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    INTRO­DUC­CIÓN


    


    Sólo seis me­ses des­pués de fi­na­li­zar la cuarta se­rie, em­pieza Gal­dós en oc­tu­bre de 1907 a re­dac­tar la quinta y úl­tima de los Epi­so­dios na­cio­na­les. En­tre 1908 y 1912 se pu­bli­ca­rán los seis Epi­so­dios que la com­po­nen y que se ocu­pan de lo su­ce­dido en­tre 1869 y 1880, es de­cir desde la ex­pul­sión de la di­nas­tía de Bor­bón en la per­sona de Isa­bel II hasta los pri­me­ros años de su res­tau­ra­ción a tra­vés de su hijo, Al­fonso XII. En muy poco tiempo, Es­paña pasa los lla­ma­dos «años de in­te­ri­ni­dad» —1869-70—, una breve «mo­nar­quía de­mo­crá­tica», la de Ama­deo de Sa­boya —enero del 71 a fe­brero del 73—, una aún más breve re­pu­blica —fe­brero 73 a di­ciem­bre del 74—, y una vuelta a la mo­nar­quía bor­bó­nica con pre­ten­sión de cons­ti­tu­cio­na­li­dad es­ta­ble. Los lí­mi­tes tem­po­ra­les con­cre­tos de la se­rie son dos sig­ni­fi­ca­ti­vas con­vo­ca­to­rias elec­to­ra­les: la que en di­ciem­bre de 1868 llama a Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes para de­ci­dir el rumbo del país inau­gu­rando el lla­mado «se­xe­nio de­mo­crá­tico», y la de di­ciem­bre de 1880 de la que sal­dría ele­gido pre­si­dente Sa­gasta, en fe­brero del 81, inau­gu­rando el «turno pa­cí­fico» de par­ti­dos en el po­der ideado por Cá­no­vas, que con­so­li­da­ría la Res­tau­ra­ción.


    Este lí­mite fi­nal de la se­rie no era en prin­ci­pio el ele­gido por Gal­dós. Al pa­re­cer pla­neaba cua­tro epi­so­dios más ti­tu­la­dos Sa­gasta, Las co­lo­nias per­di­das, La reina re­gente y Al­fonso XIII. Del pri­mer tí­tulo, hay prue­bas de que Gal­dós te­nía una idea bas­tante clara, se­gún mues­tra en dos car­tas a su úl­timo amor, Teo­do­sia Gan­da­rias:


    


    Hoy pienso po­ner el re­mate a Cá­no­vas, que está ya casi im­preso. […] El tomo que se­guirá se ti­tu­lará Sa­gasta, y en él re­tra­taré de cuerpo en­tero al su­til, agu­dí­simo y ma­rru­llero D. Prá­xe­des [Nuez, 1993:268].


    Del tomo Sa­gasta no pienso es­cri­bir ni una lí­nea to­da­vía. Abraza desde la subida de Sa­gasta al po­der en el 81, hasta la muerte de Al­fonso XII en Nov. de 1885 y el Na­ci­miento de este Al­fonso XIII en Mayo del 86 [Nuez, 1993:281].


    


    Ade­más, Sa­gasta se anun­cia «En pre­pa­ra­ción» al fi­nal del ma­nus­crito y de la pri­mera edi­ción de Cá­no­vas. En cuanto a los otros tres hi­po­té­ti­cos epi­so­dios, sólo del que lle­va­ría por tí­tulo Las co­lo­nias per­di­das, en­con­tra­mos una alu­sión di­recta en Cá­no­vas: «Mien­tras llega oca­sión de traer a es­tas pá­gi­nas las co­sas de Cuba,…».1


    Es po­si­ble, como apun­tan al­gu­nos crí­ti­cos, que Gal­dós aban­do­nase su pro­yecto obli­gado por sus pro­ble­mas con la vista; aun­que, des­pués de Cá­no­vas, es­cri­bió una no­vela y cua­tro obras tea­tra­les más, es in­du­da­ble que los Epi­so­dios exi­gían un tra­bajo de do­cu­men­ta­ción mu­cho ma­yor.2 Pero tam­bién es po­si­ble que con­cluir la quinta se­rie en el sexto epi­so­dio fuese pro­ducto de una de­ci­sión vo­lun­ta­ria; como su­giere Gil­man [1986:50], obe­de­ce­ría a la misma ra­zón que el es­cri­tor ha­bía adu­cido años an­tes para aban­do­nar los Epi­so­dios al fi­nal de la se­gunda se­rie: «Son años a quie­nes no se puede di­se­car, por­que algo vive en ellos que duele y salta al ser to­cado con es­cal­pelo». Por­que re­sulta ob­vio, a me­dida que avan­za­mos en la lec­tura de la se­rie, que a Gal­dós le afecta pro­fun­da­mente lo que está na­rrando, y que pro­yecta en ella «más in­ten­sa­mente que nunca […] su pro­pio sen­tir po­lí­tico» [Ro­mán, 2000:103].


    


    La época vi­vida e his­to­riada


    


    Junto a los úl­ti­mos Epi­so­dios de la cuarta, esta se­rie se di­fe­ren­cia de las an­te­rio­res en que Gal­dós, como se­ña­lan Gil­man y Ló­pez Mo­ri­llas en 1986, vi­vió en su ju­ven­tud los su­ce­sos ahora his­to­ria­dos, y ade­más, los re­vi­vió en la dé­cada de los 80 al evo­car­los en va­rias de sus No­ve­las es­pa­ño­las con­tem­po­rá­neas.


    


    Re­sulta evi­dente —es­cribe Blanco Agui­naga [1988: 201] ha­ciendo re­cuento de la cro­no­lo­gía in­terna de ta­les no­ve­las— la im­por­tan­cia que […] Gal­dós atri­buye como for­ma­ti­vos a los 7/8 años que van desde la cri­sis que pre­cede a «la Glo­riosa» hasta el es­treno de la Res­tau­ra­ción.


    


    En ellas Gal­dós, desde el apo­geo de la Res­tau­ra­ción —es­ta­bi­li­dad po­lí­tica, bo­nanza eco­nó­mica—, con­tem­plaba los años en que se ha­bía ido for­mando aque­lla so­cie­dad. Aun­que di­chas no­ve­las re­fle­jan un cre­ciente es­cep­ti­cismo, to­da­vía en 1886 su au­tor si­gue cre­yendo que el sis­tema par­la­men­ta­rio di­se­ñado por Cá­no­vas es vá­lido: «Desde la Res­tau­ra­ción acá no ha exis­tido un pe­ríodo en que los de­re­chos po­lí­ti­cos ha­yan es­tado más fir­me­mente ga­ran­ti­za­dos», opina por ejem­plo en 1886.3


    Por eso no es de ex­tra­ñar su in­dig­na­ción más de veinte años des­pués, cuando re­me­more de nuevo la etapa 1869-1881 en la quinta se­rie y com­pare la es­pe­ranza sus­ci­tada por la Res­tau­ra­ción en sus ini­cios con el es­tado de pos­tra­ción a que la Re­gen­cia y los pri­me­ros años de Al­fonso XIII han lle­vado al país al lle­gar la pri­mera dé­cada del si­glo XX.


    Cuando, en 1879, es­taba fi­na­li­zando la se­gunda se­rie, su na­rra­dor mos­traba fe en la ca­pa­ci­dad de la bur­gue­sía para di­ri­gir al país:


    


    el ter­cer es­tado cre­ció, abrién­dose paso en­tre frai­les y no­bles, y echando a un lado con des­pre­cio es­tas dos fuer­zas atro­fia­das y sin sa­via, llegó a im­pe­rar en ab­so­luto for­mando con sus gran­de­zas y de­fec­tos una Es­paña nueva (Los apos­tó­li­cos).4


    


    Du­rante los veinte años si­guien­tes, las no­ve­las gal­do­sia­nas ex­plo­ran la vida ma­dri­leña y com­prue­ban el cre­ci­miento de ese «ter­cer es­tado», la bur­gue­sía, que se­gún el es­cri­tor «ab­sorbe y mo­no­po­liza la vida en­tera» en 1897,5 pero no «echando a un lado», sino in­cor­po­rando los va­lo­res de las «dos fuer­zas atro­fia­das» y ol­vi­dando los idea­les de la Re­vo­lu­ción del 68. Cuando re­tome los Epi­so­dios con la ter­cera se­rie (1898-1901), pro­yec­tará en el fi­nal de la pri­mera gue­rra car­lista el de la con­tem­po­rá­nea gue­rra de Cuba. Ex­pli­cita allí el fra­caso de la clase di­ri­gente y trans­pa­renta el suyo pro­pio por «la inuti­li­dad del men­saje con el que ha­bía tra­tado de in­fluir» en ella.6 Aun así, in­can­sa­ble, alienta al­guna es­pe­ranza en la re­ge­ne­ra­ción del país, ya no ba­sada en esa clase di­ri­gente:


    


    Cuando la realeza fa­lla, la mi­li­cia es im­po­tente, inepto el cle­ri­gui­cio, in­ca­paz la aris­to­cra­cia, vea­mos, hom­bre, vea­mos si apa­rece algo grande y fuerte en me­dio del surco abierto en la tie­rra, allí por donde anda la reja del arado (Ver­gara).


    


    Di­cha clase ha­bía ido con­vir­tién­dose en ren­tista du­rante el rei­nado isa­be­lino, se­gún ve­mos en la cuarta se­rie (1902-07); allí su diag­nós­tico, a tra­vés del per­so­naje Be­ra­mendi, es ro­tundo:


    


    El hom­bre que no lu­cha por un ideal, el hom­bre a quien le dan todo he­cho, en la flor de los años, y que se en­cuen­tra en plena po­se­sión de los go­ces ma­te­ria­les sin ha­ber­los con­quis­tado por sí, es hom­bre per­dido, es hom­bre muerto, inú­til para todo fin grande (Nar­váez).


    


    No es lu­gar para re­pe­tir lo que ex­ce­len­tes es­tu­dios nos han en­se­ñado so­bre la evo­lu­ción del pen­sa­miento gal­do­siano con res­pecto a la bur­gue­sía de su tiempo, desde Vi­cente Llo­rens a Luis Án­gel Rojo Este úl­timo re­sume:


    


    La de­cep­ción […] de Gal­dós pro­vino, en úl­timo tér­mino, de que la evo­lu­ción de la reali­dad so­cial a lo largo del si­glo res­pon­dió a un es­quema y unos rit­mos tem­po­ra­les dis­tin­tos de los que él ha­bía creído per­ci­bir [2003:28].


    


    Pero si­gue a mi jui­cio vi­gente la in­ter­pre­ta­ción dada por Ca­sal­duero a la en­trada de Gal­dós en el par­tido re­pu­bli­cano en 1907:


    


    Al lle­gar a la es­plén­dida ve­jez […] tiene que des­truir […] ese sis­tema ecle­siás­tico-oli­gár­quico-mi­li­tar […]. Si­gue con los mis­mos idea­les y tiene que rec­ti­fi­car por com­pleto su ac­ti­tud po­lí­tica, sin­tiendo un pro­fundo des­pre­cio ha­cia la clase so­cial a la que per­te­nece y de la cual ya no puede sa­lir [1963:310].7


    


    Cir­cuns­tan­cias de re­dac­ción


    


    Casi si­mul­tá­nea­mente al mo­mento en que re­dacta, al fi­nal de la cuarta se­rie, cómo San­tiago Ibero aban­dona Es­paña al vis­lum­brar el fra­caso de la Re­vo­lu­ción del 68 por la que ha lu­chado (La de los tris­tes des­ti­nos), su crea­dor aban­dona de­fi­ni­ti­va­mente su ya muy de­bi­li­tado mo­nar­quismo li­be­ral, al que du­rante tanto tiempo ha­bía in­ten­tado en­cau­zar con la pluma, y se une al re­pu­bli­ca­nismo; en mayo de 1907 ter­mina el epi­so­dio y unos días an­tes ex­plica pú­bli­ca­mente su de­ci­sión:


    


    tiempo ha­cía que mis sen­ti­mien­tos mo­nár­qui­cos es­ta­ban amor­ti­gua­dos; se ex­tin­guie­ron ab­so­lu­ta­mente cuando la ley de Aso­cia­cio­nes plan­teó en po­bres tér­mi­nos el ca­pi­tal pro­blema es­pa­ñol […] ¡Adiós en­sue­ños de re­ge­ne­ra­ción, an­he­los de lai­cismo y cul­tura! El tér­mino de aque­lla con­tro­ver­sia so­bre la ley Dá­vila fue con­de­nar­nos a vi­vir en el re­gazo frai­luno [Fuen­tes, 1982:52].8


    El 21 de abril sale dipu­tado por Ma­drid con la ci­fra más alta de vo­tos. En oc­tu­bre de ese mismo año co­mienza la quinta se­rie, que com­pa­gi­nará con la po­lí­tica ac­tiva hasta 1912, es de­cir que mi­li­tan­cia y crea­ción li­te­ra­ria coin­ci­den en el tiempo. Por eso es útil co­te­jar sus ideas so­bre el pa­sado en la se­rie y sus ideas so­bre el pre­sente en sus es­cri­tos po­lí­ti­cos, aun re­ba­jando lo que és­tos pue­dan te­ner de pro­pa­gan­dís­tico. So­bre todo, por­que en mu­chos de ellos apa­rece la lí­nea de his­to­ria, ma­gis­ter vi­tae que siem­pre ha­bía prac­ti­cado como es­cri­tor. Así, dos días an­tes de las elec­cio­nes plan­tea es­tas como en­fren­ta­miento en­tre «el triste re­baño mo­nár­quico» y «el es­pí­ritu de reivin­di­ca­ción y li­ber­tad que pal­pita en nues­tra his­to­ria desde Vi­riato hasta Prim» y se re­monta a Car­los IV —el rei­nado con que ha­bía em­pe­zado sus Epi­so­dios na­cio­na­les—, para ex­pli­car que poco pu­die­ron «las re­vo­lu­cio­nes y las lu­chas ci­vi­les» con­tra los hi­jos de aquél, quie­nes «en­tor­pe­cie­ron du­rante el si­glo pre­ce­dente […] toda ten­ta­tiva de cul­tura» [Fuen­tes, 1982:53-55]. En los úl­ti­mos me­ses del año es­cribe Es­paña sin rey que pu­bli­cará en enero del si­guiente.


    En 1908, sus dis­cur­sos ha­blan de la «efi­ca­cia» y el «ejem­plo ad­mi­ra­ble» de Car­los III y el conde de Aranda al ex­pul­sar a los je­sui­tas, y tam­bién de Gui­púz­coa como «tes­ti­mo­nio vivo de dos es­pan­to­sas gue­rras» car­lis­tas y «del in­menso des­gaste de ener­gía be­li­cosa con que lle­na­mos casi toda la His­to­ria del si­glo XIX»; en sep­tiem­bre, evoca la Re­vo­lu­ción del 68:


    


    Bien puede de­cirse que los ocho lus­tros re­co­rri­dos desde aquel año inol­vi­da­ble han sido en nues­tra his­to­ria una som­no­len­cia de ilu­sio­nes y de­sen­ga­ños, ator­men­tada por vio­len­tos cam­bios de pos­tura, al cabo de los cua­les des­per­ta­mos do­lo­ri­dos y ab­sor­tos, y mi­rando en de­rre­dor cla­ma­mos: «Todo está igual, y en mu­chas co­sas, peor que es­tá­ba­mos» [Fuen­tes, 1982:70].


    


    En marzo de 1909 ter­mina Es­paña trá­gica y aban­dona la se­rie hasta agosto de 1910; en mayo nue­vas elec­cio­nes. El epis­to­la­rio de Gal­dós mues­tra in­tensa ac­ti­vi­dad po­lí­tica en Ma­drid, y cierto ali­vio al lle­gar a San­tan­der en ju­nio.9 Du­rante la Se­mana Trá­gica de Bar­ce­lona (27 de ju­lio a 2 de agosto), es­cribe a Teo­do­sia: «No tengo más ale­gría que leer en tus car­tas no­tas de con­tento y de tran­qui­li­dad de es­pí­ritu», y pu­blica en El Li­be­ral: «Tra­bajo le mando al que haga las efe­mé­ri­des de este ve­rano tris­tí­simo». El 6 oc­tu­bre se di­rige «Al pue­blo es­pa­ñol» mo­vido por «la grave aflic­ción ante los ma­les pre­sen­tes y ante los que de­jan en­tre­ver los som­bríos ho­ri­zon­tes» para de­cirle, en­tre otras co­sas, que Es­paña se en­cuen­tra «ante la ma­yor bar­ba­rie po­lí­tica que he­mos su­frido desde el abo­rre­cido Fer­nando VlI» [Fuen­tes, 1982:83-84]. A lo largo de este se­gundo se­mes­tre de 1909 don Be­nito es­cribe El ca­ba­llero en­can­tado.


    Desde fe­brero de 1910, Gal­dós pre­side junto a Pa­blo Igle­sias la re­cién inau­gu­rada Con­jun­ción re­pu­bli­cano-so­cia­lista que tiene im­por­tante éxito en las elec­cio­nes de abril. Du­rante la cam­paña, aun­que no se pu­bli­can hasta ju­nio, hace du­ras crí­ti­cas a los re­pu­bli­ca­nos: «En este par­tido se tro­pieza uno por ex­cep­ción con hom­bres […] que deseen el ad­ve­ni­miento de la Re­pú­blica. Este par­tido está pu­drién­dose por la in­mensa gu­sa­nera de ca­ci­ques y ca­ci­qui­llos. Tiene más que los mo­nár­qui­cos»; aun así, de­fiende su pro­pia ac­ti­vi­dad: «El que por asco se aleja de la po­lí­tica, no me­rece ser hom­bre ni li­bre» [Ba­chi­ller Cor­chuelo, 1910:805-806]. En­tre agosto y oc­tu­bre es­cribe Ama­deo I; la po­lí­tica del li­be­ral Ca­na­le­jas —an­ti­cle­ri­cal y so­cial­mente re­pre­siva—10 pro­duce di­sen­sio­nes en la Con­jun­ción; en di­ciem­bre, Le­rroux la aban­dona creando el par­tido ra­di­cal.


    Du­rante 1911, mien­tras es­cribe en­tre fe­brero y abril La pri­mera Re­pú­blica, «cuyo tí­tulo es ya una de­cla­ra­ción de fe po­lí­tica» [Or­tiz-Ar­men­gol, 2000:471], y en­tre agosto y no­viem­bre De Car­tago a Sa­gunto, Gal­dós lu­cha en dos fren­tes, el de sus avan­za­das ca­ta­ra­tas ocu­la­res, que le obli­gan a dic­tar am­bos Epi­so­dios, y el de man­te­ner unida la Con­jun­ción. Así, en enero ad­vierte «del re­vuelo de las am­bi­cio­nes y de los efec­tos del an­ta­go­nismo sec­ta­rio y de la fe de­ma­siado ar­do­rosa» [Fuen­tes, 1982:96]; en ju­nio, en cam­paña con­tra la gue­rra de Ma­rrue­cos, cree que Es­paña «tiene de­re­cho a de­cir […] no quiero más his­to­rias trá­gi­cas, que bas­tan­tes he pro­du­cido en mi larga vida, sin ob­te­ner de ellas fru­tos pro­por­cio­na­dos a mis sa­cri­fi­cios» [Fuen­tes, 1982:97]. De am­bas co­sas hay ejem­plos en La pri­mera Re­pú­blica. En la misma lí­nea pa­ci­fista, ha­bla en agosto de los «pro­ve­chos po­si­ti­vos» que no se con­si­guen con la gue­rra sino «lu­chando te­naz­mente en la es­cuela y en el ta­ller» [Fuen­tes, 1982:98], tal como pro­po­nen sus sim­bó­li­cos per­so­na­jes Flo­riana y el he­rrero en el mismo epi­so­dio.


    En los pri­me­ros me­ses de 1912 se desa­rro­lla con fuerza «la con­tienda por el Pre­mio No­bel»,11 pre­mio que fi­nal­mente se otor­ga­ría al ale­mán Haupt­mann. En­tre marzo y agosto, don Be­nito dicta Cá­no­vas. En abril, la re­vista Mun­dial-Ma­ga­zine, di­ri­gida por Ru­bén Da­río, en­vía a Ja­vier Bueno a en­tre­vis­tar a Gal­dós; allí ofrece, re­su­mida, la vi­sión his­tó­rica que pre­sen­tan los tres úl­ti­mos Epi­so­dios de esta quinta se­rie:


    


    Esos tris­tes once me­ses [los que duró la pri­mera Re­pú­blica] han bas­tado y bas­tan a los mo­nár­qui­cos para des­ca­li­fi­car a la Re­pú­blica. Los 37 años de es­te­ri­li­dad y re­tro­gra­da­ción que lleva el ré­gi­men [la Res­tau­ra­ción] bas­tan y so­bran a los es­pa­ño­les para for­mar jui­cio [Blan­cat, 1968:145].


    


    Aun­que du­rante todo 1912 con­ti­núa su es­fuerzo por man­te­ner unida la Con­jun­ción, sus pro­ble­mas ya gra­ví­si­mos con la vista tras una se­gunda ope­ra­ción le van ale­jando de la po­lí­tica ac­tiva aun­que, se­gún es­cribe para el ho­me­naje a Mel­quía­des Ál­va­rez, «sin apar­tar [su] pen­sa­miento de la idea re­pu­bli­cana y de la gran­deza y efi­ca­cia que pre­cisa» [Fuen­tes, 1982:105].


    


    Los dos pri­me­ros epi­so­dios


    


    En sep­tiem­bre de 1907 Gal­dós es­cribe a Teo­dora Gan­da­rias:


    


    He vuelto a co­ger los bár­tu­los y a tra­ba­jar en la pre­pa­ra­ción de otra obra que debo ha­cer este in­vierno. Es la adi­ción de dos to­mos más a la se­rie de epi­so­dios [Nuez, 1993:86. Subr. mío].


    


    Y El Li­be­ral del 16 de enero de 1908 re­pite: «El in­signe Pé­rez Gal­dós ha ter­mi­nado el Epi­so­dio Na­cio­nal con que inau­gura la nueva se­rie, la cual cons­tará so­la­mente de dos to­mos» (subr. mío). Este pro­yecto, la di­fe­ren­cia es­té­tica de Es­paña sin rey y Es­paña trá­gica con los res­tan­tes Epi­so­dios de la quinta se­rie, y qui­zás el que en­tre am­bos gru­pos Gal­dós pu­bli­case una no­vela tan ori­gi­nal como El ca­ba­llero en­can­tado, lle­va­ron en­tre otros a Ri­cardo Gu­llón [1973:404] a con­cluir que los pri­me­ros «son con­ti­nua­ción de la cuarta se­rie y cie­rran un modo de no­ve­lar».


    En­tre am­bos —Es­paña sin rey y Es­paña trá­gica— abar­can lo ocu­rrido en el país desde el triunfo de la re­vo­lu­ción bur­guesa hasta el ase­si­nato de Prim. Su con­ti­nui­dad con la cuarta se­rie se hace no­tar en las pri­me­ras pa­la­bras: «Fal­tóme tiempo y es­pa­cio para re­fe­ri­ros un su­ceso do­lo­roso acae­cido en la fa­mi­lia de San­tiago Ibero.» En efecto, se­gui­mos aquí los ava­ta­res de Ibe­ros y Cal­pe­nas a tra­vés de Fer­nanda, hija del pri­mero y so­brina del se­gundo, de los An­sú­rez a tra­vés de Lu­cila, y su hijo Vi­cente Hal­co­nero, y de los Gar­cía Fa­jardo a tra­vés del so­brino de Be­ra­mendi, Se­gis­mundo.


    Su­giere Ro­dolfo Car­dona [1998:163-172] que am­bos Epi­so­dios po­drían en­ten­derse como una ale­go­ría de lo que su­cede a Es­paña en­tre Re­vo­lu­ción y Res­tau­ra­ción: Fer­nanda Ibero es bur­lada por Urríes (Unión Li­be­ral) apo­yán­dose en Cé­fora (la tra­di­cio­nal re­li­gio­si­dad hi­pó­crita). Fer­nanda se venga (Es­paña sin rey), pero será de­rro­tada por los re­mor­di­mien­tos, con lo que la vic­to­ria fi­nal es de Cé­fora (Es­paña trá­gica). Tam­bién la Es­paña li­be­ral, pa­rece li­brarse tem­po­ral­mente de opor­tu­nis­tas y tra­di­cio­na­lis­tas12 que op­tan a do­mi­narla, cuando re­chaza como po­si­bles re­yes a Mont­pen­sier o don Car­los (Es­paña trá­gica), pero ter­mi­nará siendo ven­cida por la fu­sión de am­bas fuer­zas bajo la Res­tau­ra­ción en Cá­no­vas.13


    Por otra parte, la con­ti­nui­dad de la his­to­ria pri­vada ofre­cía ya en las se­ries an­te­rio­res las su­ce­si­vas rup­tu­ras que fue­ron con­for­mando desde prin­ci­pios del XIX la so­cie­dad bajo la Res­tau­ra­ción. Y Gal­dós lo con­si­gue en la quinta pre­ci­sa­mente a tra­vés de fa­mi­lias que le ha­bían ser­vido como mo­delo de li­be­ra­lismo: en la ter­cera se­rie, San­tiago Ibero pa­dre, aban­dona tem­po­ral­mente Es­paña cuando Isa­bel II, por la que ha­bía lu­chado en la pri­mera gue­rra car­lista, co­mienza su rei­nado efec­tivo; en la cuarta —ya se ha re­cor­dado— su hijo, se­gui­dor in­con­di­cio­nal de Prim, mar­cha de­fi­ni­ti­va­mente a Fran­cia, cuando triunfa el 68. En esta quinta, a su in­ge­nua her­mana Fer­nanda Ibero ya no la ve­mos lu­char por nin­gún ideal pú­blico y pa­trió­tico sino por uno per­so­nal, el amor de Juan de Urríes, ob­je­tivo a to­das lu­ces equi­vo­cado desde la iró­nica pre­sen­ta­ción que de él hace el na­rra­dor:


    


    Don Juan res­pi­raba no­bleza, ele­gan­cia; su traje y mo­da­les eran la misma dis­tin­ción; sus pen­sa­mien­tos, ex­pre­sa­dos con ex­qui­sito do­naire, re­ve­la­ban un alma tan se­lecta como sus cor­ba­tas (Es­paña sin rey).


    


    Otras fa­mi­lias que re­apa­re­cen en Es­paña trá­gica, los An­sú­rez de la cuarta se­rie, y los Cor­dero que co­no­ci­mos en la se­gunda, pre­sen­tan tam­bién esa mi­no­ra­ción de idea­les. Lu­cila, como to­dos los An­sú­rez, en Las tor­men­tas del 48 per­so­ni­fi­caba «la dig­ni­dad hu­mana, la in­dó­mita raza que no con­siente yugo de ti­ra­nos»; en Es­paña trá­gica es «una buena se­ñora del es­tado llano», que agra­dece para el por­ve­nir de su hijo lo que la fa­mi­lia de la no­via de­cide: «El dis­trito de La Guar­dia es nues­tro; Vi­cente será dipu­tado».14 Mien­tras «el hé­roe de Bo­te­ros», aquel Be­nigno Cor­dero de Los Apos­tó­li­cos, «creía en la Li­ber­tad y en su triunfo» frente al ab­so­lu­tismo de Fer­nando VII, su des­cen­diente Án­gel, se­gundo ma­rido de Lu­cila, vive ob­se­sio­nado con «se­su­dos y ame­nos di­va­ga­res so­bre la eco­no­mía y ad­mi­nis­tra­ción apli­ca­das al arte de pas­to­rear a los pue­blos» (Es­paña trá­gica).


    En­tre am­bos Epi­so­dios se anun­cia todo lo que ven­drá des­pués, como si los dos años lla­ma­dos «de In­te­ri­ni­dad» lle­va­sen en sí mis­mos la se­mi­lla del fu­turo in­me­diato. El mo­tín re­pu­bli­cano de Ta­rra­gona y las par­ti­das car­lis­tas de Es­paña sin rey pre­sa­gian los le­van­ta­mien­tos can­to­na­lis­tas y car­lis­tas de La pri­mera Re­pú­blica; la im­pa­cien­cia de los fe­de­ra­lis­tas y la pru­den­cia de Cá­no­vas du­rante la etapa cons­ti­tu­yente au­gu­ran el rá­pido fra­caso re­pu­bli­cano (De Car­tago a Sa­gunto) y el largo triunfo de la Res­tau­ra­ción bor­bó­nica (Cá­no­vas):


    


    El fe­de­ra­lismo creyó lle­gar más pronto a su fin ba­tiendo las alas de la ra­zón fi­lo­só­fica que an­dando mo­des­ta­mente con los pies de la cau­te­losa reali­dad. Pronto ha­bía de pa­gar su error (Es­paña sin rey).


    No es­taba aún el horno para las em­pa­na­das al­fon­si­nas. Cá­no­vas, […] no pensó en an­dar a con­tra­pelo de la pro­ce­sión po­lí­tica: iba con ella muy a re­ta­guar­dia, es­pe­rando la ma­du­rez y opor­tu­ni­dad de los fi­nes que per­se­guía (Es­paña sin rey).


    


    La hu­mo­rís­tica pugna en­tre las «se­ño­ras pro­vi­sio­na­les», es de­cir, las se­gui­do­ras del go­bierno pro­vi­sio­nal, y las «se­ño­ras de la ca­rrera», la no­bleza re­pre­sen­tada por sus pa­la­cios de la Ca­rrera de San Je­ró­nimo (Es­paña trá­gica), su­giere el des­pre­cio de las «las da­mas al­fon­si­nas» ha­cia la reina M.ª Vic­to­ria de Sa­boya con­tra­rres­tado con la broma del jefe de la «Par­tida de la Po­rra» Du­caz­cal y las «mo­zas del par­tido» (Ama­deo I). Los ser­mo­nes y «dis­cur­sos te­rro­rí­fi­cos» que es­cribe Se­gis­mundo, por en­cargo y a gusto del oyente (Es­paña trá­gica), ade­lan­tan el de Tito en Car­qui­lan­dia (Ama­deo I).


    Per­so­na­jes fic­ti­cios como la de­li­rante y va­ria­ble Cé­fora15 del pri­mer epi­so­dio ade­lanta a la Chi­li­vis­tra del quinto, de la que Ma­ri­clío ex­plica «en el ca­rác­ter bo­rras­coso y tor­na­dizo de tu Chi­li­vis­tra tie­nes un per­fecto sím­bolo de la vida es­pa­ñola» (De Car­tago a Sa­gunto); o como Do­mi­ciana, Ra­faela y Do­nata a quie­nes co­no­ci­mos por se­pa­rado en las se­ries ter­cera y cuarta, que uni­das en Es­paña trá­gica son «tríada que iba ca­len­tando el horno de la fe» y «la­bo­raba por­que vol­vie­ran las aves ne­gras a sus de­sier­tos ni­dos». En este as­pecto cum­plen las dos fun­cio­nes que aca­ba­mos de se­ña­lar: con­ti­nui­dad con el pa­sado, agu­di­zada ahora su pos­tura ul­tra­mon­tana, y pro­yec­ción del fu­turo en cuanto a la po­de­rosa in­fluen­cia ecle­siás­tica que se ad­ver­tirá al fi­nal de Cá­no­vas.16


    El fi­nal de Es­paña trá­gica, es­crito en marzo de 1909, hu­biera po­dido ser un buen co­lo­fón de esa hi­po­té­tica se­rie de sólo dos Epi­so­dios, desde la pers­pec­tiva del Gal­dós re­pu­bli­cano que con­si­dera como «ca­pi­tal pro­blema es­pa­ñol» «la pe­tri­fi­ca­ción teo­crá­tica» [Fuen­tes, 1982:52]:


    


    Muerto Prim, quedó abierto el bo­quete, y por él se veían som­bras le­ja­nas que mi­ra­ban me­dro­sas, sin atre­verse a dar un paso ha­cia acá. Era pronto para en­trar; pero como que­daba franco el ca­mino, ya les lle­ga­ría su oca­sión. Aquel día, 30 de di­ciem­bre de 1870, supo Es­paña que toda puerta es prac­ti­ca­ble cuando no hay un cuerpo bas­tante re­cio que la tape y ase­gure… Las de­vo­cio­nes reac­cio­na­rias y frai­lu­nas re­za­ron por el muerto con esta dulce le­ta­nía:


    —Vi­vir para vol­ver.


    


    Ig­no­ra­mos en qué mo­mento Gal­dós de­ci­dió con­ti­nuar la se­rie, pero re­sulta claro que sus dos pri­me­ros Epi­so­dios son ex­ce­lente pre­lu­dio de los cua­tro úl­ti­mos, lo cual no es de­ma­siado sor­pren­dente: ya El equi­paje del rey José en la se­gunda se­rie, y de forma más acu­sada Zu­ma­la­cá­rre­gui en la ter­cera, ha­bían fun­cio­nado como pró­lo­gos di­fe­ren­cia­dos de sus res­pec­ti­vas se­ries.


    Por otra parte, aun­que en los pri­me­ros ca­pí­tu­los de Es­paña trá­gica en­con­tre­mos epí­logo al ar­gu­mento de Es­paña sin rey,17 y aun­que am­bos Epi­so­dios coin­ci­dan en dis­tin­guirse de los si­guien­tes, tam­bién en­tre am­bos exis­ten di­fe­ren­cias de tono y téc­nica. A pe­sar de su fi­nal me­lo­dra­má­tico, que Lu­cila lla­mará «lance de tea­tro», y ex­clu­yendo el si­nies­tro su­ceso de Ta­rra­gona, Es­paña sin rey pa­rece un «cuento» re­la­tado con hu­mor iró­nico y be­ne­vo­lente. So­bre todo por­que, siendo Fer­nanda la pro­ta­go­nista del «do­lo­roso su­ceso» anun­ciado en su ini­cio, en la ma­yor parte de la no­vela se­gui­mos a Wi­fredo de Ro­ma­rate, una de las gran­des crea­cio­nes có­mi­cas de Gal­dós por su anacro­nismo qui­jo­tesco. De­trás de la no­vela, se trans­pa­renta al au­tor dis­fru­tando y bus­cando el dis­frute cóm­plice del lec­tor: «A la no­che si­guiente vie­rais al Ca­ba­llero de San Juan», «leed, ami­gos, es­tos frag­men­tos es­pe­cio­sos»… La iro­nía dis­tan­cia la his­to­ria na­rrada; au­tor y lec­tor con­tem­plan con su­pe­rio­ri­dad no exenta de sim­pa­tía y com­pa­sión el desa­rro­llo de una «trama fo­lle­ti­nesca» pro­ta­go­ni­zada por «un Qui­jote tonto, un don Juan de­gra­dado y una ideal he­roína» [Re­ga­lado, 1966:449], en­mar­cada «en el es­can­da­loso 69, año de ac­cio­nes di­fu­sas y ora­to­ria sin­fó­nica» (Es­paña trá­gica).


    En cam­bio, en el se­gundo epi­so­dio, la iro­nía deja paso a un tono evo­ca­dor con el que, por me­dio de una trama no­ve­lesca mí­nima, las idas y ve­ni­das de Vi­cente Hal­co­nero, se re­cons­truye el am­biente del Ma­drid que vi­vió Gal­dós en los doce me­ses que pre­ce­die­ron a la muerte del ge­ne­ral Prim, el 30 de di­ciem­bre de 1870.18


    Toda la no­vela pre­para sa­bia­mente este desen­lace. Con ma­yor o me­nor con­cre­ción, di­ver­sos per­so­na­jes lo pro­fe­ti­zan. Vio­len­cia y muerte son mo­ti­vos re­cu­rren­tes en la trama no­ve­lesca: desde el re­cor­dado ase­si­nato de Cé­fora en enero hasta di­ciem­bre, mue­ren o se teme por la muerte no na­tu­ral de seis per­so­na­jes, con­fir­mando la idea de que «el año ve­nía con una sarta de lo­cu­ras trá­gi­cas en­gar­za­das una en otra, como cuen­tas de ro­sa­rio» (Es­paña trá­gica). Pese a ello, la no­vela está sal­pi­cada de si­tua­cio­nes có­mi­cas, como la con­quista de Do­nata por Se­gis­mundo, la pe­lea de Eloísa y Vi­cente por el do­cu­mento so­bre Cuba, la irrup­ción de se­ñán­gela en el cuar­tu­cho de Se­gis­mundo, los co­men­ta­rios de la mu­jer de Sebo so­bre Pa­rís…


    Por eso creo que el tono cuan­ti­ta­ti­va­mente do­mi­nante no es trá­gico, sino evo­ca­tivo de las pro­pias vi­ven­cias del au­tor en aquel año en que «todo el país se sa­cude y se agita con una exal­ta­ción for­mi­da­ble». Ya en Es­paña sin rey la des­crip­ción del Con­greso, el jo­vial am­biente de sus pe­rio­dis­tas, o los co­men­ta­rios so­bre la di­ver­si­dad de téc­ni­cas don­jua­nes­cas, de­la­ta­ban au­to­bio­gra­fismo, pero en Es­paña trá­gica éste llega a ha­cerse li­te­ral: así la li­bre­ría de Du­rán fre­cuen­tada por Hal­co­nero, dice el na­rra­dor, abrió «a nues­tros pa­la­da­res», allí «re­ci­bía­mos la im­por­ta­ción» y po­día en­con­trarse a Cas­te­lar o Cá­no­vas «arri­ma­dos al es­tante bajo de la iz­quierda con­forme en­trá­ba­mos»; Gal­dós hace gala de su buena me­mo­ria en nu­me­ro­sos de­ta­lles y, más im­por­tante aún, con­fiesa ve­la­da­mente su sen­tir de 1870, siga éste vi­gente en 1907 —«el pe­si­mismo [de Hal­co­nero] que to­dos los es­pa­ño­les del si­glo XIX lle­va­mos den­tro» (subr. míos)—, se ría con in­dul­gen­cia de su si­tua­ción ju­ve­nil:


    


    Na­die su­pe­raba al jo­ven Hal­co­nero en lo ra­di­cal de las ideas; pero como se ha­llaba vi­gi­lado es­tre­cha­mente por la ma­dre, […] re­sul­taba un re­vo­lu­cio­na­rio teó­rico y fal­dero, in­ca­paz para todo lo que no fuese ob­ser­var los he­chos y ano­tar­los en su mente.19


    


    O con­fiese sin­ce­ra­mente su di­fi­cul­tad bur­guesa, tan co­men­tada por la crí­tica gal­do­siana, para iden­ti­fi­carse con el pro­le­ta­riado: «Amaba al pue­blo; pero no ha­bía sa­bido po­nerse a tono con él, ni lo­gró tam­poco ar­mo­ni­zar con las pa­sio­nes po­pu­la­res la cien­cia ex­traída de los li­bros».


    Por su­puesto, no todo Hal­co­nero ni sólo Hal­co­nero es Gal­dós; tam­bién por ejem­plo, a tra­vés de lo ex­pre­sado por Ibero me­ses an­tes de que Prim muera, oí­mos al es­cri­tor que en el pre­sente de la es­cri­tura (marzo de 1909) reúne las ideas de su dis­curso de abril del 07,20 y lo na­rrado a prin­ci­pios de 1903 en Los duen­des de la ca­ma­ri­lla a pro­pó­sito de 1850:


    


    si aquel hom­bre [Prim] fal­tase, vol­ve­ría­mos tarde o tem­prano al reino de las ca­ma­ri­llas, […] Lo que pa­rece ven­cido y muerto no lo está, y a cada mo­mento sen­ti­mos el re­sue­llo del fan­tas­món que quiere vol­ver a dar­nos gue­rra y a me­tér­se­nos en casa.


    


    Cuando Se­gis­mundo dice al pro­ta­go­nista: «Vi­cente, jo­ven sen­sato, tú se­rás al­fon­sino, tra­ba­ja­rás por la res­tau­ra­ción», es por­ta­voz trans­pa­rente del au­tor en 1907 rién­dose de sí mismo cuando, en­tre 1886 y 1890, aceptó ser dipu­tado sa­gas­tino. Y quien, tras la frase de Prim «El Rey ha lle­gado y yo me muero», ex­clama: «¡Tanta ener­gía y ac­ción tan for­mi­da­ble con­clui­das en un cruce iró­nico del triunfo y la muerte!», sin duda es don Be­nito es­cri­tor.


    Ese com­plejo juego evo­ca­dor de di­ver­sos tiem­pos en­globa tam­bién los re­vi­vi­dos li­te­ra­ria­mente: desde ci­tar La Fon­tana de Oro, el café his­tó­rico que dio tí­tulo a su pri­mera no­vela, o ha­cer fi­gu­rar igle­sias como lu­gar de con­quista amo­rosa, mo­tivo pre­sente desde el epi­so­dio Cá­diz (1874) a Mi­se­ri­cor­dia (1897) lo que tes­ti­fica cuánto di­ver­tía la cos­tum­bre a Gal­dós, hasta la lista de «isa­be­li­nos» de la cuarta se­rie en­con­tra­dos, sig­ni­fi­ca­ti­va­mente ve­ra­neando y no exi­lia­dos, en Bia­rritz; lista en la que con im­plí­cito sar­casmo ha­cia el opor­tu­nismo po­lí­tico, in­ter­cala el au­tor a Urríes, su mu­jer y Ca­ro­lina de Le­cuona de Es­paña sin rey. Como evo­ca­ción pro­yec­tada ha­cia el fu­turo po­dría in­ter­pre­tarse la pa­sión por la mi­to­lo­gía de Hal­co­nero, ya que mues­tra el ori­gen de unos co­no­ci­mien­tos que Gal­dós pon­drá en prác­tica con toda fuerza en los cua­tro úl­ti­mos Epi­so­dios.21


    Los re­cuer­dos au­to­bio­grá­fi­cos —de vida y obra—, aso­ma­dos con ti­mi­dez en el pri­mer epi­so­dio, son rasgo ca­rac­te­ri­za­dor del se­gundo. Pero esos re­cuer­dos «a par­tir del ase­si­nato de Prim eran de­ma­siado do­lo­ro­sos» [Gil­man, 1986:48] aún ad­ju­di­cán­do­los a na­rra­dor y per­so­na­jes.


    


    Los des­do­bla­mien­tos del au­tor


    


    «Nada de­mues­tra la vir­tud tem­pes­tiva de Gal­dós, su ca­pa­ci­dad de re­mo­za­miento, me­jor que la pos­tura que adopta ante el pa­sado es­pa­ñol […] en los cua­tro úl­ti­mos Epi­so­dios de la quinta se­rie», es­cribe Ló­pez Mo­ri­llas [1986:55]. Y en efecto, a par­tir de Ama­deo I, la se­rie pre­senta un no­ta­ble cam­bio, per­fec­ta­mente opor­tuno por­que res­ponde al vuelco que, al me­nos desde el sen­tir his­tó­rico del au­tor, sig­ni­ficó la muerte de Prim. Como es­cribí hace años,


    


    lo his­to­riado por Gal­dós en la quinta se­rie pre­senta dos eta­pas de di­fe­rente ca­rác­ter; un pri­mer pe­ríodo […] en el que se abren di­ver­sas ex­pec­ta­ti­vas, y un se­gundo pe­ríodo en el que esas ex­pec­ta­ti­vas se cum­plen. El cam­bio […] res­ponde per­fec­ta­mente a ne­ce­si­da­des in­ter­nas del re­lato [1986:73-74].


    


    En la vi­sión gal­do­siana de 1907 las ex­pec­ta­ti­vas que du­rante el bie­nio 69-70 po­dían pa­re­cer ex­clu­yen­tes, fue­ron cum­plién­dose y fra­ca­sando su­ce­si­va­mente, por el or­den que in­tere­saba a la fac­ción más tra­di­cio­nal y reac­cio­na­ria: anu­lado Prim (el «cuerpo bas­tante re­cio» que la ex­pulsa e im­pide vol­ver),22 pri­mero la «Mo­nar­quía de­mo­crá­tica» se au­to­ex­cluye por au­sen­cia de quien au­naba las dis­pa­res fuer­zas de la Re­vo­lu­ción (Ama­deo I); des­pués, la Re­pú­blica, por la im­pa­cien­cia en ver to­das sus uto­pías cum­pli­das (La pri­mera Re­pú­blica); a con­ti­nua­ción, Al­fonso XII, por no lle­gar con «ma­du­rez y opor­tu­ni­dad» como de­cía desear Cá­no­vas sino tras un golpe mi­li­tar (De Car­tago a Sa­gunto); por úl­timo, el giro ul­tra con­ser­va­dor de la Res­tau­ra­ción por­que las fuer­zas que pro­pi­cia­ron ese golpe co­bra­rán a Cá­no­vas su in­ter­ven­ción. Au­na­dos de nuevo «el al­tar y el trono» como siem­pre ha­bía pro­cla­mado el car­lismo y como ya, se­gún Gal­dós, co­menzó a con­se­guir tras Ver­gara en tiem­pos de Isa­bel II, la es­pe­ranza de­mo­crá­tica queda re­le­gada a un le­jano ho­ri­zonte (Cá­no­vas). Y es­tas cua­tro eta­pas, que he sim­pli­fi­cado al má­ximo, se ven ve­nir con ni­ti­dez en los dos pri­me­ros Epi­so­dios. Por eso tiene mu­cha ra­zón Fran­cisco Cau­det [2007:52] al afir­mar que «el cam­bio es­té­tico que inau­gura Ama­deo I no se puede ex­pli­car sin […] los dos Epi­so­dios que le pre­ce­den».


    Pro­pone Step­hen Gil­man [1986:50] con­tem­plar di­cho «cam­bio es­té­tico», o «in­no­va­ción ex­pe­ri­men­tal», como un «co­lo­quio ín­timo de tres yoes gal­do­sia­nos» […]: el del jo­ven «que vi­vió ese mo­mento» y «ex­presó sus es­pe­ran­zas y sus mie­dos en La Fon­tana de Oro; […] el no­ve­lista de 38 años que in­tentó en se­rio com­pren­der» la Res­tau­ra­ción «con toda su in­sen­sa­tez, tri­via­li­dad y co­rrup­ción» desde la ma­du­rez al­can­zada por am­bos en La des­he­re­dada, y «el ve­te­rano», «ca­paz de trans­for­mar su de­sola­ción en el hu­mor más ne­gro» en la quinta se­rie. Tal diá­logo se plasma li­te­ral­mente en Cá­no­vas cuando Hal­co­nero, re­flejo del jo­ven Gal­dós en Es­paña trá­gica, es ya hom­bre ma­duro y dipu­tado sa­gas­tino como don Be­nito en los 80, e in­tenta atraer a su par­tido a Tito, que reac­ciona como lo ha­bría he­cho el Gal­dós «ve­te­rano».


    Sus­cri­biendo las pa­la­bras de Gil­man, he que­rido mos­trar hasta aquí que tal co­lo­quio, en grado me­nor, existe ya en los dos pri­me­ros Epi­so­dios. Pero Gal­dós, mien­tras his­to­ria lo vi­vido y re­vi­vido de «los años de In­te­ri­ni­dad» se­ña­lando to­dos sus erro­res, «no puede con­te­ner su asom­bro» ante el «di­na­mismo» de Es­paña, como «prueba in­con­tes­ta­ble de la en­jun­dia y terca re­sis­ten­cia de la raza» [Ló­pez Mo­ri­llas, 1986:54]. De ahí la ra­pi­dez con que es­cribe en­tre oc­tu­bre de 1908 y marzo de 1909 los dos pri­me­ros Epi­so­dios. Pero la Se­mana Trá­gica de Bar­ce­lona (ve­rano de 1909) y su re­pre­sión pos­te­rior su­pu­sie­ron un duro golpe para don Be­nito. Tras aquel «ve­rano tris­tí­simo», para re­to­mar la quinta se­rie y no­ve­lar el des­pe­ñarse de la Re­vo­lu­ción del 68 desde Ama­deo I a Cá­no­vas, Gal­dós ne­ce­sita una in­te­rrup­ción —casi año y me­dio trans­cu­rre en­tre el se­gundo y el ter­cer epi­so­dio— y un «cam­bio es­té­tico»23 que le per­mi­tan con­ti­nuar im­par­tiendo su amarga lec­ción de his­to­ria. Muy es­cép­tico ya en cuanto a que sea de pro­ve­cho para sus con­tem­po­rá­neos, pro­yec­tará en es­tos úl­ti­mos Epi­so­dios va­rios gui­ños di­ri­gi­dos a lec­to­res del fu­turo.


    Ese cam­bio es­té­tico se ex­plica li­te­ral­mente al co­mienzo de Ama­deo I cuando Gal­dós fic­cio­na­li­zado en «el is­leño» en­carga su re­lato a un per­so­naje dis­pa­ra­tado. Por­que Tito Li­viano ya no es uno de los va­rios per­so­na­jes de se­ries an­te­rio­res, como Ur­da­neta en la ter­cera o Be­ra­mendi en la cuarta, a me­nudo por­ta­vo­ces de sus ideas, pero con vi­das ve­ro­sí­mi­les y re­mo­tas a la de su crea­dor; ni es tam­poco re­flejo con­fe­sio­nal de su ju­ven­tud como Hal­co­nero, aun­que ofrezca abun­dan­tes da­tos bio­grá­fi­cos del au­tor.24 Tito, y con él Ma­ri­clío, re­sul­tan ser, a me­dida que avanza la se­rie, per­so­na­jes in­ve­ro­sí­mi­les crea­dos para lo­grar una li­ber­tad ex­cep­cio­nal con la que Gal­dós puede in­cluir: A) co­men­ta­rios me­ta­li­te­ra­rios so­bre cómo es­cribe es­tos Epi­so­dios,25 a ve­ces apli­ca­bles tam­bién a los cua­renta y dos an­te­rio­res; B) afir­ma­cio­nes con­fe­sio­na­les so­bre cómo se siente mien­tras los es­cribe, y C) re­fle­xio­nes so­bre sus vi­ven­cias pa­sa­das y pre­sen­tes, y alu­sio­nes al fu­turo que de­duce de todo su ex­pe­rien­cia acu­mu­lada.


    A) Son mu­chos los pa­sa­jes en que el lec­tor en­con­trará la ex­pe­rien­cia de Gal­dós es­cri­tor tras sus in­no­va­do­res per­so­na­jes Tito y Ma­ri­clío. Sólo ex­trac­taré al­guno por su ori­gi­na­li­dad e iro­nía: aun­que Tito dice en Cá­no­vas ha­ber ha­blado «tanto» y «en di­fe­ren­tes oca­sio­nes» de Plá­cido Es­tu­piñá, este per­so­naje sólo asoma una vez en cada epi­so­dio de es­tos cua­tro úl­ti­mos y muy bre­ve­mente; quien sí se ha ex­pla­yado so­bre él en For­tu­nata y Ja­cinta es Gal­dós. Cuando en La pri­mera Re­pú­blica Tito acon­seja a don Hi­la­rio que «aca­ri­cie las ideas para que no se va­yan vo­lando, y aga­rre las pa­la­bras por una le­tra para su­je­tar­las al pen­sa­miento» pa­rece des­cri­bir­nos el mé­todo gal­do­siano que se ob­serva en va­rias cuar­ti­llas desecha­das de sus ma­nus­cri­tos: es­que­mas for­ma­dos por pa­la­bras suel­tas que se­gu­ra­mente ser­vi­rían para fi­jar ideas que des­pués desa­rro­llaba. Tam­bién cues­tión de mé­todo, cuya teo­ría en tan­tos Epi­so­dios ha­bía ex­puesto don Be­nito, es el de­du­cir la mar­cha de la vida pú­blica de los ca­sos par­ti­cu­la­res. Ahora se ofrece un ejem­plo prác­tico: cuando Se­gis­mundo ex­plica los in­tere­sa­dos mo­ti­vos de su boda, Tito co­menta: «Ya veo bien clara la evo­lu­ción de nues­tra ben­dita so­cie­dad ha­cia las ollas del ul­tra­mon­ta­nismo» (Cá­no­vas).


    El tán­dem Tito-Ma­ri­clío es com­pleja re­pre­sen­ta­ción sim­bó­lica del tra­bajo del es­cri­tor: ob­ser­va­ción-in­for­ma­ción más ima­gi­na­ción-re­fle­xión. Por eso son los «anales de Clío», es de­cir, los Epi­so­dios na­cio­na­les de Gal­dós, quie­nes lla­man Chi­li­vis­tra al per­so­naje de De Car­tago a Sa­gunto; son «los anales de la Ma­dre» quie­nes des­cri­ben la es­tafa ban­ca­ria de Bal­do­mera La­rra, y los «anales de la vida his­pana, sin dis­tin­guir lo in­terno de lo ex­terno» quie­nes re­la­tan la his­to­ria de Elena Sanz en Cá­no­vas, his­to­ria es­crita a me­dias con la pluma má­gica de Clío y con la vul­gar de Tito, en uno de los tan­tos ho­me­na­jes que Gal­dós hace a Cer­van­tes.


    Tras pu­bli­car la pri­mera se­rie, Gal­dós se ha­bía que­jado de la di­fi­cul­tad de si­tuar con ve­ro­si­mi­li­tud a su na­rra­dor pro­ta­go­nista en to­dos los su­ce­sos his­tó­ri­cos; en esta quinta, los me­dios ma­ra­vi­llo­sos con que Ma­ri­clío mueve a su «mu­ñeco» de un lu­gar a otro son me­tá­fora clara de la om­ni­po­ten­cia del crea­dor ar­tís­tico en el mundo de la fic­ción. Aun­que en oca­sio­nes apa­re­cen jus­ti­fi­ca­dos por el sueño, la ima­gi­na­ción, o la ebrie­dad de Tito, en otras se pres­cinde de ex­pli­ca­ción al­guna: Tito asume ser ins­tru­mento de la Musa y Gal­dós pa­rece con­ven­cido de que su li­ber­tad ar­tís­tica ya no ne­ce­sita dar más ex­pli­ca­cio­nes.


    Las fuen­tes de Tito26 son en prin­ci­pio las mis­mas de su crea­dor, alu­di­das por al­gún na­rra­dor de an­te­rio­res Epi­so­dios: la ob­ser­va­ción —«Me agra­daba so­bre­ma­nera la va­gan­cia por ca­lles […] re­co­giendo al paso ji­ro­nes de diá­lo­gos, após­tro­fes o fra­ses pi­ca­res­cas» (La pri­mera Re­pú­blica)—;27 la do­cu­men­ta­ción oral, como la in­for­ma­ción re­tros­pec­tiva que le ofrece su amigo el po­lí­tico re­pu­bli­cano Ni­co­lás Es­té­va­nez (Ibi­dem), y la do­cu­men­ta­ción es­crita, como la bio­gra­fía mi­li­tar del ge­ne­ral car­lista Do­rre­ga­ray que ha «es­tu­diado» y re­cita al pro­pio ge­ne­ral (De Car­tago a Sa­gunto). Pero es­tos epi­so­dios, ade­más de los da­tos his­tó­ri­cos así ob­te­ni­dos, in­clu­yen el tra­ta­miento li­te­ra­rio que el au­tor les da; así, las Me­mo­rias de Es­té­va­nez fue­ron en la reali­dad im­por­tante fuente gal­do­siana [Car­dona, 1968:129], con­ver­tida en la no­vela en re­lato oral de don Ni­co­lás; al tras­la­darlo al lec­tor, Tito ad­vierte: «No es­pe­réis que trans­criba su re­lato ad pe­dem lit­te­rae», e in­ter­cala in­tere­san­tes co­men­ta­rios so­bre su es­tilo.28


    B) Ese «pes­qui­sar mi­nu­cioso y cons­tante» de­cla­rado por Tito y prac­ti­cado a lo largo de tan­tos años por Gal­dós, ob­tiene como pre­mio la ins­pi­ra­ción de la musa de la His­to­ria. Con una com­ple­ji­dad no­ta­ble, es­con­dida bajo la sen­ci­llez que ad­mi­raba Azo­rín [1912:13] en Cá­no­vas, en es­tos úl­ti­mos Epi­so­dios Gal­dós se oculta tras am­bos per­so­na­jes, Tito Li­viano y Ma­ri­clío, para mos­trar su «apre­cia­ción clara y justa de la his­pana vida» y es­cri­bir «es­tas lí­neas cuando el paso de los años y de pro­ve­cho­sas ex­pe­rien­cias me ha dado toda la cla­ri­dad ne­ce­sa­ria» (De Car­tago a Sa­gunto).


    Clío que, como su au­tor, «sabe más de lo que pa­rece, y cuando es­cribe lo hace con pri­mor», y que es «per­sona sa­gaz y de mun­dana pi­car­día» (Ama­deo I), tiene «re­la­cio­nes ideo­ló­gi­cas» con Tito, que pro­du­cen «una es­pe­cie de equi­li­brio en­tre lo cierto y lo du­doso, sa­bo­reando los pu­ros go­ces que en­con­tré siem­pre en la ver­dad de la men­tira» (Cá­no­vas). Aun­que Tito dude de sí mismo en oca­sio­nes, la ins­pi­ra­ción de Clío le pro­por­ciona en otras gran se­gu­ri­dad: «Yo en­tiendo de po­lí­tica, se­ño­res míos […] por­que en­tiendo de his­to­ria» (La pri­mera Re­pú­blica). Todo como don Be­nito.


    Tito, al evo­car su pa­sado como per­so­naje, se ve a sí mismo como «apren­diz de na­rra­dor» (Ama­deo I), en los años de las pri­me­ras no­ve­las gal­do­sia­nas, o como «his­to­ria­dor no­ve­lero» (Cá­no­vas) coin­ci­diendo con las no­ve­las de ma­du­rez.29 Como na­rra­dor coin­cide tam­bién con el pre­sente del es­cri­tor; así en 1911, cuando Gal­dós em­pieza a pen­sar en re­ti­rarse de la po­lí­tica ac­tiva, Tito es­cribe en La pri­mera Re­pú­blica:


    


    Yo, Tito Li­viano […], po­li­ti­cas­tro que pre­ten­día re­for­mar el mundo con dis­cur­sos hue­cos, con dispu­tas doc­tri­na­les […], vi en mi mente con ab­so­luta cla­ri­dad que mi pa­pel en el mundo no era de­ter­mi­nar los acon­te­ci­mien­tos, sino ob­ser­var­los y con vul­gar ma­nera des­cri­bir­los para que de ellos pu­die­ran sa­car al­guna en­se­ñanza los ve­ni­de­ros hom­bres.


    


    En Ama­deo I, Gal­dós con­fiesa su es­tado de ánimo a tra­vés de la musa: «¡Ay, Tito, no sé cómo me río ha­blando de es­tas co­sas que son, ¡vive Dios!, tan tris­tes!», y al mismo tiempo con­signa la li­ber­tad de que goza gra­cias a sus in­no­va­do­res ins­tru­men­tos na­rra­ti­vos Tito y Ma­ri­clío:


    


    yo dis­fru­taba el pla­cer de verlo todo sin ser visto, y de ejer­ci­tar el don de la crí­tica, el don de la burla, más pre­cioso aún, sin que na­die por ello me mo­les­tase; yo po­día reírme a man­salva de todo ser vi­viente, del Rey para abajo, y no en­con­traba freno ni obs­táculo a mi ob­ser­va­ción fis­gona.


    


    Todo ello re­vela a un au­tor «tan se­guro de sí mismo» y «sa­biendo que si al­guien puede es­tar or­gu­lloso de su vida y su obra es él» [Ca­sal­duero, 1974: 170] que no duda en de­cirlo, ju­gando iró­nica y cer­van­ti­na­mente con el lec­tor. En Ama­deo I, cuando Tito ad­mira los con­se­jos de Adela La­rra al Rey —que ob­via­mente son con­se­jos de Gal­dós—, ter­mina: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te en­gen­dró el pri­mer es­cri­tor del si­glo», con el do­ble sen­tido de ser Adela, como per­so­naje his­tó­rico, hija de La­rra y, como ente de fic­ción, cria­tura gal­do­siana; en Cá­no­vas el mismo Tito ex­clama: «—Bien haya, oh tierna Isa­bel […] aquel fi­ló­sofo po­lí­tico que aña­dió a tu nom­bre el las­ti­mero mote de La de los tris­tes des­ti­nos!», tí­tulo que el au­tor dio a la Reina en el úl­timo epi­so­dio de la cuarta se­rie.30


    C) Tito re­cibe el en­cargo del «is­leño» en la misma fe­cha en que Gal­dós es­cribe Ama­deo I, «a los treinta y siete años jus­tos del día en que tomó el por­tante don Ama­deo de Sa­boya».31 Por eso puede alu­dir a su­ce­sos acae­ci­dos con pos­te­rio­ri­dad a la época re­la­tada en la se­rie que en­glo­ban todo lo que Gal­dós en al­gún mo­mento pro­yectó es­cri­bir, y lle­gan hasta la Se­mana Trá­gica:


    


    se fue don Ama­deo; sa­lió por es­co­ti­llón la Re­pú­blica, fe­ne­ció ésta, de­jando el paso a la Res­tau­ra­ción… Reinó Al­fonso XII; pasó a me­jor vida. Tu­vi­mos Re­gen­cia larga; se fue­ron de pa­seo las co­lo­nias y en­tra­ron a co­mer ma­na­das de frai­les y mon­jas… El niño Al­fonso XIII fue hom­bre; reinó, casó… Vino lo que vino: agi­ta­ción de par­ti­dos, in­quie­tud so­cial, pru­rito de li­ber­tad, alerta de re­pu­bli­ca­nos, gue­rra con mo­ros, se­ma­nas de fuego y san­gre… (Ama­deo I).


    


    la Res­tau­ra­ción pri­mero, la Re­gen­cia des­pués, se die­ron prisa a im­por­tar el je­sui­tismo y a fo­men­tarlo hasta que se hi­ciera dueño de la he­roica vi­lla. Con él vino la irrup­ción frai­luna y mon­jil, go­bernó el Papa, y las le­yes te­ñi­das de bar­niz de­mo­crá­tico fue­ron y son una farsa irri­so­ria (De Car­tago a Sa­gunto).


    


    Cá­no­vas, no atre­vién­dose a re­sol­ver el gran pro­blema an­ti­llano, ce­día los tras­tos de go­ber­nar a quien, so­brado de va­lor para todo, no po­día con­su­mar la magna em­presa por falta de ap­ti­tu­des po­lí­ti­cas. De este modo, en­tre un sa­bio que no quiere y un va­liente que no puede, de­cre­ta­ron para un tiempo no le­jano la pér­dida de las An­ti­llas (Cá­no­vas).


    


    Puede tam­bién, al re­fle­xio­nar so­bre lo vi­vido, des­ta­car mo­ti­vos que en el pre­sente de na­rra­dor y au­tor preo­cu­pan a este úl­timo: así, sus ob­ser­va­cio­nes so­bre los re­pu­bli­ca­nos son vá­li­das para el pa­sado evo­cado y para el pre­sente mi­li­tante de Gal­dós: «Yo les co­nozco a to­dos, y sé que en los re­pu­bli­ca­nos de gran ta­lla no es todo con­cor­dia. Hay en­tre ellos res­que­mo­res, ce­le­ras…» (La pri­mera Re­pú­blica). «El op­ti­mismo de los re­vo­lu­cio­na­rios sen­ci­llo­tes y pi­lli­nes, que creen lo que sue­ñan, es un fe­nó­meno ha­bi­tual en tiem­pos tur­ba­dos» (Ama­deo I). Y puede es­cri­bir la His­to­ria «como de­be­ría ser»,32 por ejem­plo, la boda de Al­fonso XII y Bea­triz de Bat­tem­berg:


    


    En las es­ti­pu­la­cio­nes ma­tri­mo­nia­les se re­co­no­ce­ría a Bea­triz el de­re­cho de man­te­ner viva su fe pro­tes­tante al ve­nir a ocu­par el trono de Es­paña. De este modo se plan­teaba so­bre só­lida base el pro­blema de la li­ber­tad con­fe­sio­nal, y pronto en­tra­ría­mos en una vida de to­le­ran­cia, de cul­tura, de­jando de ser re­baño pre­di­lecto del ro­mano Pon­tí­fice (Cá­no­vas).33


    


    A tra­vés de Ma­ri­clío, Gal­dós pro­yecta sus es­pe­ran­zas en el fu­turo: «Di a tus ami­gos los re­pu­bli­ca­nos que llo­ren sus hie­rros y pro­cu­ren en­men­dar­los para cuando la rueda his­pana les traiga por se­gunda vez» (De Car­tago a Sa­gunto). Se­gún ella, la Pri­mera Re­pú­blica es pronto para que la cul­tura se ins­tale en Es­paña, «Ya lle­gará la oca­sión. Ello será cuando es­tos ca­ba­lle­ros, to­da­vía un poco inocen­tes, den el se­gundo golpe… más se­guro será cuando den el ter­cero» (La pri­mera Re­pú­blica).


    Y por su­puesto, no son sólo es­tos dos per­so­na­jes prin­ci­pa­les los que sir­ven de por­ta­vo­ces al au­tor. His­tó­ri­cos y fic­ti­cios, ve­ro­sí­mi­les y fan­tás­ti­cos tras­lu­cen su pen­sa­miento so­bre el pa­sado apli­ca­ble al pre­sente. Así, cuando en 1911 cre­cen las re­vuel­tas ca­lle­je­ras en todo el país, Gal­dós hace opi­nar a Ido del Sa­gra­rio re­fi­rién­dose a la re­vuelta ma­dri­leña de marzo de l873, que «la His­to­ria de Es­paña ha sa­lido de pa­seo. Es muy ca­lle­jera esa se­ñora…» (La pri­mera Re­pú­blica); pá­gi­nas más ade­lante, dice Pi y Mar­gall: «En el te­lé­grafo cen­tral siento el la­tido de las pro­vin­cias, y en­cuen­tro a las más re­pu­bli­ca­nas po­seí­das de una exal­ta­ción ca­len­tu­rienta», mien­tras, en el pre­sente del es­cri­tor, está au­men­tando el se­pa­ra­tismo en Ca­ta­luña; la Efé­mera en Cá­no­vas ex­plica su mi­sión: «Re­cojo yo es­tas chis­pas [ideas que sal­tan de un ce­re­bro a otro] y las co­mu­nico en­tre los se­res, há­llense pró­xi­mos o dis­tan­tes…», algo lo­grado por su crea­dor con los Epi­so­dios en el tiempo y en el es­pa­cio.


    


    Ade­más de His­to­ria ma­yor y me­nor (cuando se cons­truyó el ba­rrio de Sa­la­manca o la Cár­cel Mo­delo, cuando se inau­guró la plaza de Las Ven­tas, cómo se com­pletó el fe­rro­ca­rril del No­roeste… ) es­tos Epi­so­dios ofre­cen un re­paso de muy nu­me­ro­sos per­so­na­jes de toda la obra gal­do­siana,34 y tam­bién po­de­mos re­vi­vir (en la­men­ta­ble com­pa­ra­ción) las aven­tu­ras ma­ri­nas de Tra­fal­gar y La vuelta al mundo de la Nu­man­cia en De Car­tago a Sa­gunto, o la in­tro­mi­sión en las co­ci­nas de El Es­co­rial (La corte de Car­los IV) en las de Tito en el Pa­la­cio Real, y evo­car el epi­so­dio Siete de ju­lio por­que en esa ca­lle vive Ob­du­lia, o sa­ber qué ha sido de Dulce Ba­bel (Án­gel Gue­rra) en Ama­deo I… Y no por ello se de­jan de in­tro­du­cir ci­tas de la li­te­ra­tura uni­ver­sal, a ve­ces iró­ni­cas como la me­lo­dra­má­tica frase de Eche­ga­ray «un abismo abierto por la fa­ta­li­dad…» (Es­paña trá­gica), «La niña boba» por La dama boba de Lope (Ama­deo I), o el verso de la Di­vina co­me­dia «crea­tura be­lla, bianco ves­tita» con que Tito ini­cia su mí­tico viaje a Car­ta­gena (La pri­mera Re­pú­blica). Bro­mas como el «bai­la­rín con­su­mado, te­nía los jua­ne­tes en el en­ten­di­miento» (La pri­mera Re­pú­blica) o la co­rrida de to­ros como «mon­ji­ganga» (Cá­no­vas) anun­cian el es­per­pento va­llein­cla­nesco, y «Pe­pita Izco, ol­vi­dada de mí, bor­daba ban­de­ras para los ba­ta­llo­nes de la fe» (Ama­deo I) hace pen­sar en una fu­tura Ma­riana Pi­neda de Lorca al re­vés.


    Cuando Tito co­menta su pre­fe­ren­cia, den­tro del tea­tro có­mico,35 por la pres­ti­di­gi­ta­ción: «Aquel es­pec­táculo de es­ca­mo­teos, sor­pre­sas, juego de luz y ti­nie­blas, que con­fun­dían la men­tira con la reali­dad» (Ama­deo I), es­ta­mos ante una des­crip­ción del «arte ma­ra­vi­lloso» que Gal­dós de­rro­cha en esta quinta se­rie, del que sólo he sa­bido dar una mí­nima mues­tra.


    


    His­to­ria de los tex­tos


    


    De esta quinta se­rie se con­ser­van ma­nus­cri­tos y ga­le­ra­das, muy con­di­cio­na­dos por los cre­cien­tes pro­ble­mas del au­tor con la vista. Ya en el ma­nus­crito de Es­paña trá­gica, las cuar­ti­llas 463 a 466 y 467 bis son dic­ta­das por el au­tor a Pa­blo Nou­gués;36 en el de Ama­deo I le dicta de la 331 a la 334, de la 347 a la 371, y de la 373 al fi­nal; en los tres si­guien­tes sólo apa­rece la le­tra de Pa­blo Nou­gués. Las ga­le­ra­das es­tán co­rre­gi­das con le­tra de este úl­timo. Por ello, debo ad­ver­tir lo si­guiente: al fi­nal de los vo­lú­me­nes an­te­rio­res fi­gu­ra­ban Apén­di­ces que re­co­gían una se­lec­ción de las co­rrec­cio­nes más in­tere­san­tes he­chas por el au­tor di­rec­ta­mente en los ma­nus­cri­tos; lla­má­ba­mos (V) a esa ver­sión pre­via a lo que Gal­dós en­vió a la im­prenta. En este vo­lu­men, se li­mita di­cha ver­sión a los dos pri­me­ros Epi­so­dios y muy poco del ter­cero, por­que en lo dic­tado o bien el au­tor re­duce sus co­rrec­cio­nes a pa­la­bras suel­tas, o bien su se­cre­ta­rio ta­cha con tal efi­cien­cia lo eli­mi­nado o sus­ti­tuido que re­sulta im­po­si­ble leerlo. De ahí que en los Apén­di­ces este vo­lu­men re­coja, ex­cep­cio­nal­mente, las co­rrec­cio­nes más sig­ni­fi­ca­ti­vas al ma­nus­crito (M) que el au­tor in­tro­dujo ya en ga­le­ra­das (G) y que, salvo al­gu­nos re­to­ques, con­servó la pri­mera edi­ción (A), úl­tima en vida del au­tor.


    Como su­ce­día en an­te­rio­res se­ries, en el paso de la ver­sión pre­via al ma­nus­crito la ten­den­cia ge­ne­ral es a re­du­cir texto eli­mi­nando o re­su­miendo lo in­ne­ce­sa­rio o reite­ra­tivo. Pero al­gu­nas su­pre­sio­nes in­di­can algo más; así, del po­lí­tico sa­gas­tino Ro­mero Ro­bredo se eli­mina un anun­cio de su paso al ca­no­vismo, que fi­gu­raba en V de Es­paña sin rey: «En­tre las gran­des fi­gu­ras de las Cons­ti­tu­yen­tes, la que más ad­mi­raba [Ro­mero] era Cá­no­vas del Cas­ti­llo, y an­tes de ser su sa­té­lite de he­cho, lo fue de co­ra­zón» (IX). Y eso a pe­sar de que el po­llo an­te­que­rano es tra­tado con sorna en Es­paña sin rey y re­apa­rece en Ama­deo I re­la­cio­nado con una es­tafa. Tal vez don Be­nito dudó si el cam­bio de par­tido ha­bía sido o no du­rante el se­xe­nio, que sí lo fue, y por ello lo su­pri­mió. En Es­paña trá­gica, III, al eli­mi­nar «(que en am­bas ca­sas, go­ber­na­das a la es­pa­ñola, los gar­ban­zos iban a la zaga del sol en el paso por el me­ri­diano)», Gal­dós pa­rece ade­lan­tarse al pe­yo­ra­tivo epí­teto que Do­rio de Ga­dex le da en Lu­ces de bohe­mia, el gar­ban­cero, y que, se­gún Ma­da­riaga [1979:288], uti­li­za­ban ya los jó­ve­nes es­cri­to­res en vida de don Be­nito.


    Otras su­pre­sio­nes son gra­dua­les, un frag­mento des­apa­rece en­tre V y M, y otro en­tre M y A: en Es­paña sin rey, V, se eli­mi­nan las de­duc­cio­nes del Bai­lío so­bre el agente que ayuda a Ca­ro­lina en su ne­go­cio, de las que en V fi­gu­ra­ban como in­ter­me­dia­rios, con ob­via mala in­ten­ción del au­tor, «dos dipu­tados unio­nis­tas». En el XVI, se ha­cía de­cir al ca­pe­llán de las Des­cal­zas unas fra­ses de ma­li­cioso do­ble sen­tido a Ca­ro­lina de Le­cuona; se eli­mina pri­mero la más evi­dente —«So­mos po­cos ca­ba­lle­ros a re­di­mir y mu­chas reales hem­bras que pi­den re­den­ción, que se las sa­que de la es­cla­vi­tud» (V)—, y des­pués el resto —«Yo lo ha­ría de buen grado pero a re­den­cio­nes más ur­gen­tes tengo que aten­der» (M)—. El apren­di­zaje mís­tico de Cé­fora en Pau y su in­ten­si­fi­ca­ción al re­gre­sar a Es­paña que re­la­taba su tía al Bai­lío en el ca­pí­tulo V de Es­paña sin rey, se re­duce en M a la pri­mera etapa, y en A se li­mita a unas lí­neas, com­ple­ta­das en el ca­pí­tulo XVIII por una mera alu­sión de Eu­fra­sia a Pau. Ma­yor in­te­rés ofrece otra su­pre­sión gra­dual in­di­ca­tiva qui­zás de que Gal­dós te­nía ya idea de Ama­deo I al es­cri­bir Es­paña trá­gica: en el ca­pí­tulo VI de este úl­timo epi­so­dio, cuando re­apa­rece la li­bre­ría de Du­rán, M re­pe­tía la idea ya sin­te­ti­zada en el I de que «Aquel an­gosto des­pa­cho de gé­nero im­preso era el re­cinto bau­tis­mal en que se ini­cia­ban los ca­te­cú­me­nos de la cul­tura» y Gal­dós la eli­minó. Pero al su­pri­mir an­tes, en V, a otros clien­tes his­tó­ri­cos con los que coin­ci­día Vi­cente, des­apa­re­ció la frase «trató por pri­mera vez a José Luis Al­ba­reda», qui­zás por­que don Be­nito de­ci­dió re­ser­var al per­so­naje para su au­to­bio­grá­fica re­la­ción con él a tra­vés de Tito.


    El gusto por las alu­sio­nes li­te­ra­rias mo­tiva dos sus­ti­tu­cio­nes: a Zo­rri­lla, —«en esta ri­bera» (V) por «en esta apar­tada ori­lla» (Es­paña trá­gica, XXI)—, y a Cer­van­tes —«Toda esta za­ra­gata de los ar­ti­lle­ros es obra de los que» (V) por «Ya sa­be­mos quién es el Gi­nés de Pa­sa­monte que mueve los hi­los de este re­ta­blo» (Ama­deo I, XXIII)—; el que aquí V quede inaca­bada mues­tra que la idea se le ocu­rrió mien­tras dic­taba. Para ter­mi­nar con V, dos adi­cio­nes bre­ves pero sig­ni­fi­ca­ti­vas: en el ca­pí­tulo XIX de Es­paña trá­gica no fi­gu­raba la alu­sión al con­tra­bando que hace la mu­jer del ex po­li­cía Sebo, apro­ve­chando el viaje de am­bos a Pa­rís, ni en el VIII de Ama­deo I las dos anéc­do­tas so­bre la «lla­neza de­mo­crá­tica» del Rey.


    En el paso del ma­nus­crito a la ver­sión de­fi­ni­tiva37 pre­do­mina tam­bién el pro­pó­sito de ali­ge­rar el texto, su­pri­miendo mo­ti­vos no­ve­les­cos o his­tó­ri­cos, como da­tos so­bre la evo­lu­ción po­lí­tica de los pe­rio­dis­tas del «par­na­si­llo del Café del Prín­cipe» (Es­paña sin rey, II), va­rios pa­sa­jes del viaje fan­tás­tico de Tito a Car­ta­gena (La pri­mera Re­pú­blica, XIV a XVII), o so­bre el fin del Can­tón (De Car­tago a Sa­gunto, XI). Se eli­mina una alu­sión al su­fra­gismo de plena vi­gen­cia en Es­paña cuando Gal­dós es­cribe la no­vela, in­tere­sante por el ya co­men­tado diá­logo en­tre pa­sado y pre­sente de es­cri­tor y na­rra­dor: «Sin duda, la hu­ma­ni­dad ve­ría den­tro de mu­chos años mu­chas Can­de­la­rias que sem­bra­rían sus ideas en te­rreno pre­pa­rado para la ger­mi­na­ción» (La pri­mera Re­pú­blica, III). Otros frag­men­tos eli­mi­na­dos in­cluían da­tos me­ta­li­te­ra­rios de in­te­rés, como el error de que Tito di­fe­ren­ciase en­tre otros per­so­na­jes fic­ti­cios y «el is­leño», ya que aun­que au­tor y lec­to­res dis­tin­ga­mos sus orí­ge­nes, en el uni­verso del na­rra­dor tan reales son unos como otro: «con es­tas fi­gu­ras y las de­más que po­bla­ban el bea­te­rio mis­te­rioso se con­fun­día la del is­leño» (Ama­deo I, V); en el mismo ca­pí­tulo, cuando «el is­leño» afirma, en 1910, te­ner «pu­bli­ca­cio­nes» pen­dien­tes, se leía en M «agregó con pena que tan grande como sus áni­mos era corto su tiempo, por­que otras ocu­pa­cio­nes le dis­traían y em­bar­ga­ban…», alu­sión trans­pa­rente a la ac­ti­vi­dad po­lí­tica de don Be­nito; en el ca­pí­tulo si­guiente se su­pri­mie­ron dos con­di­cio­nes del «en­cargo» que la no­vela cum­ple: «que hi­ciese si así me cua­draba his­to­ria vul­gar com­pa­ra­tiva, co­te­jando los su­ce­sos de nues­tros días con los de aque­llos ya re­mo­tos, que no hay nada tan ins­truc­tivo y ejem­plar como el po­ner en dis­po­si­ción pa­ra­lela he­chos y per­so­nas», y «que in­ven­tara un nom­bre y con él fi­gu­rara en la his­to­ria o fá­bula, para que su per­so­na­li­dad y la mía no se con­fun­die­ran».


    En­tre las sus­ti­tu­cio­nes, muy abun­dan­tes en este es­ta­dio del pro­ceso tex­tual, tam­bién al­guna obe­dece a ese pro­pó­sito au­to­rial de no ha­cerse de­ma­siado vi­si­ble en el texto: el im­per­so­nal «Com­ple­tará la fi­gura el he­cho que a con­ti­nua­ción se re­fiere» (Es­paña trá­gica, XXV) sus­ti­tuye a un largo pá­rrafo so­bre Paúl y An­gulo que in­cluía frag­men­tos in­di­ca­ti­vos del diá­logo ya co­men­tado en­tre el Gal­dós jo­ven evo­cado en Hal­co­nero y el ve­te­rano como na­rra­dor: «Y aún no co­no­cía Vi­cente […] Algo hay, pues que el na­rra­dor, ins­truido de in­nu­me­ra­bles he­chos tes­ti­mo­nia­les, puede opo­ner al ilus­trado Hal­co­nero»; en Cá­no­vas, XIX, el im­per­so­nal y li­te­ral «Hay otra epís­tola» se me­ta­fo­riza en «La pé­ñola me dio asi­mismo no­ti­cia de otra epís­tola». En cam­bio, en­tre los nom­bres de per­so­na­jes his­tó­ri­cos qui­zás como broma afec­tuosa el au­tor sus­ti­tuyó al «vehe­mente ora­dor sal­man­tino» Mar­tí­nez Ruano por «Pa­blito Nou­gués», su se­cre­ta­rio, «el in­te­li­gente y sim­pá­tico re­dac­tor-jefe de El pue­blo» (De Car­tago a Sa­gunto, VIII), y al cé­le­bre ocu­lista Del­gado Jugo por su dis­cí­pulo Al­bi­tos (Cá­no­vas, XII), muerto en 1906 y pro­ba­ble maes­tro de al­guno de los of­tal­mó­lo­gos que tra­ta­ron a Gal­dós; tam­bién sus­ti­tuye a «Ji­meno, que es […] uno de los fun­da­do­res de la In­ter­na­cio­nal», tal vez por no mez­clar a ésta en su­ce­sos vio­len­tos, por «Ga­biola» (Es­paña trá­gica, XXV). En­tre los nom­bres mí­ti­cos, Adela La­rra siem­pre Ca­lipso en M, es en A Ca­lipso mien­tras es­pera y Dido cuando se la aban­dona (Ama­deo I, XXII), y Ca­líope y Ta­lía sus­ti­tu­yen a Eu­terpe y Po­lim­nia pro­ba­ble­mente para alu­dir a las mu­sas di­rec­tas del au­tor (La pri­mera Re­pú­blica, XV); en­tre los fic­ti­cios, «Cé­fora, elip­sis de Ni­cé­fora» sus­ti­tuye a «Nica, elip­sis de Ve­ró­nica» (Es­paña sin rey, V) lo que apoya la hi­pó­te­sis de Car­dona [1998:168] al in­ter­pre­tar el nom­bre del per­so­naje como «por­ta­dora de la vic­to­ria»; Ma­ri­ba­tista sus­ti­tuye a Hi­pó­lita, el Sar­gen­tico a el Tra­ga­le­guas (De Car­tago a Sa­gunto, XV y XIX), y Epa­mi­non­das a Pa­tri­cio Ca­lleja (sólo en Cá­no­vas, VIII).


    Otras sus­ti­tu­cio­nes bus­can un texto más sar­cás­tico: «el par­lo­teo» es «la or­gía de las per­so­nas for­ma­les» y no «la ale­gría de los ri­cos» (Es­paña sin rey, VI); en Ama­deo I «zo­rri­lles­cos y sa­gas­to­rros» sus­ti­tuye a «zo­rri­llis­tas y sa­gas­ti­nos» (VIII), los al­fon­si­nos «en­ga­llá­ronse» y no «co­bra­ron nue­vos bríos» (XX), y Adela La­rra re­coge su «in­dem­ni­za­ción de gue­rra» y no «las cien mil pe­se­ti­llas» (XXII); en La pri­mera Re­pú­blica se ci­tan «los fal­sos Ro­bes­pie­rres» y no «los re­pu­bli­ca­nos» de Al­coy (XII), Ro­que Bar­cia es­cribe bi­blias y no «fo­lle­tos» (XIX), don Hi­la­rio ex­plica a su amante la Du­quesa el Can­tar de los can­ta­res, más eró­tico que el Nuevo tes­ta­mento (XX); en De Car­tago a Sa­gunto se ha­bla del «can­tón car­ta­gi­nés» y no «car­ta­ge­nero» (I), los cam­bios de go­bierno res­pon­den a que «hay que mo­ver los tí­te­res» y no a que «traen una sa­lu­da­ble re­no­va­ción so­cial» (lX), los acan­to­na­dos «ha­cían ca­tá­lo­gos y calcu­lorios» en vez de «no ha­cían más que dis­cu­rrir» (X); en Cá­no­vas, Flo­res­tán «a fe­me­ni­les in­fluen­cias de­bía un em­pleíto es­cri­bien­til» y no «le ha­bían dado una co­lo­ca­ción», el amante de Leona os­tenta «su fa­tui­dad chis­te­ri­forme» y no «su fa­tui­dad y sus som­bre­ro­tes» (I), Tito acorde con los tiem­pos, se pone «los tra­pi­tos de cris­tia­nar» en vez de ves­tirse «con su me­jor ropa» (II), la ter­cera ca­beza de la oli­gar­quía es «la pa­pista epi­cena» y no «la ca­beza pa­pista» (IX) ya que las otras dos son fe­me­nina y mas­cu­lina, Bal­do­mera La­rra es «ar­bi­trista» y no «ban­quera» (XV), los be­ne­fi­cia­dos por Do­non en con­tra­tos del fe­rro­ca­rril, re­ci­ben «los pre­mios gor­dos de la lo­te­ría do­no­niana» y no «de mon­sieur Do­non» (XIX)… En cam­bio, tal vez por pa­re­cerle ex­ce­siva la re­la­ción del mí­tico viaje de Tito con la Di­vina co­me­dia, «los cam­bios del pai­saje» sus­ti­tu­yen a «los círcu­los ca­pri­cho­sos de tiempo y las dis­tan­cias» (La pri­mera Re­pú­blica, XIV). Per­si­guen co­lor lo­cal es­cri­bir «cha­rri­chu» y «Guer­ni­caco ar­bolá» en lu­gar de «co­chi­nín» y «ár­bol de Guer­nica» (Ama­deo I, XVI y XVIII), y sa­bor po­pu­lar «mo­ni­ses» en vez de «di­nero» (La pri­mera Re­pú­blica, XXIII).


    Al­gu­nas sus­ti­tu­cio­nes pue­den ser­vir de ejem­plo para mos­trar cómo don Be­nito si­gue tra­tando de per­fec­cio­nar su texto aun des­pués de co­rre­gi­das las prue­bas de im­prenta: en De Car­tago a Sa­gunto, VII, «mi amiga y yo» (M y G) se sus­ti­tuye por «mi cos­ti­lla falsa y yo» (A) re­fi­rién­dose a Leona y Tito en el viaje de vuelta a Ma­drid; en el ca­pí­tulo VI de Cá­no­vas, los «la­brie­gos» (M) pa­san a «tra­ba­ja­do­res de la tie­rra» (G) y a «man­sos obre­ros del te­rruño» (A); en el XIX, «pluma» cam­bia a la cer­van­tina «pé­ñola» en M, que se con­serva en M y G en el XVIII hasta que en A tam­bién se sus­ti­tuye.


    Ade­más de re­lle­nar blan­cos que ha­bía de­jado en M con in­for­ma­ción ob­te­nida pos­te­rior­mente, como «Elena», la mu­jer de En­ri­que de Bor­bón (Es­paña trá­gica, X), «Jo­sefa Ma­drig­nac», la de Es­ta­nis­lao Fi­gue­ras (La pri­mera Re­pú­blica, XIII) y «Age­si­lao», la obra de Je­no­fonte (De Car­tago a Sa­gunto, XVII), al­gu­nas adi­cio­nes com­ple­tan la in­for­ma­ción his­tó­rica, como que en La pri­mera Re­pú­blica Cas­te­lar sal­vase a Se­rrano ayu­dado in­ge­nua­mente por Es­té­va­nez (VII), que los sol­da­dos gri­ta­ron «¡abajo los ga­lo­nes!» (XII), que «La fra­gata ale­mana aban­donó las aguas de Car­ta­gena, de­jando en po­der de los in­gle­ses la Al­mansa y la Vi­to­ria» (XXIII), o la más ma­ligna: que Cá­no­vas fa­vo­re­ció en la Ma­gis­tra­tura a quien le ha­bía en­viado una cama du­rante su de­ten­ción (Cá­no­vas, III). Más in­tere­sante li­te­ra­ria­mente es la alu­sión al pre­sente de na­rra­dor y au­tor «así lo pienso to­da­vía» so­bre las gue­rras car­lis­tas (De Car­tago a Sa­gunto, XVI), o la afir­ma­ción fi­nal de Ma­ri­clío «ya me siento de­ma­siado clá­sica» (Cá­no­vas, XX­VIII), que po­dría in­ter­pre­tarse como jus­ti­fi­ca­ción del cam­bio es­té­tico de es­tos úl­ti­mos Epi­so­dios.


    Aun­que esta edi­ción si­gue fiel­mente a la pri­mera, la lla­ma­mos X en los Apén­di­ces por ha­ber co­rre­gido va­rios, a mi jui­cio, erro­res de aqué­lla: en Es­paña sin rey, II, se sus­ti­tuye «prag­má­ti­cas dia­co­nia­nas» (A) por «dra­co­nia­nas», ad­je­tivo que no exis­tía en M; en el ca­pí­tulo V, des­pués de cam­biar en A el nom­bre a Ni­cé­fora o Cé­fora, per­ma­ne­ció en «Ve­ró­nica es una cria­tura» que ahora se sus­ti­tuye por «Ni­cé­fora es…»; en Es­paña trá­gica, XXI, se res­ti­tuye «el sen­tido po­lí­tico» (M) , y no «prác­tico» (A); en Ama­deo I, III, no se se­ña­laba grá­fi­ca­mente ni en M ni en A el paso del es­tilo in­di­recto «Yo ad­vertí a Ob­du­lia que» al di­recto «—De doña Ma­ría Vic­to­ria […]. Dilo así a tu ama», y ahora se in­dica. En el mismo ca­pí­tulo fi­gu­raba «sol­tas­tes…» (A) en vez de «sol­taste el ma­yor sa­cri­le­gio» (M) que se res­ti­tuye. En el XXIII, Gui­llermo de Aran­sis, per­so­naje de la cuarta se­rie como aquí se lee, fi­gu­raba en M y se con­servó en A como Aran­cis, pro­ba­ble­mente por hi­per­co­rrec­ción de Nou­gués ante la pro­nun­cia­ción ca­na­ria del au­tor; en el XX, se res­ti­tuye «Abu­rrido re­co­rrí brin­cando» (M) y no «Atur­dido…» (A); en La pri­mera Re­pú­blica, XIV, se lee «bur­lán­dose de mi mie­di­tis» y no «bur­lán­dome…» (AM) ya que el su­jeto es Flo­riana; en De Car­tago a Sa­gunto, II, se res­ti­tuye «No cejé con­tra la in­jus­ti­cia» (M) en lu­gar de «No ce­rré…» (A).


    Eli­mi­na­das las abre­via­tu­ras, mo­di­fi­ca­das al­gu­nas cur­si­vas y ac­tua­li­zada la or­to­gra­fía, esta edi­ción pre­tende res­pon­der a los de­sig­nios de Gal­dós.
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    Fal­tóme tiempo y es­pa­cio para re­fe­ri­ros un su­ceso do­lo­roso acae­cido en la fa­mi­lia de San­tiago Ibero. Si me dais li­cen­cia, em­plearé mis ocios en ado­bar esta y otras his­to­rias par­ti­cu­la­res ano­ta­das en la cuenta de los años 1869 y si­guien­tes, las cua­les a mi en­ten­der no de­ben per­derse en el su­mi­dero del ol­vido, a donde pa­ran mu­chas his­to­rias pú­bli­cas pre­go­na­das y trom­pe­tea­das por esa gran vo­cea­dora que lla­ma­mos la Ga­ceta. Los ín­ti­mos en­re­dos y lan­ces en­tre per­so­nas, que no as­pi­ra­ron al jui­cio de la pos­te­ri­dad, son ra­mas del mismo ár­bol que da la ma­dera his­tó­rica con que ar­ma­mos el apa­rato de la vida ex­terna de los pue­blos, de sus prín­ci­pes, al­te­ra­cio­nes, es­ta­tu­tos, gue­rras y pa­ces. Con una y otra ma­dera, aco­pla­das lo me­jor que se pueda, le­van­ta­mos el alto an­da­miaje desde donde ve­mos en lu­mi­nosa pers­pec­tiva el alma, cuerpo y hu­mo­res de una na­ción… Por lo ex­puesto, y algo más que ca­llo, pe­dida la li­cen­cia, o to­mada si no me la die­ren, voy a re­fe­rir he­chos par­ti­cu­la­res o co­mu­nes que lle­va­ron en sus en­tra­ñas el mismo em­brión de los he­chos co­lec­ti­vos. El caso es éste:


    Pri­mo­gé­nito de San­tiago Ibero y de Gra­cia (la niña se­gunda de Cas­troA­mé­zaga) fue aquel am­bi­cioso y de­sen­ga­ñado jo­ven cu­yas an­dan­zas a tiempo se re­la­ta­ron. Si­guiole en el or­den de su­ce­sión De­me­tria Fer­nanda, na­cida el 45, y el 47 vino al mundo Fer­nan­dito De­me­trio. Por un caso de tras­po­si­ción harto co­mún en el ha­bla do­més­tica, los se­gun­dos nom­bres de la niña y su her­ma­nito pa­sa­ron a pri­me­ros, que­dando así con­fir­ma­dos por el uso para toda la vida. No bien cum­pli­dos los vein­ti­trés años, era Fer­nanda una moza de opu­lenta her­mo­sura, flor de la ibé­rica raza, tras­lado y re­pro­duc­ción fe­me­nina de su pa­dre, de quien te­nía los ojos ne­gros y la mi­rada que­ma­dora, la ri­queza san­guí­nea, el cuerpo es­pi­gado, el an­dar re­suelto, la ter­que­dad ara­go­nesa ba­tida en el yun­que rio­jano. Era de ven­ta­josa ta­lla; en las an­chu­ras mo­de­rada, en las del­ga­de­ces re­co­gida; la tez mo­re­nita, la boca no pe­queña, roja y dul­cí­sima. En el re­gazo mo­ral de su ma­dre y su tía De­me­tria, apren­dió Fer­nanda to­das las vir­tu­des, y se re­vis­tió de aque­lla ho­nes­ti­dad y co­me­di­miento que tan bien cua­dra­ban a su li­naje por am­bas ra­mas. La te­na­ci­dad de su ca­rác­ter, la es­pi­ri­tual fuerza po­la­ri­zada en di­rec­ción del bien, exis­tían en­vuel­tas en ca­pi­tas de dulce mo­des­tia, se­me­jan­tes a las tú­ni­cas de­li­ca­das que pro­te­gen a cier­tos fru­tos en for­ma­ción.


    La vida pro­vin­ciana, casi lu­ga­reña, fo­men­taba en Fer­nanda un es­tado psi­co­ló­gico de puro desa­rro­llo in­terno. Ni los pa­dres ha­bían pen­sado en ca­sarla, ni an­duvo ella en tan­teos can­do­ro­sos de no­vios o pre­ten­dien­tes, como es ley de vida en toda jo­ven­cita, aun las me­jor na­ci­das, sin que por ello se em­pañe su pu­reza. Mos­trá­base con los jo­ven­zue­los gra­cio­sa­mente es­quiva; te­níanla al­gu­nos por or­gu­llosa o en­co­pe­tada, de es­tas que se re­ser­van y cus­to­dian en es­pera de un par­tido prin­ci­pesco, y cuando vuel­ven de su en­canto se en­cuen­tran ade­re­zando tra­pi­tos para ves­tir al Niño Je­sús. Gus­taba Fer­nanda de com­po­nerse y aci­ca­larse con toda la ele­gan­cia po­si­ble, se­gún las mo­das que a La Guar­dia lle­ga­ban pe­re­zo­sas; su pre­sun­ción, en­ce­rrada es­cru­pu­lo­sa­mente en la me­dida de la mo­des­tia, se pro­du­cía den­tro de los cá­no­nes de un gusto ex­qui­sito.


    Amaba tam­bién la niña de Ibero el tea­tro, la so­cie­dad, el baile de­co­roso, y por esto los aman­tes pa­dres, aten­tos a dar gusto a una hija tan buena, pa­sa­ban en Vi­to­ria dos o tres me­ses de in­vierno para pre­sen­tarla en lo que so­cial­mente lla­ma­mos el mundo, darle el goce de las re­pre­sen­ta­cio­nes es­cé­ni­cas por bue­nos có­mi­cos, y ale­grar su ven­tu­rosa y lo­zana ju­ven­tud. Com­ple­ta­ban es­tas ex­pan­sio­nes, en cierto modo edu­ca­ti­vas, las es­ca­pa­das a Bur­deos, en ve­rano, con sus tíos De­me­tria y Cal­pena. En Ro­yan pasó Fer­nanda se­ma­nas ale­gres de agosto en me­dio de una ri­sueña so­cie­dad de ve­ra­nean­tes. Allí, y en la gran ciu­dad gi­ron­dina, se soltó en el fran­cés, prac­ti­cando lo po­quito que sa­bía; do­minó el acento y las fór­mu­las ele­men­ta­les de la con­ver­sa­ción; per­filó su na­tu­ral ele­gan­cia, co­rri­giendo la ri­gi­dez de mo­da­les y el ha­blar re­du­cido y den­goso de las se­ño­ri­tas de pue­blo.


    A su fin co­rría con paso in­cierto el año 68, atro­pe­llando sus días in­quie­tos en­tre cla­mo­ro­sas dispu­tas. Ha­bía­mos he­cho una re­vo­lu­ción con el ins­tru­mento na­val y mi­li­tar, tra­yendo des­pués al pue­blo a que la con­fir­mara, y ape­nas co­gie­ron los nue­vos es­ta­dis­tas el ma­nu­brio de go­ber­nar, saltó la cues­tión ba­ta­llona: si qui­tado el trono de­bía­mos po­ner otro, o cons­ti­tuir­nos en re­pú­blica. Y los es­pa­ño­les se en­cen­die­ron en por­fías y al­ter­ca­dos sin fin. La ora­to­ria, que ha­bía sido acha­que de al­gu­nos es­co­gi­dos ha­bla­do­res, se hizo ma­nía epi­dé­mica, y hom­bres, mu­je­res y aun chi­qui­llos, sa­lie­ron pe­ro­rando a cán­ta­ros, cada cual se­gún su tema o sus hu­mo­res. Los más fríos ar­gu­men­ta­ban así:


    —Pero, hom­bre, no es poco tra­bajo car­pin­tear ahora un trono con las as­ti­llas del que aca­ba­mos de rom­per.


    Y esta dis­cu­sión pri­ma­ria pronto ha­bía de ra­mi­fi­carse en va­rie­dad de pe­lo­te­ras. Los re­pu­bli­ca­nos des­po­tri­ca­rían so­bre si la re­pú­blica de­bía lle­var pe­na­cho uni­ta­rio, fe­de­ral o mixto, y los mo­nár­qui­cos an­da­rían a la greña por si en­cas­que­ta­ban la co­rona en esta o en la otra ca­beza.


    A prin­ci­pios de di­ciem­bre, el Go­bierno llamó a Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes, fi­jando los días de las elec­cio­nes y de la aper­tura de la gran asam­blea en que se ha­bía de deses­com­brar a Es­paña, y en­de­re­zar lo caído, y po­ner mano en las nue­vas cons­truc­cio­nes pla­nea­das por los re­vo­lu­cio­na­rios. Y allí fue el co­rrer los can­di­da­tos a sus ca­si­llas elec­to­ra­les, y el re­mo­ver en ellas vo­lun­ta­des y opi­nio­nes, sol­tando la ca­ta­rata de sus dis­cur­sos. El ar­dor sec­ta­rio en al­gu­nas lo­ca­li­da­des, la in­triga y los ama­ños de amis­tad en otras, la tu­tela ofi­cial en casi to­das, ini­cia­ron la cam­paña, tem­pes­tad rui­dosa y ful­gu­rante.


    Pues Se­ñor… la nube elec­to­ral des­cargó en La Guar­dia un can­di­dato jo­ven, de so­noro nom­bre y ex­tra­or­di­na­rios atrac­ti­vos per­so­na­les. Era don Juan de Urríes y Ponce de León, an­da­luz se­gun­dón de la casa no­ble de Ben Alí. Lle­vaba una ex­pre­siva carta de Sa­gasta para San­tiago Ibero, en la cual, des­pués de enal­te­cer la ca­ba­lle­ro­si­dad y el pa­trio­tismo del ilus­tre can­di­dato, se in­di­caba que el go­bierno pro­vi­sio­nal le ve­ría con gusto re­pre­sen­tando en las Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes la cir­cuns­crip­ción de… (No apa­rece claro en los apun­tes re­co­gi­dos para esta his­to­rieta si la pro­vin­cia agra­ciada con tan es­cla­re­cido can­di­dato era Bur­gos, Álava o Lo­groño. Lo mismo da.) Car­tas lle­vaba tam­bién de Oló­zaga para los pu­dien­tes de Oyón y Tre­viño; otras, que ha­bía de en­tre­gar en Vi­to­ria, para ilus­tres ca­nó­ni­gos y res­pe­ta­bles ve­te­ra­nos del car­lismo. Se­gún de­cía Sa­gasta a su amigo Ibero, el ga­llardo jo­ven no te­nía ya ca­bi­miento en nin­guna ca­si­lla elec­to­ral de su tie­rra, pues la que es­taba vin­cu­lada en la fa­mi­lia Ben Alí la re­pre­sen­ta­ría el conde de este tí­tulo, her­mano ma­yor del don Juan de Urríes. Se­guía éste las ban­de­ras de la frac­ción o es­ta­mento unio­nista, com­puesto de gra­ves y apro­ve­cha­das per­so­nas. ¡Y tan apro­ve­cha­das! Como que sin ellas nunca se ha­bría he­cho la re­vo­lu­ción.


    Por de con­tado, Ibero apo­sentó en su casa y aga­sajó cum­pli­da­mente al se­ñor de Urríes, ca­ba­llero de aca­bada her­mo­sura va­ro­nil, años vein­ti­siete, so­ber­bia es­tampa, real­zada por un ha­blar fá­cil y gra­cioso, que era el en­canto de cuan­tos le oían. Muy hon­ra­dos se con­si­de­ra­ron Ibero y Gra­cia con tal hués­ped. Don Juan res­pi­raba no­bleza, ele­gan­cia; su traje y mo­da­les eran la misma dis­tin­ción; sus pen­sa­mien­tos, ex­pre­sa­dos con ex­qui­sito do­naire, re­ve­la­ban un alma tan se­lecta como sus cor­ba­tas, y sen­ti­mien­tos pri­mo­ro­sos, bien lim­pios y es­me­ra­da­mente plan­cha­dos. Acon­te­ció que la vi­sita de Urríes coin­ci­día con la época en que los Ibe­ros se tras­la­da­ban a Vi­to­ria a cuar­te­les de in­vierno. Como el can­di­dato ha­bía de se­guir el mismo de­rro­tero, no hubo ne­ce­si­dad de al­te­rar pla­nes, y allá se fue­ron to­dos. De­me­tria y su es­poso don Fer­nando Cal­pena es­ta­ban a la sa­zón en Ma­drid con sus hi­jos.


    Aun­que los Ibe­ros te­nían casa pro­pia en Vi­to­ria, cre­yé­rase, por lo mu­cho que lo fre­cuen­ta­ban, que vi­vían en el pa­la­ciote de los mar­que­ses de Gauna, pa­rien­tes de Gra­cia por doña Ma­ría Tirgo y el cura Na­va­rri­das, ya di­fun­tos; pa­rien­tes de Ibero por los Ba­ran­das y Pi­pao­nes… No ven­drán ahora mal cua­tro pin­ce­la­das des­crip­ti­vas de la casa de Gauna y de sus mo­ra­do­res en aque­llos años, gente de atil­dada bon­dad y lla­neza no in­com­pa­ti­bles con el ran­cio abo­lengo. Ca­sos no­ta­bles de lon­ge­vi­dad ilus­tra­ban aque­lla man­sión, des­co­llando en ella el añoso don Alonso Lan­dá­zuri, mar­qués de Gauna, del há­bito de San­tiago, que a su tí­tulo aña­día esta pom­posa co­leta: Juez Su­per­in­ten­dente de Ar­cas y Te­so­ros de En­co­mien­das va­can­tes y Me­dias an­na­tas. Lle­vaba a cues­tas no­venta y seis in­vier­nos, y aún te­nía cuerda para un rato. Se­guíanle en la se­rie cro­no­ló­gica otros ve­jes­to­rios di­se­ca­dos y se­ño­ras em­bal­sa­ma­das: don Tirso Pi­paón, so­brino del Mar­qués, fraile ex­claus­trado que ha­bía sido Pro­vin­cial de la Or­den de Pre­di­ca­do­res de Al­ca­rria y tie­rra de To­ledo, su­pra Ta­gum; doña Ma­nuela Tirgo y Su­reda, viuda de un alto fun­cio­na­rio de la corte de Oñate; otra mo­mia nom­brada doña Rita de Lan­dá­zuri, sol­te­rona, hija del Mar­qués; don Wi­fredo de Ro­ma­rate, so­brino de Gauna, Bai­lío de Nueve Vi­llas en la Mi­li­tar Or­den de San Juan de Je­ru­sa­lén. Com­ple­ta­ban la lista dos clé­ri­gos: el uno, ex ca­pe­llán del Hos­pi­tal de Con­va­le­cen­cia de Un­cio­nes; el otro, ex ca­nó­nigo cuarto de op­ta­ción en la in­signe Igle­sia Co­le­gial de Santo Do­mingo de la Cal­zada, des­pués ca­nó­nigo en­tero en la de Lo­groño.


    En este mu­seo de an­ti­güe­da­des des­ta­cá­banse con ju­ve­nil co­lo­rido los pre­sun­tos mar­que­ses de Gauna: él, don Luis de Tra­pi­nedo, nieto del casi cen­te­na­rio don Alonso; ella, doña Ma­ría Erro Su­reda y Arias Tei­jeiro, que por los cua­tro cos­ta­dos de su nom­bre de­cla­raba su san­gre car­lista. Am­bos eran agra­da­bles, ha­bla­ban y casi pen­sa­ban a la mo­derna. Te­nían dos hi­jas muy mo­nas, la ma­yor de la edad de Fer­nanda, sen­ci­lli­tas, inocen­tes, me­nos be­llas y más pro­vin­cia­nas que su amiga, y dos chi­cos ado­les­cen­tes que es­tu­dia­ban en el ins­ti­tuto. Esta ge­ne­ra­ción ale­graba la casa hol­gona y feu­dal, en­cla­vada en la ciu­dad an­ti­gua en­tre las ca­lles de Za­pa­te­ría y He­rre­ría. Las fa­mi­lias de Tra­pi­nedo y de Ibero eran la vida y el co­lor en me­dio de aquel en­ne­gre­cido re­ta­blo de ri­cos omes, fi­jos­dalgo, due­ñas ace­ci­na­das y re­ve­ren­dos ecle­siás­ti­cos cu­ra­dos al in­cienso.


    Vie­jos y jó­ve­nes aco­gie­ron al ca­ba­llero Urríes con de­fe­ren­cia y no­ble aga­sajo. Harto sa­bía él, con­su­mado ar­tista so­cial, adap­tarse a to­dos los me­dios; en la masa de la san­gre te­nía la fa­cul­tad de asi­mi­la­ción, y en su la­bia fle­xi­ble y chis­peante un ar­se­nal inago­ta­ble de re­cur­sos per­sua­si­vos. Con­ver­sando se lle­vaba de ca­lle a todo el mundo; su dic­ción de­rra­maba sin tasa la sal an­da­luza, sin ce­ceo, por ha­berse criado en Ma­drid. En­ten­día de li­na­jes y en­tron­ques no­bi­lia­rios; de cos­tum­bres, mo­das y es­ti­los de ele­gan­cia; usaba la sá­tira con do­naire, la crí­tica con apa­rien­cias de buen sen­tido: el gra­cejo de los chas­ca­rri­llos que con­taba ha­cía des­ter­ni­llar de risa a las mo­mias del pa­la­cio de Gauna; el pro­pio don Alonso se es­tre­me­cía riendo con mue­cas de ul­tra­tumba.


    A los pri­mo­res de la chá­chara jo­vial aña­día don Juan de Urríes el don sin­gu­la­rí­simo de im­pre­sio­nar a las mu­je­res con to­nos y con­cep­tos de fá­cil en­trada en el co­ra­zón de ellas… Ya se adi­vina el resto… y es que con sólo unos po­cos días de trato en La Guar­dia y otros tan­tos en Vi­to­ria, quedó Fer­nan­dita in­ten­sa­mente enamo­rada del don Juan, y llegó a pren­der en ella el fuego de amor con tal fu­ria, que pronto fue in­cen­dio im­po­si­ble de apa­gar. Ni ella tra­taba de so­fo­carlo; an­tes bien de­já­balo cre­cer, de­já­balo cre­pi­tar, echando en la ho­guera toda su alma inocente.


    El ga­lán, vista la fa­ci­li­dad de su con­quista, pro­ce­día con las for­mas pul­cras del que ante todo an­hela con­ser­var su opi­nión y tim­bres ex­ter­nos de ca­ba­llero. Buen cui­dado tuvo de no sa­lirse ni una lí­nea del campo de la co­rrec­ción: sa­gaz ca­la­dor del co­ra­zón fe­me­nino, en­ten­día que era im­po­si­ble lle­var su con­quista por ca­mi­nos apar­ta­dos de la pura ho­nes­ti­dad. Con toda su pa­sión y ciego de­li­rio, Fer­nanda no le ha­bría se­guido. Po­dían mu­cho en ella la edu­ca­ción, los ejem­plos de su fa­mi­lia y el ca­rác­ter rí­gido de su pa­dre. El don Juan supo enar­bo­lar desde los pri­me­ros arru­llos la ban­dera de ma­tri­mo­nio, pues si así no lo hi­ciera, la niña se ha­bría lla­mado a en­gaño, dán­dose a la muerte an­tes que a la des­honra. No tar­da­ron los pa­dres en ha­cerse cargo; que la co­mu­ni­ca­ción, por mi­ra­das, ac­ti­tu­des u otros chis­pa­zos del alma, llegó pronto al punto en que el se­creto se vende a sí mismo. Pa­dres y ami­gos tu­vie­ron por ven­tu­roso el ha­llazgo de un por­ve­nir… Que­daba la tra­mi­ta­ción del no­viazgo hasta la pe­ti­ción y las nup­cias, cuesta que los enamo­ra­dos suben con brin­cos de im­pa­cien­cia y los mi­ro­nes bos­te­zando. Así es la vida: brin­cos aquí, bos­te­zos allá.


    Desde que la vio­len­tí­sima rá­faga de amor arre­bató el alma de Fer­nanda, ésta no te­nía so­siego: la ex­tre­mada fe­li­ci­dad le do­lía, y las ri­sue­ñas es­pe­ran­zas la pun­za­ban. Era como una pro­testa de la na­tu­ra­leza hu­mana con­tra la irrup­ción in­so­lente del bien. Re­cor­daba el di­cho ecle­siás­tico de que he­mos na­cido para su­frir, no para go­zar. Se im­pa­cien­taba por lle­gar al fin, a la so­lu­ción de lo que te­nía siem­pre, a pe­sar de la in­du­da­ble for­ma­li­dad del ca­ba­llero, el ceño del enigma. A ra­tos te­mía mo­rirse an­tes de ca­sarse, que mu­riese don Juan, o que un es­pan­toso ca­ta­clismo hun­diera en abis­mos de fuego a toda la hu­ma­ni­dad. Y a ra­tos su fe­li­ci­dad se re­cli­naba en la con­fianza, y de todo su ser des­pe­día to­rren­tes de luz.


    ¡Cuán­tas ve­ces, pa­seando por el campo con el ga­lán, la hija ma­yor de Tra­pi­nedo y el cura don Tirso Pi­paón, creía Fer­nanda que no pi­saba el suelo, sino una nube con­ver­tida en al­fom­bra; que to­das las co­sas vi­si­bles eran be­llas, que las al­tu­ras de Gor­bea po­dían al­can­zarse con la mano, que las co­les son­reían y los ár­bo­les se­cos can­ta­ban al paso del viento por en­tre las ra­mas ate­ri­das! Los bu­rros car­ga­dos de leña o de la­dri­llos eran gua­pí­si­mos, los gra­jos par­le­ros, las ra­nas elo­cuen­tes, y los ras­tro­jos de la tie­rra en­char­cada pen­si­les cu­bier­tos de flo­res. Los ojos ne­gros de la se­ño­rita enamo­rada de­vol­vían a la na­tu­ra­leza el amor que de ésta re­ci­bía, y ape­nas de­vuelto lo to­maba de nuevo. Con este ir y ve­nir, las mi­ra­das ful­gen­tes de la niña de Ibero en­cen­dían el cielo, abra­sa­ban la tie­rra, y de­rre­tían la nieve que en aque­lla cruda es­ta­ción blan­queaba las al­tu­ras.


    


    II


    


    Unos días a ca­ba­llo, otros en co­che, sa­lía el ga­lán a sus co­rre­rías elec­to­ra­les, vi­si­tando pue­blos, alen­tando a los ami­gos y des­ar­mando a los con­tra­rios con ur­ba­ni­dad me­losa. Aquí de­rra­maba ob­se­quios en es­pe­cie o mo­neda, allá de­jaba caer ame­na­zas, y en to­das par­tes pro­me­tía lo que no lo­grara cum­plir si mil años vi­viera. To­tal, que triunfó, y que­da­ron los elec­to­res tan sa­tis­fe­chos como si hu­bie­ran en­con­trado la pie­dra fi­lo­so­fal. Tra­ba­ji­llo le costó a don Juan cor­tar las li­ga­du­ras de amor para irse a Ma­drid, a donde le lla­ma­ban sus de­be­res de hom­bre pú­blico y cons­ti­tu­yente; y al fin, dado el úl­timo ti­rón que a él le do­lió mu­cho y a Fer­nanda más, par­tió días an­tes del 11 de fe­brero, se­ña­lado para la aper­tura de las Cor­tes.


    La no­via era de las que no sin di­fi­cul­tad se con­sue­lan con­su­miendo la pro­pia idea­li­dad. Al que­darse sola, le­van­taba cas­ti­llos ima­gi­na­rios, to­rres de pro­yec­tos más al­tas que la de Ba­bel, y en­tre es­tas to­rres y cas­ti­llos ten­día ca­bles y co­lum­pios en los cua­les men­tal­mente se ba­lan­ceaba. Era de ver cómo en­tre un ale­teo de sus ne­gras pes­ta­ñas sur­gían los días fu­tu­ros ma­ti­za­dos de vi­vos co­lo­res. En la in­ti­mi­dad del pen­sa­miento, Fer­nanda pre­veía lo mo­ral y lo fí­sico. Su ma­rido era muy bueno, y ade­más efi­caz ma­rido. Por con­si­guiente, ella ten­dría hi­jos, los cua­les de se­guro ha­bían de ser gua­pos, in­te­li­gen­tes, tan bue­nos como su pa­dre. Éste ocu­pa­ría ele­va­dos pues­tos, mi­nis­tro, em­ba­ja­dor, y aun­que la so­ña­dora no se pa­gaba de va­ni­da­des, veía con gusto el en­cum­bra­miento del jefe de la fa­mi­lia por el ho­nor que de ello ha­bía de re­ci­bir toda la des­cen­den­cia… Me­cién­dose en su co­lum­pio, Fer­nan­dita se mi­raba al es­pejo de un re­moto por­ve­nir, y en él se veía ri­sueña, grave, be­lla en sus años ma­du­ros, los ne­gros ca­be­llos ya ne­va­dos… En tal es­tado, Fer­nanda aca­ri­ciaba a sus nie­tos…


    Desde Ma­drid con­ti­nuaba el ga­lán cons­ti­tu­yente ali­men­tando con car­tas la ho­guera de amor. A Fer­nanda pro­li­ja­mente es­cri­bía, lle­nando el pa­pel de ca­ri­ño­sos me­lin­dres que no per­dían su va­lor por re­pe­ti­dos y vul­ga­res. Pudo no­tar la se­ño­rita que su ca­ba­llero era me­nos ins­pi­rado es­cri­biendo que ha­blando. Ella plu­meaba me­jor que él, y so­lía po­ner co­sas que a na­die se le ha­bían ocu­rrido an­tes. Vaya de mues­tra: «Es­toy ce­lo­sí­sima de las Cor­tes, que me pa­re­cen unas ja­mo­nas ha­bla­do­ras y em­pe­ri­fo­lla­das». «Di­ces que vais a ha­cer una Cons­ti­tu­ción. Por Dios, no te me­tas en eso… En todo caso, coge una de las vie­jas, y con al­gún ga­ra­ba­tito aquí y otro allá, la pre­sen­tas como nueva. Me ha con­tado mi ma­dre que el fa­moso ca­ba­llero don Bel­trán de Ur­da­neta, cuando ya cho­cheaba, no te­nía más en­tre­te­ni­miento que ha­cer cons­ti­tu­cio­nes. To­das las no­ches es­cri­bía una, y al día si­guiente ha­cía con ella pa­ja­ri­tas.»


    A Ibero tam­bién es­cri­bía Urríes de vez en cuando, in­for­mán­dole del curso de la po­lí­tica. Di­va­gaba, hin­chaba las no­ti­cias, y se po­nía fu­rioso siem­pre que men­taba a los re­pu­bli­ca­nos. «Esos ma­ja­de­ros es­tán com­pro­me­tiendo la re­vo­lu­ción con sus exa­ge­ra­cio­nes… En Cá­diz, el Puerto, como an­tes en Má­laga y An­te­quera, se su­ce­den las es­ce­nas van­dá­li­cas… Me ha di­cho el du­que de la To­rre que no hay más rey via­ble que Mont­pen­sier. Urge res­ta­ble­cer la mo­nar­quía para que los ván­da­los del re­pu­bli­ca­nismo se en­cuen­tren con la horma de su za­pato.» El hom­bre de inago­ta­bles gra­cias en la con­ver­sa­ción, no sa­bía sa­lir, es­cri­biendo, del círculo tonto en que es­tán con­te­ni­das to­das las vul­ga­ri­da­des del pen­sa­miento.


    A prin­ci­pios de marzo vol­vié­ronse los Ibe­ros a La Guar­dia, y a los po­cos días de es­tar allí tu­vie­ron de hués­ped a uno de los ri­cos omes o fi­jos­dalgo que de­co­ra­ban la casa Gauna, frey don Wi­fredo de Ro­ma­rate y Tra­pi­nedo, que en sus tar­je­tas po­nía so­bre el nom­bre un casco re­ma­tado de plu­mas, y de­bajo este tí­tulo in­signe y pom­poso: Bai­lío de Nueve Vi­llas en la Real y Mi­li­tar Or­den de San Juan de Je­ru­sa­lén… Era un ca­ba­llero cin­cuen­tón, de corta ta­lla y tie­sura ce­re­mo­niosa, pul­cro, re­mil­gado, afei­ta­dito, es­pejo de la buena crianza y dic­cio­na­rio vivo de las pa­la­bras fi­nas y cor­te­ses. Ci­fraba su or­gu­llo en per­te­ne­cer a una de las Ór­de­nes de ca­ba­lle­ría más ilus­tres, y nada le ha­la­gaba como que le lla­ma­ran se­ñor Bai­lío, aun­que to­dos ig­no­ra­sen el sig­ni­fi­cado de la pa­la­breja… Pues, como digo, apa­re­ciose inopi­na­da­mente en La Guar­dia el se­ñor don Wi­fredo, y San­tiago Ibero le tuvo en su casa los días que em­pleó el Bai­lío en des­pa­char sus me­nes­te­res en la vi­lla. (Aquí un pa­rén­te­sis para de­cir que Ro­ma­rate trató siem­pre a Fer­nanda con las más ex­qui­si­tas aten­cio­nes y los ren­di­mien­tos más re­fi­na­dos. Era como un ca­ba­llero ser­vente, que a la dama ob­se­quiaba y asis­tía, sin tras­pa­sar nunca la lí­nea que se­para el cor­te­sano res­peto del me­lin­dre amo­roso.)


    De La Guar­dia fue don Wi­fredo a Ce­ni­cero y Lo­groño; si­guió des­pués a Viana, y de aquí a Es­te­lla. A las tres se­ma­nas de su par­tida se le vio apa­re­cer de nuevo en La Guar­dia por el ca­mino de Oyón, acom­pa­ñado de otros dos ca­ba­lle­ros, que así los lla­ma­mos por­que ve­nían en sen­das mu­las, no por su as­pecto, que era como de clé­ri­gos ves­ti­dos de pai­sano. Apo­sen­tá­ronse en la casa de Cris­pi­jana, dando ex­cu­sas a Ibero por no acep­tar su hos­pi­ta­li­dad. Los dos su­je­tos que con el Bai­lío via­ja­ban, no po­dían en­cu­brir su ca­rác­ter ecle­siás­tico. No eran vie­jos, no te­nían aire ju­ve­nil; an­tes bien re­ve­la­ban el can­san­cio de las na­tu­ra­le­zas con­su­mi­das por el se­den­ta­rismo y el es­tu­dio de esas ma­te­rias abs­tru­sas, que lo mismo dan de sí sa­bi­das que ig­no­ra­das. Uno de ellos era en­de­ble, me­dio ce­gato, con an­te­ojos de una con­ve­xi­dad ex­tre­mada; el otro ha­blaba con acento ex­tran­jero, pi­cando en to­dos los asun­tos sin elu­dir los mun­da­nos. Cuando fue­ron a vi­si­tar a San­tiago, el Bai­lío pre­sentó al pri­mero di­ciendo que era un afa­mado teó­logo; al nom­bre del otro agregó una re­tahíla de co­no­ci­mien­tos: his­to­ria, ma­te­má­ti­cas, len­guas orien­ta­les, geo­gra­fía. Era in­can­sa­ble via­jero. Aca­baba de lle­gar del Ja­pón, y des­pués de re­co­rrer la Es­paña, se em­bar­ca­ría para el Perú.


    El amigo Ibero no ne­ce­sitó pre­gun­tar a Ro­ma­rate el mó­vil de ta­les via­ja­tas. Al punto le dio en la na­riz el tufo car­lista: como hom­bre de co­ra­zón abierto, lo dijo cla­ra­mente a los tres se­ño­res en la se­gunda vi­sita que le hi­cie­ron; y como aña­diese al­gu­nas pa­la­bras de asom­bro por la im­pa­vi­dez y nin­gún si­gilo con que los tra­di­cio­na­lis­tas an­da­rie­gos lle­va­ban su ne­go­cio, re­plicó el teó­logo:


    —Nos aco­ge­mos a los de­re­chos in­di­vi­dua­les que pro­clama la Cons­ti­tu­ción nueva: Li­ber­tad igual para to­dos, se­ñor don San­tiago, por­que si no, no es tal li­ber­tad… Per­mí­tame us­ted que me ría un poco de la can­di­dez de los se­ño­res de la Es­paña con honra.


    —Está bien —dijo Ibero—. Pero la Cons­ti­tu­ción no se ha pro­mul­gado, no rige to­da­vía.


    —Para no­so­tros como si ri­giera —agregó el Bai­lío son­riente, echando atrás la ca­beza con ai­re­ci­llo de au­to­ri­dad dog­má­tica—. Y no dude us­ted que es­ta­mos agra­de­ci­dos a la Es­paña con honra por la ge­ne­rosa con­ce­sión de esos de­re­chos… inalie­na­bles… En esto se ve la mano de la pro­vi­den­cia: nos dan la li­ber­tad que esa misma li­ber­tad ne­ce­sita para ser abo­lida… O como dijo el sa­bio: si­mi­lia si­mi­li­bus…


    En otra con­ver­sa­ción, so­los Ibero y Ro­ma­rate, éste em­pleó con­cep­tos de hueca so­lem­ni­dad para con­tar a su amigo que los car­lis­tas áu­li­cos ha­bían con­se­guido del prín­cipe don Juan que ab­di­case en su hijo. No era don Juan hom­bre ca­paz de sos­te­ner en toda su pu­reza el dogma de la le­gi­ti­mi­dad. Para esto ha­bía ve­nido al mundo don Car­los, hijo de aquél, jo­ven de ex­cel­sas vir­tu­des y par­tes, grande, apuesto, mag­ná­nimo, bien pe­ne­trado de sus de­be­res como de sus de­re­chos, que arran­ca­ban de su realeza his­tó­rica y di­vina, hijo in­ta­cha­ble, pa­dre de sus pue­blos, es­poso de una ilus­tre prin­cesa que da­ría prez y ho­nor al trono de San Fer­nando. Y an­tes de aca­bar esta le­ta­nía sacó del bol­si­llo in­te­rior de su le­vi­tín un re­trato de fo­to­gra­fía que en­señó a San­tiago. Éste lo ha­bía visto ya en casa de Cris­pi­jana, afi­liado tam­bién a la Causa que a la sa­zón re­vi­vía de sus ce­ni­zas. Sin en­tu­sias­marse con la fi­gura del Prín­cipe, elo­gió la ta­lla lu­cida, la ga­llar­día mar­cial, la ex­pre­sión va­ro­nil, y de­vol­viendo la car­tu­lina, con me­lan­có­lico y frío acento se ex­presó de esta ma­nera:


    —Cuando al car­lismo di­mos se­pul­tura en Ver­gara, lo de­ja­mos muy a flor de tie­rra. Claro: con la ale­gría de ter­mi­nar la gue­rra, no pen­sá­ba­mos más que en abra­zar­nos… No nos di­mos cuenta de que el enemigo mal en­te­rrado es­taba me­dio vivo.


    —Diga us­ted que con toda la vida y ro­bus­tez que tuvo en los días de Zu­ma­la­cá­rre­gui y de Ca­brera… va­cante el trono, por ha­berse po­drido la rama se­gunda, na­die puede evi­tar que venga la pri­mera… De­clare us­ted con toda fran­queza, como hom­bre dis­creto y leal, si cree po­si­ble que Es­paña re­ciba y aguante a un rey ex­tran­jero.


    —¡Rey ex­tran­jero!… Eso nunca —afirmó Ibero po­niendo en su voz todo el es­pa­ño­lismo de su nom­bre y ape­llido.


    —Veo que es us­ted de los míos… Car­los VII es nues­tro rey, el único rey po­si­ble…


    —No es­toy con­forme, se­ñor Bai­lío; no me llame us­ted de los su­yos… Me su­blevo… quiero de­cir, voto en con­tra… Guár­dese us­ted su rey.


    —No me lo guardo, pues no sólo es rey mío, sino de to­dos los es­pa­ño­les… Pre­ci­sa­mente aquí tengo dos car­tas… (Me­tiendo mano al bol­si­llo.) Una es de don Joa­quín Elío (sa­cán­dola). Otra es del se­ñor Ar­jona, se­cre­ta­rio de Su Ma­jes­tad…


    —Sí, sí… le es­cri­bi­rán con la pluma mo­jada en ilu­sio­nes…


    —Me di­cen… (gra­ve­mente, en­vai­nando las car­tas) que an­tes de San Juan es­tará el rey le­gí­timo en el pa­la­cio de Ma­drid…


    —Lo dudo… pero si así fuere… no le arriendo la ga­nan­cia… ¿Y cree us­ted, don Wi­fredo, que Prim se cru­zará de bra­zos?…


    —No sé de qué se cru­zará… Sé que en el ejér­cito es­pa­ñol hay in­fi­ni­dad de je­fes y ofi­cia­les que pronto to­ma­rán el ca­mino por donde ha ido el co­ro­nel don Eus­ta­quio Díaz de Rada… Prim verá que el ejér­cito es­pa­ñol se le es­capa por en­tre los de­dos.


    Con fra­ses un tanto vi­vas de una y otra parte ter­minó el co­lo­quio. El ala­vés se des­pi­dió para Mi­randa, a donde iría con sus acom­pa­ñan­tes, el teó­logo y el en­ci­clo­pé­dico, am­bos je­sui­tas de cui­dado. El pri­mero era de los ex­pul­sa­dos de Es­paña en oc­tu­bre del 68; el otro, po­laco re­criado en Fran­cia, po­seía en grado sumo la fa­cul­tad de asi­mi­la­ción, y a los po­cos días de en­trar en Es­paña mas­cu­llaba nues­tra len­gua, apro­pián­dose con fu­rioso y per­ti­naz es­tu­dio el co­no­ci­miento gra­ma­ti­cal, y ejer­ci­tán­dose en la pa­la­bra cas­te­llana, en su acento y pro­so­dia, con arres­tos de con­quis­ta­dor… Am­bos iban rec­ti­lí­neos y sin pes­ta­ñear al fin que se les se­ña­laba, re­sor­tes in­fle­xi­bles de una má­quina te­ne­brosa y fuerte, sol­da­dos de una Or­den de ca­ba­lle­ría que unos creen de Dios, otros del dia­blo.


    Cuando Ro­ma­rate se des­pi­dió de la fa­mi­lia Ibero, pi­dién­dole a Fer­nanda ór­de­nes para don Juan de Urríes y Ponce de León, la her­mosa se­ño­rita se mos­tró des­con­so­lada por la ya larga au­sen­cia del ga­lán, do­lién­dose de que el corte y cos­tura de una Cons­ti­tu­ción du­rase tanto.


    —Ya es­tán dando las pri­me­ras pun­ta­das —dijo don Wi­fredo—. Es una prenda de ves­tir que no­so­tros nos pon­dre­mos, pero vol­vién­dola del re­vés… Del de­re­cho po­drá ser­vir­nos para car­na­val.


    Ha­bló des­pués Fer­nanda de sus ra­bio­sas ga­nas de ir a Ma­drid, y de la ca­chaza con que sus pa­dres ha­bían apla­zado de un año para otro la sa­tis­fac­ción de este de­seo. Sus tíos De­me­tria y Fer­nando la lla­ma­ban desde allá con vo­ces cada día más ca­ri­ño­sas. Fal­taba sólo que su pa­dre se de­ter­mi­nase a lle­varla.1


    Oyendo esto, Gra­cia y San­tiago son­reían. Don Wi­fredo, to­mando un aire de in­ter­ce­sión pa­ter­nal y ca­ba­lle­resca, apoyó a la se­ño­rita. Los pa­dres no de­cían que no… Lo pen­sa­rían… La mamá, amar­gada por la des­apa­ri­ción de su que­rido hijo San­tiago, sen­tía ho­rror del bu­lli­cio de las ca­pi­ta­les, y no que­ría se­pa­rarse de Fer­nanda hasta que ésta se ca­sara… Si la boda era en otoño, Ma­drid se­ría el punto ele­gido para el via­je­cito de no­vios… ¡Ma­drid, Se­vi­lla, Gra­nada…! Ante es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes, Fer­nanda sus­pi­raba, sol­tando su ima­gi­na­ción por los pié­la­gos in­fi­ni­tos del es­pa­cio y del tiempo; y des­pués de un na­ve­gar loco, vol­vía, como la pa­loma del arca, con una rama en el pico… rama de los oli­va­res an­da­lu­ces.


    Sa­lie­ron para Mi­randa el Bai­lío y los clé­ri­gos de San Ig­na­cio; mas en aquel punto se se­pa­ra­ron, mar­chando los je­sui­tas a To­losa, y agre­gán­dose a don Wi­fredo para ir con él a Ma­drid otro ecle­siás­tico, ya men­cio­nado en la re­la­ción de los hués­pe­des de la casa de Gauna. Era el doc­tor in utro­que don Cris­tó­bal de Pi­paón y Lan­dá­zuri, so­brino o re­so­brino del Mar­qués por ag­na­ción le­jana, va­rón ilus­trado y pío, con ga­fas de oro, mi­rar obli­cuo y ha­bla re­po­sada. De sus tí­tu­los ecle­siás­ti­cos no se co­pia más que mí­nima parte: ca­nó­nigo cuarto de op­ta­ción…, ca­nó­nigo en­tero…, chan­tre de Ar­men­tia…, pres­ta­mero de San Mi­guel, etc. La opi­nión le se­ña­laba por su con­ducta se­vera y por su fe­roz in­tran­si­gen­cia po­lí­tica. Úl­ti­ma­mente dié­ronle fama de poe­tas va­rias com­po­si­cio­nes re­li­gio­sas de es­tilo tonto-pin­dá­rico. La lira de don Cris­tó­bal can­taba asun­tos bí­bli­cos con es­tro se­me­jante al vo­lar de un pato, con en­ga­ra­bi­tada sin­ta­xis y ter­mi­na­chos pe­dan­tes­cos. Todo era Jeho­vah para arriba, Jeho­vah para abajo, y po­ner mo­tes a los de­mo­nios, lla­mán­do­los tar­tá­reos o abor­tos del Ho­reb; a Je­ru­sa­lén lla­má­bala reina im­pura. Ha­blaba de la faz jo­cunda de Dios en su trono, y de la im­pía raza de Cam (los ju­díos). Des­cri­bía con pe­los y se­ña­les la man­sión de los jus­tos: los abis­mos de azul, las ca­ta­ra­tas de ví­vido ful­gor lle­nan los cie­los… Se me­tía con el fi­lis­teo y el sa­du­ceo, po­nién­do­los como hoja de pe­re­jil, y en­sal­zaba la mano in­no­cua de Je­sús cu­rando a los le­pro­sos. Aun­que na­die en­ten­día los ver­sos del cons­pi­cuo don Cris­tó­bal, unos cuan­tos ami­gos de su misma cás­cara le al­za­ban hasta el cuerno de la luna, di­pu­tán­dole por emi­nen­tí­simo poeta en­tre los pri­me­ros del mundo. La ver­dad era que al buen se­ñor no des­lum­bra­ban los ri­dícu­los en­co­mios, y se ha­cía muy de ro­gar para dar a la es­tampa sus bí­bli­cas, re­tum­ban­tes y hue­cas ma­ja­de­rías.


    Sin con­tra­tiempo al­guno hi­cie­ron su viaje don Wi­fredo y don Cris­tó­bal. Des­pa­bi­la­dos y ner­vio­sos, no pa­ra­ron de char­lar en todo el ca­mino, ago­tando los tó­pi­cos de la oja­la­te­ría y cuen­tas ga­la­nas. Eran dos mo­no­ma­nía­cos que ju­ga­ban a la pe­lota con la idea que a en­tram­bos enar­de­cía y fas­ci­naba. El ca­nó­nigo en­tero, en un arre­bato de op­ti­mismo hu­ma­ni­ta­rio, pla­neaba la nueva In­qui­si­ción para lim­piar de erro­res he­ré­ti­cos a la gran fa­mi­lia es­pa­ñola, y Ro­ma­rate es­bozó prag­má­ti­cas dra­co­nia­nas que res­ta­ble­cie­ran las bue­nas cos­tum­bres, el res­peto a la no­bleza y al sa­cer­do­cio. De ma­dru­gada, cuando ya el sueño les ren­día, sin que re­mi­tiera la em­bria­guez op­ti­mista, don Cris­tó­bal dijo a su amigo:


    —Créame us­ted, se­ñor Bai­lío: una de las pri­me­ras me­di­das debe ser el es­ta­ble­ci­miento de la cen­sura para po­ner coto a los mil es­per­pen­tos que se pu­bli­can. Yo no per­mi­ti­ría la im­pre­sión de com­po­si­cio­nes poé­ti­cas que no tu­vie­ran un fin al­ta­mente mo­ral y un es­tilo de­co­roso.


    Asin­tió don Wi­fredo con ca­be­za­das, pen­sando en otra cosa: la re­com­pensa de su ad­he­sión se­ría una em­ba­jada en cual­quiera de las cor­tes ex­tran­je­ras. Dur­miose, y al poeta bí­blico tam­bién se le cua­ja­ron los pen­sa­mien­tos en una mez­cla de sueño y ca­vi­la­ción. Pero no dor­mía con so­siego, por­que en la ca­beza le es­tor­baba un des­me­su­rado go­rro, al cual te­nía que echar mano para que no se le ca­yese. A fuerza de to­carlo, llegó a en­ten­der que era una mi­tra… En uno de sus de­dos no­taba la pre­sión de un gordo ani­llo, y a cada mo­vi­miento del buen se­ñor, el pe­sado báculo le daba un golpe en la na­riz… La com­pli­cada ves­ti­menta cru­jía con ru­mor de seda y ri­gi­dez de bor­da­dos de oro…


    Al en­trar el tren en la es­ta­ción de Vi­llalba, am­bos via­je­ros, en dis­lo­can­tes pos­tu­ras, ron­ca­ban es­tre­pi­to­sa­mente.


    


    III


    


    No era rico ni mu­cho me­nos el ca­ba­llero de Je­ru­sa­lén. Su ha­cienda con­sis­tía en dos ca­sas mo­des­tas en la parte alta de Vi­to­ria, lla­mada Vi­lla de Suso, y en un ca­se­río si­tuado en Ar­gan­zona, her­man­dad o tér­mino de la ca­pi­tal de Álava. De sus mez­qui­nas ren­tas gas­taba tan sólo lo pre­ciso para su sos­te­ni­miento, y de­fen­día el corto pe­cu­lio con su asis­ten­cia casi dia­ria a la mesa del mar­qués de Gauna. Gra­cias a esto, el Bai­lío te­nía sus aho­rros, que apli­caba al dis­pen­dio ex­tra­or­di­na­rio, o al ren­glón de via­jes en ser­vi­cio de la Causa. Hom­bre más arre­glado no se co­no­cía en el mundo: ja­más con­trajo la me­nor deuda; ja­más re­ci­bió de ami­gos ni de pa­rien­tes prés­tamo ni fa­vor al­guno en me­tá­lico.


    Ajus­tán­dose a sus li­mi­ta­dos po­si­bles, don Wi­fredo, ape­nas re­sol­vió el tras­lado a la Corte, es­cri­bió a un su amigo de toda con­fianza que le pre­vi­niese un alo­ja­miento de­co­roso y no caro, como otros que tuvo en Ma­drid en via­jes an­te­rio­res, el 49 y el 53. El dis­creto amigo, doc­tor don Pe­dro Vela y Car­bajo, Co­men­da­dor de la Or­den de Al­cán­tara y Ca­pe­llán Ma­yor del Con­vento de las Des­cal­zas Reales, cum­plió el en­cargo con di­li­gen­cia y tino. Ved al buen Bai­lío ins­ta­lado en una casa de hués­pe­des de­cen­tí­sima y de buen trato, ca­lle de Ato­cha, en­tre San Se­bas­tián y Santo To­más. Al es­cri­birle a Vi­to­ria in­clu­yendo las se­ñas en un pa­pe­lito con olor de in­cienso, don Pe­dro Vela le de­cía: «Es casa de las más re­co­gi­das de la Corte, pues no se ad­mi­ten más que per­so­nas re­co­men­da­das. Allí van sa­cer­do­tes y se­ño­ras ma­yo­res que hu­yen del bu­lli­cio. El trato es ex­ce­lente y como de fa­mi­lia. A las ven­ta­jas de buen sol, ca­lle es­pa­ciosa y ven­ti­lada, une la in­apre­cia­ble pro­por­ción de la misa cer­cana por un lado y por otro».


    Ins­ta­la­dos los dos ami­gos en la casa que les re­co­mendó el se­ñor Vela, vie­ron que éste no ha­bía sido hi­per­bó­lico en los en­ca­re­ci­mien­tos. La vi­vienda hos­pe­de­ril era de lo me­jor en su gé­nero, lim­pia y or­de­nada. Como una do­cena de per­so­nas vie­ron en el co­me­dor a la hora de los gar­ban­zos, gente jui­ciosa y grave, con ex­cep­ción de dos jó­ve­nes in­quie­tos y un poco ma­lean­tes, que se per­mi­tían adul­te­rar la ho­nesta con­ver­sa­ción con fra­ses equí­vo­cas y vo­ca­blos de re­ciente cuño ca­lle­jero. Ha­bía un sa­cer­dote, un re­la­tor de la Au­dien­cia, un co­ro­nel re­ti­rado con su es­posa, dos ri­cos ca­ba­lle­ros ex­tre­me­ños, un cón­sul, y otros su­je­tos de cir­cuns­tan­cias.


    Ilus­tre hués­ped de la casa era una se­ñora mar­quesa, ya ma­dura, con so­brina y criada; pero esta fa­mi­lia co­mía en su cuarto, y era casi in­vi­si­ble. La dueña, se­ñora ma­yor de buen porte y mo­da­les fi­nos, no ha­cía más que vi­gi­lar el ser­vi­cio, re­co­rriendo cuar­tos y pa­si­llos asis­tida de un grueso bas­tón, por es­tar do­lo­rida de las pier­nas. El go­bierno in­me­diato de la casa lle­vá­balo una mu­jer de me­diana edad, lim­pia, seca y no mal pa­re­cida, an­da­luza, muy di­li­gente. El ama la lla­maba Chele, y al­gu­nos hués­pe­des pro­nun­cia­ban su nom­bre in­vir­tiendo las sí­la­bas. Todo lo que vio y ob­servó en la casa el se­ñor Bai­lío fue de su agrado; todo le pa­re­cía dis­creto y con­forme a la buena edu­ca­ción, me­nos la desen­vol­tura de len­guaje de los dos ca­ba­lle­re­tes. Y lo que ma­yor­mente en és­tos le dis­gus­taba, era que a la go­ber­nanta de la casa la lla­ma­sen doña Le­che, nom­bre o re­mo­quete que a su pa­re­cer no era com­ple­ta­mente de­co­roso.


    Mien­tras más a los mo­zal­be­tes tra­taba, me­nos es­ti­ma­ción les te­nía. Uno de ellos cul­ti­vaba una uña. Ha­bía de­jado cre­cer des­me­su­ra­da­mente la del dedo me­ñi­que de la mano iz­quierda, lim­pián­dola con po­tasa y cui­dán­dola como se cuida un ob­jeto de gran va­lor. Con los ges­tos de su mano ha­cía por mos­trar a la ad­mi­ra­ción del mundo aque­lla ex­cres­cen­cia, como si fuese una joya. Tal moda de ori­gen chi­nesco le pa­re­ció a don Wi­fredo una por­que­ría, y así lo ma­ni­festó al jo­ven, re­cor­dán­dole uno de los con­se­jos de don Qui­jote a San­cho; mas con tal dis­cre­ción y ti­mi­dez lo hizo, que el dueño de la uña no se dio por ofen­dido. La ma­nía del otro era cu­lotar una bo­qui­lla de las que lla­man de es­puma de mar. Fu­maba pu­ros de es­tanco, más que por el vi­cio del ta­baco, por el gusto de arro­jar so­bre la pipa los cho­rros del humo. Esto ha­cía sin pa­rar, par­lo­teando de so­bre­mesa en el co­me­dor, y luego fro­taba la bo­qui­lla con un trapo de lana. Sa­tis­fe­cho de su la­bor, mos­trá­bala a los hués­pe­des para que ad­mi­ra­sen el ne­gro bri­llo que to­maba. Luego se iba al café, donde se­guía cu­lotando y fro­tando, y ofre­ciendo su obra a la ad­mi­ra­ción de un círculo de ocio­sos.


    Los in­sus­tan­cia­les se­ño­ri­tos, el de la uña y el de la bo­qui­lla, se re­ve­la­ron pronto en el co­me­dor de la casa como pre­ten­dien­tes a des­ti­nos. Al dis­creto y co­me­dido don Wi­fredo le re­pug­na­ban aque­llos sil­ban­tes que pre­ten­dían y al pro­pio tiempo cri­ti­ca­ban con cho­ca­rre­ras ex­pre­sio­nes a los hom­bres de la Glo­riosa. El uno imi­taba la voz ati­plada de Cas­te­lar; el otro zahe­ría con chan­zo­ne­tas del peor gusto al du­que de la To­rre; al pro­pio Prim y a Sa­gasta es­car­ne­cían am­bos, y de to­dos los can­di­da­tos al trono ha­cían di­sec­ción y pi­ca­di­llo con anéc­do­tas soe­ces.


    Al sa­cer­dote que en la casa vi­vía abor­da­ron pronto los dos ala­ve­ses, que­dando muy des­con­so­la­dos del trato de aquel su­jeto. Lla­má­base don Víc­tor Ibraim, y lle­vaba luen­gos años en el sa­cer­do­cio cas­trense. Desde las pri­me­ras pa­la­bras gar­ga­jo­sas del clé­rigo an­da­luz, le dio en la na­riz a don Cris­tó­bal olor de ca­ba­lle­ría. Ha­blando de di­fe­ren­tes asun­tos ecle­siás­ti­cos y po­lí­ti­cos, los tra­di­cio­na­lis­tas des­cu­brie­ron en el hués­ped her­vor de ideas re­vo­lu­cio­na­rias y un soez de­sen­fado para ma­ni­fes­tar­las. En­tre la ho­ja­rasca de sus va­nos con­cep­tos, de­jaba tras­lu­cir el cas­trense una am­bi­ción in­sen­sata. El pro­pio Ro­mero Or­tiz le ha­bía pro­me­tido la rec­to­ría de Ato­cha, des­tino ca­li­fi­cado y pin­güe. Pero pa­saba el tiempo, ¡ca­ray!, y ya se can­saba de es­pe­rar el santo nom­bra­miento… Brin­dose luego Ibraim a pre­sen­tar al se­ñor de Pi­paón en San Se­bas­tián, donde ten­dría misa dia­ria­mente, y re­mató la oferta con es­tas gro­se­ras pa­la­bras:


    —Ojo al cura, que es un tío muy malo… y el ban­dido del co­lec­tor no le va en zaga.


    Guar­dá­ronse muy bien los ala­ve­ses de cla­rearse ante aquel re­ne­gado. Ape­nas oye­ron los pri­me­ros bra­mi­dos de su am­bi­ción no sa­tis­fe­cha, en­ce­rrá­ronse en re­serva sa­gaz, en­vol­viendo cui­da­do­sa­mente el lío que lle­va­ban a Ma­drid.


    —He­mos de re­ca­tar­nos de este sin­ver­güenza —dijo Pi­paón a su amigo cuando se ha­lla­ron so­los—, por­que como buen re­vo­lu­cio­na­rio y mal sa­cer­dote, será de los que lle­van so­plos al Go­bierno.


    Y otro día, cuando in­ci­den­tal­mente se tocó la cues­tión de re­yes po­si­bles en Es­paña, Ibraim se dejó de­cir que el car­lismo era una abe­rra­ción de ce­re­bros en­fer­mos. Luego nom­bró a don Car­los con el mote irres­pe­tuoso de Niño terso, in­ven­tado, se­gún el ca­nó­nigo poeta, por los gra­cio­sos que in­fes­tan la no­ble ha­bla cas­te­llana. Oía don Wi­fredo por pri­mera vez de­no­mi­na­ción tan irre­ve­rente, y un no­ble co­raje en­cen­dió su alma ca­ba­lle­resca, mo­nár­quica y re­li­giosa en que re­vi­vía el es­pí­ritu de las Cru­za­das.


    A los tres días de su lle­gada re­ci­bie­ron los de Álava la in­tere­sante vi­sita de dos ca­ba­lle­ros muy se­ña­la­dos en Ma­drid por su fi­lia­ción po­lí­tica, con vuel­tas a la fama li­te­ra­ria. Eran Ga­bino Te­jado y Na­va­rro Vi­llos­lada, am­bos atroz­mente neos o cle­ri­ca­les, buen ora­dor y pe­rio­dista el pri­mero, el se­gundo ex­ce­lente pro­sista, y el que con más in­ge­nio y do­tes na­rra­ti­vas ha­bía cul­ti­vado en Es­paña la no­vela his­tó­rica en el gé­nero de Wal­ter Scott. Era Te­jado de me­diana es­ta­tura, de ros­tro duro y brus­cas ma­ne­ras, que se aco­mo­da­ban a su in­tran­si­gen­cia irre­duc­ti­ble; Vi­llos­lada no des­me­re­cía del otro en el ri­gor ab­so­lu­tista; pero le aven­ta­jaba en es­ta­tura y no ca­re­cía de cierta fle­xi­bi­li­dad en el trato, por lo que con­taba con bue­nas amis­ta­des en el bando li­be­ral. A pri­mera vista cau­sa­ban cierta pa­vura su ta­lla es­cueta y el co­lor subida­mente mo­reno de su ros­tro, en el cual boca y ceño nunca fue­ron apa­ci­bles. Te­jado so­lía em­plear el tono hu­mo­rís­tico con gra­cejo y ele­gante frase. Am­bos se pro­du­cían en sus es­cri­tos como en su con­ver­sa­ción con cierta do­no­sura tiesa y cas­tiza que, se­gún el en­ten­der de ellos, era el verbo ade­cuado a las ideas que pro­fe­sa­ban.2


    La pri­mera en­tre­vista de Te­jado y Vi­llos­lada con el Bai­lío de Nueve Vi­llas y el ca­nó­nigo Pi­paón no duró me­nos de dos ho­ras. En ella cam­bia­ron no­ti­cias, ins­truc­cio­nes y pla­nes; hubo tra­siego de pa­pe­les y no­tas, de­sig­na­ción de pue­blos adic­tos, lis­tas de per­so­nas que an­sia­ban dar su vida por la Causa, y todo lo de­más que es ma­te­ria prima del ama­sijo de las cons­pi­ra­cio­nes. Los ta­les ca­ba­lle­ros tra­ba­ja­ban la ha­rina con ac­tiva mano; pero fal­taba el horno bien cal­deado para in­ten­tar y ob­te­ner la co­chura. Sin esto, de nada val­dría la pre­pa­ra­ción de la masa, como verá el que siga le­yendo…


    Nue­vas en­tre­vis­tas ce­le­bra­ron los mis­mos su­je­tos en la casa de hués­pe­des, y otra, con más asis­ten­cia de ama­sa­do­res, en un te­ne­broso piso bajo de la ca­lle de la Cru­zada. De aquel lo­cal re­cón­dito, con tra­zas de ma­só­nica sa­cris­tía, sa­lió el acuerdo de que don Cris­tó­bal de Pi­paón acu­diera in­con­ti­nenti a va­rios pue­blos de La Man­cha, donde era ne­ce­sa­ria la pre­sen­cia de va­rón tan ca­li­fi­cado, y don Wi­fredo que­dase en Ma­drid es­pe­rando ins­truc­cio­nes de ca­rác­ter de­li­ca­da­mente in­ter­na­cio­nal, las cua­les le obli­ga­rían a vi­si­tar con ta­pa­di­llo im­pe­ne­tra­ble las cor­tes ex­tran­je­ras.


    Todo lo que dis­puso el re­ve­rendo sí­nodo fue cum­plido al pie de la le­tra, y en Ma­drid quedó muy go­zoso y hueco el se­ñor Bai­lío, re­creán­dose men­tal­mente en la se­creta mi­sión que se le con­fia­ría y en los gra­ves pun­tos que ha­bía de tra­tar con las po­ten­cias de Eu­ropa; mi­sión que a su pa­re­cer en­ca­jaba en él como ani­llo al dedo.


    Ha­llán­dose don Wi­fredo en esta ex­pec­ta­ción, hizo un nuevo y pe­re­grino co­no­ci­miento sin sa­lir de la casa. Como ya se ha di­cho, allí mo­raba una li­na­juda y triste se­ñora que día y no­che per­ma­ne­cía re­cluida en su apo­sento, sin de­jarse ver más que de muy con­ta­dos vi­si­tan­tes. En el co­me­dor ha­bía oído el Bai­lío di­fe­ren­tes ver­sio­nes acerca de la re­traída y un tanto mis­te­riosa dama: quién la con­si­de­raba mu­jer de his­to­ria, de­ge­ne­rada en no­vela de li­ti­gios de­ni­gran­tes; quién des­li­zaba el in­no­ble su­puesto de que la be­lla so­brina, que com­par­tía la triste exis­ten­cia y re­clu­sión de la se­ñora ma­yor, no era tal so­brina, y sí una prin­cesa de san­gre real… El ton­taina de la larga uña llegó a in­si­nuar algo más grave, su­po­nién­dola de san­gre pon­ti­fi­cia… Ta­les desa­ti­nos en­cen­die­ron la ira de don Wi­fredo, y con la ira la cu­rio­si­dad. Pero Dios quiso que ésta que­dara pronto sa­tis­fe­cha, por­que una tarde lle­gose a él ri­sueña y su­su­rrante doña Le­che con la en­co­mienda de que la se­ñora Mar­quesa, sa­be­dora de quién era don Wi­fredo y de su je­rar­quía y sig­ni­fi­ca­ción, le su­pli­caba que la hon­rase con su vi­sita.


    Acu­dió a la cita el ca­ba­llero; re­ci­biole la se­ñora con ama­ble fi­nura, mos­trando ale­gría y or­gu­llo de verle en su cuarto; de un ga­bi­nete pró­ximo sa­lió la so­brina; sen­tose él, des­pués de los obli­ga­dos cum­pli­dos, y frente al enigma pen­saba que le se­ría fá­cil des­ci­frarlo… La dama se dio el tí­tulo de mar­quesa viuda de Subijana, que don Wi­fredo des­co­no­cía, aun­que en su oído so­naba con eco ala­vés. Los ape­lli­dos eran Le­cuona y del So­co­bio, y ape­nas enun­cia­dos aña­dió la Mar­quesa que es­tuvo re­ñida con sus pa­rien­tes de Ma­drid, Se­ra­fín del So­co­bio, y con la viuda de Sa­tur­nino, una tal Eu­fra­sia, ad­ve­ne­diza, que de alu­vión bas­tante tur­bio ha­bía en­trado en la fa­mi­lia. Oyendo es­tas co­sas, pasó rá­pi­da­mente don Wi­fredo por va­ria­bles es­ta­dos de ánimo. Tan pronto creía que ha­blaba con una far­sante aven­tu­rera como con una víc­tima inocente de gra­ves dis­cor­dias do­més­ti­cas. Al fin re­sultó que la mar­quesa viuda de Subijana sos­te­nía en Ma­drid un rudo pleito con el Es­tado por la po­se­sión de gran parte de las sa­li­nas de Añana, que el mi­nis­tro de Ha­cienda de O’Don­nell, se­ñor Sa­la­ve­rría, ven­dió in­de­bi­da­mente años atrás.


    En el curso de la ex­po­si­ción del li­ti­gio, pudo ob­ser­var el san­jua­nista la dic­ción per­fecta que de­cla­raba el alto abo­lengo; ob­servó tam­bién la be­lleza de la so­brina, que era del tipo an­gé­lico, ru­bia, va­po­rosa, es­pi­ri­tual. Di­ríase que sus bra­zos, ho­nes­ta­mente re­co­gi­dos, se iban a con­ver­tir en alas, y que todo lo que su mo­des­tia ca­llaba lo di­ría re­mon­tando el vuelo por en­cima de las ca­be­zas de la tía y el vi­si­tante. Una vez que la ilus­tre viuda ex­planó sus de­re­chos, se me­tió en el campo po­lí­tico, de­cla­rán­dose fer­viente par­ti­da­ria de la Causa que el ca­ba­llero de­fen­día. No ha­bía otro rey para Es­paña que el ga­llardo Prín­cipe, hijo de don Juan y nieto de don Car­los Ma­ría Isi­dro. A es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes aña­dió el re­lato pa­té­tico de su­ce­sos pre­sen­cia­dos por ella en los años 34 y 35; pá­gi­nas pal­pi­tan­tes de la vida y de­sen­ga­ños del asen­de­reado Car­los V, la ver­da­dera his­to­ria de Es­paña, se­gún don Wi­fredo. Aun­que se la sa­bía de me­mo­ria, oíala siem­pre con des­me­dido gusto. La otra his­to­ria, la de la rama se­gunda, que a Isa­bel enal­te­cía lla­mán­dola reina y a su tío de­ni­graba con el de­pre­sivo mote de pre­ten­diente, le ata­caba los ner­vios: era una his­to­ria su­plan­tada, apó­crifa y pe­tar­dista.


    


    IV


    


    Em­be­le­sado prestó aten­ción el buen Ro­ma­rate a este re­lato fi­de­digno.


    —Yo, se­ñor mío, se­guí a don Car­los, a la reina doña Fran­cisca y a sus hi­jos, con la prin­cesa de Beira, en la per­se­cu­ción que su­frie­ron en Por­tu­gal, des­pués de la de­rrota de los mi­gue­lis­tas por las tro­pas de Sal­daña y Ro­dil, y em­bar­qué en el Do­ne­gal con los Re­yes y su sé­quito. Era yo ca­ma­rista de mi se­ñora doña Fran­cisca, y cons­tan­te­mente al lado suyo en aque­llos tran­ces, pude ad­mi­rar su gran­deza de alma y su va­lor su­blime ante la ad­ver­si­dad. Si don Car­los Isi­dro era la pa­cien­cia re­sig­nada, en doña Fran­cisca ha­bía us­ted de ver la for­ta­leza desafiando al des­tino. De don Car­los Luis puedo de­cir que no se ha co­no­cido prín­cipe más in­te­li­gente, ni más sim­pá­tico y re­suelto. ¡Con su muerte, ay, per­dió Es­paña un ex­celso rey!.


    Con cierta pre­ven­ción es­cu­chaba don Wi­fredo este exor­dio, sos­pe­chando que la tro­nada Mar­quesa his­to­riaba de oí­das; y para sa­lir de du­das, la in­te­rrogó brus­ca­mente:


    —¿Re­cuerda us­ted, se­ñora, el nom­bre del pue­ble­ci­llo donde em­bar­ca­ron?


    —Al­dea-Ga­llega —re­plicó al ins­tante la na­rra­dora—. ¿Cómo no he de acor­darme si en mi vida he pa­sado ma­yor susto que en la an­gus­tiosa tra­ve­sía de la playa al na­vío, que era in­glés, como us­ted sabe? Lo que tal vez ig­nora es que el co­man­dante se lla­maba Pus­have, y era hom­bre seco y de po­cas pa­la­bras.


    —Lo sa­bía, se­ñora, y tam­bién que en el sé­quito de nues­tros Re­yes iban al­gu­nos ge­ne­ra­les.


    —Sí, sí: Ro­ma­gosa, Gon­zá­lez Mo­reno…


    —Y Ma­roto, se­ñora, y dos ma­ris­ca­les de campo.


    —Abreu, Mar­tí­nez: bien me acuerdo. El per­so­naje que más abul­taba por su hin­chada je­rar­quía era el obispo de León, se­ñor Abarca. Tam­bién lle­vá­ba­mos al pa­dre La Ca­lle, con­fe­sor del Rey, y al pa­dre Ríos, ayo de los Prín­ci­pes, y otros pa­dres, que no se ma­rea­ban y co­mían como bui­tres.


    —No se ol­vi­dará us­ted del gen­til­hom­bre se­ñor conde de Vi­lla­vi­cen­cio, pa­riente mío.


    —No me ol­vido de ése, ni de mi tío ma­terno el mar­qués de Obando. Lle­vá­ba­mos tam­bién al se­cre­ta­rio Pla­zaola, al bri­ga­dier Sol­de­vi­lla, a los mé­di­cos Llord y Vi­lla­nueva, y al ca­ba­llero fran­cés Saint-Sil­vain.


    —Veo que tiene us­ted una me­mo­ria fe­li­cí­sima —afirmó Ro­ma­rate, so­se­gado ya de su re­celo—. Me ha di­cho us­ted que era ca­ma­rista de Su Ma­jes­tad la Reina.


    —Sí, se­ñor. Mi es­poso, ca­ba­lle­rizo de Su Ma­jes­tad, quedó en Por­tu­gal, en­car­gado de traer con si­gilo plie­gos del Rey a Ma­drid y a las Pro­vin­cias Vas­con­ga­das… Nues­tro viaje fue pe­sa­dí­simo por causa de las cal­mas. Doña Fran­cisca, im­pa­ciente por lle­gar a In­gla­te­rra, im­pre­caba con ar­dor a los vien­tos dor­mi­dos y al tiempo pe­re­zoso… Por fin ¡vál­game Dios!, lle­ga­mos a Por­ts­mouth, en cu­yas aguas nos tu­vie­ron fon­dea­dos dos días sin de­jar­nos des­em­bar­car. ¡Qué an­sie­dad, qué amar­gu­ras las de aque­llas ho­ras! A bordo vi­nie­ron va­rias au­to­ri­da­des que, con pre­gun­tas irres­pe­tuo­sas, in­dis­cre­tas, au­men­ta­ban la desa­zón de la fa­mi­lia real. Al cabo llegó un in­gle­sote con el es­co­pe­tazo de que el Go­bierno bri­tá­nico no re­co­no­cía los de­re­chos de nues­tro se­ñor don Car­los al trono de Es­paña, y que no po­día tri­bu­tarle ho­no­res re­gios, ni tam­poco ho­no­res de prín­cipe, como no re­nun­ciase pre­via­mente a lo que aquel bár­baro lla­maba de­re­chos ilu­so­rios a la co­rona. No po­día, pues, el ga­bi­nete in­glés con­ce­derle me­jor trato que el co­rres­pon­diente a un sim­ple par­ti­cu­lar.


    —De en­ton­ces acá, se­ñora mía —dijo se­su­da­mente el ca­ba­llero de San Juan—, ha cam­biado mu­cho la opi­nión de la In­gla­te­rra res­pecto a es­tos par­ti­cu­la­res, y no han te­nido poca parte en esta mu­danza los es­cán­da­los del rei­nado de esa po­bre doña Isa­bel… Y no la llamo reina, por­que no lo ha sido más que de he­cho… El he­cho con­tra el de­re­cho claro y pa­tente no tiene va­lor al­guno. Esa Isa­bel, mal lla­mada Se­gunda, es para mí como una som­bra que ha pa­sado por el trono sin rom­perlo ni man­charlo… Siga us­ted, se­ñora.


    —El agra­vio de aque­llos mal­di­tos in­gle­ses nos en­cen­dió la san­gre. Como no nos en­ten­dían, les in­sul­tá­ba­mos en nues­tra len­gua. Yo no po­día con­te­nerme: les dije to­das las des­ver­güen­zas que po­día de­cir una se­ñora, y al­gu­nas más… Sal­ta­mos en tie­rra… El Rey se man­te­nía en su pa­cien­cia ta­ci­turna: mi­raba al suelo y mo­vía los la­bios como si re­zara en­tre dien­tes. Doña Fran­cisca, mu­jer poco su­frida, de sen­ti­mien­tos hon­dos, fá­cil­mente in­fla­ma­bles, no di­si­muló la que­ma­dura en el ros­tro que el bo­fe­tón in­glés le ha­bía cau­sado, y con fiera dig­ni­dad de reina ofen­dida pro­tes­taba del ul­traje en for­mas ira­cun­das. No ha­bía con­suelo para ella. La ne­ga­ción, burla más bien, de sus de­re­chos, les po­nía en un grado de ex­ci­ta­ción cer­cano a la de­men­cia… La fa­mi­lia no quiso re­si­dir en Por­ts­mouth. En una quinta de las cer­ca­nías de Gos­port se ins­ta­la­ron los Re­yes con su in­me­diata ser­vi­dum­bre. De las ca­ma­ris­tas, yo fui la única que per­ma­ne­ció junto a la reina doña Fran­cisca, y puedo ase­gu­rar que ni una sola vez puso la Se­ñora sus pies en la ca­lle: tan gran­des eran su tris­teza y aba­ti­miento.


    Pausa larga y pa­té­tica. Sus­piró el ca­ba­llero de San Juan, y su mi­rada me­lan­có­lica, al va­gar por la es­tan­cia como ave que busca su nido, se cruzó con la mi­rada igual­mente des­con­so­lada y erra­bunda de la se­ño­rita an­gé­lica, que fi­gu­raba en el mun­da­nal ca­tá­logo como so­brina de la mar­quesa de Subijana. Cho­ca­ron las mi­ra­das un mo­mento; la se­ño­rita re­co­giose de nuevo en sí, apre­tando con­tra el cuerpo sus alas, sin de­ci­dirse a vo­lar; rasgó el si­len­cio una to­se­ci­lla del ca­ba­llero, y al poco rato lo cortó la voz bien en­to­nada de la se­ñora, que así reanu­daba el hilo de sus gra­ves his­to­rias:


    —Triste era la exis­ten­cia de las reales per­so­nas en la so­le­dad de Gos­port. Co­rrie­ron los días con la única dis­trac­ción de pro­yec­tos de viaje y pla­nes be­li­co­sos. En dia­rios con­se­jos de mag­na­tes se tra­taba de los ar­bi­trios para cos­tear la cam­paña en el norte de la Pe­nín­sula, donde ya es­taba en­cen­dida la gue­rra; tra­tá­base asi­mismo de si la pre­sen­cia del Rey era o no ne­ce­sa­ria para in­fla­mar los áni­mos de la gente car­lista. Un día de gran dis­cu­sión en el con­sejo, se le­vantó fuerte al­ter­cado so­bre esto, y el obispo Abarca y el fran­cés Saint-Sil­vain opi­na­ron por que el Rey se re­ser­vara, cui­dando de no ex­po­ner su per­sona al riesgo de los com­ba­tes. Pre­sen­tose de im­pro­viso la Reina en me­dio de la junta o con­ci­lio, y con acento de dig­ni­dad y enojo soltó un se­vero dis­curso ter­mi­nado con esta frase: Quien as­pira a ce­ñirse una co­rona por la fuerza, no ha de mi­rar pe­li­gros, no ha de mi­rar más que a la po­si­bi­li­dad o cer­teza de lo­grar el triunfo.


    »No fue me­nes­ter más para que to­dos se de­ci­die­ran por la pre­sen­cia inevi­ta­ble de Car­los V en Na­va­rra y Gui­púz­coa… Poco des­pués, el tra­vieso Sil­vain se pro­cu­raba unos pa­sa­por­tes fal­sos ex­pe­di­dos a fa­vor de Al­fonso Sáez y To­más Sau­bot, co­mer­cian­tes en la isla de la Tri­ni­dad, y al am­paro de es­tos pa­pe­les, par­tió don Car­los de Lon­dres, atra­vesó el reino de Fran­cia, y el pri­mero de ju­lio del 34 fue re­ci­bido en Eli­zondo por Zu­ma­la­cá­rre­gui. Un fac­cioso más dijo el ba­du­la­que de Mar­tí­nez de la Rosa al sa­ber la no­ti­cia… El fac­cioso era el Rey, un leño más, un bos­que de leña arro­jado en el in­cen­dio de la gue­rra.


    —In­cen­dio —afirmó pron­ta­mente el Bai­lío— que no quedó ex­tin­guido en Ver­gara, sino mal ta­pado en­tre ce­ni­zas.


    —Llego a lo más sen­si­ble, a la ma­yor amar­gura y de­sola­ción de la his­to­ria que me tocó pre­sen­ciar, y fue la muerte de mi amada se­ñora y reina doña Ma­ría Fran­cisca de Bra­ganza. La pros­crip­ción, la es­tre­chez de la vi­vienda, la ne­grura del cielo in­glés, los desai­res de aquel Go­bierno he­reje más in­cle­mente que cielo, suelo y clima, la in­cer­ti­dum­bre y ¿por qué no de­cirlo?, la po­breza, pues Su Ma­jes­tad llegó a ca­re­cer de lo más pre­ciso, des­tru­ye­ron su sa­lud. La grande he­roína quedó des­ar­mada para la tre­menda lu­cha que sos­te­nía… La veía­mos des­me­re­cer por me­ses, por se­ma­nas. Su lo­za­nía de­ge­neró en ex­trema fla­queza. Todo en ella mo­ría len­ta­mente; sólo vi­vían en sus ojos la tris­teza y la ma­jes­tad. Su her­mana doña Te­resa y yo, úni­cas per­so­nas que la asis­tía­mos con nues­tro ca­riño y nues­tros cui­da­dos, vi­vía­mos en cons­tante alarma. La arro­gan­cia, la ti­ran­tez de vo­lun­tad que sos­te­nían, como ar­ma­zón de hie­rro, aque­lla des­ma­yada na­tu­ra­leza, vi­nie­ron a tie­rra con dos gol­pes de ad­ver­si­dad que re­ci­bió en mayo de aquel año fu­nesto. El uno fue las ma­las nue­vas que re­ci­bió del Pi­ri­neo, con­fir­ma­das por una carta de don Car­los en que le de­cía que, sor­pren­dido por las avan­za­das cris­ti­nas, es­tuvo a dos de­dos de caer pri­sio­nero. Se salvó de mi­la­gro gra­cias a un pas­tor lla­mado Esain que en hom­bros le sacó por en­tre pe­ñas y pre­ci­pi­cios ho­rri­bles, ocul­tán­dole en una choza.


    —Fue la oca­sión más crí­tica —dijo don Wi­fredo— en que se vio Su Ma­jes­tad du­rante aque­lla gue­rra, y una de las que más cla­ra­mente ma­ni­fes­ta­ron la ac­ción tu­te­lar de la pro­vi­den­cia.


    —Per­mí­tame us­ted, se­ñor Bai­lío —dijo con cierto es­cep­ti­cismo de buen tono la Mar­quesa his­to­ria­dora—, que dude de las bon­da­des de la pro­vi­den­cia en aque­llos días tris­tí­si­mos. Esa se­ñora tu­te­lar no se dignó evi­tar a doña Fran­cisca el ho­rri­ble no­ti­ción de la es­ca­pa­to­ria de Car­los V, lle­vado a la pela por un pas­tor, como si fuera una oveja des­ca­rriada. Y para ma­yor des­di­cha, so­bre­vino nuevo al­ter­cado con las au­to­ri­da­des in­gle­sas por ne­garle és­tas a la Se­ñora los ho­no­res que a su realeza co­rres­pon­dían… Ar­diendo en in­dig­na­ción, doña Fran­cisca no se mor­dió la len­gua. «Mis pre­ten­sio­nes y de­re­chos —les dijo— na­cie­ron con­migo; tie­nen un ori­gen tan re­moto y res­pe­ta­ble como mi pro­pia exis­ten­cia. Toda de­ten­ta­ción de es­tos de­re­chos será un atro­pe­llo ini­cuo.» No se die­ron por con­ven­ci­dos los in­gle­ses… La in­fe­liz Reina, sin­tiendo que se hun­día todo su te­són, cayó mo­ral­mente des­plo­mada, y su es­pí­ritu no alentó ya más que para pre­pa­rarse a un mo­rir cris­tiano… ¡Ay, se­ñor!, no po­dré con­tar a us­ted la muerte de mi amada Se­ñora sin que mis ojos se lle­nen de lá­gri­mas y el co­ra­zón se me des­pe­dace. Arre­ba­tada Su Ma­jes­tad de una fie­bre vio­len­tí­sima, es­tuvo al­gu­nos días en­tre vida y muerte. La cien­cia hizo es­fuer­zos de­ses­pe­ra­dos, y al fin se re­tiró de la lu­cha, de­jando a la en­ferma en ma­nos de Dios. Nues­tros cui­da­dos fue­ron tam­bién in­efi­ca­ces… La tri­bu­la­ción y con­go­jas de los úl­ti­mos días no po­dré ol­vi­dar­las si mil años vi­viera… Ro­deada de su fa­mi­lia y ser­vi­dum­bre, con en­tero co­no­ci­miento, des­pi­dién­dose de to­dos en tierno len­guaje, que pa­re­cía des­cen­der del cielo, gran­dio­sa­mente, san­ta­mente, en­tregó su alma al Se­ñor a las once y treinta y cinco mi­nu­tos de la ma­ñana del 11 de ju­nio.


    Gi­mo­teando ter­minó la no­ble dueña su pá­gina his­tó­rica, y la se­ño­rita an­gé­lica rom­pió a llo­rar amar­ga­mente.


    —Esta niña —in­dicó la Mar­quesa, tra­tando de con­te­ner su pro­pia emo­ción— es tan sen­si­ble, que no puedo re­fe­rir de­lante de ella los tran­ces do­lo­ro­sos de nues­tra Causa sin que se des­haga en lá­gri­mas, como us­ted ve. Hija del alma, so­sié­gate. Han pa­sado más de treinta años desde aque­llos días tris­tes, y ahora es­pe­ra­mos días ri­sue­ños.


    Ni con es­tas pa­la­bras afec­tuo­sas se le calmó a la so­bri­nita la con­goja, que más pa­re­cía mal de co­ra­zón… Con­ta­giose la tía, y por no ser me­nos, tam­bién se afectó do­lo­ro­sa­mente don Wi­fredo, que hubo de lle­varse a los ojos su pa­ñuelo mar­cado con la cruz de San Juan de Je­ru­sa­lén so­bre las ini­cia­les.


    


    V


    


    —No haga us­ted caso, se­ñor Bai­lío —dijo la dama, lim­pián­dose el mo­jado ros­tro—. Es que so­mos tan des­gra­cia­das, y con tanta saña se ceba en no­so­tras el in­for­tu­nio, que por cual­quier cosa, por un triste re­cuerdo, por una pa­la­bra de ter­nura, nos con­ver­ti­mos en Mag­da­le­nas…


    El no­ble ca­ba­llero, do­mi­nando la parte de emo­ción que le ha­bía to­cado, em­pleó toda su elo­cuen­cia en so­se­gar a tía y so­brina, lo­grando al fin que se ini­ciara lo que en len­guaje clá­sico se lla­maba des­cor­dojo, o sea, el ali­vio de la con­goja y el dulce pla­cer que si­gue a las fuer­tes aflic­cio­nes. Por fin, a ra­tos con­do­lido, a ra­tos con­so­lado, los ojos de Ro­ma­rate se em­be­le­sa­ban en la ad­mi­ra­ción de la se­ño­rita, cuya be­lleza no des­me­re­cía con el llo­rar. Aun­que la na­riz se le ha­bía puesto muy co­lo­rada, y la boca se con­traía con mue­que­ci­llas poco es­té­ti­cas, don Wi­fredo la con­si­de­raba tan bo­nita como los án­ge­les que acom­pa­ñan en su duelo a Nues­tra Se­ñora de las An­gus­tias.


    So­se­ga­das tía y so­brina, en­tra­ron los tres en con­ver­sa­ción de co­sas po­si­ti­vas y to­can­tes a in­tere­ses, y el ala­vés pudo en­te­rarse de que el bie­nes­tar de am­bas se­ño­ras de­pen­día de una re­so­lu­ción del Con­sejo de Es­tado. En Ma­drid te­nía la Mar­quesa co­no­ci­miento con per­so­na­jes de los que la re­vo­lu­ción ha­bía puesto en can­de­lero. Sin nin­gún es­crú­pulo so­li­ci­taba y ob­te­nía el am­paro de ta­les hom­bres, pues todo de­bía pos­po­nerlo al res­cate de su ha­cienda. Se­me­jante con­tu­ber­nio con los enemi­gos del trono y el al­tar no le pa­re­cía bien a Ro­ma­rate; pero se ca­lló por no te­ner aún con­fianza para con­tra­riar a las se­ño­ras en pun­tos tan de­li­ca­dos…3


    La vi­sita de aquel día fue de­ma­siado larga para ser la pri­mera. Cada vez que don Wi­fredo pe­día ve­nia para re­ti­rarse, le ins­ta­ban a per­ma­ne­cer un po­quito más; pero al fin de­já­ronle sa­lir, sin ago­tar los va­ria­dos te­mas que, unos tras otros, en­re­dán­dose como ce­re­zas, se sus­ci­ta­ban.4 Al re­ti­rarse ca­vi­loso a su es­tan­cia, el san­jua­nista no veía los ca­rac­te­res de la dama y da­mi­sela con cla­ri­dad sa­tis­fac­to­ria. Pen­sando más en ello, se dijo: «Po­cos días, po­cas ho­ras qui­zás de co­no­ci­miento bas­ta­rán para di­si­par la ne­blina que las en­vuelve, a no ser que su di­si­mulo sea más fuerte que mi pe­ne­tra­ción. Es­tate en guar­dia, Wi­fredo, que para ti está guar­dado este pre­cioso enigma».


    En las vi­si­tas si­guien­tes, las os­cu­ri­da­des, le­jos de di­si­parse, apa­re­cie­ron más es­pe­sas a los ojos del ca­ba­llero. En una larga con­ver­sa­ción que tuvo con la so­brina (cuyo nom­bre fa­mi­liar era Cé­fora, elip­sis de Ni­cé­fora),5 re­ve­lose en la niña un co­no­ci­miento de co­sas mís­ti­cas y aun teo­ló­gi­cas, que no por su­per­fi­cial de­jaba de ser gra­cioso. Sin duda, su ado­les­cen­cia pre­coz se apa­centó en va­ria­das lec­tu­ras; se­gu­ra­mente ca­ye­ron en sus ma­nos, tras de las no­ve­las sen­ti­men­ta­les y en­re­do­sas, obras de li­te­ra­tura sa­grada o de ejer­ci­cios de­vo­tos a la mo­derna, y en aquel fe­raz campo es­pigó ideas, he­chos y con­clu­sio­nes re­fe­ren­tes a la vida in­mor­tal.


    Y cuando Cé­fora, des­pués de pa­searse un ra­tito por los lu­ga­res teo­ló­gi­cos, se de­cla­raba ho­rro­ri­zada de la te­rre­nal exis­ten­cia y que­ren­ciosa de la paz del claus­tro, sal­taba la Mar­quesa con es­tas do­lo­ri­das ma­ni­fes­ta­cio­nes:


    —Han sido inú­ti­les mis es­fuer­zos para des­viarla de esos ca­mi­nos… Buena es la in­cli­na­ción ha­cia la ver­dad, ex­ce­lente el es­tu­dio de cuanto con­duce a Dios; mas para de­ter­mi­narse a en­ce­rrar la vida en el ri­gor y du­reza de un mo­nas­te­rio, hace falta ma­yor re­fle­xión. Ni­cé­fora es una cria­tura, y su vo­ca­ción no ha pa­sado por las prue­bas que han de darle la de­bida con­sis­ten­cia. ¿No está con­forme con­migo el se­ñor Bai­lío?


    Sí que lo es­tuvo don Wi­fredo; y pe­ne­trado de que la se­ño­rita pro­ce­día con in­fan­til pre­ci­pi­ta­ción y atur­di­miento en sus an­he­los de vida as­cé­tica, en tal sen­tido la ser­mo­neó con pa­la­bra cor­tés y un po­quito ga­lante. Pero la niña de­fen­día su cri­te­rio con te­són y eru­di­tas ra­zo­nes, y un mo­ver de sus ojos azu­les, y un ac­cio­nar de ma­nos y bra­zos, que al alma del Bai­lío lle­va­ban más tras­torno que con­ven­ci­miento.6


    No aca­baba de con­ven­cerse el ca­ba­llero de San Juan de la sin­ce­ri­dad de Cé­fora en aquel or­den de ideas, y su con­fu­sión subió de punto una tarde oyén­dola tra­tar ma­te­rias muy dis­tin­tas. Es­qui­vando la disputa de te­mas re­li­gio­sos, ha­bló de re mun­da­nal y sun­tua­ria, de cos­tum­bres y de­va­neos cor­te­sa­nos con un co­no­ci­miento, ¡ay, ay!, y con una pi­car­día, que hi­cie­ron a don Wi­fredo el efecto de un tiro… Pero la gran sor­presa, más bien es­panto, del ilus­tre ala­vés, fue al ano­che­cer de aquel mismo día, cuando vio en­trar de vi­sita, con la desen­vol­tura y mo­dos fa­mi­lia­res de una firme amis­tad, al ca­ba­llero an­da­luz don Juan de Urríes y Ponce de León.


    El es­tu­por dejó mudo a Ro­ma­rate por al­gu­nos se­gun­dos. Don Juan tardó más de la cuenta en en­con­trar la fór­mula de sa­ludo. Pero re­co­brán­dose, como hom­bre muy co­rrido, di­si­muló lo des­agra­da­ble de aquel en­cuen­tro. Ale­gre y cor­dial fue la sa­lu­ta­ción de las se­ño­ras, y en ellas se tras­lu­cía que el amigo ha­bía es­tado au­sente un par de se­ma­nas. Con toda su agu­deza no pudo evi­tar Urríes cierto em­ba­razo en la con­ver­sa­ción, y don Wi­fredo, de puro cor­tado, tra­bu­caba los con­cep­tos. Pero su con­fu­sión no le im­pi­dió ad­ver­tir el ex­tre­mado gozo de la se­ño­rita teó­loga ante el ga­llardo su­jeto re­cién ve­nido.


    Los ojos de Cé­fora bri­lla­ron: en ellos ju­gue­teaba una luz que por con­ven­cio­na­lismo se­gui­re­mos lla­mando ce­les­tial. Al buen ala­vés le pa­re­cie­ron más azu­les, más ex­pre­si­vos, hú­me­dos de can­do­rosa emo­ción. Co­rrían las mi­ra­das de la niña ha­cia la faz del ca­ba­llero, como si qui­sie­ran sor­pren­der sus pen­sa­mien­tos an­tes de que los ex­pre­sara. Tan atur­dido es­taba el no­ble per­so­naje car­lista, que a ra­tos ce­rraba sus ojos para des­can­sar de una vi­sión que le re­sul­taba odiosa. Sos­tuvo la con­ver­sa­ción, no sin su­ti­le­zas de su mente, para evi­tar una re­ti­rada brusca, y al fin, en cuanto ha­lló co­yun­tura de fá­cil sa­lida, pi­dió la ve­nia, y des­pi­dién­dose de Urríes y de las se­ño­ras con afec­ta­das fi­ne­zas, se puso en salvo.


    Muy al­te­rado es­tuvo el ca­ba­llero de San Juan aque­lla no­che. La ira pren­dió en su no­ble alma, y con la ira to­ma­ron en ella ma­yor vuelo los sen­ti­mien­tos de hi­dal­guía y ca­ba­lle­ro­si­dad. Pa­seán­dose en corto den­tro de la bre­ve­dad de su apo­sento, en­cas­que­tado el som­brero de copa y sin qui­tarse los guan­tes que llevó a la vi­sita, mo­no­lo­gueaba de este modo:


    —Tan án­gel es como mi abuela. ¿Y de aque­llas teo­lo­gías, de aquel llanto por la muerte de doña Fran­cisca, ocu­rrida treinta años ha, qué debo pen­sar? O es loca de re­mate, o una con­su­mada his­trio­nisa… Bien he visto que Urríes le ha sor­bido el seso… ¿Y cómo com­pa­gi­na­mos amor de hom­bre y de­vo­ción del San­tí­simo Sa­cra­mento? ¡Oh co­rrom­pida so­cie­dad; oh fruto ve­ne­noso de las doc­tri­nas de la mal­dita En­ci­clo­pe­dia; oh burla de Dios y ri­so­ta­das del dia­blo! ¡A lo que ha lle­gado esta po­bre Es­paña, el país de las da­mas ho­nes­tas, de los ca­ba­lle­ros sin man­ci­lla y de la exal­tada fe re­li­giosa! Aquí te­néis vues­tra obra, re­vo­lu­cio­na­rios; ved la sen­tina de vues­tra Es­paña con honra.


    Qui­tá­base los guan­tes y con fu­ria los arro­jaba en el ve­la­dor; de­jaba so­bre la có­moda el som­brero con vio­lento golpe que pa­re­cía in­di­car poca es­ti­ma­ción de aque­lla no­ble prenda, y aguar­dando el aviso de doña Le­che para la co­mida (que allí a la fran­cesa se ser­vía, con los gar­ban­zos por la no­che), daba más cuerda a sus al­bo­ro­ta­dos pen­sa­mien­tos: «Ya veo claro que si la so­brina es una co­me­dianta, la tía es el pro­to­tipo de la tra­pi­sonda.¡Y quie­ren ha­cerme creer que son par­ti­da­rias de los que de­fen­de­mos a ra­ja­ta­bla el trono y el al­tar! Si así pen­sa­ran, ¿cómo ha­brían de an­dar en con­tu­ber­nios con los mal­di­tos sep­tem­bris­tas y al­co­leís­tas, va­lién­dose de ellos para ne­go­cios y en­re­dos que han de ser de una su­cie­dad apes­tosa? ¡Vál­game Dios! ¡A lo que ha ve­nido a pa­rar la no­bleza! Si no hu­biera otros in­di­cios para ca­lar toda la ma­li­cia de­ma­gó­gica de esta po­bre fa­mi­lia de­ge­ne­rada, lo que ob­servé esta tarde me bas­ta­ría para for­mar jui­cio. Cuando lle­gué, la Mar­quesa leía… Para re­ci­birme y sa­lu­darme, dejó el li­bro en el ve­la­dor cer­cano… De sos­layo lo miré… ¿Qué li­bro era, Dios mío? Pues Los mi­se­ra­bles de Víc­tor Hugo… Áteme us­ted esa mosca… Y dama aris­to­crá­tica me soy… y ex ca­ma­rista de la Reina le­gí­tima. ¿Qué idea ten­drá esta gente de la le­gi­ti­mi­dad, y de los sa­gra­dos de­re­chos, y de la ver­da­dera y única re­li­gión?».


    Des­pués de co­mer con men­guado ape­tito, sa­lió como de cos­tum­bre a gus­tar las de­li­cias de la fresca no­che de Ma­drid, que es uno de los me­jo­res re­creos de esta vi­lla, en­ton­ces des­co­ro­nada. So­lía don Wi­fredo dar unas vuel­tas, de nueve a diez, em­bo­zado en su ca­pita, por la ca­lle del Prín­cipe y Ca­rrera de San Je­ró­nimo. Su ca­ba­lle­ro­si­dad y ca­to­li­cismo no le es­tor­ba­ban para dis­traerse viendo las ni­ñas gua­pas, y en se­gui­miento de ellas las ace­chaba para ob­ser­var­las a su an­tojo al pa­sar ante el res­plan­dor de los es­ca­pa­ra­tes. Aque­lla no­che no faltó a su ru­tina… Más des­con­so­lado que nunca se re­tiró a su vi­vienda des­pués del ojeo, y al acos­tarse le aco­me­tió de nuevo la fie­bre del mo­nó­logo.


    «Y ahora re­sulta —se dijo— que el don Juan de Urríes es un pi­llas­tre, un hom­bre sin con­cien­cia, que des­co­noce las le­yes ele­men­ta­les de la de­li­ca­deza y del ho­nor… ¡Vive Dios!, no es­pe­raba el muy la­drón que yo le sor­pren­diese en de­lito fla­grante de in­fi­de­li­dad. ¡Oh, qué pen­sa­ría Fer­nanda si su­piera que su pro­me­tido se en­tre­tiene en abra­sar y de­rre­tir con amo­res, que a mí me pa­re­cen im­pu­ros, a esta dis­lo­cada mís­tica ru­bia, a esta dia­blesa con ojos y ca­be­llo de se­ra­fi­nes, blanca, mo­dosa, tan pronto sen­ti­men­tal y llo­rona, como avis­pada y pi­ca­resca!… ¡Y qué di­ría de se­me­jante ca­na­llada don San­tiago Ibero, per­sona recta y pun­do­no­rosa, aun­que pro­gre­sista!… Ahora se me ocu­rre que yo, como amigo leal de aque­lla no­ble fa­mi­lia, debo to­mar car­tas en el asunto… ¡Sí…! ¿So­mos acaso ca­ba­lle­ros de re­lum­brón, o lo so­mos para sa­car el pe­cho bra­va­mente en de­fensa de los ul­tra­ja­dos y ade­lan­tar­nos al cas­tigo de los que ol­vi­dan las le­yes del ho­nor?… ¡Oh, Fer­nanda her­mosa, la más arro­gante, la más ho­nesta y pul­cra don­ce­lla que Dios ha puesto en el mundo!, ¿quién te ha­bía de de­cir que este Bai­lío de San Juan ha­bría de ser man­te­ne­dor de tu inocen­cia, bur­lada por un li­ber­tino?… Por el nom­bre que llevo y el há­bito que visto, no pa­sará el día de ma­ñana sin que yo me plante frente al se­ñor de Urríes y le exija re­pa­ra­ción, y le ame­nace con los fu­ro­res de mi jus­ti­cia im­pla­ca­ble, si no rinde su ne­cia va­ni­dad de se­duc­tor ante la be­lleza y ho­nes­ti­dad de la sin par Fer­nanda Ibero…» Con es­tas be­li­co­sas ideas se dur­mió al fin el ca­ba­llero de Je­ru­sa­lén, aban­do­nando su no­ble ca­beza so­bre la al­mohada hos­pe­de­ril.


    


    VI


    


    Al des­per­tar a la si­guiente ma­ñana, lo pri­mero que en sí notó el pun­ti­lloso Ro­ma­rate fue una re­mi­sión no­to­ria de la fie­bre ca­ba­lle­resca. Saltó del le­cho, y mien­tras se aseaba y aci­ca­laba, reanudó sus ca­vi­la­cio­nes, dán­do­les nuevo giro, por efecto del bál­samo de man­se­dum­bre que el sueño ha­bía di­fun­dido en su alma. «La no­che me ha dado se­re­ni­dad bas­tante para ver que no siendo yo pa­dre, ni her­mano, ni tío si­quiera, de la sin par Fer­nanda, no me co­rres­ponde pe­dirle cuen­tas a ese don Juan de los agra­vios he­chos o por ha­cer a tan pri­mo­rosa don­ce­lla. Si fuese huér­fana o es­tu­viese sola en el mundo, bien es­ta­ría mi me­ti­miento en este ne­go­cio, y el ex­po­ner mi vida por la jus­ti­cia y el ho­nor.»


    Poco des­pués, ha­llán­dose en me­dio de la es­tan­cia, con sus es­ca­sos pe­los mo­ja­dos y tie­sos, la cara en­ro­je­cida del fro­tar de la toa­lla, se de­cía: «Y has de te­ner muy en cuenta, Wi­fredo de mi alma, que si ese ber­gante de Urríes hace con­tigo el ja­que­tón y te arras­tra a un duelo de ver­dad, has de verte apu­ra­di­llo. Eres poco fuerte en toda clase de ar­mas: en es­grima no pa­sas de dis­cí­pulo cham­bón, y en el tiro de pis­tola po­nes la bala en to­das par­tes me­nos en el blanco… Por una ver­da­dera irri­sión so­cial, es­tos se­ño­ri­tos ca­la­ve­ras son es­pa­da­chi­nes y ti­ra­do­res muy te­mi­bles. Mal­dita gra­cia tiene que Urríes te mande al otro mundo, por el desaire de una niña bo­nita que no ha sido tu no­via ni cosa tal… Bien mi­rado, re­sulta ab­surdo y casi ri­dículo que sea yo ca­ba­llero de la in­signe y mi­li­tar or­den de San Juan de Je­ru­sa­lén, que pueda usar un largo y se­vero manto con cruz roja de ocho pun­tas, que me cu­bra con un bi­rrete, y ciña es­pa­dín, y que con to­dos esos arreos ca­rezca de la más ele­men­tal des­treza en el ma­nejo de las ar­mas…». En su corto pa­seo ma­ti­nal, ca­mino de la pe­lu­que­ría donde se afei­taba,7 pensó tam­bién el Bai­lío que no de­bía po­ner el caso en co­no­ci­miento de la fa­mi­lia de Fer­nanda, pues no era com­pa­ti­ble la dig­ni­dad de un ca­ba­llero con la so­plo­ne­ría y el lle­var y traer chis­ma­jos.


    Aque­lla no­che no vi­sitó a la Mar­quesa. No que­ría es­tor­bar, ni tam­poco ser im­per­ti­nente o desai­rado tes­tigo de la con­ver­sa­ción y de los me­lin­dres, ojea­das y mue­que­ci­llas que ha­brían de cru­zarse en­tre los enamo­ra­dos. Sa­bía que por las no­ches iban tía y so­brina a la pa­rro­quia de San Se­bas­tián, donde a la sa­zón se ce­le­braba so­lemne no­vena de los Do­lo­res. A la hora que le pa­re­ció más opor­tuna, re­qui­rió don Wi­fredo el ta­pujo de su ca­pita, y em­bo­zado a la pi­ca­resca se si­tuó en la ca­lle de Ca­ñi­za­res al ace­cho de las da­mas, por ver si el amigo las acom­pa­ñaba a la no­vena. Al cuarto de hora de cen­ti­nela, dis­tin­guió el ala­vés la fi­gura ta­lluda y ai­rosa de don Juan de Urríes. Junto a él iba Cé­fora, pi­co­teando; de­trás la mu­cha­cha, que era una mos­trenca de na­riz roma y ade­ma­nes sil­ves­tres, lla­mada Sa­gra­rio. ¡La Mar­quesa se ha­bía que­dado en casa… em­be­be­cida en Los mi­se­ra­bles de Víc­tor Hugo!… La sor­presa que em­bargó el alma hi­dalga de Ro­ma­rate, tro­cose pron­ta­mente en ira; apretó los dien­tes, im­precó al cielo con una mi­rada y al suelo con pa­ta­di­tas, mas­cu­lló una frase co­ra­juda, y dijo al fin con Jo­ve­lla­nos: ¡Oh vi­li­pen­dio, oh si­glo!…


    De aquel in­no­ble des­a­gui­sado te­nían la culpa la En­ci­clo­pe­dia, Vol­taire, d’Alem­bert, Di­de­rot, y toda la taifa pre­cur­sora y ac­tora de la in­fer­nal Re­vo­lu­ción fran­cesa… De aque­lla cié­naga des­bor­dada ve­nía la co­rrup­ción de las cos­tum­bres en esta po­bre Es­paña. Por obra y gra­cia de los emi­gra­dos, im­por­ta­do­res del vi­cio men­tal, y de los ma­so­nes y re­vo­lu­cio­na­rios, pu­ros mo­nos de imi­ta­ción, ha­bían que­dado es­tos reinos lim­pios y ra­sos de sus tra­di­cio­na­les vir­tu­des. Ape­nas que­da­ban ya da­mas ver­da­de­ras; ape­nas te­nía­mos hom­bres de ho­nor. Ur­gía res­tau­rar la pa­tria, em­pe­zando por sus que­bran­ta­dos ci­mien­tos…


    Las sos­pe­chas del ala­vés lle­ga­ron a lo más abo­mi­na­ble. De­ter­minó tras­la­dar su punto de ace­cho desde la ca­lle de Ato­cha a la de las Huer­tas, pues ya te­nía no­ti­cia del fá­cil juego que ofre­cen a los aman­tes en este Ma­drid las igle­sias de dos puer­tas. Poco tre­cho me­dió en­tre lo sos­pe­chado y lo su­ce­dido: a los cinco mi­nu­tos de es­tar en el nuevo atis­ba­dero, vio sa­lir por el pa­tio de San Se­bas­tián a Urríes y Cé­fora, so­li­tos, pre­su­ro­sos, es­cu­rrién­dose con di­si­mulo en­tre la mul­ti­tud que en­traba… Si­guie­ron el ga­lán y la niña ca­lle abajo, arri­mán­dose a las ca­sas, como en re­que­ri­miento de la os­cu­ri­dad; lle­va­ban el paso li­gero; ocul­taba ella su ros­tro en­tre los plie­gues de la man­ti­lla, y él se al­zaba el cue­llo del ga­bán, so co­lor de po­ner re­paro al fresco de la no­che. El Bai­lío les si­guió a dis­tan­cia… les vio tor­cer a la de­re­cha, me­tién­dose por una trans­ver­sal… De la ca­lle del León pa­sa­ron a la de San Juan… Ade­lante siem­pre los bul­tos re­ca­ta­dos. De­trás, a dis­tan­cia, el em­bo­zado es­pía…


    Pa­sa­ron la niña y su amigo a otra ca­lle que don Wi­fredo des­co­no­cía… En­tró por ella y no vio nada. La es­cu­rri­diza pa­reja se per­dió, fil­trán­dose por al­guna pa­red, o su­mién­dose por al­gún trai­cio­nero ca­lle­jón o puerta di­si­mu­lada. Quedó per­plejo y muy do­lido de su chasco el buen Bai­lío, y se abs­tuvo de pro­se­guir su per­se­cu­ción in­dis­creta. No era de ca­ba­lle­ros apu­rar el es­pio­naje. Su mal hu­mor fue ex­pre­sado con pa­tada vio­lenta… Dio me­dia vuelta brusca, como gi­rando so­bre un pi­vote, y marcó la re­ti­rada. Te­rri­bles co­sas es­cu­pía su boca con­tra la felpa del em­bozo. «¡A qué ig­no­mi­nias ha lle­gado esta na­ción! Crea us­ted en pu­re­zas de ni­ñas an­ge­li­ca­les, en vir­tu­des de Mar­que­sas tro­na­das y co­di­cio­sas, en pa­la­bras de ga­la­nes bien ves­ti­dos y di­cha­ra­che­ros!… ¿En dónde es­toy?… Siento asco… Vuél­vome a casa… ¿Dónde ha­brá per­so­nas de­cen­tes con quie­nes tú pue­das ha­blar, Wi­fredo de mi alma?… Sin duda, todo Ma­drid es pes­ti­len­cia…»


    La re­ti­rada del ca­ba­llero fue triste y no sin pe­ri­pe­cias. Per­dido en las ca­lles, fue a sa­lir frente al Con­greso, cuya fa­chada le sir­vió para orien­tarse. Y a la tarde si­guiente (¡oh in­con­gruen­cia bár­bara de la so­cie­dad ma­tri­tense y de la nueva neu­ro­sis de que ata­cada es­taba toda la na­ción!), le re­ci­bie­ron las de Subijana con las de­mos­tra­cio­nes más afec­tuo­sas. Urríes no apa­re­ció por allí: sin duda la se­sión del Con­greso era mo­vi­dita y de bu­llanga. El an­gé­lico ros­tro de Cé­fora es­taba triste como un día sin sol. Cre­yendo el Bai­lío que el sol que fal­taba era don Juan de Urríes, ha­cia la per­sona de éste de­rivó la con­ver­sa­ción, tra­tando de son­dear el pen­sa­miento de las da­mas so­bre aquel ber­gante de buen tono. Con­tra lo que es­pe­raba, la viuda no fue muy be­né­vola con el an­da­luz, cuya fi­gura fí­sica y mo­ral trazó con es­tas bre­ves pin­ce­la­das:


    —Es un hom­bre agra­da­bi­lí­simo, fino y ser­vi­cial como él solo; pero a poco que se le trate, se des­cu­bre, de­bajo de la fri­vo­li­dad gra­ciosa, el enorme va­cío mo­ral de es­tas ge­ne­ra­cio­nes. Es­ti­mán­dole yo mu­cho como amigo de los de puro or­na­mento so­cial, no me fia­ría de él en cosa al­guna per­ti­nente a las bue­nas cos­tum­bres, a la fa­mi­lia y a nues­tra re­li­gión sa­cra­tí­sima.


    No que­riendo ne­gar ni asen­tir, el Bai­lío sa­lió del paso con ge­ne­ra­li­da­des de las que a nada com­pro­me­ten. En su in­te­rior afirmó que cada día en­ten­día me­nos a la Subijana. O era una su­til hi­pó­crita, o una inocente de esas que no ven más que la su­per­fi­cie de las fla­que­zas hu­ma­nas… Ca­ro­lina de Le­cuona y del So­co­bio no re­ve­laba en su no­ble ros­tro, de sim­pá­tica be­lleza oto­ñal, inocen­cia ni gaz­mo­ñe­ría. Ha­bía sido her­mosa, y aun en aque­lla fe­cha lo se­ría sin el es­trago que an­tes que el tiempo le cau­sa­ron las pe­sa­dum­bres, los que­bran­tos de sa­lud y for­tuna. Su cuerpo des­ba­ra­tado por la obe­si­dad y por la ne­gli­gen­cia del es­tre­cho vi­vir, con­tras­taba con su pri­mo­rosa ca­beza se­sen­tona, en la cual la crí­tica es­té­tica más des­con­ten­ta­diza no en­con­tra­ría nin­guna vul­ga­ri­dad. Ha­blaba con la pu­reza gra­ma­ti­cal que ob­ser­va­mos en las se­ño­ras de alto na­ci­miento y crianza ex­qui­sita. Su dic­ción y su acento en­can­ta­ban; su len­guaje fa­mi­liar reunía la lla­neza cas­tiza y el do­naire su­til ape­nas per­cep­ti­ble, como los aro­mas de­li­ca­dos.


    Sú­bi­ta­mente, sin que na­die le pre­gun­tara ha­bló Cé­fora del au­sente ca­ba­llero an­da­luz. De su linda boca oyó el Bai­lío, ma­ra­vi­llado y atur­dido, es­tas pe­re­gri­nas ra­zo­nes:


    —¡Ah!, ese po­bre don Juan quiere ser listo, pa­sarse de listo, y lo que hace es pa­sarse de tonto. Ayer… ¿te acuer­das, tía?, nos reí­mos de él todo lo que qui­si­mos. Por ha­la­gar­nos se em­peñó en ha­cer­nos creer que está de­sen­ga­ñado del mundo; que no tiene no­via, ni la busca; que si se de­cide a ca­sarse, se ca­sará con una lu­ga­reña… sin ilu­sión, se en­tiende… por aque­llo de te­ner quién le cuide… Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vi­vir en un rin­cón, ol­vi­dado de todo el mundo. ¡Qué farsa, qué co­me­dia tan mal re­pre­sen­tada! Nada me has­tía como ver a es­tos hom­bres, que son to­dos men­tira, así cuando di­cen ver­dad como cuando la fin­gen… To­tal, que ni men­tir sa­ben. Ve­rás, tía, cómo don Juan vuelve otra vez ma­ñana con la can­ti­nela de su de­sen­gaño del mundo… Y si le ha­blas de Dios, te dirá que no le en­tra la fe ni con es­co­plo y mar­ti­llo… Es­pí­ri­tus muer­tos, ¿ver­dad, se­ñor de Ro­ma­rate?… Yo no puedo to­mar en se­rio a este po­bre don Juan…


    Largo rato duró el reír ner­vioso, en­tre jo­vial y do­lo­rido, de la niña an­gé­lica. Ca­ro­lina le de­cía:


    —Basta, hija: por cual­quier cosa se dis­para la ca­rre­ti­lla de tus ner­vios…


    El Bai­lío per­ma­ne­cía mudo, pen­sando que Cé­fora era tonta re­ma­tada o un mons­truo de ci­nismo pre­coz… Re­ti­rose luego la jo­ven a una es­tan­cia pró­xima, y la Mar­quesa dijo a su amigo:


    —Ha­brá us­ted ob­ser­vado que esta chi­qui­lla tiene mu­cho ta­lento… un ta­lento des­me­dido y que no cabe en su de­li­cada per­sona. Qui­sié­rala yo me­nos avi­sada y con me­nos lu­ces en la mo­llera; qui­sié­rala yo un poco tonta, se­ñor Bai­lío, más aco­mo­dada al tipo co­mún de se­ño­ri­tas en el es­tado so­cial pre­sente; me con­ven­dría que fuese más vul­gar, de pasta blanda, que fá­cil­mente se de­jara mo­de­lar… Así ha­ría yo de ella una mu­jer de­fi­ni­tiva para el mundo, o para la re­li­gión.


    No ha­bían con­cluido la dama y el ca­ba­llero de pa­ra­fra­sear esta idea, cuando re­apa­re­ció Cé­fora, no ya riendo, sino com­pun­gida y llo­rosa. Vién­dola su tía tan brus­ca­mente cam­biada del reír a las lá­gri­mas, la re­pren­dió ca­ri­ñosa, in­ci­tán­dola al re­poso y a la ecua­ni­mi­dad, a lo que re­plicó la so­brina con hu­milde acento:


    —Per­dó­neme, tía; per­dó­neme tam­bién el se­ñor Bai­lío. Es que me ha­bía pro­puesto con­fe­sar y co­mul­gar hoy… pues no lo he he­cho desde el jue­ves… No en­con­tré en Santo To­más a mi con­fe­sor, pa­dre Co­des… Por es­pe­rarlo se me pasó el tiempo. ¿Ver­dad que debí con­fe­sar con don Ma­tías?… Lo que im­porta es la con­fe­sión, no los con­fe­so­res.


    —Sí, hija mía —dijo Ca­ro­lina con ama­ble co­rrec­ción—; pero… se llora por un mo­tivo se­rio, no por es­crú­pu­los ton­tos y sin sus­tan­cia.


    —Cada cual apre­cia, se­gún su sen­si­bi­li­dad, los mó­vi­les de la con­cien­cia… Yo me en­tiendo, tía… dé­jeme us­ted.


    Y más do­lo­rida, la mano en el ros­tro, con lento paso se me­tió en la cer­cana es­tan­cia, mien­tras su tía sa­caba un sus­piro del hon­dí­simo pozo de su pe­cho, y Ro­ma­rate se ha­cía cru­ces men­tal­mente, di­ciendo para su sayo:


    —Si no está loca de re­mate, es la más des­ver­gon­zada em­bus­tera del mundo.


    


    VII


    


    El pri­mer en­cuen­tro del ca­ba­llero de Je­ru­sa­lén, des­pués del ojeo noc­turno que re­fe­rido queda, fue en la plaza de las Cor­tes, vol­viendo el uno de su pa­seo, ca­mino el otro del Con­greso. Sa­lu­dá­ronse con for­mas de eti­queta, como per­so­nas que no se es­ti­man y es­tán obli­ga­das a res­pe­tarse. Algo cohi­bido, Urríes se puso en guar­dia, es­pe­rando del ala­vés al­guna des­agra­da­ble in­si­nua­ción. Así fue, en efecto. Pre­gun­tole Ro­ma­rate si se­guía re­ci­biendo no­ti­cias dia­rias de La Guar­dia… luego, de­ján­dose caer, le dijo:


    —Ya le he visto a us­ted atroz­mente de­rre­tido con la ru­bita can­do­rosa de Subijana.


    In­de­ciso en­tre la ex­pre­sión se­ria y la jo­vial, dando a co­no­cer que le ha­bía es­co­cido la in­di­recta, don Juan res­pon­dió con fri­vo­li­da­des eva­si­vas, y para su ca­pote dijo:


    —Este tío ma­ma­rra­cho lle­vará o man­dará cuen­tos y chis­mes a los Ibe­ros y a las mo­mias de la casa de Lan­dá­zuri.


    El te­mor de la chis­mo­gra­fía ma­li­ciosa le in­dujo a tra­tar al Bai­lío con exa­ge­ra­das fi­ne­zas y li­son­jas.


    —Ya sé… lo he sa­bido por Ga­bino Te­jado —in­dicó ate­nuando la in­ten­ción gua­sona y pal­mo­teán­dole en el hom­bro—. No me lo nie­gue… Es us­ted el di­plo­má­tico del car­lismo. No tar­da­rán en en­viarle las ins­truc­cio­nes para tra­tar con las cor­tes ex­tran­je­ras.


    Quedó ató­nito el ala­vés, y como pre­ci­sa­mente se ha­llaba en gran desa­so­siego por la tar­danza de las cre­den­cia­les que le anun­cia­ron Te­jado y Vi­llos­lada, no bien llegó a su na­riz el tufo del in­cienso, se hin­chó de va­ni­dad, y su ac­ti­tud y ade­ma­nes fue­ron como los del pavo en el mo­mento de ha­cer la rueda.


    —Por Dios, don Juan —mur­muró con cierto mis­te­rio, a es­tilo ma­só­nico—; esas co­sas, cuando se sa­ben sin de­ber sa­ber­las, se ca­llan… ¡Qué in­dis­creto ha sido el amigo Te­jado!… Me com­pro­mete us­ted, que­rido Urríes, di­vul­gando lo que debe ser se­creto im­pe­ne­tra­ble.


    Ya el an­da­luz le te­nía por suyo. Para me­jor ase­gu­rarle, echó so­bre él cuan­tos ha­la­gos y adu­la­cio­nes le su­ge­ría su ex­tra­or­di­na­ria vi­veza. Véase la mues­tra:


    —No me can­saré de de­cir a us­ted, ilus­tre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no fre­cuen­tar el Con­greso. Hoy mismo le man­daré un pase para el in­te­rior, y allí ten­drá pa­pe­le­tas para la tri­buna de Or­den… Y no sal­ga­mos ahora con que es us­ted an­ti­par­la­men­ta­rio fu­ri­bundo, in­co­rrup­ti­ble… Ma­yor mo­tivo para que trate de co­no­cer bien aque­lla casa… En­tre pa­rén­te­sis, es un he­rra­dero. Allí se aprende mu­cho. Se aprende a ve­ne­rar, a odiar el ré­gi­men… se­gún el hu­mor de cada cual. Allí se ve día por día la mar­cha y paso que lleva la pro­ce­sión po­lí­tica, el alza y baja de los can­di­da­tos al trono, que he­mos sa­cado a subasta o con­curso… Créame us­ted: hay tarde en que aque­llo pa­rece una casa de lo­cos. Ten­dré yo el gusto de pre­sen­tarle a mu­chos dipu­tados ami­gos míos… ¡Y qué se­sio­nes tan bri­llan­tes y de tanta emo­ción po­drá us­ted ver, oír y go­zar!… Ahora se dis­cute la cues­tión pe­lia­guda, alias re­li­giosa.


    Quedó el se­ñor de Ro­ma­rate con­ven­cido, y mien­tras el an­da­luz ex­pre­saba su pen­sa­miento con gra­cia y ar­dor, di­ri­gía mi­ra­das be­né­vo­las a los leo­nes del Con­greso. Ha­bía pre­sen­ciado ya, desde la tri­buna, dos o tres se­sio­nes. Cier­ta­mente, lo que allí oyera no dejó en su ánimo im­pre­sión grata, ni ate­nuó su re­pug­nan­cia del par­la­men­ta­rismo. Su pro­pó­sito de no vol­ver fue que­bran­tado por el ar­ti­fi­cio ma­ñoso de Urríes, que supo des­lum­brarle ex­ci­tando en él la va­ni­dad. ¿No era el Bai­lío fi­gura cul­mi­nante del car­lismo? Pues por es­tu­dio, ya que no por gusto, de­bía co­no­cer y tra­tar de cerca a los lla­ma­dos prohom­bres, res­pi­rar el cal­deado am­biente de la in­triga, ver, en fin, la fa­rán­dula de te­lón aden­tro, des­nuda y sin ca­reta.


    A la tarde si­guiente, vie­rais al ca­ba­llero de San Juan pe­ri­puesto de le­vita y chis­tera, guan­tes, bo­tita de cha­rol y un bas­tón muy majo con puño de mar­fil, pe­ne­trar en el Con­greso por la Puerta de Flo­ri­da­blanca, harto pe­queña para in­greso de casa tan con­cu­rrida. Pre­sentó su pase; sa­lu­dá­ronle gra­ve­mente los por­te­ros, y pronto dio con su es­ti­rada per­sona en el pa­si­llo. A los po­cos pa­sos hubo de que­dar preso en­tre la mu­che­dum­bre que allí re­bu­llía. El cuerpo del Bai­lío avan­zaba, cho­cando ahora con co­dos, ahora con es­pal­das; la chá­chara de tan­tas bo­cas le atur­día; la es­tre­chez y es­casa ven­ti­la­ción le so­fo­ca­ban. Un ra­tito an­duvo el hom­bre como aton­tado, bus­cando en­tre los cuer­pos un hueco por donde avan­zar corto es­pa­cio. Ha­bla­ban los dipu­tados fa­mi­liar­mente, en al­gu­nos gru­pos con cierta vehe­men­cia, en otros con in­fle­xio­nes hu­mo­rís­ti­cas. Aquí es­ta­lla­ban ri­so­ta­das, allí su­su­rraba el se­cre­teo. La ma­yor sor­presa del buen se­ñor fue ver con­fun­di­dos en aque­lla gri­llera los pa­dres de la pa­tria de dis­tin­tos par­ti­dos, ban­dos y frac­cio­nes, y oír que con­ver­sa­ban en to­nos de to­le­ran­cia y amis­tad los que pú­bli­ca­mente se ar­güían con du­reza.


    Por aquel ca­lle­jón pro­lon­gado, que es paso para el Sa­lón de Se­sio­nes, para las es­ca­le­ras, es­cri­to­rio, buf­fet y otras pie­zas; co­lec­tor y par­ti­dor, en fin, de to­das las ac­ti­vi­da­des de la casa, se fue co­lando tra­ba­jo­sa­mente el Bai­lío. Des­li­zán­dose en­tre los gru­pos, ganó la puerta del sa­lón lla­mado de con­fe­ren­cias, por la cual no po­drían en­trar jun­tos dos hom­bres de bue­nas car­nes. Al pe­ne­trar allí, vio don Wi­fredo un es­pa­cio rec­tan­gu­lar con cua­tro puer­tas y nin­guna ven­tana, cua­tro chi­me­neas, al­fom­bra rica y mesa cen­tral sos­te­nida por cua­tro qui­me­ras. Avan­zando, pudo apre­ciar las pro­por­cio­nes, hol­gura y si­me­tría del lo­cal, la al­tura del te­cho, la luz ama­ri­llenta que por la cla­ra­boya de éste se fil­traba. El de­co­rado y su pá­tina de oro viejo le hizo un efecto se­me­jante al de los an­ti­guos al­ta­res del re­na­ci­miento; los san­tos eran allí unos se­ño­res gra­ves pin­ta­dos en al­tos me­da­llo­nes. Mu­chos de és­tos aún no te­nían santo… En el cua­drado Sa­lón ha­bía tam­bién tro­pel de dipu­tados, tro­pel de gente, pues en­tre tan­tos in­di­vi­duos ce­ñu­dos o ri­sue­ños, se­rios o lo­cua­ces, el buen ala­vés no dis­tin­guía los pa­dres de los her­ma­nos, so­bri­nos y yer­nos de la pa­tria… Con me­nos es­tre­chez es­ta­ban allí que en el pa­si­llo; al­gu­nos en mo­vi­bles gru­pos pa­sea­ban de chi­me­nea a chi­me­nea; otros pla­ti­ca­ban con in­do­len­cia en los di­va­nes ro­jos.


    Es­par­cía don Wi­fredo sus mi­ra­das bus­cando al­gún ros­tro co­no­cido, cuando de un pe­lo­tón pró­ximo a la mesa cen­tral se des­tacó el don Juan… Sa­lu­dá­ronse con fin­gido afecto. Mo­men­tos des­pués, el Bai­lío era pre­sen­tado al po­llo an­te­que­rano, don Fran­cisco Ro­mero Ro­bledo. El en­co­gi­miento y la cor­te­sía ce­re­mo­niosa del ca­ba­llero ala­vés con­tras­ta­ban con la sol­tura y gra­cia del an­da­luz, así como la ta­lla corta del pri­mero, ma­la­mente agran­dada por los ta­co­nes y la bimba, que­daba des­lu­cida por la her­mosa fi­gura del se­gundo, y por su arro­gante ju­ven­tud, el ros­tro ani­mado de pi­car­días, la pa­la­bra eri­zada de agu­de­zas. No tar­da­ron en ha­blar de po­lí­tica, asunto que abor­daba con de­sen­fado el de An­te­quera en to­dos los te­rre­nos.


    —No ha­rán us­te­des nada sin Ca­brera —in­dicó Ro­mero—, y Ca­brera, se­gún me ha di­cho hoy un amigo que acaba de lle­gar de Lon­dres, no está dis­puesto a me­terse en his­to­rias. Los ai­res de In­gla­te­rra han aman­sado al ti­gre…


    —Con Ca­brera o sin Ca­brera —afirmó el ala­vés, que obli­gado se creyó a mos­trar op­ti­mismo y re­so­lu­ción—, ire­mos al cum­pli­miento de nues­tro de­ber para con Dios y para con la pa­tria… Us­ted, se­ñor Ro­mero, será de los que no quie­ren con­fe­sar que don Car­los es el único rey po­si­ble en Es­paña.


    —Lo que con­fieso y de­claro es que le tengo por el único rey im­po­si­ble.


    —Per­mí­tame que le diga que no es us­ted sin­cero…


    —No se ofenda, se­ñor mío, si afirmo que vi­ven us­te­des en un mundo de ilu­sio­nes en­ga­ño­sas… —y aña­dió con gra­cejo— li­via­nas como el pla­cer.


    —Na­tu­ral es, se­ñor don Fran­cisco, que us­ted y yo nos man­ten­ga­mos en nues­tras res­pec­ti­vas to­rres, y en ellas nos ti­re­mos a la ca­beza nues­tras opi­nio­nes in­con­ci­lia­bles.


    —Yo ad­miro a us­te­des por su fe…


    —So­mos los gran­des con­ven­ci­dos.


    —Pronto se­rán los gran­des de­sen­ga­ña­dos.


    So­na­ron los tim­bres lla­mando a se­sión. Era un es­tri­dor me­tá­lico que tin­ti­naba en di­fe­ren­tes par­tes del edi­fi­cio, como el canto de un sin fin de chi­cha­rras que a la vez agi­ta­ran sus vi­bran­tes elic­tros. Los dipu­tados se di­ri­gían ha­cia el Sa­lón; al­gu­nos que­da­ban en el pa­si­llo; otros en­tra­ban, subían a los es­ca­ños, a la Pre­si­den­cia, o per­ma­ne­cían for­mando co­rros bajo las ba­ran­di­llas del he­mi­ci­clo. La se­sión co­men­zaba pe­re­zosa; el Se­cre­ta­rio re­zon­gaba el texto del acta como una le­ta­nía. En el Sa­lón de Con­fe­ren­cias, ob­servó don Wi­fredo que la mu­che­dum­bre po­lí­tica se ra­ri­fi­caba; vio a Ro­mero Or­tiz y Ruiz Zo­rri­lla que pa­sa­ron pre­su­ro­sos con es­colta de ami­gos lo­cua­ces; vio tam­bién a un jo­ven de buen año que, car­gado de pa­pe­les, lle­vaba el mismo ca­mino (des­pués supo que era Co­ro­nel y Or­tiz); poco a poco se fue que­dando solo; con aire de has­tío, tan pronto mi­raba el re­loj co­lo­cado so­bre la puerta, como las fi­gu­ras ale­gó­ri­cas pin­ta­das en la es­co­cia, y en esto vio en­trar por la puerta del es­cri­to­rio a su amigo el dipu­tado car­lista Vi­na­der. Era un se­ñor re­gor­dete, con larga pe­ri­lla, an­te­ojos, ex­pre­sión se­ria, aire de ac­ti­vi­dad, como hom­bre abru­mado de ocu­pa­cio­nes.


    —Que­rido Ro­ma­rate —le dijo en el tono ex­pe­di­tivo que en él era ha­bi­tual—, su­pongo que irá us­ted a la tri­buna. Suba, suba… no se en­tre­tenga, que voy a ha­blar en se­guida… ¡Qué Go­bierno! ¡Bo­nita está la li­ber­tad! En mi dis­trito han em­pren­dido una per­se­cu­ción ho­rro­rosa. Creen que po­drán so­me­ter­nos des­te­rrando cu­ras y pren­diendo ve­te­ra­nos de la otra gue­rra… Ya le con­taré lin­das co­sas.


    —Ce­le­bro esta oca­sión de oír a us­ted… Pero tenga la bon­dad de in­di­carme el ca­mino, que aún no co­nozco las subidas y ba­ja­das de este es­ta­ble­ci­miento… como dijo el dipu­tado y obrero ca­ta­lán.


    Co­gién­dole del brazo, le llevó al pa­si­llo y a una de las es­ca­le­ras, no sin que en aquel breve trán­sito ha­bla­ran de la Causa.


    —¿Qué hay, amigo Vi­na­der? ¿Te­ne­mos al­guna no­ve­dad?


    —Poca cosa, y esa no muy buena. El em­prés­tito no cuaja. Los ban­que­ros Cra­mer y Breda no dan lum­bre sino en con­di­cio­nes ho­rri­bles.


    —¿Y el conde de Cham­bord?


    —Nada en­tre dos pla­tos. El du­que de Mó­dena no suelta una pe­seta… En fin, ya ha­bla­re­mos. Suba, suba.


    In­di­cán­dole la ruta que ha­bía de se­guir, par­tió como una fle­cha ha­cia el Sa­lón. Mo­men­tos des­pués, el Bai­lío en­traba en una tri­buna junto a la di­plo­má­tica, y to­maba si­tio en la grada ter­cera; la pri­mera y se­gunda es­ta­ban ocu­pa­das por se­ño­ras ele­gan­tes… Un me­diano rato em­pleó en con­tem­plar el an­cho y vis­toso lo­cal, la Pre­si­den­cia, las rin­gle­ras de dipu­tados… Luego re­co­gió sus mi­ra­das para exa­mi­nar la so­cie­dad de am­bos se­xos que in­me­dia­ta­mente le ro­deaba. Abar­cado todo el con­junto, lo dis­tante y lo pró­ximo, fi­jose en Vi­na­der, que ha­bía em­pe­zado su pe­ro­rata, ges­ti­cu­lando de­bajo del re­loj, un poco ha­cia la iz­quierda. El san­jua­nista no veía de su amigo más que la calva lus­trosa, y la larga pe­ri­lla que mar­caba con ner­vioso sube y baja el ritmo de la in­dig­na­ción del ora­dor. De lo que éste dijo no pudo en­te­rarse. En los es­ca­ños y en las tri­bu­nas, un mur­mu­rar hondo, como zum­bido de abe­jo­rros, po­nía sor­dina a los dis­cur­sos. Dipu­tados y pú­blico se dis­traían, se im­pa­cien­ta­ban…


    Con ojos y oí­dos aplicó Ro­ma­rate toda su aten­ción a dos da­mas que pi­co­tea­ban en la tri­buna, se­pa­ra­das de él tan sólo por una grada. Eran la Vi­lla­res de Tajo y la Campo Fresco, am­bas pri­va­das ya de toda fres­cura en la tez, pero con­ser­ván­dola en el in­ge­nio y la pa­la­bra. No eran jó­ve­nes, pero aún te­nían ese atrac­tivo ema­nado de la dis­tin­ción y de la buena ropa, es­pe­cie de her­mo­sura con­ven­cio­nal que hace las ve­ces de la ver­da­dera, y aun de la misma ju­ven­tud. Era don Wi­fredo muy de­voto del mu­je­río, aun­que en las más de las oca­sio­nes lo di­si­mu­laba, por obe­dien­cia al buen pa­re­cer y al ri­gor dog­má­tico de la mo­ral que su sig­ni­fi­ca­ción po­lí­tica le im­po­nía; y en­tre to­dos los ti­pos fe­me­ni­nos, gus­tá­bale sin­gu­lar­mente el de aque­llas da­mas, aja­das ya, pero siem­pre se­duc­to­ras por el pres­ti­gio he­rál­dico y so­cial.


    Algo da­ría el per­so­naje ala­vés por te­ner co­yun­tura de en­ta­blar con­ver­sa­ción con las aris­tó­cra­tas pi­co­te­ras; pero en­tre ellas y él ha­bía una grada donde va­rias se­ño­ras y se­ño­ri­tas pro­vin­cia­nas y un ca­ba­llero en­teco ha­cían co­men­ta­rios so­bre la ga­llar­día de los ma­ce­ros, o tra­ta­ban de in­ter­pre­tar el sim­bo­lismo his­tó­rico de las frías pin­tu­ras del te­cho.


    El se­ñor en­clen­que, con va­na­glo­ria de ci­ce­rone par­la­men­ta­rio, iba de­sig­nando a las pro­vin­cia­nas los dipu­tados de más viso:


    —Aquel de lar­guí­sima barba blanca, el vivo re­trato de Abraham o Moi­sés, es Mon­tero Te­linge, ga­llego él y pro­gre­sista; y aquel jo­ven­zuelo gordo y lu­cido de car­nes es Co­ro­nel y Or­tiz, en­te­nado de Be­ce­rra… Muy cerca ve­réis al mismo Be­ce­rra. Más allá está Mon­casi, el gran pro­gre­sista ara­go­nés. Frente por frente te­néis a Mu­ñiz, aquel de las pa­ti­llas ne­gras; junto a él, Da­mato… Más arriba, mi amigo Ál­varo Gil Sanz, y en la fila más baja del re­don­del, veis a Mo­reno Be­ní­tez, a Mi­lans del Bosch, a Paúl y An­gulo, a Frasco Mon­te­verde…, los me­jo­res ami­gos de Prim. Mi­rad ahora por aquí abajo, ti­rando a la iz­quierda. Ahí te­néis a Cá­no­vas, que se­gún di­cen es un gran ta­lento: ¡lás­tima que no sea pro­gre­sista!… Los re­pu­bli­ca­nos, los que des­pier­tan más cu­rio­si­dad en Ma­drid… y en pro­vin­cias no se diga… no puedo en­se­ñá­ros­los bien. Es­tán aquí, de­bajo de no­so­tros. Si os po­néis en pie, po­dréis ver sus cal­vas; sus ros­tros, no. En lo más bajo, Gar­cía Ló­pez y el va­liente Fer­nando Ga­rrido; arriba Fi­gue­ras y el mar­qués de Al­baida; Cas­te­lar un po­quito más abajo… Arriba tam­bién, y arri­mado a la de­re­cha, se sienta Sán­chez Ruano. Lás­tima que no ha­ble hoy, por­que ha­bía de gus­ta­ros por lo desaho­gado que es y la gra­cia que tiene… Gar­cía Ruiz en­tra en este mo­mento… Vedle lle­gar a la es­ca­le­ri­lla… Es ese de co­lor de pez, y el peor ves­tido de las Cor­tes… Ya sube; tras él viene Díaz Quin­tero, otro que tal en cues­tión de ropa… Toda esta parte la ocu­pan los re­pu­bli­ca­nos; en­tre és­tos y los mo­de­ra­dos, te­néis a los car­cun­das, Cruz Ochoa, Or­tiz de Zá­rate y el Vi­na­der ese que nos está vi­na­de­ri­zando hace me­dia hora y no lleva tra­zas de aca­bar.


    Muy mal le sentó al ca­ba­llero de San Juan este modo irres­pe­tuoso y bur­lesco de de­sig­nar a los hom­bres de su par­tido y al digno dipu­tado tra­di­cio­na­lista que rom­pía lan­zas por Dios y por el Rey… No pudo con­te­nerse: di­ri­gió al des­cor­tés su­jeto des­co­no­cido una mi­rada fu­ri­bunda… El otro se dio por en­te­rado, y fue más dis­creto en lo res­tante de sus in­for­ma­cio­nes, que re­cor­da­ban el re­ta­blo de Maese Pe­dro. Tanto mo­les­ta­ban a don Wi­fredo la charla y el de­sen­fado de aque­lla gente, que hizo pro­pó­sito de mar­charse; mas por for­tuna los otros le die­ron me­jor so­lu­ción, por­que una de las se­ño­ri­tas se sin­tió so­fo­cada del ca­lor y pi­dió re­ti­rada. Ver­da­de­ra­mente, de Cor­tes y dipu­tados te­nían ya bas­tante, y el resto de la tarde po­dían em­plearlo en dar otra vuelta por el Re­tiro. Al Bai­lío le vino Dios a ver cuando sa­lie­ron las pro­vin­cia­nas y el ca­ba­llero en­teco, no sólo por­que se li­braba de ve­ci­nos fas­ti­dio­sos, sino por­que, al que­dar va­cía la se­gunda grada, po­día des­cen­der a ella y es­tar pe­ga­dito a las da­mas ele­gan­tes… Saltó, hizo el paso de un banco a otro con ju­ve­nil li­ge­reza, y en su nuevo si­tio sen­tía gozo in­de­ci­ble as­pi­rando el su­til per­fume que las aris­to­crá­ti­cas pró­ji­mas ex­ha­la­ban.


    


    VIII


    


    An­sioso el hom­bre de ser no­tado, to­maba las pos­tu­ras más pro­pias para caer den­tro del campo de vi­sión de sus no­bles ve­ci­nas cuando vol­vían la ca­beza. Toda ex­cla­ma­ción de ellas, ya fuese de ala­banza o de burla, la re­pe­tía y ce­le­braba, agre­gán­dole al­gún fino co­men­ta­rio. Y tan em­bar­gado tuvo su es­pí­ritu en este juego de co­que­te­ría, que ape­nas se dio cuenta de que ha­blaba Sa­gasta con­tes­tando al di­fuso Vi­na­der. Va­ga­mente fijó sus mi­ra­das en el banco azul: vio los ade­ma­nes gra­cio­sos y ele­gan­tes del mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, y oyó sus gi­ros fa­mi­lia­res y sus ar­gu­men­tos so­ca­rro­nes. Fue una vi­sión rá­pida, por­que don Prá­xe­des se sentó pronto. La Cá­mara reía: don Wi­fredo no sa­bía por qué.


    Inú­ti­les eran las in­si­nua­cio­nes ga­lan­tes del san­jua­nista para en­gan­char la aten­ción de las se­ño­ro­nas. Son­ri­sas, mi­ra­das, mues­tras de con­for­mi­dad y aquies­cen­cia, todo re­sul­taba como pól­vora mo­jada. Él apun­taba; pero el tiro no sa­lía. En esto, pre­sen­tose un ujier con car­tu­chos de ca­ra­me­los que a las da­mas en­viaba el se­ñor Ro­mero Ro­bledo. Pensó el ca­ba­llero ala­vés que sus ve­ci­nas le con­vi­da­rían; pero se equi­vocó en este cálculo ri­sueño. Sin per­ca­tarse de ello, tam­bién él era un poco pro­vin­ciano, pues las da­mas no eran de esas que con­vi­dan a un des­co­no­cido, como suele acon­te­cer en los co­ches de un fe­rro­ca­rril ocu­pa­dos por gente del mon­tón. Ob­servó que una y otra se­ñora cri­ti­ca­ban acer­ba­mente todo lo que oían a los ora­do­res re­pu­bli­ca­nos y pro­gre­sis­tas. Sin duda eran mo­de­ra­das, de las vie­jas ce­pas de Nar­váez o Sar­to­rius. Pri­mero ha­bla­ron pes­tes de Mont­pen­sier, por si ven­día o no ven­día las na­ran­jas de San Telmo. Luego co­gie­ron por su cuenta a don Fer­nando de Por­tu­gal, un Co­burgo viudo, ca­sado des­pués mor­ga­ná­ti­ca­mente con una bai­la­rina. Tem­bló el Bai­lío, sos­pe­chando que la em­pren­de­rían des­pués con­tra don Car­los; pero con gran sor­presa y de­leite oyó de­cir a la Campo Fresco:


    —Que no le den vuel­tas. El único rey po­si­ble es don Car­los.


    Al­guna ob­je­ción hizo la otra; pero al punto tuvo ré­plica ca­te­gó­rica y con­tun­dente:


    —O lo acep­tan tra­yén­dole con po­mada, o Es­paña le traerá con san­gre. Que es­co­jan.


    En­can­tado de lo que oía, Ro­ma­rate es­tuvo a punto de que­bran­tar la eti­queta, pre­sen­tán­dose a sí mismo con sus tí­tu­los he­rál­di­cos y el dic­tado de car­lista de ac­ción, emi­sa­rio pro­ba­ble del rey en las Cor­tes ex­tran­je­ras. Pero no ha­bía me­dio de lle­var a la eje­cu­ción el atre­vido pen­sa­miento, por­que las se­ño­ras, cuando él se in­si­nuaba con ade­mán de rom­per el ca­pu­llo de su ti­mi­dez, vol­vían la cara, de­ján­dole cor­tado y sus­penso. Creyó no­tar que en una de es­tas cu­chi­chea­ban, se reían… El ros­tro de don Wi­fredo echaba lla­mas. «O son —pensó— de las que sólo tie­nen de da­mas el nom­bre y el traje, o tam­bién en las per­so­nas de alto abo­lengo se de­bi­lita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este co­rrom­pido Ma­drid para nada existe ya la se­rie­dad. Todo es reír, bro­mear, sa­car chis­tes a cada paso, y para las co­sas más gra­ves le suel­tan a us­ted un chas­ca­rri­llo in­de­cente.»


    Por fin las se­ño­ras, fa­ti­ga­das ya de una se­sión que les ofre­cía poco in­te­rés, se le­van­ta­ron para sa­lir. En aquel mo­mento tan pro­pi­cio para una cor­tés apro­xi­ma­ción, fue tam­bién des­gra­ciado el Bai­lío, por­que cuando alar­gaba su mano para ofre­cer apoyo a la más pró­xima, vio que un brazo ne­gro avanzó con el mismo ob­jeto. Era brazo y mano de un cura que es­taba en la ter­cera fila y que de­bía de co­no­cer a las da­mas, por­que algo les dijo a que ellas con­tes­ta­ron con son­riso… La otra re­ci­bió apoyo de un ofi­cial de Ca­ba­lle­ría que aca­baba de en­trar en la tri­buna. «Debí acu­dir más pronto —se dijo don Wi­fredo pe­sa­roso—. Para otra vez he de pro­cu­rar ser algo atre­vido, pues ya veo que este Ma­drid li­be­ra­lesco y co­rrupto es de los desapren­si­vos, ti­rando un poco a des­ver­gon­za­dos.»


    A la tarde si­guiente fue don Wi­fredo más ven­tu­roso, por­que desde que en­tró en la tri­buna le son­rió la suerte por la linda boca y ojos de una se­ñora que le tocó por ve­cina. Era ja­mona, ri­sueña, larga de len­gua y opu­lenta de pe­chuga, corta de re­sue­llo por las apre­tu­ras del corsé, el ros­tro harto re­to­cado de afei­tes, tan car­ga­dita de bue­nas jo­yas como ali­viada de cor­te­dad. Su des­em­ba­razo era tal, que ape­nas vio a su lado a Ro­ma­rate, trabó con­ver­sa­ción con él:


    —Ca­ba­llero, vá­yame di­ciendo… ¿quién es el que ha­bla? ¿Y aque­llos de en­frente son los mi­nis­tros?… ¡Oh!, sí, ya dis­tingo a Prim: le co­nozco por los re­tra­tos… El que ahora en­tra es To­pete… Dis­pén­seme; pero soy de Cá­ce­res; nunca he visto esto: hoy vengo aquí por vez pri­mera… Es­ta­re­mos aquí un mes, ni un día más… Pero no fal­ta­re­mos a nin­guna se­sión… Esto es pre­cioso… Lo que que­re­mos es oír dis­cur­sos de esos que le­van­tan am­po­lla…


    Ha­blaba en plu­ral, por­que acom­pa­ñada iba de otra ja­mona, flá­cida, des­vaída y fu­las­tre de ves­ti­menta, con tra­zas de pa­rienta po­bre. De­rri­tién­dose de cor­te­sía, res­pon­dió don Wi­fredo al atro­pe­llado in­te­rro­gar de la se­ñora ca­ce­rense, y viendo la fá­cil lla­neza con que ésta se in­si­nuaba y su ai­roso des­pre­cio de toda dis­cre­ción, en­ten­dió que el cielo aque­lla tarde le de­pa­raba con­quista se­gura, y se dis­puso a pro­se­guirla y re­ma­tarla del modo más ga­llardo. No ne­ce­si­taba ser atre­vido, por­que la dama le ha­bía to­mado la de­lan­tera en las au­da­cias, y su alma, sa­lién­do­sele por ojos y boca, bus­caba el alma del ca­ba­llero. En la fi­nura, éste se que­braba de puro su­til.


    —Mi de­ber de in­for­mante, se­ñora —le dijo—, me obliga a pre­ve­nir a us­ted que ese a quien ahora se con­cede la pa­la­bra es don José Ma­ría Orense, mar­qués de Al­baida. Aquí le tiene us­ted, de­bajo de esta tri­buna, en el es­caño más alto.


    Aten­dió la dama gorda, y viendo que el ora­dor era de edad ma­dura, sa­lió con este do­noso co­men­ta­rio:


    —Ca­ba­llero, us­ted com­pren­derá que no viene una de Cá­ce­res a oír a los ora­do­res vie­jos, sino a los jó­ve­nes.


    Ce­le­bró la gra­cia el ala­vés, y am­bos es­cu­cha­ron al ora­dor, que ex­pla­naba una idea con­forme con el di­cho de la gor­din­flona; pe­día que al lle­gar a los veinte años ad­qui­rie­sen to­dos los es­pa­ño­les el de­re­cho de su­fra­gio.


    —Este buen se­ñor —dijo el Bai­lío— es hom­bre agudo, franco, no­blote, y de los que ex­pre­san su opi­nión sin ro­deos. Por su lla­neza me gusta, por su hon­ra­dez es digno de ad­mi­ra­ción; pero a mí no hay quien me quite de la ca­beza que en la suya fal­tan al­gu­nos tor­ni­llos de los más ne­ce­sa­rios para el buen dis­cer­ni­miento. Yo pre­gunto: ¿cómo es que este se­ñor Mar­qués, aris­tó­crata de raza, mi­lita en los ejér­ci­tos del loco re­pu­bli­ca­nismo?


    Y la ve­cina fres­ca­chona, que sin duda era fi­ló­sofa sin sa­berlo, res­pon­dió con cierta gra­cia or­di­na­ria:


    —El mundo va ca­mi­nando ahora ca­cia la va­rie­dad… Todo es de otra ma­nera… ¿No lo en­tiende? Pues hasta en mi pue­blo lo en­ten­de­mos.


    El buen cas­te­llano viejo, con ri­be­tes de man­chego por su ló­gica re­fra­nesca y su diá­fano es­tilo, de­fen­día la ju­ven­tud, y con gra­cejo ha­blaba de san­to­nes y san­ton­ci­tos, acu­sando a los vie­jos de que en sus ma­nos se des­acre­di­ta­ban los mo­vi­mien­tos po­pu­la­res. Le res­pon­dió Sa­gasta, imi­tán­dole en el ra­zo­nar ma­rru­llero y en los tó­pi­cos afo­rís­ti­cos. Am­bos hi­cie­ron reír con sus do­nai­res al ilus­trado con­curso, y la cues­tión en­tre jó­ve­nes y vie­jos pasó, no a la his­to­ria, sino al limbo de una co­mi­sión par­la­men­ta­ria y som­ní­fera. En­trose luego en lo que lla­man Or­den del día, que era el pro­yecto de Cons­ti­tu­ción en su to­ta­li­dad, y die­ron la pa­la­bra a un ora­dor jo­ven que se sen­taba en el banco de la co­mi­sión, de­trás del de los mi­nis­tros… A la pre­gun­tona de Cá­ce­res no supo con­tes­tar el san­jua­nista. Ha­bía visto al ora­dor en el Sa­lón de Con­fe­ren­cias: de él ha­bía oído que era uno de los jó­ve­nes que más alto pi­ca­ban en la pre­di­ca­ción po­lí­tica; pero no se acor­daba de su nom­bre. Fe­liz­mente, uno de la tri­buna, con voz ale­gre, lo soltó en la grada más alta, y pronto co­rrió de boca en boca:


    —Es Mo­ret… ese Mo­ret, Se­gis­mundo…


    —¡Ah!, sí, Mo­ret y Pren­der­gast.


    Ape­nas em­pezó el ora­dor, supo cau­ti­var al au­di­to­rio. La dama ca­ce­reña, con sus ge­me­los chi­qui­tos de tea­tro, hizo de él un exa­men atento.


    —¡Qué guapo es! —dijo sin po­ner fre­nos a su ad­mi­ra­ción; y pa­sando los ge­me­li­tos a la pa­riente po­bre, agregó: Mira, Je­susa, qué hom­bre más guapo.


    Luego le tocó el turno a don Wi­fredo en el uso del óp­tico ins­tru­mento. Ver de cerca al ora­dor y oír los en­co­mios de la se­ñora, era todo uno.


    —¿Ver­dad que es gua­pí­simo? ¡Y qué cuerpo tan ga­llardo, qué ac­ti­tu­des y qué mo­ver de bra­zos!.


    No tuvo el Bai­lío más re­me­dio que asen­tir a cuanto se le de­cía, pues la ur­ba­ni­dad y sus de­sig­nios de con­quis­ta­dor así se lo or­de­na­ban.


    Re­co­no­cía el ilus­tre ala­vés, en su fuero in­terno, que Mo­ret ha­blaba con per­fec­ción: do­mi­naba las ideas, y con arte su­premo las iba pre­sen­tando en­gar­za­das; do­mi­naba el len­guaje, que era en su boca un es­clavo su­miso y ser­vi­dor di­li­gente. Pero con todo esto y su ai­rosa fi­gura, el ora­dor le en­co­co­raba, por­que de­fen­día el pro­yecto del Go­bierno, y para don Wi­fredo na­die que pa­tro­ci­nase las ideas sep­tem­bris­tas po­día ser de su agrado y de­vo­ción. Ade­más, los elo­gios des­me­di­dos de la se­ñora, flo­res con que a cada pá­rrafo y a cada tri­qui­tra­que ador­naba la per­sona del ca­ba­llero par­lante, fue­ron parte a que el de San Juan le to­mase oje­riza. ¡Vaya con los hom­bres gua­pos! Cuando tu­viera más con­fianza con la ca­ce­reña, le di­ría que otras cua­li­da­des, más que la pu­li­dez del ros­tro y la buena caída de ojos, de­ben ser es­ti­ma­das en el hom­bre.


    La sim­pli­ci­dad de la dama era real­mente en­can­ta­dora: con igual can­dor col­maba de elo­gios al jo­ven por su gen­ti­leza, y de­cla­raba des­pués que no ha­bía en­ten­dido ni jota del dis­curso. Y no era que Mo­ret fuese os­curo; al con­tra­rio, su verbo res­plan­de­cía de cla­ri­dad. Pero la ex­tre­meña era ab­so­lu­ta­mente in­docta en aque­llas ma­te­rias, y no sa­bía más sino que el ora­dor hi­laba bien sus ra­zo­nes. A pe­sar de esto, el dis­curso8 le pa­re­cía largo. ¿Por qué no aca­baba ya? ¿Por qué no co­gía otro la pa­la­bra?…


    Vién­dola con tra­zas de abu­rri­miento, el con­quis­ta­dor creyó lle­gada la oca­sión de en­ca­mi­narse re­suel­ta­mente a su ne­go­cio, y co­menzó a dis­po­ner sus ar­ti­lu­gios de amor fino, que eran, en ver­dad, harto an­ti­cua­dos y can­do­ro­sos. Pre­gun­ti­tas, ma­ni­fes­ta­cio­nes de gus­tos y pre­fe­ren­cias, un dis­creto la­men­tar de la suerte por no en­con­trar las per­so­nas dig­nas de con­fianza y afecto… todo fue sa­liendo que­dito y con de­li­ca­deza de los la­bios del ca­ba­llero de San Juan… Te­nía él vi­vos de­seos de ir a Cá­ce­res. De­bía de ser un pue­blo muy her­moso, de as­pecto no­ble, como re­si­den­cia de no­bles fa­mi­lias… ¡Lás­tima que la se­ñora, ¡ay!, no es­tu­viera más tiempo en Ma­drid! ¿Por qué no que­darse si­quiera hasta San Isi­dro?… Él ha­bía sim­pa­ti­zado atroz­mente con la se­ñora, cuyo nom­bre aún ig­no­raba… La se­ñora, ¡ay!, era de esas per­so­nas que con sólo una pa­la­bra, un sus­piro, de­jan tras­lu­cir un alma her­mo­sí­sima… Él era hom­bre que siem­pre po­nía por en­cima de todo las do­tes del alma… Por na­ci­miento, por edu­ca­ción y por per­te­ne­cer a una de las más ve­ne­ra­bles Ór­de­nes de ca­ba­lle­ría, su lí­nea de con­ducta frente al be­llo sexo era la de una con­su­mada de­li­ca­deza…


    Y al cabo de es­tos re­qui­lo­rios del ma­nido for­mu­la­rio del año 43, hizo la ex­tre­meña nue­vos de­rro­ches de sim­pli­ci­dad.


    —Mi es­poso —dijo— es tam­bién muy ca­ba­llero… ha sido mi­li­tar… Pronto le verá us­ted… Abajo está con­fe­ren­ciando con los dipu­tados de Cá­ce­res, se­ñor conde de To­rre Or­gaz y don Vi­cente Her­nán­dez… Quedó en su­bir a re­co­germe… Hi­la­rión ha sido mi­li­tar, como digo… Sir­vió con Es­par­tero, que le que­ría como a un hijo… Es hom­bre de muy mal ge­nio y de po­cos ami­gos… pero en el fondo, un án­gel… Como us­ted, es de­li­cado con las se­ño­ras, ver­bi­gra­cia, con­migo, pues para él no hay más be­llo sexo que yo… Y si para mí es de ro­sas, para to­dos es or­tiga, y no tiene más ley ni más ro­que que el pun­ti­llo de ho­nor.


    Como go­tas de hielo ca­ye­ron es­tas cláu­su­las bo­bas so­bre el arre­ba­tado co­ra­zón del san­jua­nista. Y aún tuvo que oír ma­yo­res can­di­de­ces de la dama ex­tre­meña. Era na­tu­ral de Co­ria, hija única de pa­dres muy ri­cos, que no apro­ba­ban la boda con Hi­la­rión. Éste la des­posó con­tra viento y ma­rea. Era un hom­bre te­rri­ble. Toda Co­ria se al­bo­rotó… Hi­la­rión tuvo seis desafíos… Iba al campo del ho­nor como quien va a be­berse un vaso de agua…


    No hubo de es­pe­rar Ro­ma­rate largo tiempo para co­no­cer al tru­cu­lento es­poso de la dama fres­ca­chona… Aún no ha­bía ter­mi­nado Se­gis­mundo su be­lla ora­ción; aún se re­go­ci­ja­ban los oyen­tes de abajo y arriba con la ad­mi­ra­ble ila­ción dis­cur­siva, cuando don Wi­fredo vio apa­re­cer en la pri­mera grada de la tri­buna la pro­ce­sora es­tampa de un ca­ba­llero. Era él; era el Hi­la­rión, el Per­seo de la fá­bula cau­riense. Su es­posa, su An­dró­meda, desde la grada in­fe­rior, le dio a co­no­cer por las mi­ra­das que en­tre uno y otra se cru­za­ron. El Bai­lío clavó en él los ojos, y obli­gado fue a re­ti­rar­los al punto, pues los del su­jeto no ad­mi­tían per­sis­ten­cia de ex­traña mi­rada.


    Lo cul­mi­nante del ros­tro te­rri­ble de don Hi­la­rión era un bi­gote tan grande, que con él po­drían ha­cerse hasta una do­cena, de re­gu­la­res pro­por­cio­nes para hom­bres bien bar­ba­dos o bi­go­tu­dos. Más que bi­go­tes eran dos cor­ti­nas que arran­ca­ban del la­bio su­pe­rior, y con pelo de la cara há­bil­mente dis­puesto se pro­lon­ga­ban hasta los hom­bros. El co­lor ne­gro, re­tinto, abe­tu­nado, ha­cía más te­rro­rí­fi­cas las mag­ní­fi­cas ex­cre­cen­cias ca­pi­la­res, obra de los años y de un cul­tivo es­me­ra­dí­simo. El hom­bre las ali­saba y re­par­tía a un lado y otro con sua­ves pa­ses de su mano, como di­ciendo: «Aquí hay un león que tiene por me­le­nas es­tos sig­nos de vi­ri­li­dad, y con ellos cita y em­plaza a cuan­tos va­ro­nes an­dan por el mundo ar­ma­dos de or­di­na­rios bi­go­tes».


    Con­cluían la fi­gura del res­pe­ta­ble don Hi­la­rión dos ojos ful­gu­ran­tes, que eran pre­go­ne­ros de la mar­cia­li­dad y gua­peza del ne­gro apa­rato bi­go­til, y más arriba lu­cía la bó­veda de una lus­trosa calva. En la ní­tida y bien plan­chada pe­chera os­ten­taba el hom­bre un grueso bri­llante, cu­yos des­te­llos eran el adorno re­tó­rico de aque­lla fir­mí­sima pro­vo­ca­ción ca­ba­lle­resca o ma­to­nil. Don Wi­fredo, den­tro de su sayo, tem­bló y soltó la risa.


    Puso punto fi­nal Mo­ret en su ga­llarda pe­ro­ra­ción, re­ci­biendo aplau­sos y fe­li­ci­ta­cio­nes de los cir­cuns­tan­tes, y en aque­lla co­yun­tura o pa­rén­te­sis le­van­tose la ex­tre­meña para su­bir ha­cia su ma­rido, que con bi­go­tu­dos sig­nos (que en él las mi­ra­das eran tam­bién mos­ta­chos es­pe­luz­nan­tes) la lla­maba. Por dis­trac­ción sin duda, que a otra cosa no puede acha­carse la falta, la se­ñora no se des­pi­dió del ga­lán su ama­ble ve­cino; no tuvo para él un mo­vi­miento de ca­beza ni una son­risa de las que a los gua­pos ora­do­res pro­di­gaba. Al su­bir de grada en grada, su cor­pu­len­cia y an­chu­ras lo­za­nas fue­ron gran mo­les­tia para los asis­ten­tes a la tri­buna. Todo lo re­co­gió el fan­tas­món de los bi­go­tes, dueño in­dis­cu­ti­ble de aque­llos ri­cos to­ci­nos ex­tre­me­ños. El úl­timo de­ta­lle fue que si la dama gorda no hizo al sa­lir nin­gún apre­cio del des­con­so­lado ca­ba­llero de Je­ru­sa­lén, en cam­bio la otra se­ñora o mu­jer, la que don Wi­fredo ca­li­ficó de pa­rienta po­bre, le agra­ció con una son­risa y una mi­rada… del año 43. Y el Bai­lío de Nueve Vi­llas, aun­que la tal no era be­lla ni jo­ven, lo agra­de­ció cum­pli­da­mente, por­que el mi­rar de­li­cado y el lán­guido son­reír res­pon­dían a sus ar­cai­cas ar­tes de amor, en­cas­ti­lla­das en la tra­di­ción y re­frac­ta­rias al pro­greso.


    


    IX


    


    La si­guiente tarde, que era la del 9 de abril, la pasó don Wi­fredo en el Sa­lón de Con­fe­ren­cias más que en la tri­buna. Hizo co­no­ci­miento con Va­llín, her­mano del que fu­si­la­ron en Mon­toro; con José Luis Al­ba­reda y con Au­gusto Ulloa. De lo poco que les oyó ha­blar, de­dujo que eran or­lea­nis­tas, y no fue pre­ciso más para mi­rar­les con re­celo y an­ti­pa­tía. Des­pués vio al pom­poso don Sa­lus­tiano con sus ami­gos Pardo Ba­zán y Mon­tero Te­linge: eran el nú­cleo del bando que pa­tro­ci­naba la can­di­da­tura de don Fer­nando de Por­tu­gal. Creía el no­ble ala­vés que los ta­les, así como los de Mont­pen­sier, es­ta­ban lo­cos, o que se ha­bían ven­dido al oro ex­tran­jero. Esto mismo pen­saba y de­cía Cruz Ochoa, por quien el Bai­lío sin­tió vi­vos es­tí­mu­los de amis­tad ape­nas le hubo tra­tado. Era jo­ven, es­belto, ru­bio como las es­pi­gas, y sus pa­la­bras des­pe­dían esa fra­gan­cia de las con­vic­cio­nes que con nada puede con­fun­dirse. Ha­bía sido guar­dia ci­vil, y con el uni­forme de este Cuerpo se le vio años an­tes en las au­las de la Uni­ver­si­dad es­tu­diando la ca­rrera de De­re­cho. Los car­lis­tas de Pam­plona le die­ron sus vo­tos para las Cons­ti­tu­yen­tes. Cum­plió en ellas como sol­dado par­la­men­ta­rio de la mo­nar­quía que lla­ma­ban le­gí­tima. Des­pués se hizo cura, es­tado a que le lla­ma­ban sus ideas, cierta tes­ta­ru­dez del ánimo, na­cida del trato con ca­be­ci­llas ve­te­ra­nos y clé­ri­gos le­van­tis­cos. Con­tri­buyó a en­cen­der la gue­rra ci­vil con su pa­la­bra, no con el ejem­plo de lan­zarse al campo un­gido por la Igle­sia, tro­cando la es­tola por el fu­sil.


    Con otro cons­ti­tu­yente sim­pa­ti­zaba don Wi­fredo, sal­tando por en­cima del an­cho foso que en­tre ellos abría la po­lí­tica. Era Sán­chez Ruano, el ático in­ge­nio sal­man­tino. Ad­mi­raba en él la ju­ven­tud, la gra­cia, la ora­to­ria im­pul­siva y pen­den­ciera, en la que ar­mo­ni­zaba la vi­ri­li­dad del lu­cha­dor re­pu­bli­cano con las sa­les del hu­ma­nista. Debe aña­dirse que el ca­ba­lle­resco Ro­ma­rate sen­tía me­nos aver­sión de los re­pu­bli­ca­nos que de los mo­nár­qui­cos lla­ma­dos cons­ti­tu­cio­na­les. En­tre aqué­llos los ha­bía dig­nos de sim­pa­tía y aun de amis­tad; los otros, hom­bres sin fe re­li­giosa ni po­lí­tica, no me­re­cían más que des­pre­cio. Los que, har­tos de re­ci­bir ho­no­res de la reina Isa­bel, la des­tro­na­ron gro­se­ra­mente, y an­da­ban luego pi­diendo pres­tado un rey a las na­cio­nes ex­tran­je­ras, le pa­re­cían se­res des­co­yun­ta­dos, po­lí­ti­cos de circo ecues­tre, cua­tre­ros con pun­tas de ru­fia­nes. Al pen­sar así, don Wi­fredo no era más que un lo­rito re­pe­ti­dor de la opi­nión de su par­tido.


    Un mo­mento subió a la tri­buna por ver qué ocu­rría. De la pena de muerte y de la ne­ce­si­dad de su abo­li­ción, ha­blaba un ora­dor pro­gre­sista tier­na­mente com­pa­de­cido de los ase­si­nos y la­dro­nes. ¡Ho­rror! A la des­ca­rriada Es­paña con honra no le fal­taba ya más que hon­rar el de­lito y re­par­tir a los de­lin­cuen­tes cho­co­late de As­torga… Es­capó de la tri­buna cuando em­pe­zaba la vo­ta­ción de pro­yecto tan desa­ti­nado, y en el Sa­lón de Con­fe­ren­cias, donde pla­ti­ca­ban so­se­ga­da­mente no po­cos es­cép­ti­cos de la pena de muerte y de otras pe­nas y glo­rias, agre­gose a la trinca de Ro­mero Ro­bledo. Le agra­daba el an­te­que­rano por su ale­gría, por el ti­je­re­teo de su sá­tira, y por su ropa, que re­sul­taba en él de una per­fecta ele­gan­cia per­so­nal, aun con­tra­vi­niendo los cá­no­nes in­du­men­ta­les para hom­bres pú­bli­cos. Usaba co­mún­mente cha­quet, pan­ta­lón y cha­leco de co­lo­res dis­tin­tos, cor­bata un tanto chi­llona. Con es­tas pren­das, que en otro ha­brían sido de­ma­siado pin­to­res­cas, re­sul­taba el ru­bia­les de An­te­quera muy bien. Así lo en­ten­día don Wi­fredo, y más de una vez le con­tem­pló con idea de imi­tarle; pero pronto se hizo cargo de que la imi­ta­ción era im­po­si­ble. Lo que de­bía bus­car el Bai­lío era una ori­gi­na­li­dad pro­pia, hu­yendo del pla­gio, más pe­li­groso en esto que en li­te­ra­tura…


    Ro­deado de ami­gos, en­tre ellos Barca, León y Lle­rena, Ber­mú­dez Reina, Urríes y otros, el po­llo an­te­que­rano pi­caba en to­dos los asun­tos del día, en las per­so­nas más que en las ideas. De­sen­fa­dado, lo­cuaz, gra­tí­simo a las da­mas, po­seía cuanto es me­nes­ter para una bri­llante ca­rrera po­lí­tica, y él la ini­ciaba con el arte ins­tin­tivo, ne­ta­mente es­pa­ñol, de de­jarse que­rer. Lo pri­mero que apren­dió fue a en­gua­tar su am­bi­ción de modo que no las­ti­mase a na­die. Fu­maba ci­ga­rri­llos con pin­zas de plata para no man­char sus de­dos pul­cros…9 Fue a las Cons­ti­tu­yen­tes como sa­té­lite de Ayala, y desem­pe­ñaba en de­rre­dor de éste la sub­se­cre­ta­ría de Ul­tra­mar. En el arte en que ha­bía de ser un águila an­dando el tiempo, el arte de ha­cer ami­gos, des­pun­taba ya en­ton­ces con ge­nial pre­co­ci­dad. Cuen­tan que Ayala le de­cía:


    —Ya me duele la mano de tanto fir­mar cre­den­cia­les para tus pro­te­gi­dos de An­te­quera… y de me­dia Es­paña.


    Un ra­tito fi­guró don Wi­fredo, aun­que con muy es­caso bri­llo, en la cons­te­la­ción de ha­bla­do­res pre­si­dida por Ro­mero. De allí le llevó Urríes al pa­si­llo largo que une las es­tan­cias de los dos pre­si­den­tes, de la Cá­mara y del Con­sejo, y pa­seo arriba, pa­seo abajo, tra­ba­ron pa­li­que con di­fe­ren­tes su­je­tos que asi­dua­mente con­cu­rrían a la casa: pe­rio­dis­tas, al­gún ex dipu­tado, al­gún ex go­ber­na­dor del Bie­nio en ex­pec­ta­ción de des­tino, as­pi­ran­tes unos, so­bre­ros otros de la po­lí­tica. Allí, como en el Sa­lón, ha­bía hom­bres ar­cai­cos junto a otros que eran plan­tas nue­vas aca­ba­das de traer de la al­má­ciga; los ha­bía tam­bién que con­fun­dían en sus ros­tros los sig­nos de la an­ti­güe­dad con los de la ju­ven­tud. En­tre es­tos in­di­vi­duos, uno con par­ti­cu­lar in­te­rés fue pre­sen­tado a don Wi­fredo por Urríes, para lo cual mis­te­rio­sa­mente los arrimó a un rin­cón, en­ca­re­cién­do­les la con­ve­nien­cia y opor­tu­ni­dad de que fue­sen ami­gos. El des­co­no­cido y pre­sen­tado lo fue con el nom­bre de Ce­les­tino Ta­pia y con fi­lia­ción tra­di­cio­na­lista.


    —Es de los em­pe­der­ni­dos —ha­bía di­cho Urríes.


    El tal Ta­pia lo mismo po­día pa­sar por jo­ven re­ve­jido que por an­ciano re­mo­zado: di­ríase una vida des­li­gada del fuero del tiempo. Te­nía cara de vieja; su la­bio su­pe­rior os­ten­taba un bi­go­ti­llo más po­blado que el que de­cora la faz de al­gu­nas mu­je­res. El co­lor era mo­reno, como pasta de hi­gos; la na­riz trom­puda, los ojue­los chis­pos y ma­li­cio­sos, la boca ras­gada y pí­cara, con­duc­tora de un verbo ce­ceoso, sa­zo­nado con do­nai­res. Des­agra­da­ble a pri­mera vista, de­jaba de serlo cuando la pa­la­bra fá­cil y en­tre­te­nida ani­maba el cor­cho de aque­llas fac­cio­nes… Del cuerpo, nada malo se po­día de­cir: era es­belto y fle­xi­ble en su me­diana ta­lla, y de aña­di­dura co­rrec­ta­mente ves­tido se­gún la moda del día. Esto cau­tivó a don Wi­fredo, ad­mi­ra­dor de los fi­gu­ri­nes vi­vos. Pero no te­nía el san­jua­nista bas­tante mundo para dis­tin­guir la ver­da­dera ele­gan­cia de la de alu­vión, ad­qui­rida en po­cas lec­cio­nes con el texto de un buen maes­tro sas­tre. Tanto o más que el lujo y pro­pie­dad del ves­tir, agradó al Bai­lío el santo amor a la Causa, ma­ni­fes­tado por el Ta­pia desde las pri­me­ras con­ver­sa­cio­nes. Cierto que tam­bién esta cua­li­dad era de aca­rreo; mas el ciego fa­na­tismo del se­ñor de Ro­ma­rate no po­día como tal apre­ciarla.


    Des­pués de cam­biar sus cor­te­sa­nías, subie­ron los dos ami­gos a la tri­buna. Lo pri­mero que hizo don Wi­fredo fue pa­sar10 re­vista al mu­je­río, y a este pro­pó­sito le dijo Ta­pia:


    —Es­ta­mos en el me­jor campo para con­quis­tas, se­ñor de Ro­ma­rate. En los días que lle­van dis­cu­tiendo la to­ta­li­dad del pro­yecto de Cons­ti­tu­ción, yo he he­cho tres… y no ma­las.


    Ad­mi­rado y do­lido de ta­les ven­tu­ras, don Wi­fredo pi­dió a su amigo que le re­ve­lase el se­creto de sus rá­pi­dos triun­fos.


    —Aquí no hay más que ci­tar con los ojos —dijo Ce­les­tino—. En se­guida to­man va­ras… Vie­nen a lo pla­tó­nico y a lo que no lo es… Elija us­ted luego.


    Re­plicó el Bai­lío que él, por su con­di­ción de re­pre­sen­tante de los prin­ci­pios de re­li­gión y mo­nar­quía tra­di­cio­nal, no po­día tras­pa­sar los lí­mi­tes de la mo­ral cris­tiana.


    —Ya ha­bla­re­mos de ello —dijo el otro—, y oi­ga­mos los dis­cur­sos de es­tos ban­do­le­ros, que tie­nen se­cues­trada a la po­bre Es­paña, y la ven­de­rán al ex­tran­jero si los de­ja­mos… Pa­ré­ceme que la fun­ción de esta tarde será de las que ha­cen época en la his­to­ria del abu­rri­miento… Si a us­ted le pa­rece, de­je­mos este bea­te­rio y vá­mo­nos a ba­tir ca­lles y a ver chi­cas gua­pas.


    Así lo hi­cie­ron, y la tarde y prima no­che pa­sa­ron sin sen­tirlo, char­lando en Re­co­le­tos y en el Café Uni­ver­sal. Co­mie­ron en la Fonda de Bar­ce­lona, donde vi­vía Ta­pia, y pro­lon­ga­ron la so­bre­mesa par­lo­teando hasta más de las doce. Nunca ha­bía gus­tado tan in­ten­sa­mente don Wi­fredo el pla­cer puro de la charla, ha­blar por ha­blar, pi­cando en to­dos los asun­tos desde el po­lí­tico más alto al chis­mo­grá­fico más ras­trero. Algo sa­bía el ala­vés de his­to­rias cor­te­sa­nas; pero Ta­pia, que era vi­viente ar­chivo de lo ve­rí­dico y de lo falso, colmó la me­dida de la cu­rio­si­dad de su amigo. De in­nu­me­ra­bles per­so­na­jes o fan­tas­mo­nes en can­de­lero hizo Ta­pia di­sec­ción cruel, ra­jando sin pie­dad y sa­cán­do­les al aire las en­tra­ñas. A las mu­je­res de al­gu­nos puso men­tal­mente en la pi­cota, ali­ge­rán­do­las de ropa para po­der azo­tar­las más en lo vivo, re­fi­riendo sus vi­cios, en­ga­ños y tra­pi­son­das, que mo­vían a in­dig­na­ción y risa. El ben­dito don Wi­fredo es­taba ho­rro­ri­zado.


    De­rivó la con­ver­sa­ción ha­cia la pura po­lí­tica, y el des­ver­gon­zado Ta­pia hizo, con trazo gordo y cha­fa­rri­no­nes es­pe­sos, re­tra­tos de hom­bres y par­ti­dos, es­me­rán­dose en pi­so­tear­los y en­ne­gre­cer­los. Véase la mues­tra:


    —Esos po­bres pro­gre­sis­tas son un hato de bo­rre­gos, que no sa­ben ni ba­lar; los de la Unión, zo­rros que vie­nen al robo de ga­lli­nas y hu­yen al me­nor ruido; los de­mó­cra­tas, pa­pa­ga­yos di­se­ca­dos, que con un me­ca­nismo dan los tres gol­pes de Li­ber­tad, Igual­dad, Fra­ter­ni­dad. Ni en­tre to­dos va­len tres pe­pi­nos, ni son ca­pa­ces de ha­cer nada. Des­apa­re­ce­rían de un so­plo si no tu­vie­ran a su frente a ese hom­bre­ci­llo des­me­drado y lí­vido, a ese Prim, mons­truo que pa­rece un arra­piezo, saco de ma­li­cias, vaso de bi­lis… Su per­ver­si­dad es tan grande como su in­te­li­gen­cia… Y ahí le tiene us­ted: es el amo… ha co­gido a Es­paña y se la ha me­tido en el bol­si­llo… ¿Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, se­ñor don Wi­fredo: Prim es el es­torbo in­su­pe­ra­ble, la ré­mora, el atasco…


    Que­da­ron los dos un ins­tante pen­sa­ti­vos, y luego mor­die­ron en otro tema. Era vier­nes; el sá­bado tam­bién lo pa­sa­ron jun­tos; el do­mingo, no. Ta­pia tuvo que ir a Aran­juez, y el Bai­lío em­pleó el día en vi­si­tas: que­ría ex­po­ner al jo­ven Ola­zá­bal y al viejo Apa­risi su si­tua­ción equí­voca y desai­rada en el par­tido. El lu­nes 12 de abril, con­forme a la cita que se ha­bían dado, reunié­ronse a pri­mera hora en el Con­greso para pre­sen­ciar jun­tos la se­sión, que ha­bía de ser in­tere­sante: ha­bla­ría Man­te­rola. Pun­tua­les y ma­dru­ga­do­res acu­die­ron a la tri­buna, re­sig­nán­dose a las apre­tu­ras y al largo plan­tón con tal de te­ner si­tio. Casi to­das las de­lan­te­ras es­ta­ban ya ocu­pa­das cuando Ta­pia y Ro­ma­rate lle­ga­ron. Las se­ño­ras eran las más im­pa­cien­tes, las más ávi­das de ob­te­ner lu­gar, y ex­plo­tando el fuero de ga­lan­te­ría, des­alo­ja­ban a los ca­ba­lle­ros de los si­tios pre­fe­ren­tes para ocu­par­los ellas. Con gran tra­bajo lo­gra­ron los dos ami­gos un par de pues­tos en pri­mera fila, arri­ma­dos a una co­lumna: ha­llá­banse en si­tua­ción con­tra­ria a la que otras tar­des ocu­pa­ron, es de­cir, a la de­re­cha del Pre­si­dente, cos­tado de la Epís­tola, aun­que sea mala com­pa­ra­ción. Te­nían de­bajo a los mi­nis­tros y a la Co­mi­sión; veían de frente a las mi­no­rías o iz­quier­das, que caen siem­pre del lado del Evan­ge­lio, com­pa­rando mal.


    Largo rato hu­bie­ron de es­pe­rar viendo la Pre­si­den­cia des­am­pa­rada, los gran­des se­mi­círcu­los ro­jos como enor­mes man­dí­bu­las bos­te­zan­tes. Don Wi­fredo en­ga­ñaba su has­tío mi­rando al te­cho y al aba­nico de cris­ta­les que se abre o se cie­rra para tem­plar el aire del Sa­lón; mi­raba las pin­tu­ras frías, cual es­tam­pas ilu­mi­na­das y des­te­ñi­das por la luz, re­pre­sen­tando re­yes abu­rri­dos y ale­gó­ri­cas fi­gu­ras de las ar­tes y las cien­cias, que tam­bién ge­mían bajo el im­pe­rio de sim­bó­lico fas­ti­dio. De allí, por bus­car el con­suelo de la va­rie­dad, aba­tió sus mi­ra­das so­bre la curva fila de las tri­bu­nas, y des­floró go­zoso la rin­glera de se­ño­ras que en aquel cuerno de oro bri­lla­ban. Mo­vi­dos por el ca­lor, ale­tea­ban los aba­ni­cos; mo­vi­dos de la cu­rio­si­dad y del te­dio ex­pec­tante, ma­ri­po­sea­ban los ojos. Co­lo­ri­nes de som­bre­ros sal­pi­ca­ban de tem­blo­ro­sos pun­tos todo el cir­cuito…


    A poco de co­men­zar la mu­je­ril re­quisa, don Wi­fredo vio en la tri­buna de los di­plo­má­ti­cos a las dos or­gu­llo­sas da­mas que una tarde le mos­tra­ron un des­vío mor­ti­fi­cante. En otra tri­buna fron­tera vio a la se­ñora ca­ce­reña que por breve rato fue su amiga. A la de­re­cha es­taba el tre­mendo ma­rido de los bi­go­tes es­pan­ta­bles; a la iz­quierda, la pa­riente po­bre, cuya mi­rada re­co­gió la del san­jua­nista, y am­bas que­da­ron en­zar­za­das y como en sim­pá­tica tra­ba­zón una con otra… Creyó el ala­vés que al co­rrer de los mi­nu­tos, los ojos de la dama po­bre va­ria­rían de ob­je­tivo; pero no fue así. Con­ti­nua­ban fi­jos en el ca­ba­llero, sin har­tarse de su con­tem­pla­ción. In­du­da­ble­mente, era una mi­rada del año 43, toda fe, ter­nura y cons­tan­cia; mi­rada que de­cía: «Quiero un amor puro… y eterno».


    


    X


    


    No se le es­capó el juego al ma­ligno Ta­pia, que así dijo a su com­pa­ñero:


    —Amigo, con­quista te­ne­mos… y ésta es de las que vie­nen con prisa… Allí hay unos ojos que se lo co­men a us­ted. Su­pongo que esto no es nuevo, pues no se em­pieza con tanto fu­ror…


    —Cierto que no es nuevo —mur­muró el Bai­lío dán­dose tono lo más dis­cre­ta­mente po­si­ble—. Ello data de hace días… Es una se­ñora que adopta for­mas hu­mil­des; es per­sona que su­fre; un ejem­plo más de gran­de­zas caí­das, que no quie­ren con­ta­mi­narse de la farsa rei­nante… como aque­lla otra que ve us­ted a su lado… una gor­dura cer­dosa, ima­gen del si­glo, ¿ver­dad?… La que me mira per­te­nece a la pri­mera no­bleza de Cá­ce­res… Algo ajada está de tanto llo­rar, de tanto su­frir hu­mi­lla­cio­nes…


    En es­tos y otros de­ci­res y co­men­ta­rios se fue ani­mando el Sa­lón. Lle­ga­ban dipu­tados; apa­re­cían los ma­ce­ros pre­ce­diendo a los se­ño­res de la Mesa; co­men­zaba el run-run del Se­cre­ta­rio en la tri­buna. Ya ocu­paba Ri­vero el alto si­tial. Su fi­gura re­cia, to­zuda y ci­cló­pea, lle­naba la Pre­si­den­cia. La­deado en el si­llón, ha­blaba con mi­nis­tros y dipu­tados que a sa­lu­darle subían. Como to­dos los días, el prin­ci­pio de la jor­nada par­la­men­ta­ria era un di­lu­vio de ex­po­si­cio­nes con mi­les de fir­mas pi­diendo la uni­dad ca­tó­lica.


    Los mi­nis­tros, an­dando de lado como los can­gre­jos, iban po­blando el banco azul. Ya es­ta­ban en su si­tio to­das las ce­le­bri­da­des: en­frente, Cas­te­lar, Orense, Fi­gue­ras… de­bajo del re­loj, Cá­no­vas; más a la iz­quierda, Ríos Ro­sas. Don Wi­fredo y Ta­pia vie­ron los so­li­deos de Man­te­rola y Mo­nes­ci­llo, sen­ta­dos bajo ellos, no le­jos del banco de la Co­mi­sión. Un es­caño más arriba veíase la roja ves­ti­menta del car­de­nal Cuesta. La or­den del día no se hizo es­pe­rar. Em­pezó Cá­no­vas rec­ti­fi­cando, y a pe­sar de su fama, no ob­tuvo la aten­ción de don Wi­fredo. Tra­tá­base de con­tes­tar a con­cep­tos de Ríos Ro­sas en la se­sión úl­tima. Más que esto, le im­por­taba al Bai­lío cer­cio­rarse del mi­rar per­sis­tente de su con­quista, la cual, en su ex­pre­sión amo­rosa, a jui­cio del ca­ba­llero, no pa­saba ni un día más acá de la caída de Es­par­tero, y con sus ar­dien­tes y fe­bri­les ojos de­cía: «Tu amor o la muerte». Era como un ala­rido del ro­man­ti­cismo que que­ría vol­ver de ul­tra­tumba.


    Re­creán­dose en los idea­les ro­mán­ti­cos, y aca­ri­ciando a cada ins­tante con su ex­pre­sión ca­ba­lle­resca el mi­rar do­lo­rido que de la tri­buna fron­tera ve­nía, el ala­vés no pa­raba mien­tes en los dis­cur­sos. Ni le in­tere­saba la ora­to­ria vi­ril y mem­bruda del gran Ríos, ni me­nos la de Cá­no­vas, en quien no vio más que uno de tan­tos cons­ti­tu­cio­na­les que en la Es­paña sin rey iban a su ne­go­cio, lle­vando por se­ñera el nom­bre de cual­quier can­di­dato de los ave­ria­dos e im­po­si­bles… Pren­dido es­tuvo el es­pí­ritu del san­jua­nista como una mosca en la red de mi­ra­das que te­jía desde en­frente la dama me­lan­có­lica y po­bre, hasta que don Ni­co­lás Ma­ría Ri­vero, con su voz ci­cló­pea, dijo:


    —El se­ñor Man­te­rola tiene la pa­la­bra.


    A éste sí ha­bía que oírle. Era la mo­nar­quía le­gí­tima, era la re­li­gión, era la ver­dad, voz au­gusta que pronto ha­bría de des­va­ne­cer y dis­per­sar las gá­rru­las men­ti­ras. Pú­sose en pie Man­te­rola, re­qui­rió su man­teo, des­em­ba­razó su gar­ganta con li­gera to­se­ci­lla y em­pezó su pe­ro­rata con ade­mán grave y mo­desto, con pa­la­bra llana, fá­cil, sin otro de­fecto que una leve gu­tu­ra­li­za­ción de las erres. De él se ha­bía di­cho que era más tri­buno que pre­di­ca­dor, y que sus éxi­tos en el Con­greso ha­brían de su­pe­rar a los ob­te­ni­dos en el púl­pito. Y era ver­dad: Man­te­rola se re­ve­laba como un par­la­men­ta­rio he­cho y de­re­cho. ¡Con qué ha­bi­li­dad to­caba la de­li­cada cues­tión de creen­cias, sin he­rir las creen­cias o in­cre­du­li­da­des del con­tra­rio! ¡Y qué arte puso en di­si­mu­lar la pe­sa­dez de la eru­di­ción ecle­siás­tica!


    —¡Lo que ha­brá leído este hom­bre! —dijo don Wi­fredo al oído de Ta­pia… Y éste re­plicó:


    —Sabe de­ma­siado. No es me­nes­ter atra­carse de lec­tu­ras ma­lig­nas para traer aquí la sana y sen­ci­lla ver­dad.


    Esta idea era re­flejo de una opi­nión muy ex­ten­dida en el país vasco na­va­rro con res­pecto a Man­te­rola. Creían por allá que para com­ba­tir la he­re­jía y su de­ri­va­ción li­be­ral, bas­ta­ban la fe y un co­no­ci­miento so­mero de la cues­tión. Los cre­yen­tes ha­brían que­rido a Man­te­rola más burdo, más ele­men­tal, qui­zás un poco zote, ayuno y lim­pio de exó­ti­cas fi­lo­so­fías. De tal ab­surdo pro­testó así el ala­vés:


    —Ne­ce­si­ta­mos ve­nir al com­bate ar­ma­dos de to­das ar­mas, y con per­tre­chos y ma­te­rial de gue­rra se­me­jan­tes a los que traen nues­tros enemi­gos. He aquí un ada­lid que con cua­tro man­do­bles no tar­dará en me­ren­darse a toda esta ca­terva de so­fis­tas y des­ver­gon­za­dos ma­so­nes. Us­ted lo verá: aguár­dese un poco. Vea con qué aten­ción le oyen; note las ca­ras de sor­presa y te­rror. Claro: no es­pe­ra­ban esto. Creían que los dig­ní­si­mos sa­cer­do­tes se ve­nían acá con los Go­zos de San José y la Le­ta­nía Lau­re­tana. Y ahora les sale la criada res­pon­dona… y ahora este co­loso de la dia­léc­tica y la pa­la­bra los vuelve lo­cos, los ani­quila, los aplasta.


    Ad­mi­ra­ble y com­pleto, den­tro de la co­rrec­ción o eti­queta par­la­men­ta­ria, fue el largo dis­curso del cura Man­te­rola; más ad­mi­ra­ble aún y de grande efi­ca­cia den­tro del es­tricto cri­te­rio ca­tó­lico. Dijo con ex­ce­lente ló­gica y per­sua­sivo es­tilo cuanto ha­bía que de­cir: de la teo­lo­gía y de la his­to­ria sacó y ex­puso cuan­tos ar­gu­men­tos ha­bía me­nes­ter para ro­bus­te­cer su te­sis; tuvo sus ras­gos de alta re­tó­rica para mo­ver a la pura y no­ble emo­ción; y cuando hubo ter­mi­nado y se sentó a des­can­sar, como Dios des­pués de ha­ber he­cho el mundo, con ca­lu­ro­sos plá­ce­mes y apre­to­nes de ma­nos le fe­li­ci­ta­ron los dos obis­pos sen­ta­dos a su vera, y otros cons­pi­cuos tra­di­cio­na­lis­tas que no le­jos de aquel lu­gar te­nían su puesto. Mien­tras re­ci­bía el buen pres­bí­tero tan­tos y tan va­lio­sos pa­ra­bie­nes, en los es­ca­ños al­tos de en­frente se le­van­taba un hom­bre re­gor­dete, calvo y bi­go­tudo.


    Al verle, don Wi­fredo, que ha­bía llo­rado de emo­ción oyendo los elo­cuen­tes con­cep­tos fi­na­les de Man­te­rola, no pudo re­pri­mir su enojo, y lim­pián­dose las lá­gri­mas que hu­me­de­cían el ros­tro ca­ba­lle­resco, dijo a su com­pin­che:


    —¿Pero este ma­ja­dero de Cas­te­lar se atreve…? Sal­drá con al­guna can­ción… con al­guna de esas co­plas que de­be­mos re­co­men­dar a los cie­gos…


    Y ha­blando así, bus­caba las mi­ra­das de la dama de en­frente, que cons­tante en su apa­sio­nado en­sueño le de­cía: «Amor puro, amor eterno en el seno de nues­tra ma­dre dul­cí­sima la Igle­sia ca­tó­lica…».


    Des­cen­dían so­bre el Sa­lón las som­bras de la tarde. Ape­nas dis­tin­guía don Wi­fredo la faz de la se­ñora enamo­rada y po­bre… Poco tardó en verla con cla­ri­dad… Ha­blaba ya Cas­te­lar cuando se en­cen­die­ron las lu­ces. En las cris­ta­li­nas bom­bas que en­ce­rra­ban los me­che­ros, de­to­naba el gas con ale­gre bum-bum al con­tacto del fuego. Cada bo­ca­nada au­men­taba una luz, y la suma de ellas, di­fun­diendo in­tensa cla­ri­dad, po­nía el co­lor y la vida en los ros­tros de los cons­ti­tu­yen­tes y en el pin­to­resco se­mi­círculo de las tri­bu­nas. Todo re­na­cía; todo se lle­naba de ma­ti­ces y res­plan­do­res, con los cua­les poco a poco se fun­día el res­plan­dor má­gico del verbo cas­te­la­rino.


    El maes­tro de la elo­cuen­cia no atacó la fe: tuvo la ex­tra­or­di­na­ria ha­bi­li­dad de ro­dear de ve­ne­ra­ción y res­peto lo fun­da­men­tal del ca­to­li­cismo. Su tác­tica era des­cri­bir los in­men­sos ma­les oca­sio­na­dos por la in­to­le­ran­cia re­li­giosa. Gran es­tra­tega, sa­bía lle­var al enemigo al te­rreno en que fá­cil­mente pu­diera des­tro­zarlo. En esta ma­nio­bra avan­zaba des­pa­cio, mi­diendo las cláu­su­las, gra­duando los efec­tos, gra­duando tam­bién las fuer­zas que una tras otra al com­bate lan­zaba. A me­dida que desa­rro­llaba su plan, se iba cre­ciendo; su voz ga­naba en so­no­ri­dad ro­tunda, su ac­ti­tud en des­em­ba­razo ma­jes­tuoso… El in­te­rés y la aten­ción del au­di­to­rio cre­cían de igual ma­nera. Don Wi­fredo lo veía en las ca­ras, lo res­pi­raba en el aire, por el cual pasó una co­rriente ci­cló­nica, y la co­rriente gi­raba y pa­saba de nuevo, au­men­tando en in­ten­si­dad a cada vuelta.


    De pronto oyó el san­jua­nista un ru­mor le­jano… que rá­pi­da­mente se apro­xi­maba. Era el pro­fundo son sub­te­rrá­neo que pre­cede a los te­rre­mo­tos, o el ro­dar de la nube an­tes de des­car­gar el gra­nizo… Cas­te­lar se ha­bía cre­cido enor­me­mente, y con voz que no pa­re­cía de este mundo ex­clamó:


    —Grande es Dios en el Si­naí; el trueno le pre­cede; el rayo le acom­paña; la luz le en­vuelve; la tie­rra tiem­bla; los mon­tes se des­ga­jan… Pero hay un Dios más grande, más grande to­da­vía, que no es el ma­jes­tuoso Dios del Si­naí, sino el hu­milde Dios del Cal­va­rio, cla­vado en una cruz, he­rido, yerto, co­ro­nado de es­pi­nas, con la hiel en los la­bios, y di­ciendo: «Pa­dre mío, per­dó­na­los; per­dona a mis ver­du­gos, per­dona a mis per­se­gui­do­res por­que no sa­ben lo que se ha­cen…»


    Al Bai­lío se le iba la ca­beza, se le nu­bla­ron los ojos… El suelo de la tri­buna se es­tre­me­cía; el so­plo ci­cló­nico pasó ve­lo­cí­simo, sa­cu­diendo el cuerpo y el alma del ca­ba­llero… Éste miró al te­cho, cre­yendo por un ins­tante que tan alto lle­gaba la ca­beza del ora­dor. Y Cas­te­lar, como si con le­tras de fuego es­cri­biera en los ai­res lo que de­cía, pro­si­guió así:


    —Grande es la re­li­gión del po­der; pero es más grande la re­li­gión del amor. Grande es la re­li­gión de la jus­ti­cia im­pla­ca­ble; pero es más grande la re­li­gión del per­dón mi­se­ri­cor­dioso; y yo, en nom­bre de esta re­li­gión, en nom­bre del Evan­ge­lio, vengo aquí a pe­di­ros que es­cri­báis al frente de vues­tro Có­digo fun­da­men­tal la li­ber­tad re­li­giosa, es de­cir, li­ber­tad, fra­ter­ni­dad, igual­dad en­tre to­dos los hom­bres.


    Quedó el ala­vés sin re­sue­llo, viendo que la Cá­mara ar­día, que to­dos gri­ta­ban. Los aplau­sos en es­ca­ños y tri­bu­nas, el golpe y sa­cu­dida de mi­les de ma­nos de­re­chas con­tra mi­les de ma­nos iz­quier­das, da­ban la im­pre­sión de in­nu­me­ra­bles aves que ale­tea­ban que­riendo le­van­tar el vuelo. ¿Qué pa­saba? ¿Era una tem­pes­tad de en­tu­siasmo ar­diente, o un es­pasmo co­lec­tivo de te­rror? Sa­cando las pa­la­bras del pe­cho con di­fi­cul­tad, dijo a Ce­les­tino:


    —Há­game el fa­vor de darme al­gu­nas pal­ma­das en la es­palda… no sé lo que me pasa… no puedo res­pi­rar.


    Hizo el amigo lo que se le pe­día, y el se­ñor de Ro­ma­rate pudo echar de su boca es­tos con­cep­tos:


    —¿Qué quiere ese hom­bre? ¿Li­ber­tad de cul­tos? Yo digo: ma­tarle, ma­tarle… Pero ha­bla bien; me ha con­mo­vido… Sin que­rerlo, se siente uno mag­ne­ti­zado… Esto es un abuso, amigo: no hay de­re­cho a mag­ne­ti­zar… Eso no vale, no vale… Es como darle a uno clo­ro­formo para dor­mirle y ro­barle… sa­cán­dole del bol­si­llo el di­nero, o del co­ra­zón la Uni­dad Ca­tó­lica… No, no mil ve­ces. Atrás mag­ne­tismo, atrás go­ti­tas de clo­ro­formo… ¡Cas­te­lar, fuera de aquí!… Ora­do­res que le sus­traen a uno con en­gaño la Uni­dad Ca­tó­lica, ¡a la cár­cel, a la cár­cel!…


    Com­ple­ta­mente tran­quilo, veía Ta­pia con ojos es­cép­ti­cos la ca­lu­rosa ova­ción que a Cas­te­lar ha­cían los dipu­tados de aquende y allende. Con­tem­plaba el he­cho, el fe­nó­meno, como quien lee una pá­gina his­tó­rica, y re­ser­vaba su jui­cio para me­jor oca­sión. Don Wi­fredo, con avi­na­grado ta­lante, pro­puso la re­ti­rada. Se as­fi­xiaba en aquel re­cinto, viendo flo­tar junto a sí en ji­ro­nes dis­per­sos la Uni­dad Ca­tó­lica… Veía los ca­dá­ve­res de Man­te­rola y de los re­ve­ren­dos obis­pos ten­di­dos en el suelo. Quiso sa­lir, pero no po­día. El pú­blico des­alo­jaba la tri­buna con len­ti­tud; las se­ño­ras tar­da­ban un si­glo en fran­quear la úl­tima grada… En es­tas apre­tu­ras, el ca­ba­llero miró a la tri­buna de en­frente, y ad­vir­tió con pena que su dama del año 43 ya se ha­bía re­ti­rado. Como ella y él ha­bían de ba­jar por es­ca­le­ras dis­tin­tas, ya no era fá­cil apro­xi­marse a la in­cóg­nita y enamo­rada se­ñora…


    ¡Nueva de­silu­sión, nueva tras­tada de un des­tino ad­verso y cruel, que no per­mi­tía el cuaje de la más inocente con­quista! Como for­mu­lara esta queja al tras­pa­sar con gran tra­bajo la puerta de la tri­buna, el amigo se apre­suró a so­se­garle, di­cién­dole que por la ga­le­ría in­te­rior po­dían pa­sar de las es­ca­le­ras del Flo­rín a las que des­car­gan en Flo­ri­da­blanca. Pero don Wi­fredo se en­con­traba im­po­si­bi­li­tado de ace­le­rar el paso: sus pier­nas fla­quea­ban; te­nía que arri­marse a las pa­re­des. El gen­tío le ma­reaba, y el largo tiempo de quie­tud en la tri­buna le ha­bía en­tu­me­cido. En tal si­tua­ción, an­dando a em­pe­llo­nes, Ta­pia se en­con­tró a un amigo, con quien trabó con­ver­sa­ción. Se­pa­rá­ronse inad­ver­ti­da­mente Ce­les­tino y don Wi­fredo: éste quedó como per­dido…


    Cuando se en­con­tra­ron con fe­liz coin­ci­den­cia a la sa­lida por Flo­ri­da­blanca, Ta­pia, ri­sueño y bur­lón, co­gió del brazo al san­jua­nista para so­co­rrerle en su pre­miosa y di­va­gante an­da­dura.


    —He visto a la fa­mi­lia ca­ce­reña —le dijo—. Hace un mo­mento des­apa­re­ció por la ca­lle del Sordo. El se­ñor de los bi­go­tes es, en efecto, un te­rri­ble es­pan­tajo, muy pro­pio para Car­na­val; la se­ñora gorda es una linda ta­rasca que po­dría ser­vir como anun­cio del gé­nero de Can­de­la­rio y Al­mor­chón; y en cuanto a la con­quista de us­ted, mi que­rido don Wi­fredo… he de de­cirle que… la po­bre anda con mu­cha di­fi­cul­tad. ¡Lás­tima que no sa­liese us­ted y le ofre­ciera el brazo para lle­varla hasta su casa! ¿No en­tiende, o se hace el mal en­ten­de­dor? Pues la he visto bien de cerca. Está en es­tado in­tere­sante… tan in­tere­sante que… va­mos, debe de ha­ber en­trado ya en el oc­tavo mes… ¿Qué dice? ¿Duda del em­ba­razo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo… y digo más: creo que es de us­ted…


    —Se­ñor De Ta­pia —re­plicó don Wi­fredo plan­tán­dose en ac­ti­tud y to­nos de la más ge­nuina al par que co­rrecta ca­ba­lle­ría—. Yo me per­mito de­cir a us­ted que si es broma puede pa­sar… pero que en el caso pre­sente, y tra­tán­dose de per­so­nas de ab­so­luta mo­ra­li­dad y prin­ci­pios, no debo to­le­rar chan­zas de tan mal gusto… Como le apre­cio a us­ted, siento mu­cho verme pre­ci­sado a em­plear este len­guaje…


    Con ex­pli­ca­cio­nes afec­tuo­sas de Ta­pia se res­ta­ble­ció la con­cor­dia, y el pa­la­dín de Je­ru­sa­lén en­vainó el te­mido acero.


    


    XI


    


    Las tris­te­zas que ago­bia­ban el alma del Bai­lío se en­ne­gre­cie­ron en los días sub­si­guien­tes a la por­ten­tosa ora­ción de Cas­te­lar. Ya se ha di­cho que sa­lió el hom­bre del Con­greso, en aque­lla me­mo­ra­ble tarde, aton­tado y des­va­ne­cido. El dis­curso fue para él como un golpe de maza en el crá­neo. A la im­pre­sión pro­du­cida por el su­blime es­truendo y los ful­go­res de aque­lla tor­menta ora­to­ria, se unía, para des­con­cer­tarle más, la cons­ter­na­ción que le cau­sara el ver al ora­dor re­pu­bli­cano aplau­dido y acla­mado por tan di­versa gente. Los dipu­tados to­dos, casi sin ex­cep­ción, co­rrie­ron a fe­li­ci­tarle; en las tri­bu­nas fue te­rri­ble el en­tu­siasmo; hasta las no­bles se­ño­ro­nas mo­de­ra­das ba­tían pal­mas, y otras de peor pe­laje chi­lla­ban como ra­ba­ne­ras… Cas­te­lar era un gran mag­ne­ti­za­dor de gen­tes, y por tanto, un in­menso pe­li­gro para la paz pú­blica.


    Pero aún te­nía el ca­ba­llero de San Juan otros mo­ti­vos de desa­zón que per­so­nal­mente le afec­ta­ban, y era que co­rrían días, se­ma­nas, me­ses, sin que le lle­ga­ran ins­truc­cio­nes ni avi­sos de aque­lla mi­sión di­plo­má­tica que le anun­cia­ron Vi­llos­lada y Te­jado. ¿Qué ocu­rría? ¿Por qué se le des­car­taba de toda in­ter­ven­ción en los tra­ba­jos del par­tido? ¿Acaso ha­bía en­con­trado don Car­los de Bor­bón y de Este hom­bres que le sir­vie­ran con más so­li­ci­tud, leal­tad y ab­ne­ga­ción? Es­tas in­cer­ti­dum­bres y res­que­mo­res le amar­ga­ban la vida. Dos o tres ve­ces vi­sitó al se­ñor Apa­risi y Gui­ja­rro; pero ni el in­signe le­trado car­lista ni el jo­ven áu­lico don Tirso Olá­za­bal arro­ja­ron luz so­bre el giro que lle­va­ban las co­sas… Am­bos le di­je­ron que no se le pre­te­ría ni se le ol­vi­daba; que los tra­ba­jos es­ta­ban pa­ra­li­za­dos, y no ha­brían de ser em­pren­di­dos con brío hasta que ce­sa­ran las va­ci­la­cio­nes de Ca­brera y se re­sol­viese la cues­tión ma­dre y ba­ta­llona, que era el em­prés­tito.


    —Te­ne­mos hom­bres de so­bra —de­cían—; pero para sal­var a Es­paña ne­ce­si­ta­mos di­nero, di­nero… Sin di­nero no se salva nada.


    Algo cal­mado con ta­les ex­pli­ca­cio­nes, re­co­bró en parte don Wi­fredo su tran­qui­li­dad, pero no su ale­gría. Fe­liz­mente acu­dió a dis­traerle el pi­ca­resco Ta­pia, in­vi­tán­dole al tea­tro, a lar­gos pa­seos en co­che, o a co­mer en ca­fés y res­tau­ran­tes, a todo lo cual pro­veía el amigo con el me­tal de su re­pleta bolsa. Del desaire de no pa­gar nunca pro­tes­taba or­gu­lloso el Bai­lío; pero Ta­pia, con ri­sueña y cor­dial con­tra-pro­testa, le de­cía:


    —Dé­jese que­rer, se­ñor de Ro­ma­rate. ¿Cuándo vol­veré yo a te­ner oca­sión de ob­se­quiar a un tan ilus­trado y cum­plido ca­ba­llero?… Pues aguár­dese un poco: para esta no­che le tengo pre­pa­rado un di­ver­ti­miento que ha de ser la me­jor me­di­cina de esas mu­rrias que us­ted pa­dece. Ire­mos a un col­mado, donde co­me­re­mos muy bien, y de so­bre­mesa… qui­zás en­tre plato y plato, nos ser­vi­rán unas mu­cha­chas muy lin­das… me­jor di­cho, se ser­vi­rán ellas a sí pro­pias, como la sal o el aji­li­mó­jili de nues­tra co­mida.


    Re­chazó don Wi­fredo la ten­ta­ción con re­mil­ga­dos es­crú­pu­los de or­den mo­ral; mas el otro pudo al fin do­ble­gar la rí­gida con­cien­cia del ca­ba­llero, ha­cién­dole ver que el ele­mento fe­me­nino ha sido siem­pre el me­jor cal­mante de nues­tras pe­nas, y un se­guro ali­vio de preo­cu­pa­cio­nes y que­bra­de­ros de ca­beza. La so­cie­dad au­to­riza esta clase de re­creos, y la Igle­sia misma los mira como des­li­ces sin im­por­tan­cia, sa­be­dora de que ta­les fun­cio­nes ter­mi­nan siem­pre con un lindo epí­logo de arre­pen­ti­miento.


    Mo­vido de es­tas y de otras ra­zo­nes, don Wi­fredo fue, o se dejó lle­var, a un col­mado que al­gu­nos au­to­res de­sig­nan en la ca­lle de la Vi­si­ta­ción, otros en la del Lobo; y como la exac­ti­tud del lu­gar im­porta poco, de­ja­mos el es­cla­re­ci­miento de este punto a la eru­di­ción ociosa, y aten­de­re­mos sólo al in­du­bi­ta­ble su­ceso. En­tra­ron por una tienda, cuyo mos­tra­dor os­ten­taba in­nu­me­ra­bles vian­das cru­das, otras con­di­men­ta­das ya, fiam­bres su­cu­len­tos, ma­ris­cos, fru­tas, re­pos­te­ría y cuanto ape­te­cer pu­die­ran los más re­fi­na­dos co­mi­lo­nes, amén del sin fin de bo­te­llas que con los abi­ga­rra­dos sig­nos de sus eti­que­tas pre­go­na­ban li­co­res y vi­nos así de Es­paña como de ex­tran­jis. De la tienda pa­sa­ron a un co­rre­dor, en cuya banda iz­quierda se veían com­par­ti­mien­tos se­pa­ra­dos por ta­bi­ques que no lle­ga­ban al te­cho, de lo que re­sul­ta­ban al modo de es­ta­blos o pe­se­bres con me­sas. En uno de es­tos pe­se­bres se me­tie­ron, y allí les llevó el mozo el ser­vi­cio y la lista de co­mis­traje, y para em­pe­zar o ha­cer boca gran co­pia de chu­che­rías, ma­ris­cos, me­nu­den­cias pi­can­tes o sa­la­das…


    El hos­te­lero y mo­zos sa­lu­da­ron a Ce­les­tino sin nin­guna ce­re­mo­nia, como a pa­rro­quiano casi fa­mi­liar. Ro­ma­rate, que en­tró con re­celo, mos­trán­dose inape­tente, hizo a la co­mida los de­bi­dos ho­no­res; be­bió un poco del vi­ni­llo blanco que Ta­pia le es­can­ciaba, y sus me­lan­co­lías em­pe­za­ron a di­si­parse. Ha­blaba y reía, ce­le­braba chas­ca­rri­llos que el amigo re­fe­ría con gra­cia. A me­dia co­mida, se­rían las diez y me­dia de la no­che, oye­ron bu­llanga de vo­ces, ri­sas y gui­ta­rreo en un de­par­ta­mento cer­cano, al tér­mino del pa­si­llo. Ta­pia dijo al mozo:


    —Ad­vierte a esos que no al­bo­ro­ten, que hay aquí esta no­che per­so­nas de res­peto…


    A poco de en­viar este re­cado, co­lá­ronse sin pre­vio aviso, en el de­par­ta­mento o es­ta­blo donde los dos ami­gos co­mían, dos mo­zas de in­so­lente her­mo­sura, bra­vas, jo­cun­das y des­fa­cha­ta­das. Al ver­las lle­gar al­bo­ro­tando, arri­marse a la mesa me­tiendo ruido con pla­tos y cu­bier­tos, pe­dir lan­gos­ti­nos, salsa tár­tara y man­za­ni­lla, lo pri­mero que chocó a don Wi­fredo fue que ha­bla­ban con muy mala gra­má­tica. La una sa­zo­naba su len­guaje con den­gues an­da­lu­ces, la otra con ru­de­zas ba­tu­rras.


    Am­bas mo­zas se mos­tra­ron desde el pri­mer ins­tante ama­bi­lí­si­mas, con to­dos los pér­fi­dos arru­llos pro­pios de su li­viana con­di­ción. La que pa­re­cía ba­tu­rra era de es­ta­tura me­diana, car­nosa, pe­ga­diza y ma­reante, por la grande agi­li­dad de su juego de ojos, de su charla suelta como el cho­rro de un grifo im­po­si­ble de ce­rrar, por las on­du­la­cio­nes pis­ci­for­mes de su cuerpo bo­nito. La otra, de lu­cida ta­lla y es­bel­tez ad­mi­ra­ble, mo­rena, de gi­ta­nos ojos, te­nía dos to­ques fi­so­nó­mi­cos que le da­ban sin­gu­lar en­canto; eran: una den­ta­dura ideal por su co­rrec­ción y blan­cura, y unas pa­ti­lli­tas que li­mi­ta­ban su be­llo ros­tro con dulce som­bra de ter­cio­pelo. Re­sultó que no era an­da­luza, sino de Ceuta, y res­pon­día por Paca, re­ser­vando su ver­da­dero nom­bre, África, por res­peto a la vir­gen de su pue­blo. Fá­cil­mente per­donó don Wi­fredo a la gen­til afri­cana sus fal­tas gra­ma­ti­ca­les, que por esto no des­me­re­cía su linda boca; an­tes bien la in­co­rrec­ción era un ga­ra­bato gra­cioso.


    Al prin­ci­pio, el in­signe ala­vés es­taba he­cho un pán­filo: no sa­bía qué de­cir­les ni cómo tra­tar­las. Em­pezó con ga­lan­teo sen­ti­men­tal del tiempo del Triste Chac­tas; mas pronto supo aco­mo­darse a la con­di­ción anár­quica de las ale­gres pe­lan­dus­cas. En tanto, la bu­llanga cre­cía en el cer­cano pe­se­bre, y cuando Ta­pia y la ba­tu­rra trans­mi­tían por el mozo ór­de­nes de ate­nuar el es­cán­dalo, dijo don Wi­fredo:


    —De­jar­les; ¿qué más da que chi­llen? Aquí he­mos per­dido to­dos la ver­güenza. Cada si­tio tiene su mo­ral, y cada mo­ral su len­guaje pro­pio. Dis­cú­tase si de­be­mos ve­nir a es­tos lu­ga­res; pero una vez en ellos, ade­lante con la ig­no­mi­nia…


    Poco a poco, el es­cru­pu­loso pa­la­dar de don Wi­fredo se iba ja­ciendo a la me­di­cina pre­cep­tuada por el sa­bio doc­tor Ta­pia, para re­mi­sión de la fie­bre po­lí­tica y ali­vio de pe­sa­dum­bres. Al cuarto de hora de te­ner a Paca la Afri­cana junto a sí, gus­taba de ella y de las pa­ti­llas, que som­brea­ban su tez mo­rena y lim­pia, de los ojos como lu­ce­ros ne­gros y de la rin­glera de per­las de su den­ta­dura ma­ra­vi­llosa; a la hora, ya creía que el se­pa­rarse de la moza era un golpe mor­tal, y a las dos ho­ras pen­saba el hom­bre que la Paca va­lía una misa, en­ten­diendo por misa el sos­la­yar a ra­tos el de­coro, la re­pre­sen­ta­ción so­cial y toda la ca­ba­lle­ría an­dante o se­dente.


    Al lle­gar a este punto, las in­com­ple­tas cró­ni­cas de donde se ha en­tre­sa­cado esta his­to­ria re­ca­tan con dis­creto si­len­cio los ac­tos del Bai­lío de Nueve Vi­llas. Por res­peto a tan digno per­so­naje, po­ne­mos so­bre él la capa del si­len­cio, y sólo se ha­cen pú­bli­cos al­gu­nos in­ci­den­tes y diá­lo­gos que al tra­vés de los agu­je­ros de di­cha capa se tras­lu­cen. Es­tos hue­que­ci­llos, abier­tos sin duda por mano aleve, de­jan ver re­ta­zos de al­guna es­cena in­tere­sante, en lo­cal muy dis­tinto del col­mado ya des­crito. Era sin duda una casa donde te­nía sus re­cep­cio­nes la gen­til afri­cana; la cual, con­se­cuente con su ar­do­rosa na­tu­ra­leza, es­taba li­ge­rita de ropa. Don Wi­fredo, re­cli­nado a su vera en sofá de gas­ta­dos mue­lles que ge­mían al peso, la con­tem­plaba con tier­nos ojos. Lan­gui­de­cía la con­ver­sa­ción, caída de los to­nos vehe­men­tes a la frial­dad del co­lo­quio frag­men­ta­rio. En la es­tan­cia, de­co­rada con un lujo chi­llón y ba­rato, ha­bía mue­bles de al­gún va­lor; otros, sin que na­die se lo pre­gun­tara, de­cla­ra­ban ha­ber ve­nido de las Amé­ri­cas. Lá­mi­nas pi­can­tes, re­tra­tos de mu­je­res bo­ni­tas y de hom­bres achu­la­dos, se da­ban de bo­fe­to­nes con gran­des cro­mos de san­tos y vír­ge­nes.


    La mu­jer de las pa­ti­lli­tas y los fe­beos ojos ha­bló así, con dejo de in­do­len­cia:


    —Me ha di­cho Ta­pia que eres ca­ba­llero.


    —Na­tu­ral­mente. ¿Pues qué que­rías que fuese?


    —No me ex­plico… Quiero de­cir que eres ca­ba­llero de esos que es­tán cru­za­dos o lle­van cruz…


    Re­sis­tiose don Wi­fredo a en­ta­blar tal con­ver­sa­ción en lu­gar pro­fano; pero tanto se obs­tinó la moza, que al fin hubo de res­pon­derle que, en efecto, era ca­ba­llero de la Real, Mi­li­tar y Hos­pi­ta­la­ria Or­den de San Juan de Je­ru­sa­lén, la más an­ti­gua, la más no­ble de cuan­tas exis­ten.


    —¿Y eso para qué sirve?


    —Tú no pue­des en­ten­der —dijo el Bai­lío en tono agri­dulce— es­tas co­sas del ho­nor, de las ins­ti­tu­cio­nes his­tó­ri­cas y de la…


    —¡Pues no es­tás poco tonto! —re­plicó la Afri­cana cor­tán­dole la pa­la­bra—. Esa cruz te la dio la po­bre doña Isa­bel II.


    —No, hija, no di­gas dis­pa­ra­tes. Soy ca­ba­llero por de­ci­sión del Ca­pí­tulo de la misma or­den de San Juan.


    —Pero el ca­pí­tulo ese ha de ser cosa del rey o reina. Dé­jame a mí de his­to­rias. Eres ca­ba­llero por­que la Reina fundó para pa­sar el rato esas ca­ba­lle­rías… ¿Qué que­ría ella más que ca­ba­lle­ros?


    —Con tu per­miso, be­lla Paca —dijo el ala­vés en­tre se­vero y aca­ra­me­lado—, mi Or­den viene de tiem­pos muy re­mo­tos, pues la fundó Bal­duino I, her­mano de Go­do­fredo de Boui­llon. ¿Sa­bes tú algo de Bal­duino I?


    —No sé nada de ese se­ñor —dijo la Afri­cana echán­dose una falda—. Pero a Go­do­fredo sí le he co­no­cido. Era un co­chero fran­cés de la mar­quesa de Itá­lica, que te­nía sus co­che­ras hace un año en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y que­ría lle­varme a Fran­cia. ¡Pues no nos he­mos reído poco del tal Go­do­fredo y de su modo de ha­blar, lo mismo que el de los amo­la­do­res!


    Riose el Bai­lío de esta hu­mo­rada, y como sólo es­taba cal­zado de la bota iz­quierda, por­que la de­re­cha le apre­taba, se calzó ésta con pro­testa de sus ca­llos, dis­po­nién­dose a re­co­brar su eclip­sada pres­tan­cia. Des­va­ne­cida la pri­mera ver­güenza de ha­blar de la Or­den en si­tio tan con­tra­rio a los his­tó­ri­cos pres­ti­gios, quiso dar a su amiga un su­ma­rio co­no­ci­miento de aquel ve­ne­rando ins­ti­tuto.


    —Fui­mos fun­da­dos —le dijo— con un fin hos­pi­ta­la­rio y gue­rrero. Re­si­día­mos pri­mero en Je­ru­sa­lén, des­pués en To­le­maida, luego en Chi­pre, en Ro­das, por fin en Malta…


    —¿Y en to­dos esos pun­tos has vi­vido de pa­seante en Corte?… —re­plicó la moza es­ti­rán­dose las me­dias por en­cima de las ro­di­llas—. ¡Po­bre­ci­llo! Vele ahí por qué es­tás tan en­ca­ni­jado. Si hu­bie­ras sido la­bra­dor, como San Isi­dro, es­ta­rías más ro­busto y con buen co­lor… Lo que te digo es que tie­nes que traerme tu cruz para que yo la vea, y ha­rías bien en de­jár­mela po­ner un día y sa­lir con ella a la ca­lle… No, no me pon­gas esa cara de ave fría des­con­so­lada… Tam­bién me ha di­cho Ta­pia que tie­nes un manto de gran cola, y que no lo sa­cas más que el Vier­nes Santo. ¿Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi man­tón de Ma­nila?


    Ca­lló don Wi­fredo, y sin­tién­dose de nuevo aver­gon­zado, se atacó el pan­ta­lón y abro­chó sus bra­gas, aña­diendo al cuerpo la doma y sus­pen­so­rio de los ti­ran­tes. Aplicó des­pués al ta­lle un cin­tu­rón de cuero que ha­cía ve­ces de corsé para en­de­re­zarle y cin­charle el des­ba­ra­tado cuerpo, y en este per­ge­nio vol­vió a sen­tarse, re­qui­riendo a la moza para cam­biar con ella de­li­ca­das ca­ri­cias. De­jando a un lado los es­crú­pu­los de su no­ble alma, se sen­tía vi­va­mente enamo­rado de la Afri­cana, y es­clavo de su linda fi­gura, de sus ojos ase­si­nos, de sus pa­ti­llas ter­cio­pe­lo­sas, y de su blanco, fi­ní­simo y uni­forme den­ta­men.


    La ver­dad sea di­cha: tan enamo­rado como com­pa­de­cido de la be­lla cria­tura, aca­ri­ciaba la idea de re­di­mirla, hi­dalga y ge­ne­rosa in­ten­ción. Pero al pro­pio tiempo veía en su mente las di­fi­cul­ta­des de tal em­presa. No ha­llaba me­dio de apli­car a ésta la ca­li­dad hos­pi­ta­la­ria y mi­li­tar de su Or­den, y te­mía que sólo el pro­pó­sito de re­den­ción le pre­ci­pi­tase en abis­mos de es­cán­dalo. En fin, la idea, no por di­fí­cil, de­bía ser desechada, y ya vol­ve­ría so­bre ella más ade­lante… Si­ga­mos, pues, la his­to­ria, sin más da­tos in­for­ma­ti­vos que lo que se tras­luce por los agu­je­ros de aque­lla capa de si­len­cio, que cu­bre los ac­tos del buen Ro­ma­rate en esta parte de su aza­rosa vida. Sé­pase que en otro apo­sento de la misma casa donde se ha lo­ca­li­zado la an­te­rior es­cena, tuvo lu­gar otra de ma­yor in­te­rés y mu­cho más pin­to­resca y bu­lli­ciosa.


    En co­me­dor o sala, que los he­te­ró­cli­tos mue­bles no de­cían cla­ra­mente el des­tino de la es­tan­cia, hubo aque­lla no­che (tam­poco consta la fe­cha exacta) una re­go­ci­jada fran­ca­chela. Asis­tie­ron, a más de Paca y la ba­tu­rra, dos mu­je­res de tra­pío y una ma­trona fofa y em­pa­lada den­tro de un corsé, más pin­tada que un re­ta­blo. De hom­bres es­ta­ban Ta­pia y don Wi­fredo; dos mi­li­ta­res, Na­vas­cués y Pul­pis, y dos su­je­tos más, bien co­no­ci­dos en Ma­drid por sus hí­pi­cas afi­cio­nes, y que re­cla­man y ob­tie­nen el anó­nimo. ¿Ce­le­braba su santo la dueña de la casa? Tal vez. Se ig­nora su nom­bre. Pero es­car­bando la his­to­ria, apa­rece la tal con quince años de an­te­la­ción y el pi­ca­resco mote de Ma­ría Me­neos.


    Ce­na­ron, be­bie­ron, al­bo­ro­ta­ron y se di­vir­tie­ron como de­mo­nios. Con­servó su no­ble gra­ve­dad don Wi­fredo hasta muy ade­lan­tada la cena. Al acep­tar la in­vi­ta­ción, ha­bíase pro­puesto ob­ser­var en el fes­tín ac­ti­tud se­me­jante a la que le im­pon­dría su buena edu­ca­ción en un ban­quete de per­so­nas re­gu­la­res. Era hom­bre de poco mundo, criado en el reino de la sim­pli­ci­dad. Así, mien­tras to­dos reían y bro­mea­ban, man­te­níase el ca­ba­llero en una desabo­rida y té­trica co­rrec­ción; au­men­taba el bu­lli­cio, pa­sa­ban del des­or­den a la des­ver­güenza, y él ha­ciendo la triste fi­gura de San An­to­nio, ven­ce­dor de las de­mo­nia­cas ten­ta­cio­nes.


    La Afri­cana por un lado y Ta­pia por otro le in­ci­ta­ban a do­blar el palo de su tie­sura ante las ex­pan­sio­nes del ale­gre co­ta­rro. De­be­mos que­bran­tar al­guna vez la rí­gida ob­ser­van­cia so­cial, y sa­cu­dir el ánimo para que cai­gan de él las mu­rrias que lo de­vo­ran. Paca le ha­cía be­ber, le de­mos­traba con su enojo que un hom­bre ter­ca­mente en­cas­ti­llado en la tem­planza es in­digno del amor de una mu­jer. Ce­día don Wi­fredo a los ha­la­gos, a las bur­las, a la li­sonja, ma­ño­sa­mente em­plea­das por la hija de Ceuta; be­bió al fin mu­cho más de lo que acos­tum­braba, y sus ojue­los em­pe­za­ron a en­can­di­larse. El am­biente, el ruido, la já­cara de la or­gía se le fue­ron me­tiendo en el alma… Tam­bién él rom­pía ri­sas por cual­quier in­ci­dente ba­ladí, y poco a poco se le iba pa­sando el fin­chado en­va­ra­miento de un de­coro im­pro­pio del lu­gar y la oca­sión. Poco tardó ya en zahe­rir a la Me­neos por la pro­di­ga­li­dad de sus pos­ti­zos lu­na­res; se me­tió con Na­vas­cués, por­que éste ha­bló de la Afri­cana con poco res­peto, lla­mán­dola her­mo­sura de pre­si­dio, y cantó un res­ponso a la can­di­da­tura de Mont­pen­sier, co­plas a la de Es­par­tero…


    Con gran re­go­cijo ce­le­bra­ron los co­men­sa­les el tras­torno del san­jua­nista, y para lle­varlo a la ex­trema irra­dia­ción de chis­pas del in­ge­nio, le dio la ma­ligna Paca un in­fer­nal bre­baje, mix­tura de co­ñac, aguar­diente de Chin­chón y no sé qué más… Ape­nas lo hubo tra­gado el po­bre Bai­lío, so­bre­vino la rá­pida y mons­truosa trans­for­ma­ción: ya no era el mismo hom­bre; ya era un gro­tesco ma­ni­quí, he­cho con los des­po­jos del atil­dado ca­ba­llero de San Juan. Su buen ta­lante y com­pos­tura des­apa­re­cie­ron como por arte del de­mo­nio; con ma­no­ta­zos ira­cun­dos se des­abro­chó le­vi­tín y cha­leco, se des­hizo el lazo de la cor­bata; su co­me­dido len­guaje se des­ba­rató en car­ca­ja­das in­so­len­tes, como un cris­tal que en mil pe­da­zos se rompe; so­bre la reunión, que no que­ría más que di­ver­tirse, arrojó dic­te­rios y mi­ra­das pro­vo­ca­ti­vas.


    —¿Quién es el que ha di­cho que yo soy el bas­tardo de don Go­do­fredo de Bor­bón?… —gri­taba—. Que lo re­pita en mi cara, y lo sui­ci­daré al ins­tante… Se­ño­ras de la aris­to­cra­cia de Ceuta, no ha­gáis caso de es­tos bo­rra­chos que os quie­ren in­tro­du­cir la li­ber­tad de cul­tos… Oídme a mí, que os traigo la ver­dad de mis con­vic­cio­nes su­per­la­ti­vas… ¿Que­réis oírme, sí o no? Yo vengo de To­le­maida o de Co­cen­taina, que es lo mismo, como após­tol de gen­tes de mal vi­vir… Oídme, oídme.


    Em­pu­já­ronle para que subiese a una si­lla y ha­blar pu­diera desde lu­gar alto. El po­bre se­ñor desem­bu­chó, con voz a ra­tos ati­plada, a ra­tos ca­ver­nosa, es­tos ho­rri­bles dis­pa­ra­tes:


    —Grande, gran­dí­simo es Dios en el Si­naí… el trueno le pre­cede, la chispa le acom­paña… la tie­rra se echa a tem­blar, los mon­tes se ríen a car­ca­ja­das… Pero en mí te­néis un dios más grande, más bo­nito… ¿No me de­cla­ráis el más bo­nito de los dio­ses? Yo soy el ama­dor de Pa­quita; yo bebo en sus ojos la idea es­pi­ri­tual de Chin­chón, y vengo a pre­di­ca­ros la li­ber­tad de aque­llos cul­tos que prac­ti­ca­ron cal­deos y ma­ca­beos, fe­ni­cios, egip­cios y es­tro­pip­cios… Por esa idea muero, per­do­nando a mis ver­du­gos. Y por eso soy más grande que aquel Dios del Si­naí, mi par­ti­cu­lar amigo… Me río yo del Dios del po­der y de la jus­ti­cia im­pla­ca­ble… Yo soy el dios del amor… dí­galo la ce­les­tial Paca… yo soy el dios del per­dón mi­se­ri­cor­dioso de la Mag­da­lena y la Me­neos… y por eso os digo que no ha­gáis caso del se­ñor ese del Si­naí, es­cupe true­nos y vo­mita ra­yos, y vengo a pe­di­ros que en vues­tro có­digo fun­da­men­tal… ¡ah, se­ño­res!, de­jadme reír… que en vues­tro có­digo fun­da­men­tal le man­déis me­mo­rias a la Uni­dad ca­tó­lica, y pon­gáis este le­trero: Li­berté, qué sé yo qué… y por úl­timo, ¡viva mi afri­cana con honra!… (Lo­cos aplau­sos, be­rri­dos, pa­ta­leo, es­cán­dalo.)


    Lo que si­guió ape­nas me­rece los ho­no­res de la na­rra­ción. A las tres de la ma­ñana sa­ca­ron a don Wi­fredo de de­bajo de la mesa, y en­tre Ta­pia y Pul­pis le me­tie­ron en un co­che, y como cuerpo muerto lle­vá­ronle a su casa.


    


    XII


    


    Dos días hubo de per­ma­ne­cer en cama el no­ble ca­ba­llero y otros dos sin sa­lir de su apo­sento: tan des­qui­ciado le dejó la es­tú­pida broma de aque­lla no­che in­fausta. Los hue­sos le do­lían como si se los hu­bie­ran que­bran­tado en bár­bara pa­liza; su ce­re­bro era como abierta jaula, de la cual ha­bían huido la me­mo­ria y el en­ten­di­miento… Hizo Ta­pia por con­so­larle, di­cién­dole que todo ca­ba­llero ha­bía co­rrido al­guna bo­rrasca de mu­je­res y vino, y que hasta los hom­bres más se­su­dos y es­cru­pu­lo­sos te­nían ano­tada en su vida una bo­rra­chera, como tri­buto pa­gado a la vi­ri­li­dad. Ni ad­mi­tía ni re­cha­zaba Ro­ma­rate es­tas ideas, pues su ánimo se es­tan­caba en un fondo ce­na­goso de idio­tez y ma­rasmo. Casi a la fuerza, Ce­les­tino le obligó a ves­tirse; le sacó a la ca­lle, y des­pués de pa­searle en co­che por la Cas­te­llana, le con­dujo a un café donde al­mor­za­ron; y cum­plida esta ele­men­tal obli­ga­ción para con la má­quina cor­po­ral, se fue­ron al Con­greso.


    Era el 26 de abril. Ya se ha­bía dis­cu­tido la cues­tión re­li­giosa en la to­ta­li­dad del pro­yecto de Cons­ti­tu­ción. Fal­taba exa­mi­nar los ar­tícu­los 20 y 21, en que se con­ce­día de una ma­nera fa­ri­saica y me­ticu­losa la to­le­ran­cia de cul­tos. Aun­que mu­cho se ha­bía di­cho de tan grave ma­te­ria, mu­cho y bueno que­daba por de­cir. La ex­pec­ta­ción era grande; las tri­bu­nas es­ta­ban lle­nas an­tes de em­pe­zar la se­sión. Pro­puso don Wi­fredo a su amigo que­darse en el Sa­lón de Con­fe­ren­cias, donde no fal­ta­rían ocio­sos con quie­nes en­ga­ñar las ho­ras en dulce charla. Pero an­he­lando Ta­pia para sí y para el Bai­lío las fuer­tes emo­cio­nes, a re­mol­que le llevó arriba, y se co­la­ron en la tri­buna de pe­rio­dis­tas, donde aquel gran en­tro­me­tido te­nía vara alta.


    Viose, pues, el ilus­tre hijo de Álava en un mundo nuevo y des­co­no­cido, el mundo de la prensa, for­mado por per­so­nal de di­fe­ren­tes cas­tas y pro­ce­den­cias, por hi­jos de di­ver­sas ma­dres po­lí­ti­cas, ama­man­ta­dos an­tes con unas le­ches, ahora con otras. Lo que a pri­mera vista le causó más sor­presa, fue ver con­fun­di­dos en chá­chara com­pa­ñe­ril a los que se­guían las ins­pi­ra­cio­nes de don Pe­dro la Hoz y a los que las re­ci­bían de Cas­te­lar o Ri­vero. «¿De modo —se dijo— que en este coro an­gé­lico se prac­tica la li­ber­tad de cul­tos?» Nueva sor­presa fue para él que los fo­li­cu­la­rios de Dios y los de Luz­bel apa­re­cie­ran tam­bién uni­dos para ofre­cerle en aquel bea­te­rio si­tio de pre­fe­ren­cia donde pu­diese ver y oír có­mo­da­mente.


    Ya em­pe­zada la se­sión, pudo ob­ser­var el ala­vés que al­gu­nos de aque­llos pí­ca­ros le mi­ra­ban con cierta ma­li­cia, y apar­ta­dos mur­mu­ra­ban ri­sue­ños. Por Ta­pia, que en­tre ellos se sen­taba y con to­dos ale­gre­mente de­par­tía, sa­bían el nom­bre y con­di­ción so­cial del ca­ba­llero. El que a su lado es­taba, como los de­más pre­ve­nido de lá­piz y pa­pel para ex­trac­tar los dis­cur­sos, le ofre­ció ca­ra­me­los, y en­trando en con­ver­sa­ción con él so­bre si es­tor­baba o no en aquel si­tio, le dijo:


    —Us­ted no es­torba en nin­guna parte, y para no­so­tros es un ho­nor te­ner en nues­tra com­pa­ñía al se­ñor don Gai­fe­ros.


    Al pronto, tuvo el Bai­lío por irres­pe­tuosa la al­te­ra­ción de su nom­bre de pila, y poco le faltó para co­rre­gir ai­ra­da­mente al pi­ca­resco es­cri­tor­ci­llo; pero luego re­fle­xionó que el Gai­fe­ros no era más que la cas­te­lla­ni­za­ción cas­tiza del gó­tico nom­bre, como está es­crito en los li­bros de ca­ba­lle­ría y en los ro­man­ces de gesta. No ha­bía, pues, mo­tivo para en­fa­darse por un rasgo de eru­di­ción. En esto, ha­bía em­pe­zado a dis­cur­sear un ora­dor re­pu­bli­cano de lu­cida es­ta­tura y sem­blante un po­quito dia­bó­lico, ros­tro largo y hue­sudo, frente an­cha, ojos vi­vos, pe­los ne­gros y eri­za­dos en tres me­cho­nes, uno por arriba y dos en las re­gio­nes tem­po­ra­les; barba en la forma que lla­man de can­dado, tam­bién ne­gra, par­tida como cola de pez mi­to­ló­gico; fi­gura, en suma, se­me­jante a la que se ve en la parte in­fe­rior de al­gu­nos re­ta­blos. El pe­rio­dista dijo así a su ve­cino:


    —Éste es Su­ñer y Cap­de­vila, dipu­tado fe­de­ra­lista, y ateo él gra­cias a Dios.


    Y a poco de oír el nom­bre, oyó don Wi­fredo de boca del ora­dor esta frase sin­té­tica:


    —Ni el Go­bierno ni la Co­mi­sión han com­pren­dido bien la idea nueva, y voy a de­cír­selo. La idea ca­duca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la cien­cia, la tie­rra, el hom­bre.


    Sor­pren­dió a don Wi­fredo la idea; mas no le­vantó en él in­dig­na­ción. Se sen­tía caído, ami­la­nado; ya­cía su alma en un pan­tano de in­di­fe­ren­cia o co­bar­día, en el cual dor­mi­taba la pe­re­zosa vo­lun­tad. Las gra­ves cues­tio­nes de con­cien­cia no te­nían fuerza para sa­carle de allí, y pa­sa­ban so­bre él como aves erra­bun­das, de­jando caer la vana elo­cuen­cia de sus can­tos o graz­ni­dos. No pudo con­fiar su im­pre­sión al ve­cino más pró­ximo en la tri­buna, por­que el di­li­gente cro­nista trans­cri­bía con rá­pida mano las pa­la­bras del ateo… Éste la em­pren­dió luego con Je­su­cristo y la vir­gen Ma­ría, en forma tan irre­ve­rente, que toda la Cá­mara y las tri­bu­nas res­pon­die­ron con mur­mu­llos… Ro­ma­rate es­taba per­plejo; no sa­bía qué pen­sar. El ora­dor dijo:


    —Je­sús, se­ño­res dipu­tados, fue un ju­dío, del cual to­dos los ca­tó­li­cos, y so­bre todo las ca­tó­li­cas, tie­nen una idea equi­vo­ca­dí­sima… Je­sús fue hijo de un car­pin­tero… Se­gún San Ma­teo, siendo Ma­ría des­po­sada con José, an­tes que vi­vie­ran jun­tos se ha­lló ha­ber con­ce­bido del Es­pí­ritu Santo…


    El Bai­lío, cada vez más lelo, bus­caba en los ros­tros cir­cuns­tan­tes el efecto de aque­llas pa­la­bras. Oyó cla­ra­mente la voz de Ta­pia, ex­cla­mando:


    —¡Bár­baro!… ¡fuera!.


    Otras vo­ces oyó, que por un mo­mento aho­ga­ron la voz del ora­dor.


    —¿Qué ha di­cho? —pre­guntó don Wi­fredo al pe­rio­dista.


    —Que San José… no sé… que no co­no­ció a Ma­ría… que ésta tuvo otros hi­jos, a más del pri­mo­gé­nito… Ese tío está loco… Aquí no se pue­den de­cir cier­tas co­sas…


    Trató la cam­pa­ni­lla pre­si­den­cial de ata­jar al im­pío; éste, con dia­bó­lica im­pa­vi­dez, ha­blaba del sen­tido que de­be­mos dar a la pa­la­bra bí­blica co­no­cer. Que­ría de­mos­trar que Ma­ría tuvo más de un hijo, y que Je­sús no pro­ve­nía del Es­pí­ritu Santo… Ri­vero, ha­ciendo de San Mi­guel, po­nía el pie so­bre Su­ñer, aun­que apa­ren­te­mente los gol­pes caían so­bre la mesa… Pero Su­ñer no se daba por en­ten­dido. Su calma y la fe­roz tran­qui­li­dad de su acerba crí­tica po­drían te­ner ex­pre­sión pro­pia cuando el len­guaje pa­ra­dó­jico nos con­sin­tiese ha­blar de la frial­dad del in­fierno.


    —No debe ol­vi­dar Su Se­ño­ría —de­cía el Pre­si­dente fu­rioso, des­car­gando la es­pada on­deada so­bre la testa dura de Su­ñer— que no dis­cu­ti­mos aquí la re­li­gión, sino la forma po­lí­tica que de­be­mos dar a la re­li­gión en Es­paña.


    Y el Bel­ce­buth par­la­men­ta­rio de­vol­vía la ad­mo­ni­ción con este zar­pazo y co­le­tazo de tente tieso:


    —Mi en­mienda abraza dos par­tes: pri­mera, que los es­pa­ño­les ten­gan li­ber­tad de pro­fe­sar cual­quier re­li­gión; se­gunda, que es­tén en li­ber­tad de no te­ner nin­guna… He in­di­cado que se­ría una ven­taja para los es­pa­ño­les el es­tar lim­pios de toda re­li­gión…


    Oyendo es­tas co­sas, don Wi­fredo va­ci­laba en­tre la risa y el enojo. El pe­rio­dista su ve­cino le dijo con mar­cada so­ca­rro­ne­ría:


    —Gra­cias a Dios que oí­mos aquí a un hom­bre de fe… ¿No cree us­ted que este Su­ñer es el evan­ge­lista del por­ve­nir, y que su ateísmo es obra de la gra­cia di­vina?


    Sin com­pren­der el burdo hu­mo­rismo de esta frase, Ro­ma­rate asin­tió con son­risa y ca­be­za­das. Y luego, para su cha­leco se dijo: «Es­toy de­gra­dado. Busco en mí mis opi­nio­nes, y no las en­cuen­tro… efecto de la em­bria­guez y de an­dar en­tre Mag­da­le­nas que no quie­ren arre­pen­tirse». Sus ojos bus­ca­ron a Ta­pia, el cual alar­mado le mi­raba, te­miendo que las ho­rren­das he­re­jías del ora­dor afec­ta­ran al pun­ti­lloso pa­la­dín ca­tó­lico, y que éste se dis­pa­rase a una pro­testa rui­dosa en plena tri­buna. Pero Ro­ma­rate pa­re­cía tran­quilo y como ale­tar­gado. A las pre­gun­tas que por se­ñas le ha­cía Ce­les­tino, con­testó a me­dia voz…


    —No oigo nada… Es­toy sordo.


    Poco des­pués de de­cla­rar el Bai­lío su sor­dera, Su­ñer y Cap­de­vila sol­taba nue­vas y más de­to­nan­tes bom­bas. Véanse al­gu­nas de es­tas:


    —La cien­cia debe sus­ti­tuir a la fe, el hom­bre a Dios… La mo­ral se de­riva di­rec­ta­mente del hom­bre… El hom­bre no será hom­bre mien­tras Dios sea Dios…


    Por úl­timo, en­tre la Pre­si­den­cia, que quiere ce­rrar a todo trance la boca del dia­blo re­pu­bli­cano, y éste y sus ami­gos co-dia­blos, que afir­man rui­do­sa­mente su atea li­ber­tad de pen­sa­miento y de pa­la­bra, se en­ta­bla un vivo diá­logo. La Cá­mara, salvo el co­ta­rro de la iz­quierda, apoya con ca­lu­ro­sas ex­ci­ta­cio­nes al Pre­si­dente; el ora­dor su­cumbe al fin a los gol­pes de los in­nu­me­ra­bles San Mi­gue­les que sur­gen de los es­ca­ños. To­dos creen, to­dos en­vai­nan su in­di­fe­ren­tismo prác­tico, para blan­dir el on­du­lado acero re­li­gioso que les ayuda a con­ser­var sus po­si­cio­nes po­lí­ti­cas… El Sa­tán par­la­men­ta­rio, acu­sado de una parte y otra por las vo­ces que le mo­te­jan y las ma­nos que le pre­sen­tan cru­ces, re­pliega su cola eri­zada de es­ca­mas, es­conde sus uñas, y con amar­gura fle­má­tica dice que no puede con­ti­nuar apo­yando su en­mienda. Se sienta… Don Wi­fredo alarga su ca­beza… ve des­apa­re­cer los cuer­nos del ateo en­tre las ca­be­zas de los ca­chi­dia­blos que le fe­li­ci­tan.


    La ne­ce­si­dad de res­pi­rar aire no tan im­puro como el de la Cá­mara, puede más que el en­tu­me­ci­miento pe­re­zoso del se­ñor de Ro­ma­rate. Se le­vanta; salta tra­ba­jo­sa­mente de la grada in­fe­rior a las su­pe­rio­res; su ve­cino le ayuda… Tro­pieza en unos y otros. Pide per­dón, y una voz dice:


    —Tiene án­gel este don Gai­fe­ros.


    Sué­nale a burla el Gai­fe­ros; pero le fal­tan alien­tos para pro­tes­tar… Al fin, sus ma­nos en­cuen­tran las del amigo Ta­pia, que le ayuda a sal­var los úl­ti­mos obs­tácu­los para sa­lir al pa­si­llo. Tras de sí, en la ca­vi­dad ro­jiza y ne­gra de la Cá­mara, deja un vago ru­mor de tem­pes­tad que gra­dual­mente se apa­ci­gua, y una como ne­blina o te­nue pol­va­reda, pro­ducto de las re­tó­ri­cas ema­na­cio­nes.


    —¿De ve­ras está us­ted sordo? —le dice Ta­pia ca­ri­ñoso.


    —Sordo del es­pí­ritu —re­plica el ala­vés—, im­pe­dido del pen­sa­miento. No sé ra­zo­nar, no sé juz­gar. Me en­cuen­tro acor­chado, o al­go­do­nado… Es atroz… no sé qué me pasa.


    El por­tero le ofre­ció una si­lla en la an­te­sala de la tri­buna para que des­can­sara. Dá­base aire el Bai­lío con un pa­ñuelo. A su lado, al­gu­nos pe­rio­dis­tas dispu­taban.


    —Eso no puede de­cirse en un Par­la­mento…


    —En un Par­la­mento se dice cuanto es me­nes­ter para fun­da­men­tar la opi­nión que se pro­fesa…


    —¿Pero qué tiene que ver la Sa­grada Fa­mi­lia con la li­ber­tad de cul­tos?…


    —¿Pues no ha de te­ner que ver? El Es­tado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un de­re­cho in­dis­cu­ti­ble, me niego a ello…


    —No es eso… por Dios, no es eso…


    —Su­ñer no pre­dica el ateísmo; no hace más que pro­cla­mar el de­re­cho a no creer en nada.


    Uno de ellos, no de los más jó­ve­nes, se di­ri­gió a Ro­ma­rate con frase afa­ble y be­né­vola:


    —Ha­brá us­ted pa­sado un rato amar­guí­simo. No debe ve­nir aquí el que no pueda de­jarse las creen­cias en la ca­lle de Flo­ri­da­blanca.


    A esta y otras in­di­ca­cio­nes de los que a su lado bu­llían, con­tes­taba don Wi­fredo in­dis­tin­ta­mente, aba­ni­cán­dose, sí sí, o no no, sin sa­ber a qué ideas asen­tía ni cuá­les re­pro­baba. Un amigo de Ce­les­tino tomó la de­fensa del dia­blo Su­ñer, en­ca­re­ciendo así sus vir­tu­des pri­va­das, las úni­cas que tal nom­bre me­re­cen:


    —Es un hom­bre hon­ra­dí­simo, ex­ce­lente pa­dre de fa­mi­lia, cum­pli­dor exacto de sus de­be­res en to­dos los te­rre­nos. No ha ne­ce­si­tado ex­traer del ca­te­cismo su mo­ral… y es be­nigno, ge­ne­roso, in­dul­gente… En­salza a los bue­nos y de­testa a los ma­los, sin pre­gun­tar­les a qué re­li­gión per­te­ne­cen. Ama la cien­cia, y la prac­tica como mé­dico. Res­peta la fe… La fe suya arranca de la na­tu­ra­leza. No hace mal a na­die. Don Juan Prim, que le co­noce bien, le ha re­tra­tado en po­cas pa­la­bras: un santo que no cree en Dios.


    Des­pi­dién­dose del grupo de pe­rio­dis­tas con un solo sa­ludo para to­dos, don Wi­fredo se aga­rró al brazo de Ta­pia, y con tré­mula voz le dijo:


    —Llé­veme us­ted hasta la ca­lle… No sé qué tengo…


    Ba­ja­ron la es­ca­lera en­tre un gen­tío bu­lli­cioso que co­men­taba la cru­deza bru­tal del en­viado de Pero Bo­tero. Alar­mado Ce­les­tino por la pa­li­dez y tem­blor del Bai­lío, quiso le­van­tar su ánimo con pa­la­bras li­son­je­ras:


    —Tam­bién hoy ha­bía mu­je­res bo­ni­tas en las tri­bu­nas… ¿No ha re­pa­rado us­ted?


    -Sí, no… no sé… Algo sordo… Tam­bién un poco ciego… Yo miré… So­bre las tri­bu­nas flo­taba una nie­bla… Las ca­ras de las mu­je­res, con­fu­sas, bo­rra­das… Abajo, lo mismo… Yo no veía claro más que el tes­tuz ca­brío y el cor­pa­cho pe­ludo de ese Cap­de­vila… Es­toy tras­tor­nado, ¿ver­dad?… Pues en las tri­bu­nas de en­frente vi a Paca la Afri­cana, que no qui­taba de mí sus ojos.


    —Ilu­sión, fan­tas­ma­go­ría —dijo Ta­pia riendo—. Ésas no vie­nen a las tri­bu­nas del Con­greso.


    —Alu­ci­na­ción, burla de mis sen­ti­dos… Como la llevo en el alma, la veo donde no está.


    Sus­piró con an­sia el ca­ba­llero, y al lle­gar a la ca­lle re­qui­rió a su amigo para que hasta la de Ato­cha le acom­pa­ñara. Te­mía per­derse, tro­pe­zar con los tran­seún­tes, caer al suelo… se sen­tía muy mal. Ac­ce­dió el otro con­do­lido y atento, y en aquel triste ca­mino rom­pió de nuevo el si­len­cio el buen Ro­ma­rate para fran­quear al com­pa­ñero las sin­gu­la­res ano­ma­lías de su es­pí­ritu.


    —Esa mu­jer, esa afri­cana —dijo pa­rán­dose para to­mar aliento—, me tiene loco; se ha me­tido en mí… y con ella den­tro de mí, yo soy otro hom­bre: ya no soy aquel, aquel…


    Asin­tió el ad­lá­tere, te­miendo que la con­tra­dic­ción acre­ciera el des­va­río, y en­tre­te­nién­dole con fra­ses ame­nas, le llevó hasta su casa.


    Subie­ron. Opinó Ce­les­tino que al ins­tante de­bía me­terse en cama, y pre­ve­nida doña Le­che para dis­po­ner lo ne­ce­sa­rio, pronto quedó en­tre sá­ba­nas el atri­bu­lado san­jua­nista. La vi­ce­pa­trona se apre­suró a traer un ta­zón de tila bien ca­liente. Con la pó­cima se tem­pló y so­segó el en­fermo… No ha­cía falta más que re­poso y des­car­gar la ca­beza de pen­sa­mien­tos va­nos. De esto ha­bla­ban, cuando el cru­zado de Je­ru­sa­lén con brusco ade­mán mandó sa­lir a doña Le­che; atrajo a sí al amigo con otro gesto me­nos au­to­ri­ta­rio, y se­ña­lán­dole una si­lla pró­xima al le­cho, am­pli­ficó y aclaró los con­cep­tos ex­pre­sa­dos en la ca­lle.


    —Sí, se­ñor de Ta­pia, soy otro hom­bre… Ya no soy aquel frey don Wi­fredo de Ro­ma­rate que vino de Vi­to­ria dos me­ses ha con el cura Pi­paón. Ma­drid me ha em­bru­jado, o para de­cirlo más claro, me ha en­de­mo­niado… ¡Oh no­che aciaga, oh in­faus­tas ho­ras, oh vi­li­pen­dio! Y yo me digo: ¿No es ló­gico su­po­ner que en aque­llas to­mas de aguar­dien­tes ve­ne­no­sos, bebí al­guna droga de ma­le­fi­cio?… Si no, ¿cómo me ex­pli­ca­ría us­ted, se­ñor de Ta­pia, que desde aque­lla hora se en­cen­diera en mí con tal fu­ria el amor de Paca, lle­gando mi lo­cura al punto de que la ima­gen de ella no se aparta ya un ins­tante de mi pen­sa­miento?… Yo sé de mu­chos ca­sos en que el jugo de cier­tas hier­bas y la sus­tan­cia de cier­tas al­qui­mias enar­de­cen la ilu­sión en el hom­bre, y le po­nen más enamo­rado… hasta mo­rir de in­cen­dio de amor. Esto es un he­cho… Y yo miro a mi in­te­rior, y digo que con la pa­sión ha en­trado en mí una vi­llana con­des­cen­den­cia con la de­ma­go­gia y las ideas anár­qui­cas.


    To­mando re­sue­llo, pro­si­guió así el ca­ba­llero sin ven­tura:


    —Se me han me­tido en el alma uno o va­rios de­mo­nios, que a este paso pronto ha­rán man­gas y ca­pi­ro­tes de mi no­bleza, de mi hon­ra­dez pura y hasta de mi santo te­mor de Dios… Ya no me asusto de oír me­nos­pre­ciar a Je­su­cristo. Agra­vian a la Vir­gen San­tí­sima, in­ju­rian al ben­dito San José, y me quedo tan fresco… ¿Es esto lo que lla­man meta… me­ta­mor­fo­sis, o qué de­mon­tres es? Dí­ga­melo, por los cla­vos de Cristo. Para que vea us­ted cómo es­toy, sepa que a ra­tos tengo a Cas­te­lar por el pri­mer ora­dor en­tre los na­ci­dos… Hay dos dio­ses: el del Si­naí y el otro… Oigo rui­dos ex­tra­ños… la de­ma­go­gia pa­ta­lea den­tro de mí… Siento pa­sos… la in­cre­du­li­dad y el ateísmo lle­gan a la ca­lla­dita y me ace­chan en un rin­cón del ce­re­bro… Di­ver­tido es esto, como hay Dios… Y para con­cluir, se­ñor y amigo par­ti­cu­lar, trái­game a mi Afri­cana; que si ella me ha oca­sio­nado con sus gra­cias he­chi­ce­ras este tu­rris-bu­rris, ella sola po­drá qui­tár­melo… Vaya us­ted; cuén­tele lo que me pasa… vuelva pronto con ella.


    In­quieto y lo­cuaz es­tuvo don Wi­fredo buena parte de la no­che. Ta­pia no se se­paró de él hasta de­jarle so­se­gado y ven­cido del sueño, bajo la cus­to­dia de las sir­vien­tes de la casa.


    


    XIII


    


    Al si­guiente día, fue lla­mado un mé­dico. Con los an­ti­es­pas­mó­di­cos y la gra­dual ali­men­ta­ción nu­tri­tiva, se ob­tuvo una me­jo­ría franca. El po­bre se­ñor a los cua­tro días del ac­ceso, pa­re­cía to­tal­mente re­pa­rado; ha­blaba poco y sin des­va­riar; pero su de­bi­li­dad no le per­mi­tía sa­lir del apo­sento. Vi­si­tá­bale a me­nudo la mar­quesa de Subijana, acom­pa­ñán­dole ca­ri­ñosa… Una prima no­che ha­bla­ban los dos tran­qui­la­mente de co­sas gra­tas, ex­tra­ñas a la po­lí­tica, y de pronto el ala­vés, sin ve­nir a cuento, sa­lió por este desa­ti­nado re­gis­tro:


    —Yo, se­ñora, iría de buen grado a pa­sar una tem­po­ra­dita en el campo, si no me re­tu­vie­ran en este mal­dito Ma­drid mi obli­ga­ción y com­pro­miso de re­di­mir a una gen­til per­sona que por sus cua­li­da­des y su be­lleza no me­rece la vida mi­se­ra­ble a que está con­de­nada… Si us­ted, se­ñora mía, se viera en esa es­cla­vi­tud del trato con di­fe­ren­tes hom­bres, ¿no so­li­ci­ta­ría el au­xi­lio de un hon­rado ca­ba­llero re­den­tor?


    Asus­tada de verle ca­mino del des­pe­ña­dero, Ca­ro­lina tor­ció la con­ver­sa­ción ha­cia otro tema…11 En aque­llos días re­gresó de su viaje a La Man­cha don Cris­tó­bal de Pi­paón, el cual, en­te­rado de la do­len­cia del amigo y de sus cau­sas, creyó con­for­tar el es­pí­ritu de éste le­yén­dole una pin­dá­rica y pal­mí­peda oda que en Dai­miel ha­bía com­puesto en elo­gio y de­fensa de la Uni­dad ca­tó­lica, tan com­ba­tida en aque­llos días por los ener­gú­me­nos par­la­men­ta­rios. La com­po­si­ción ha­bía sido ins­pi­rada por el soez in­sulto de un dipu­tado (Gar­cía Ruiz) que llamó mon­serga a la San­tí­sima Tri­ni­dad, y por la fer­vo­rosa pro­testa que con­tra blas­fe­mia tan ho­rri­ble for­mu­la­ron el car­de­nal Cuesta y el obispo Mo­nes­ci­llo… Em­pe­zaba el poeta im­plo­rando el au­xi­lio de la musa o nu­men, que en aquel caso te­nía que ser el Es­pí­ritu Santo, y ya con el so­plo de la di­vi­ni­dad so­bre su frente, rom­pía en após­tro­fes trom­pe­te­ros con­tra los im­píos y des­ver­gon­za­dos, di­cién­do­les que ve­nían del Bá­ra­tro, que traían mar­ca­das en la frente la ga­rra de As­ta­roth y la uña de Baal; tro­naba en hin­cha­das vo­ces con­tra la in­fanda cohorte; luego se vol­vía li­son­jero ha­cia los de­fen­so­res de la fe, ha­blaba del pío arre­bato con que pro­cla­ma­ron la ver­dad, y ter­mi­naba in­vo­cando el au­xi­lio y pronta ve­nida del ge­ne­roso Prín­cipe y en­viado de Dios, que ha­bía de re­di­mir a Es­paña de la es­cla­vi­tud del error…


    Ape­nas con­cluyó, dí­jole el Bai­lío que lo del re­di­mir era la parte más ins­pi­rada de la can­ción, por la forma y por la idea.


    —Lo de­más —agregó—, per­mí­teme la fran­queza, pa­ré­ceme harto frío y os­curo. Si una len­gua in­fer­nal llamó mon­serga a la San­tí­sima Tri­ni­dad, tam­bién tus ver­sos tie­nen algo de mon­serga por lo inin­te­li­gi­bles y en­re­ve­sa­dos… y no te en­fa­des, Cris­tó­bal, por este jui­cio de tu leal amigo.


    Pi­diole des­pués don Wi­fredo no­ti­cias del giro que lle­vaba en La Man­cha el ne­go­cio car­lista, y Pi­paón, las­ti­mado aún por el poco apre­cio que el Bai­lío hi­ciera de su oda, con­testó que todo iba mal en el país man­chego, que los car­lis­tas ague­rri­dos y fie­les no que­rían echarse al campo mien­tras no se les diera con qué sos­te­nerse. So­fla­mas y oja­la­te­rías no va­lían para nada. No ha­bía di­nero. Las po­cas y des­man­da­das par­ti­das del Campo de Ca­la­trava no eran car­lis­tas más que de nom­bre, pues alen­ta­ban y co­mían con di­nero de Mont­pen­sier. Ter­minó don Cris­tó­bal su in­forme con es­tas gra­ves pa­la­bras:


    —Así me lo han ase­gu­rado, y mil por­me­no­res he visto que lo con­fir­man. Por esto he de­ci­dido re­ti­rarme, y acu­dir a Pa­rís, o a donde esté el Se­ñor, y plan­tear la cues­tión en es­tos tér­mi­nos: O se pro­cura me­tá­lico abun­dante para que nues­tros hom­bres no ten­gan que to­mar el de ese tío mau­lón, o arro­lle­mos nues­tra ban­dera, y en­vai­ne­mos la es­pada de nues­tra fe, hasta que Dios nos de­pare un maná o te­soro mi­li­tar… Harto sa­ben las tres per­so­nas de la San­tí­sima Tri­ni­dad que sin di­nero no se mueve el ca­rro de la gue­rra en­tre los hom­bres. Lo de que la fe lleva de aquí para allá las mon­ta­ñas, está di­cho en un sen­tido es­pi­ri­tual.


    Ab­sorto quedó Ro­ma­rate con es­tas opi­nio­nes y no­ti­cias, y cuando rom­pió el si­len­cio fue para de­cir que él ha­bía ba­rrun­tado que las par­ti­das car­lis­tas de La Man­cha y tie­rra de Bur­gos se ali­men­ta­ban con di­nero ma­só­nico.


    —Hay que ver en este Ma­drid el pujo de los can­di­da­tos, para com­pren­der que ese mal­dito Du­que lleva la me­jor parte. Él es rico, y ri­cos son sus par­ti­da­rios. Si Prim, que es el amo, por él se de­cide, ten por cierto que será rey. Prim dis­pone de los cau­da­les de la na­ción… Así es­ta­mos… Y yo te digo: Cris­tó­bal, acon­sé­jale al Se­ñor que se en­tienda con Prim… ¿Cómo?… A mí me pa­rece que an­tes se en­tre­gará por am­bi­ción que por co­di­cia, an­tes por ho­no­res que por mo­neda so­nante. ¿Por qué no le ofre­cen la so­be­ra­nía de un pe­queño reino? ¿No ha­brá por ahí una isla, o al­gún pe­da­cito de tie­rra firme…?


    —No creas, tam­bién yo ha­bía pen­sado en eso… Ha­gá­mosle rey… por ejem­plo, de la Re­pú­blica de An­do­rra.


    —O aun­que sea de la re­pú­blica de las Ba­tue­cas… Lo acep­tará, sí, a cam­bio de abrir el ca­mino al Se­ñor… Y si no acep­tara, los de Mont­pen­sier se en­car­ga­rán de ma­tarle… Esto he pen­sado yo… que lo ma­ten los de Mont­pen­sier. Así lo he visto en mis de­li­rios. He so­ñado; por mi ma­gín han pa­sado mil ex­tra­va­gan­cias que pue­den re­sul­tar la pura reali­dad…


    Ca­lla­ron, me­di­ta­ron. Poco des­pués, don Cris­tó­bal, con­fi­nado en su apo­sento, es­cri­bía car­tas en ci­fra con­forme a clave. Una de las epís­to­las iba di­ri­gida al se­ñor La­ban­dero, mi­nis­tro de Ha­cienda de don Car­los; otra era para Ho­me­des, que lle­vaba y traía men­sa­jes en­tre don Ra­món Ca­brera y el Se­ñor. Los co­no­ce­do­res de las in­te­rio­ri­da­des del des­tino y de las re­vuel­tas de la his­to­ria, sa­bían que en cuanto re­ci­bía Ca­brera los ci­fra­dos es­cri­tos de Pi­paón, los ha­cía tri­zas sin leer­los y los arro­jaba al cesto de los pa­pe­les ro­tos.


    Como la no­ti­cia del ma­les­tar y chi­fla­dura del buen Ro­ma­rate cun­dió en­tre los ami­gos, me­nu­dea­ron las vi­si­tas, sin­gu­lar­mente de ala­ve­ses. Nin­guna fue tan agra­da­ble para el en­fermo como la de De­me­tria y su es­poso don Fer­nando, que ya se dis­po­nían para re­gre­sar con sus hi­jos a La Guar­dia, o a cuar­te­les de pri­ma­vera. El gozo de ver a per­so­nas tan en­tra­ña­ble­mente es­ti­ma­das se­renó y tem­pló de tal modo los es­pí­ri­tus del po­bre ca­ba­llero, que en el curso de la larga vi­sita no dejó caer de sus la­bios las ton­te­rías y sin­ra­zo­nes, fruto mor­boso de su des­tor­ni­llado ca­le­tre.


    Ha­bla­ron algo de Ma­drid, mu­cho más de Vi­to­ria; con­sa­gra­ron re­cuer­dos ca­ri­ño­sos al ve­ne­ra­ble Ma­tu­sa­lén don Alonso, y a to­das las in­nú­me­ras per­so­nas de aque­lla pa­triar­cal fa­mi­lia, desde las más ve­tus­tas y mo­mi­fi­ca­das a las más fres­cas y ju­ve­ni­les. Nin­gún Tra­pi­nedo, ni Tirgo, ni Lan­dá­zuri quedó sin men­ción afec­tuosa, y es­pe­cial­mente re­car­ga­ron la cor­dia­li­dad de sus bue­nas au­sen­cias en los pre­sun­tos mar­que­ses de Gauna, don Luis y doña Ma­ría, y en su lu­cida prole. Fá­cil­mente pa­sa­ron de esta fa­mi­lia a la de Gra­cia y San­tiago Ibero, que eran la pro­pia fa­mi­lia de los vi­si­tan­tes. Al lle­gar a este punto y al tema de Fer­nanda y de su pre­su­puesto ma­tri­mo­nio, le faltó a don Wi­fredo la dis­cre­ción que hasta en­ton­ces ha­bía ga­llar­da­mente ma­ni­fes­tado… Sin nin­gún ate­nuante, se dejó de­cir que si con­sen­tían en el ca­sa­miento de su so­brina con Urríes, ha­ríanla des­gra­ciada para toda la vida, por­que el don Juan era un ca­la­vera li­ber­tino y vo­lu­ble que a di­fe­ren­tes mu­je­res en­tre­te­nía y en­ga­ñaba. Dis­pa­rado en sus ai­ra­das re­ve­la­cio­nes, contó el caso bien cer­cano y pal­pi­tante de Cé­fora, una jo­ven mís­tica y pér­fida, una dia­blesa ru­bia, que en aque­lla misma casa te­nía su es­con­drijo.


    Oyendo esto, los se­ño­res de Cal­pena que­da­ron con­fu­sos y des­con­cer­ta­dos. No se de­ter­mi­na­ban a creer lo di­cho por Ro­ma­rate, y pen­sa­ron que éste, tan jui­cioso en toda la vi­sita, des­ba­rraba las­ti­mo­sa­mente al tér­mino de ella. No obs­tante esta con­si­de­ra­ción de la chi­fla­dura del ala­vés, al re­ti­rarse no iban tran­qui­los. Re­cor­daba De­me­tria que su her­mana, en carta del mes an­te­rior, le ha­bía en­car­gado que se in­for­mase dis­cre­ta­mente de la con­ducta de don Juan de Urríes y de la vida que lle­vaba en Ma­drid. No hizo caso: harto sa­bía que Gra­cia era ex­ce­si­va­mente ca­vi­losa y sus­pi­caz… El día mismo de su par­tida para La Guar­dia ha­bla­ron del caso con don Cris­tó­bal de Pi­paón, el cual, lle­ván­dose a la sien el dedo ín­dice, ha­bló así:


    —No ha­gan caso de Wi­fredo, que está… un poco ido… El hom­bre pa­rece otro… Y por lo que toca al Urríes, no puedo de­cir de él nada bueno. Es mont­pen­sie­rista, y con esto se dice todo. Hay más: me han ase­gu­rado que ese an­da­luz pin­tu­rero y otros far­san­tes como él, va­lién­dose de agen­tes as­tu­tos o de fal­sos tra­di­cio­na­lis­tas, pro­mue­ven y pa­gan el le­van­ta­miento de par­ti­das, ora car­lis­tas, ora re­pu­bli­ca­nas, para que al­bo­ro­ten, es­can­da­li­cen y atro­pe­llen. El in­trín­gu­lis de esto bien claro se ve: que Es­paña se abu­rra, que Es­paña se de­ses­pere y a gri­tos pida la con­clu­sión de esto que lla­man In­te­ri­ni­dad. Es­paña pa­dece este grave mal, y es for­zoso cu­rarla, de­sin­te­ri­ni­zarla: el de­sin­te­ri­ni­za­dor que la de­sin­te­ri­nice no puede ser otro que ese fran­chute ava­riento y ruin, a quien yo llamo An­to­nio Igual­dad, ama­man­tado como su pa­dre y su abuelo a los pe­chos de la Re­vo­lu­ción fran­cesa…


    Par­tie­ron De­me­tria y Fer­nando para La Guar­dia, lle­vando en­tre sus ale­grías la tris­teza de un enigma.


    Las vi­si­tas del ca­ba­lle­rete de la uña larga, su com­pa­ñero de hos­pe­daje, en­tre­te­nían al Bai­lío; pero no apro­ve­cha­ban a su sa­lud, por­que oyendo ha­blar de po­lí­tica, tea­tros, mu­je­res y otros mun­da­nos asun­tos, tor­naba el po­bre se­ñor a sus in­sa­nas ma­nías. Gar­cía Junco se lla­maba el tal, y era del lu­gar de La Fe­lipa, cerca de Al­ba­cete. Ha­bíanle man­dado sus pa­dres a es­tu­diar De­re­cho, y él lo es­tu­diaba tor­cido, de­di­cando las más de sus ho­ras a pa­sear y di­ver­tirse. Fuera de aquel ex­tra­va­gante ca­pri­cho de la uña cre­cida y cul­ti­vada, era un buen chico, con más fri­vo­li­dad que ma­li­cia. A don Wi­fredo so­lía con­tarle sus aven­tu­ras en el pa­raíso del Tea­tro Real, y es­ce­nas en las ca­sas de da­mas de las ca­me­lias (así lo de­cía bus­cando la dis­tin­ción del len­guaje), donde apu­rar so­lía las ho­ras de la no­che.


    Re­fi­rió tam­bién Gar­cía Junco que por el pa­dri­nazgo del se­ñor don Ma­nuel León Mon­casi, fa­moso pro­gre­sista, dipu­tado por Al­ba­cete y por Huesca, dis­fru­taba de un des­ti­ni­llo en Ha­cienda; pero que no iba a la ofi­cina más que a co­brar. En cam­bio, su com­pa­ñero y amigo ín­timo el cu­lota­dor de bo­qui­llas, Pepe Ti­noco, na­tu­ral de Con­cen­taina, an­daba to­da­vía pe­re­ciendo tras del des­tino que le ha­bía ofre­cido don Emig­dio San­ta­ma­ría, sin que lle­gase el mo­mento de ver el ros­tro bo­nito de la cre­den­cial. Es­tu­diaba Ti­noco para no­ta­rio. Aun­que am­bos eran de fa­mi­lia bien aco­mo­dada, pe­dían al Es­tado que sub­vi­niese a lo su­per­fluo, tea­tros y pla­ce­res, pues no bas­taba para esto lo que re­ci­bían de sus pa­dres, ni lo que las ma­dres a es­con­di­das de és­tos les en­via­ban. Di­ver­tíase don Wi­fredo con la viva his­to­ria re­fe­rida por los mu­cha­chos, y en­ca­re­ci­da­mente les re­co­men­daba que fun­da­sen o pro­mo­vie­sen la nueva Or­den de Ga­la­nes de la Mer­ced, o Re­den­ción de Cau­ti­vas.


    Por fin, un vi­si­tante tuvo don Wi­fredo que le llevó gran pro­ve­cho es­pi­ri­tual, se­re­nando su tur­bado en­ten­di­miento con pa­la­bra docta y cris­tiana. Era don Pe­dro Vela y Car­bajo, ca­pe­llán de las Des­cal­zas Reales, el amigo que le ha­bía re­co­men­dado la ho­nesta casa en que el buen ala­vés vi­vía. Pues en cuanto se en­teró del tras­torno y de sus apa­ren­tes cau­sas, fue allá y sin ro­deos le plan­teó la cues­tión de con­cien­cia.


    —Ea, ca­ba­llero Ro­ma­rate, para que la ca­beza rija como es de­bido, hay que lim­piar el co­ra­zón de las por­que­rías que se han me­tido en él… ¿Qué ha sido ello? Que por no pa­re­cer gaz­moño o por al­ter­nar con vi­cio­sos, se dejó us­ted lle­var, y an­duvo en ma­los pa­sos… que en esos pa­sos trató y co­no­ció a una moza guapa, con pa­ti­lli­tas… ¡vaya por Dios! Re­co­nozco que las pa­ti­lli­tas, una som­bra suave, como pe­lusa de me­lo­co­tón que baja por de­lante de la oreja… así… son cosa de mu­cha gra­cia. Pero no es para que un hom­bre se dis­lo­que y quiera re­di­mir, ol­vi­dando su ca­li­dad y po­si­ción po­lí­tica… ¡Mag­da­le­nas a mí…!


    Asen­tía don Wi­fredo con ca­be­za­das y sus­pi­ros que mos­tra­ban su arre­pen­ti­miento, y el bravo ca­pe­llán con­ti­nuó así:


    —De­jé­mo­nos de pam­pli­nas, y va­mos por el ca­mino de­re­cho a la en­mienda de es­tos gra­ves erro­res. Lo pri­mero es re­co­no­cer que una ca­la­ve­rada poco sig­ni­fica, si de esa ca­lle­juela in­de­cente se sale con pro­pó­sito firme de no vol­ver a en­trar en ella… Por­que lo que yo digo: ante la dig­ni­dad de un ca­ba­llero y la con­cien­cia de un buen ca­tó­lico, nada sig­ni­fi­can unos dien­te­ci­tos blan­cos y unos ojue­los pí­ca­ros… Ello es muy bo­nito, lo con­fieso; pero no tiene mal­dita gra­cia ba­jar a los pro­fun­dos in­fier­nos por de­ma­siado amor a esas lin­de­zas… Con­si­dere que pronto se las co­men el tiempo y la muerte… Con­que a sal­varse to­can, Wi­fredo… Aun­que tiene us­ted vida para mu­chos años, y Dios se la au­mente, há­gase cuenta de que llega la hora de liar el pe­tate… ¿Está con­forme? Ea, como mé­dico del alma, le or­deno a us­ted que se pre­pare, que haga exa­men de­te­nido de su con­cien­cia… Todo, todo ha de sa­lir a la co­lada…


    Pe­ne­trado Ro­ma­rate de la rec­ti­tud del ca­mino de vida y re­pa­ra­ción que el ca­pe­llán le tra­zaba, no acertó a ex­pre­sar su re­co­no­ci­miento. Poco le faltó para ex­pre­sarlo con lá­gri­mas… Por no ex­ci­tar de­ma­siado la sen­si­bi­li­dad del en­fermo, don Pe­dro des­vió la con­ver­sa­ción ha­cia la po­lí­tica, evi­tando to­car el de­li­cado punto de can­di­da­tos al trono, por­que el buen clé­rigo guar­daba fi­de­li­dad a la des­tro­nada doña Isa­bel, de quien ha­bía re­ci­bido el há­bito de Al­cán­tara y un pin­güe des­tino ecle­siás­tico, a más de la ca­pe­lla­nía de las Des­cal­zas. Con te­són y co­raje a su pro­tec­tora de­fen­día de las ig­no­mi­nias que la ma­li­ciosa in­gra­ti­tud le impu­taba: para él, doña Isa­bel no ha­bía ce­sado de rei­nar; la si­tua­ción creada por la Glo­riosa era una som­bra pa­sa­jera, un es­tado fic­ti­cio; no re­co­no­cía nada de lo exis­tente; todo lo con­si­de­raba falso, pos­tizo, pro­vi­sio­nal, y es­pe­raba que las aguas de la vida pú­blica tor­na­ran pronto a su na­tu­ral cauce.


    Vol­viendo luego, por na­tu­ral que­ren­cia de las ideas, al fun­da­men­tal tema de la vi­sita, dijo el ca­pe­llán a su amigo y ya pe­ni­tente que pen­sase en so­me­ter su vida a un ré­gi­men nuevo, y que si se sen­tía pi­cado y cos­qui­lleado del es­tí­mulo amo­roso, de­bía pen­sar en po­ner fin a una sol­te­ría que da­ñaba su alma. Aún no era viejo; aún po­día pro­cu­rarse por la vía ma­tri­mo­nial una com­pa­ñera y un ho­gar tran­quilo y ho­nesto, que fue­ran ali­vio de sus co­me­zo­nes. Mas no bus­cara esta con­sorte en Ma­drid, donde hay poco bueno en ma­te­ria de be­llo sexo, sino en Álava: allí en­con­tra­ría fá­cil­mente una se­ñora de peso, viuda, vir­tuosa y con algo de ha­cienda, que le re­sol­ve­ría de una vez los pro­ble­mas del es­pí­ritu y de la ma­te­ria.


    Pro­puesta la sa­bia so­lu­ción, re­ti­rose don Pe­dro Vela, y quedó el Bai­lío muy con­so­lado. Los con­se­jos del ca­pe­llán se cla­va­ron en su pen­sa­miento, y toda la tarde y prima no­che dio vuel­tas en el ma­gín a la sa­lu­da­ble re­ceta del mé­dico es­pi­ri­tual. Lo del ca­so­rio em­bar­gaba sin­gu­lar­mente su ánimo. Por en­ton­ces so­lía te­ner don Wi­fredo sue­ños ex­tra­va­gan­tes; pero aque­lla no­che, al dor­mirse con la idea de bus­car es­posa en la clase de viu­das re­ca­ta­das y pu­dien­tes, su sueño fue de lo más pe­re­grino que puede ima­gi­narse. Soñó, pues, que se ca­saba con doña Le­che, y cuando an­gus­tiado y opri­mido dis­po­níase a con­su­mar boda tan de­sigual, se le apa­re­ció en ima­gen cla­rí­sima la re­gi­dora de la casa… la vio re­vol­ver en un ar­cón, sa­car pa­pe­les y lle­garse a él di­cién­dole:


    —Si du­das de mi no­bleza, Wi­fredo mío, aquí tie­nes la de­mos­tra­ción de que puedo ser tu es­posa. Des­ciendo en lí­nea recta de Bal­duino II, hijo de Bal­duino I, fun­da­dor de tu Or­den… Lee y lo ve­rás. Mira mi ár­bol ge­nea­ló­gico, y posa tus ojos en to­das sus ra­mas. Mi nom­bre es Eve­rarda; nací en Anato­lia, en aque­llas ca­len­das… ¿te acuer­das?, cuando to­mas­teis a Je­ru­sa­lén rei­nando Guido de Lu­si­ñán. La en­vi­dia y los ma­los que­re­res me han traído a la baja con­di­ción de pu­pi­lera. Para ti es­taba guar­dado el sa­carme de este en­can­ta­miento, y arre­ba­tar mi dis­fraz, vol­vién­dome a mi prís­tino ser y re­gia con­di­ción… Toma, lee… Tole et lege, y ve­rás que aún eres tú poco para mí…


    Apre­tando con dul­zura la blanca mano de doña Le­che, des­pertó el Bai­lío, y un ra­tito tardó en con­ven­cerse de que todo ha­bía sido humo ce­re­bral.


    


    XIV


    


    Las vi­si­tas de Urríes al san­jua­nista fue­ron bre­ves y de pura fór­mula. Al sa­lir del apo­sento de la Subijana, lle­gá­base al del ve­cino, y en él per­ma­ne­cía unos mi­nu­tos, o bien, li­mi­tán­dose a pre­gun­tar a doña Le­che «¿Cómo está el se­ñor Bal­dío?», se iba sin po­ner in­te­rés en la res­puesta… Co­rrían ya los pri­me­ros días de mayo; en uno de és­tos, des­pi­diose de Urríes su amigo Ta­pia, que par­tió a Bar­ce­lona, para de allí sa­lir a ca­ce­ría de in­cau­tos12 en la mon­taña de Ca­ta­luña. El ob­jeto de ta­les co­rre­rías no consta en los ar­chi­vos de donde se ha sa­cado el meo­llo do­cu­men­tal de es­tas his­to­rias, y para co­no­cerlo se ha de es­pe­rar a que las ha­bli­llas del vulgo (que asi­mismo son do­cu­mento y ma­nan­tial de his­tó­ri­cas ver­da­des) se con­cre­ten en he­chos po­si­ti­vos. Par­tió el mozo viejo, en quien se con­fun­dían las dos na­tu­ra­le­zas de car­lista y de­ma­gogo, de­jando un pe­queño va­cío en los afec­tos de Urríes. Éste con­sa­graba parte de su tiempo a la po­lí­tica, y al Con­greso asis­tía con la pun­tua­li­dad de los que allí la­bo­ran por sus in­tere­ses o ape­ti­tos, des­po­ja­dos de todo ideal; otra parte, la ma­yor qui­zás de sus ho­ras, de­di­caba al mu­je­ril en­redo, que era en él con­ve­nien­cia tanto como di­ver­sión o de­porte.


    El her­mano de don Juan, mar­qués de Ben Alí, era tam­bién dipu­tado; pero no ha­bía ve­nido al Con­greso más que para ju­rar, y en su pue­blo de la pro­vin­cia de Cór­doba per­ma­ne­cía go­ber­nando y feu­da­li­zando con los ins­tru­men­tos de tor­tura o do­mi­na­ción ad­mi­nis­tra­tiva. La con­ni­ven­cia en­tre los dos her­ma­nos era com­pleta, y am­bos se da­ban maña para for­ti­fi­car la to­rre del ca­ci­cato y ha­cerla inex­pug­na­ble. Con esto queda di­cho que don Juan sos­te­nía co­rres­pon­den­cia larga y pro­lija; car­teo cons­tante, en­tre­ve­rando los amo­res con la po­li­ti­queja lo­cal. Le­van­tá­base el hom­bre a me­dio día, y desde que al­mor­zaba hasta la no­che ti­raba de pluma con ver­da­dero fre­nesí. Car­tas em­pe­za­das en su casa con­cluía en el Con­greso, y al­gu­nos días no pa­raba hasta la no­che, vién­dose pri­vado del re­creo de la con­ver­sa­ción.


    Vié­raisle una tarde aban­do­nar el es­cri­to­rio y acu­dir al Sa­lón, de­jar el ci­ga­rro en el pe­des­tal de la es­ta­tua de Isa­bel la Ca­tó­lica, co­lo­cada en el rin­cón de la de­re­cha; ocu­par su asiento junto a una de las es­ca­le­ri­llas de la banda mi­nis­te­rial, y allí, so­li­ci­tado su es­pí­ritu de la ne­ce­si­dad epis­to­lar que en mu­chos ca­sos era obli­ga­ción de ca­ba­llero, le­van­tar el pu­pi­tre y es­cri­bir, ais­lando su aten­ción del in­te­rés de la Cá­mara o com­par­tién­dola con él. Así re­sul­taba en sus es­cri­tos, no po­cas ve­ces, una in­con­gruen­cia de ideas y un anar­quismo gra­ma­ti­cal que le obli­ga­ban a pe­dir in­dul­gen­cia. Aque­lla tarde puso en ga­ra­ba­tos esta gra­ciosa co­le­ti­lla: «Per­dó­name las fal­tas. Es­cribo en el Sa­lón, en me­dio de un es­pan­toso ba­ru­llo, oyendo a un loco que nos ha­bla de la vir­gen Ma­ría, y añade que no quiso ofen­derla ni pre­sen­tarla como es­posa in­fiel… Este bruto es el Su­ñer que ha­bló la se­mana pa­sada… Aquí te pongo su re­trato…». Y con cua­tro ra­yas y bo­rro­nes tra­zaba la si­lueta in­fer­nal del ateo.


    No le bas­taba esto, y poco des­pués aña­dió a la post­data otra igual­mente ga­ra­ba­tosa: «Para que te rías. Ha di­cho este bár­baro que los que se han es­can­da­li­zado de sus blas­fe­mias son cua­tro bea­tas, cua­tro sa­cris­ta­nes y mu­chos hi­pó­cri­tas. Aplí­cate el cuento… Tam­bién nos ha con­tado his­to­rias de ído­los chi­nos, de una diosa de buen ver que se lla­maba Ton-Pao, y que con sólo mi­rar a una es­tre­lla tuvo un hijo, a quien pu­sie­ron el nom­bre de To-Hi… Te ase­guro que es muy di­ver­tido oír es­tas co­sas… Y to­da­vía no hay quien le dé una pa­tada a este tío… Adiós; hasta ma­ñana… Ado­rán­dote…».


    Al día si­guiente, en su casa, es­cri­bió a la misma, con­tes­tando la ines­pe­rada y alar­mante carta de ella. «Cier­ta­mente —le de­cía—, es grave con­tra­tiempo que mi se­ñora doña Ca­ro­lina haya pro­nun­ciado el lo sé todo, que pre­para el desen­lace en las co­me­dias de en­redo… “¿Y ahora qué?” di­ces tú. Y yo con­testo: “Ahora, lo mismo…”. Tú nie­gas; yo no temo a tu tía, ni he de tem­blar, como crees, cuando me pre­sente ante ella. Ale­gre y se­reno le no­ti­fi­caré den­tro de dos días, tres a lo sumo, la re­so­lu­ción fa­vo­ra­ble del asunto de las sa­li­nas. ¿Te pa­rece que sol­tando esta bomba sin dar tiempo para ha­blar de otra cosa, seré mal re­ci­bido?… Y lo que te digo no es cuento. Ma­ñana ten­dre­mos la sen­ten­cia del Con­sejo de Es­tado. Vá­yase lo uno por lo otro. Ca­ro­lina se aman­sará; es mu­jer de ta­lento; ha pa­de­cido es­ca­se­ces; ha lu­chado bus­cando el apoyo de per­so­nas de to­dos los par­ti­dos; en su co­ra­zón ha en­trado la in­dul­gen­cia, y de allí no puede arro­jarla… no puede…»


    A es­tas ra­zo­nes, tra­za­das con ten­dida es­cri­tura y des­or­de­nado es­tilo, aña­dió el an­da­luz las ter­ne­zas de amor, pla­nes de pró­xi­mas se­cre­tas en­tre­vis­tas, y otras me­nu­den­cias es­pi­ri­tua­les en­tre­ve­ra­das con con­cep­tos eró­ti­cos. Ter­mi­nada su epís­tola, que iba llena de bo­rro­nes y ta­cha­du­ras, la ce­rró y en­vió a su des­tino por una re­ca­dista que para es­tos trá­fi­cos te­nía… Al­morzó de prisa y co­rriendo, y en los es­cri­to­rios del Con­greso reanudó su ta­rea de Sí­sifo. Y no ha­bía me­dio de apla­zarla, pues en deuda de carta es­taba con la mu­jer a quien de­bía ma­yor res­peto… deuda de tres días, que gra­vi­taba en la con­cien­cia del ga­lán, anun­cián­dole se­rias com­pli­ca­cio­nes. Ape­nas em­pezó, tuvo que pa­sar al Sa­lón. Puesto el ci­ga­rro con cierta re­ve­ren­cia en el pe­des­tal de la Ca­tó­lica Isa­bel para que ésta lo cus­to­diase, subió a su es­caño, le­vantó el pu­pi­tre, y apro­ve­chando el rato des­ti­nado a pre­gun­tas e in­ter­pe­la­cio­nes, fue des­pa­chando el de­li­cado in­troito hasta en­trar en ma­te­ria… Leed, ami­gos, es­tos frag­men­tos es­pe­cio­sos.


    «Me duele mu­cho que creas esos dis­pa­ra­tes, y que no ten­gas bas­tante se­re­ni­dad para ver en ellos una fá­bula gro­sera. O la in­ventó la en­vi­dia, o es obra in­cons­ciente de al­gún ca­za­dor de mos­qui­tos. Yo sos­pe­cho que a ti y a los tu­yos ha lle­vado es­tos cuen­tos el se­ñor Bal­dío, en quien de­be­mos ver más sim­pli­ci­dad que ma­li­cia. Es un po­bre men­te­cato que no co­noce el mundo; el hom­bre me gasta una mo­ral es­tre­cha, cor­tada por la re­gla de san Be­nito, y con ella con­vierte los ac­tos inocen­tes en crí­me­nes me­re­ce­do­res del Di­lu­vio Uni­ver­sal… Te ad­vierto que el Bal­dío está loco re­ma­tado, a con­se­cuen­cia del nau­fra­gio de su vir­tud en­tre una turca y una afri­cana. Co­rra­mos un velo…»


    Y más ade­lante es­cri­bía: «No te niego que co­nozco a esa Cé­fora, so­brina de una mar­quesa de Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es per­sona dis­tin­guida y tro­nada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tam­poco. Se ro­dea de som­bras para darse lus­tre no­ve­lesco; se ti­tula ex ca­ma­rista de la reina doña Fran­cisca; cuenta his­to­rias muy vie­jas, con por­me­no­res que na­die puede rec­ti­fi­carle… Plei­tea por las sa­li­nas de Añana, que dice son su­yas… En cuanto a Cé­fora, buena falta le hace la sa­la­zón, por­que hem­bra más desabo­rida y sin gra­cia no ha na­cido de ma­dre. Es ru­bia des­te­ñida, de ojos azu­les que nada ex­pre­san. No sabe ha­blar más que de los mi­la­gros que hi­cie­ron es­tas o las otras vír­ge­nes; fi­gura en Santo To­más como una de las bea­tas más em­pe­der­ni­das; viste como una per­cha de col­gar ropa, y tira al mon­jío como la ca­bra al monte… Que­dan con esta leal ex­pli­ca­ción di­si­pa­dos tus re­ce­los; y no digo ce­los, por­que lo que esta pa­la­bra sig­ni­fica es vela de­ma­siado grande para lle­vada a un en­tie­rro tan chico… Amor de mi vida, no vol­ve­rás tus ojos a nin­guna parte sin en­con­trar mi leal­tad y el sa­gra­rio de mis pro­me­sas…». Al lle­gar aquí, el an­da­luz dejó la pluma. Cuando se es­cribe en­tre mu­cha gente, más in­te­rrumpe el si­len­cio que el ruido. En­glo­bada su aten­ción en la aten­ción de la Cá­mara, bajó don Juan el pu­pi­tre, y con pro­pó­sito de ter­mi­nar des­pués su carta, ojos y oí­dos puso en la per­sona del ora­dor, que ha­blaba de­trás del banco azul.


    —Este Eche­ga­ray —dijo una voz junto a Urríes— me pa­rece más cien­tí­fico que po­lí­tico, y más poeta que cien­tí­fico. Tiene el don sin­gu­lar de ves­tir sus ideas con imá­ge­nes to­ma­das de la as­tro­no­mía y de la geo­lo­gía, y so­bre es­tas fi­gu­ras fí­si­cas sabe po­ner las hu­ma­nas.13


    Esto lo de­cía Mo­reno Nieto. El an­da­luz, lego en ta­les ma­te­rias, como en todo lo que no fuera el arte de amar, aplicó de lleno su sen­si­bi­li­dad al ora­dor, un hom­bre de algo más de treinta años, flaco, es­pi­ri­tual, bar­budo y con an­te­ojos, de dic­ción fá­cil y ra­zo­nar per­sua­sivo. Le agradó so­bre­ma­nera esta idea con tanta ga­la­nura ex­pre­sada:


    —La cien­cia ama la re­li­gión, sólo que la ama a su ma­nera; no se en­cie­rra en ella, no se ahoga en ella; es como el águila que ama las mon­ta­ñas, que pasa de unas a otras, que se posa un mo­mento en la más ele­vada, pero que des­pués tiende su vuelo, sube a las nu­bes, se pierde en el es­pa­cio, y las mon­ta­ñas allí se que­dan, in­mó­vi­les, gi­gan­tes­cas, co­lo­sa­les.


    La ima­gen em­pleada por el ma­te­má­tico poeta para ex­po­ner la idea de­mo­crá­tica, el do­ble pro­ceso cós­mico desde la ne­bu­losa hasta el pla­neta, y desde la uni­dad al in­di­vi­duo, im­pre­sionó al frí­volo ca­ba­llero, in­di­vi­dua­lista im­pe­ni­tente en cues­tio­nes de mo­ral y de amor.


    Eche­ga­ray, de quien pudo de­cirse que po­seía el se­creto de la ins­pi­ra­ción cien­tí­fica, alum­braba con po­ten­tes res­plan­do­res las cues­tio­nes más dis­tan­tes de la poe­sía. Tra­tando el punto harto pro­saico de las re­la­cio­nes en­tre la fe y las le­yes hu­ma­nas, tra­zaba con to­nos dra­má­ti­cos el cua­dro de la teo­cra­cia y de su abu­sivo po­der des­pó­tico en épo­cas re­mo­tas. Com­ba­tía la Uni­dad Ca­tó­lica como el más apro­piado am­biente para que aquel po­der ti­rá­nico pu­diese ator­men­tar a la hu­ma­ni­dad; y al des­cri­bir el que­ma­dero del lla­mado iró­ni­ca­mente Santo Ofi­cio, cu­yos ves­ti­gios fue­ron des­en­te­rra­dos en aque­llos días, puso en su acento toda la hu­mana ira y las mal­di­cio­nes más elo­cuen­tes. Por esto le gustó a Urríes, por la pa­sión del in­tento y el fuego de la pa­la­bra.


    Ad­mi­ra­ble fue la re­cons­truc­ción que hizo el ora­dor del lu­gar si­nies­tro en que tos­tá­ba­mos a los he­re­jes. En el corte del te­rreno veía como un li­bro cu­yas ne­gras pá­gi­nas de­cla­ra­ban la in­fa­mia de aquel tri­bu­nal, que afrentó a la jus­ti­cia di­vina con sus atro­ces crí­me­nes. De las ca­pas de te­rreno ex­traía re­si­duos cal­ci­na­dos o a me­dio que­mar, y con ellos daba tea­tral rea­lismo a los ac­tos in­qui­si­to­ria­les; a su con­juro re­sur­gían los ver­du­gos fie­ros, las pi­ras cre­pi­tan­tes, el chas­quido de las car­nes la­mi­das por el fuego y la blas­fema im­pre­ca­ción de las víc­ti­mas, que en el pa­ro­xismo del do­lor pe­dían al cielo que se des­plo­mase so­bre tanta iniqui­dad. Por este y otros ins­pi­ra­dos pa­sa­jes, Eche­ga­ray tuvo un éxito ar­do­roso. Urríes aplau­dió a ra­biar. Mo­reno Nieto dijo:


    —Lo que he­mos oído es her­moso y dra­má­tico.


    Y al ba­jar a fe­li­ci­tarle, com­pletó así su pen­sa­miento:


    —Muy bien, muy bien, Eche­ga­ray. Lás­tima que no sea us­ted dra­ma­turgo.


    Y no fue Urríes el úl­timo de los que col­ma­ron de sin­ce­ras ala­ban­zas al ora­dor. Des­pués, apre­miado por la obli­ga­ción y ur­gen­cia de es­cri­bir, re­co­gió su ci­ga­rro del pe­des­tal de la Reina Ca­tó­lica y se fue al es­cri­to­rio. La carta de­bía sa­lir ne­ce­sa­ria­mente aque­lla misma tarde, aun­que fuera me­nes­ter man­darla a la es­ta­ción. Como se ha­llaba bajo la im­pre­sión del dis­curso de Eche­ga­ray, y aún le ar­dían en el oído las pa­la­bras de fuego del gran plas­ma­dor de la be­lleza cien­tí­fica, el resto de la carta le sa­lió harto ima­gi­na­tivo y apa­sio­nado: «Si yo tu­viera el con­ven­ci­miento de que tú du­da­bas de mi amor, pon­dría tér­mino a mi exis­ten­cia… Créeme, Fer­nanda: tus du­das son para mí como una ne­bu­losa… No, no, que de la ne­bu­losa sale todo el uni­verso. Lo que quiero de­cir es que eres el sol, y tu amor es la atrac­ción, la su­prema ley que rige los or­bes; yo, un po­bre cuerpo que gira en de­rre­dor tuyo y no puede sa­lir de su ór­bita sin co­rrer a des­mo­ro­narse en el va­cío…».


    Muy sa­tis­fe­cho de este pá­rrafo, lo re­leyó y en él hizo en­mien­das, re­to­cando lo de la ne­bu­losa. En los fi­na­les de la carta, los con­cep­tos del ga­lán re­ve­la­ban con­ta­gio de la ten­sión dra­má­tica que puso en su bri­llante arenga el in­signe sa­bio y poeta: «Au­sente de ti, mi vida es como la del con­de­nado a des­tie­rro. Mo­men­tos hay en que la de­ses­pe­ra­ción me so­bre­coge, me sa­cude, me irrita. Y si ca­lum­nia­do­res in­fa­mes me pri­va­ran de tu amor y de tu fe, mi único con­suelo se­ría la ven­ganza; mi gozo único, con­de­nar a los in­fa­mes ver­du­gos de mi fe­li­ci­dad a tor­men­tos se­me­jan­tes a los de la In­qui­si­ción, y que ellos y yo pe­re­cié­ra­mos jun­tos en las lla­mas. El es­pec­táculo de los au­tos de fe y mi pro­pia ex­tin­ción en la ho­guera son mi idea fija cuando pienso que me nie­gas tu amor y me con­de­nas al ol­vido… Ol­vido no; an­tes muerte, in­fierno…». Con apa­sio­na­das ter­ne­zas, y el anun­cio de que muy pronto las obli­ga­cio­nes par­la­men­ta­rias le per­mi­ti­rían vo­lar a su lado, echó la firma… Ce­rrada la carta, la mandó a la es­ta­ción.


    Cum­plido el apre­miante de­ber epis­to­lar, des­cansó el ca­ba­llero, y con li­bre es­pí­ritu en­tre­gose a su re­creo noc­turno. Co­mió con Cons­tan­tino Va­llín en Lhardy; es­tuvo un rato en el Prín­cipe; el resto de la no­che lo pasó en la ter­tu­lia de la du­quesa de la To­rre y en el ca­sino. Pero no fue com­pleto su des­canso men­tal, por­que le ator­men­taba la idea de una ol­vi­dada carta que de­bió es­cri­bir y aún es­taba pen­diente… ¿Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica (vein­ti­cinco años, agra­da­ble pal­mito, ilus­tre nom­bre), a quien ha­bía co­no­cido y tra­tado en Cór­doba an­tes de em­pren­der su viaje elec­to­ral… Por hoy sólo se añade que en la ma­ñana si­guiente, por mi cuenta la del 6 de mayo, es­cri­bió don Juan con sin­gu­lar es­mero una ex­tensa carta… No co­noce el his­to­ria­dor más que el so­bre, que así de­cía: «Ex­ce­len­tí­sima se­ñora doña Ma­riana de Pe­dro­che y Vaca de Guz­mán, mar­quesa de Al­de­muz.— Priego».


    


    XV


    


    Con­forme a los sa­lu­da­bles re­que­ri­mien­tos de don Pe­dro Vela y Car­bajo, que a me­nudo le vi­si­taba como cura de al­mas y como amigo, de­di­cose aque­llos días el ca­ba­llero de San Juan al arre­glo de su con­cien­cia. Del me­nudo aná­li­sis y honda me­di­ta­ción re­sultó un ad­mi­ra­ble re­su­men que hubo de di­vi­dir en dos par­tes, apre­su­rán­dose a es­cri­birlo para que las in­tere­san­tes con­clu­sio­nes no se le fue­ran de la me­mo­ria. La pri­mera parte de aquel re­gis­tro de con­cien­cia lleva el epí­grafe de Pe­ca­dos, la se­gunda el de Tris­te­zas, am­bos ró­tu­los pues­tos en la­tín para ma­yor cla­ri­dad. Con­viene dar a co­no­cer los dos ín­di­ces tra­za­dos por la hon­rada mano del no­ble y cris­tia­ní­simo ala­vés.


    «PE­CATA.— 1.º Error mío gra­ví­simo y pri­mer paso ha­cia la ig­no­mi­nia fue de­jarme lle­var al col­mado por el ma­ligno Ta­pia. Debo con­si­de­rar como pe­cado mor­tal la ce­nita o co­mis­traje en que Ce­les­tino y el de­mo­nio con­fa­bu­la­dos me en­tre­ga­ron a las he­chi­ce­rías de la Afri­cana.14 Si yo no hu­biera ido al col­mado, mi pu­reza no ha­bría su­frido me­nor de­tri­mento.


    2.º Con sólo men­cio­nar la fla­queza y el arre­bato im­pú­dico que me arras­tra­ron hasta caer en el cieno, de­claro mi pe­cado más ho­rrendo, y de él me acuso. Mi arre­pen­ti­miento no em­pece para que yo ad­mire una de las más be­llas obras de Dios, a sa­ber: los ojos ne­gros y ras­ga­dos, el mar­fil de los dien­tes, el ter­cio­pelo de las pa­ti­llas… y ainda mais, de la dia­blesa.


    3.º En el ter­cer ar­tículo de mi afrenta pongo la des­co­mu­nal bo­rra­chera que cogí aque­lla no­che des­pués de echarme al co­leto un in­fer­nal be­be­dizo. Pe­cado re­pug­nante fue la tur­ba­ción a que da­mos el nom­bre de pa­pa­lina, y los bár­ba­ros des­pro­pó­si­tos y su­cie­da­des del dis­curso que pro­nun­cié subido en la si­lla. Pa­ro­diando a Cas­te­lar, más que a éste, ri­di­cu­licé al Dios del Si­naí y del Cal­va­rio.


    4.º Culpa exe­cra­ble fue ha­ber ad­mi­rado a Cas­te­lar, aun­que por bre­ves mo­men­tos y ve­lando con es­crú­pu­los mi ad­mi­ra­ción. Pe­qué asi­mismo cuando deseaba que Dios me con­ce­diese un po­der ora­to­rio se­me­jante al de aquel vo­cin­glero di­sol­vente.


    5.º Pe­cado fue la co­bar­día que pa­ra­lizó mi vo­lun­tad cuando de la­bios del mo­derno Mo­loch, Su­ñer y Cap­de­vila, oí des­ver­gon­za­dos ul­tra­jes a la Vir­gen San­tí­sima y al glo­rioso pa­triarca San José. Y no me dis­culpa la pre­sun­ción o el he­cho de que en aquel ins­tante tu­viera yo den­tro de mi cuerpo unos dia­bli­llos iró­ni­cos y pi­ca­res­cos. Esto no me vale. Yo debí vo­mi­tar mis dia­blos so­bre el he­mi­ci­clo, y pro­tes­tar fu­rio­sa­mente con­tra el blas­femo.


    6.º El odio que de al­gún tiempo acá he sen­tido con­tra don Juan de Urríes y Ponce de León es un sen­ti­miento no­to­ria­mente pe­ca­mi­noso. Acú­some tam­bién de ha­ber deseado la muerte de este su­jeto, sin que me dis­culpe su per­ver­si­dad. Abo­mino de mis pen­sa­mien­tos ho­mi­ci­das. Du­rante mu­chos días y no­ches me re­creó y en­tu­siasmó la idea de que pe­re­ciese en un desafío con es­pa­da­chín más dies­tro que él. Que­ría yo ver re­pro­du­cido en Urríes el caso de Ce­les­tino Oló­zaga, que por aco­me­ter ai­rada y cie­ga­mente se clavó en el sa­ble de su con­tra­rio.


    7.º Pe­cado de ton­te­ría, no por me­nos grave, es la con­fianza y amis­tad que, por su­ges­tión as­tuta de Urríes, con­cedí a esa ser­piente lla­mada Ta­pia. Pe­qué de ob­ce­ca­ción, de inocen­cia; falté a la leal­tad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi co­ra­zón a un trai­dor­zuelo que con más­cara car­lista es co­rre­vei­dile de Mont­pen­sier y mi­se­ra­ble ins­tru­mento de sus in­tri­gas. Así me lo han ase­gu­rado per­so­nas de tanto cré­dito como don Pe­dro Vela, don Cris­tó­bal de Pi­paón y el ben­dito don Cruz Ochoa.»


    Re­pro­du­cido el ín­dice de los Siete Pe­ca­dos del san­jua­nista, si­gue aquí el de sus Siete Tris­te­zas.


    «TRIS­TI­TIÆ.— 1.º Amor pla­tó­nico y pu­rí­simo, sin nin­guna es­pe­ranza, sen­tía yo por Fer­nanda Ibero cuando tan cerca de mí la veía dia­ria­mente en casa de mi tío el mar­qués de Gauna. In­dó­mi­tos ce­los me que­ma­ron el alma cuando la vi arre­ba­tada de amor por ese dan­zante de Urríes. El do­lor de esta que­ma­dura me du­rará tanto como la vida.


    2.º Co­nocí a Cé­fora; gusté de su dulce y blanda be­lleza do­rada. An­tes de que yo la desechase por ex­tra­va­gante y neu­ró­tica, me fue arre­ba­tada por el atre­vido pi­llas­tre don Juan de Urríes, a quien Dios pone siem­pre en mi ca­mino para en­tur­biar glo­rias de amor. Yo ha­bría con­quis­tado a Cé­fora, en­men­dando con pa­cien­cia y sa­liva sus his­té­ri­cas ex­plo­sio­nes de risa y llanto… Luego he visto que tía y so­brina no son trigo lim­pio… Urríes se come la breva, y yo masco mi amar­gura.


    3.º En­trome la Afri­ca­nita por el ojo de­re­cho; sus gra­cias me sub­yu­ga­ron. Ya he re­co­no­cido como pe­cado grave la pa­sión ins­pi­rada por una Mag­da­lena no arre­pen­tida. Pero la idea de re­di­mirla no quiere aban­do­narme. Puesto que mi di­rec­tor es­pi­ri­tual no con­siente que me meta en líos de re­den­ción, obe­dezco, y con­signo aquí mi des­con­suelo, no sin ha­cer cons­tar que la doc­trina de Cristo no nos veda que re­di­ma­mos a quien lo ha me­nes­ter, ni me­nos que lo ha­ga­mos por los me­dios y re­sor­tes del amor. Do­lida está mi alma de no po­der sal­var la de una mu­jer be­lla y des­ca­rriada, di­cién­dole: “Tú, que has amado mu­cho, ven­drás con­migo al Pa­raíso”.


    4.º No di­si­mu­les, co­ra­zón mío, tu aflic­ción por el desaire que te hi­cie­ron los pro­pios agen­tes de la causa de Dios y del Rey. Ofre­cie­ron man­darte a ne­go­ciar con las cor­tes ex­tran­je­ras, y des­pués na­die te dijo por ahí te pu­dras, di­plo­má­tico. ¿Quién tiene bas­tante gran­deza de alma para no sen­tir ni la­men­tar este va­cío de la pro­mesa no cum­plida? ¿Hay otros más dig­nos de tan no­ble mi­sión? Pues dí­ganlo. Yo no soy án­gel; yo me quejo de lo que con­si­dero do­ble bo­fe­tón a mi dig­ni­dad y a la Or­den de ca­ba­lle­ría que pro­feso.


    5.º Y como no me due­len pren­das, tam­bién diré que es­toy do­lo­rido por ha­ber ha­blado con la Afri­cana de la sa­cra or­den de San Juan de Je­ru­sa­lén. Tuve la de­bi­li­dad de darle por­me­no­res de la fun­da­ción y de las re­glas de ho­nor a que los ca­ba­lle­ros es­ta­mos so­me­ti­dos. Esto no debí ha­cerlo hasta no te­ner el alma de Paca bien me­tida en las vías re­den­to­ras.


    6.º Una de las tris­te­zas que más lú­gu­bre­mente ago­bian mi alma, es ha­ber ad­mi­tido so­co­rros de di­nero de ese mal­de­cido Ta­pia. Ver­dad que este opro­bio vino a mí de sos­layo. ¡Per­fi­dias de mi des­tino ad­verso! Man­dome el sas­tre la cuenta. Yo, con­tra mi cos­tum­bre, di­ferí el pago, es­pe­rando que de Vi­to­ria me re­mi­tie­ran fon­dos. El Ce­les­tino, que pre­sente es­taba, dijo que no me apu­rase. Yo, en­fermo y tur­bado, me en­tris­tecí, sus­piré… ¿Qué hizo él? Pues pa­garme la ropa… Des­pués vino con el re­qui­lo­rio de que ya arre­gla­re­mos cuen­tas. Se de­claró mi ad­mi­nis­tra­dor. ¡Ca­na­lla!


    Me duele ha­ber que­rido com­pe­tir en ves­ti­menta con ese sil­bante de Ro­mero Ro­bledo; me ho­rri­pila de­ber di­nero a Ta­pia; me amarga la idea de que, con lo que ha de ve­nir de Vi­to­ria, no ten­dré para el mé­dico y para la quin­cena de casa. Heme aquí per­tur­bado en mi ad­mi­ra­ble or­den, y sa­cado del ca­rril de mi mé­todo… ¿Qué es esto? ¿Es anun­cio de mi pró­xima muerte? Si es así, acó­jame el Se­ñor en su santo seno.»15


    Así aca­ba­ban las Tris­te­zas del Bai­lío, que ja­más con­tento con lo que ha­bía es­crito, reha­cía dia­ria­mente sus con­clu­sio­nes. Por úl­timo, a fin de mayo o prin­ci­pios de ju­nio, que en la fe­cha no hay cla­ri­dad, viendo don Pe­dro Vela que el amigo se ha­llaba ya res­ta­ble­cido de sus acha­qui­llos ce­re­bra­les y bien pre­pa­rado de con­cien­cia, de­ter­minó que no se di­la­tase más el acto de con­fe­sión. De acuerdo am­bos en el lu­gar y la hora, fue don Pe­dro a bus­car al Bai­lío una ma­ñana, y jun­tos se lle­ga­ron a la pró­xima pa­rro­quia de San Se­bas­tián. No faltó el ra­tito de par­leta en la sa­cris­tía con el cura, el co­lec­tor y otros clé­ri­gos que en­tra­ban o sa­lían, al­gu­nos re­ves­ti­dos para la misa. Amigo de los más de ellos era don Pe­dro, y no es­ca­sea­ban te­mas de con­ver­sa­ción ecle­siás­ti­cos y pro­fa­nos. En esto, sa­lió a la igle­sia don Wi­fredo, con ánimo de arro­di­llarse en el pri­mer con­fe­so­na­rio que viese li­bre, se­gún in­di­ca­ción del pa­dre Vela; y al atra­ve­sar la nave pa­ra­lela a la ca­lle de Ato­cha, en­tre el ba­ru­llo de gente que a di­ver­sos al­ta­res y mi­sas acu­día, fue ator­men­tado por vi­sio­nes que to­ma­ban ca­riz te­rro­rí­fico en la pe­num­bra del tem­plo.


    Cre­yendo que su ánimo tur­bado era el for­ja­dor de ta­les fe­nó­me­nos, avanzó don Wi­fredo en se­gui­miento de dos bul­tos que le pa­re­cie­ron Cé­fora y Urríes. No eran, no, fan­tas­mas, sino reales y tan­gi­bles per­so­nas. La mís­tica de Subijana y el guapo ca­ba­llero an­da­luz iban ha­cia la puerta de la ca­lle de Ato­cha si­len­cio­sos, como pe­día la san­ti­dad del lu­gar. Fuerte co­lo­ra­ción ob­servó el ala­vés en las me­ji­llas de Cé­fora, como de quien ha llo­rado, como de quien ha te­nido ex­ce­sos de pena o de ale­gría. El ros­tro del don Juan, por el con­tra­rio, era todo gra­ve­dad, de­co­rada con pa­li­dez de buen tono. No daba Ro­ma­rate cré­dito a sus ojos: bus­cando el tes­ti­mo­nio del tacto, les cortó el paso, y po­niendo su mano so­bre el pe­cho de Urríes, dijo:


    —¡Ah!, ¿son us­te­des?


    El li­ber­tino res­pon­dió al ins­tante:


    —Ha ve­nido a con­fe­sar.


    —¿Y us­ted?


    —Yo no; ella.


    Miró Cé­fora con lás­tima a su ve­cino de ha­bi­ta­ción, y dijo:


    —En la ca­pi­lla de los Do­lo­res sal­drá misa muy pronto. No­so­tros nos re­ti­ra­mos ya.


    Y sin aguar­dar res­puesta, se fue­ron… El de Je­ru­sa­lén les vio sa­lir, des­pués de to­mar agua ben­dita… Era una vi­sión en que ha­cían hí­brida pa­reja el mis­ti­cismo y el amor. Ha­bía pro­nun­ciado Cé­fora el no­so­tros con dul­cí­simo acento fa­mi­liar y mu­si­cal, que dejó una in­tensa vi­bra­ción en el alma del po­bre don Wi­fredo. Éste, cuando el an­da­luz y la ru­bia de Subijana sa­lie­ron, se sin­tió en pa­vo­rosa so­le­dad, sin que el ruido de pi­sa­das y las ca­ras del gen­tío que se agol­paba frente a los al­ta­res le ali­via­ran de tan in­grata sen­sa­ción.


    Como quien huye, atra­vesó la igle­sia en di­rec­ción de la sa­lida por la ca­lle de las Huer­tas, y junto a la ca­pi­lla de la No­vena vio un api­ñado grupo con más mu­je­res que hom­bres. Acer­cose… más pro­pio será de­cir que el grupo le atrajo. Fue mag­ne­tismo, fue el efecto de una enorme irra­dia­ción vi­tal. El grupo era una boda que es­pe­raba la ben­di­ción, y en él es­taba Paca la Afri­cana con otras mu­je­res, to­das con man­tón ne­gro de largo fleco y flo­res en la ca­beza. Al ver a su con­quista, res­plan­de­ciente de her­mo­sura, el san­jua­nista es­tuvo a punto de per­der el co­no­ci­miento. Luego se le achis­pa­ron los ojos; acer­cose más hasta en­re­dar sus de­dos en el fleco se­doso que de­jaba tras­lu­cir la tor­neada mano de la he­taira, y ar­ti­culó pa­la­bras bal­bu­cien­tes.


    —Sí, sí, Gai­frido —dijo la moza, que así so­lía lla­marle—: ve­ni­mos de boda… Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloísa… ¿no te acuer­das? Tú la co­no­ces… es­taba con no­so­tros aque­lla no­che… cuando co­giste la gran mona… Es buena chica, hon­rada en lo que cabe… con mu­cho án­gel…


    —¿Y es ca­sa­miento de ver­dad… o…?


    —¿Pues dónde es­ta­mos, Gai­frido, más que en la santa igle­sia?… Ha te­nido esta chica la gran som­bra de en­con­trar un chico hon­rado y ca­ba­llero… mí­rale allí… José Cor­nejo, que sin ha­cer caso del qué di­réis len­guas, la saca de vida es­clava y la trae a un al­tar, pa­sán­dose el mundo por las na­ri­ces… Ya ves… para que apren­das. Eso ha­cen los hom­bres de co­ra­zón. Cor­nejo es guar­ni­cio­nero, y tra­baja en los ar­ne­ses de la ca­ba­lle­ría, por lo que tam­bién es ca­ba­llero como tú… Ahí tie­nes un hom­bre.


    —Re­den­ción —dijo el ala­vés anegando sus mi­ra­das en los ne­gros y fúl­gi­dos ojos de Paca, que a su pa­re­cer (al de Bai­lío) alum­bra­ban la igle­sia—. Re­den­ción… lo que yo pienso, lo que yo pre­dico, y no me en­tien­den… Sólo que yo… no puedo… un cru­zado de Je­ru­sa­lén no puede, Paca… ¿Y la no­via ha con­fe­sado? ¿Por qué no con­fie­sas tú tam­bién, y lim­pias, ba­rres y des­ho­lli­nas tu con­cien­cia? No hay otro ca­mino… Yo he ve­nido a eso… Te he visto. Es­tás gua­pí­sima. Tu her­mo­sura es obra del Om­ni­po­tente, y esto se lo digo yo a don Pe­dro Vela y al Verbo Di­vino. ¡Ay, Paca, Paca, yo es­toy loco! ¿Cómo toco yo a re­di­mir sin de­jar de ser ca­ba­llero… y cómo me pongo mi manto si re­dimo?… Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del Si­naí, mi par­ti­cu­lar amigo, y lo vea tam­bién… y que venga…


    Al­zando gra­dual­mente la voz y des­com­po­nién­dose, llegó a pro­mo­ver alarma y tu­multo en el santo re­cinto. La gente acu­día es­can­da­li­zada, las mi­sas se que­da­ban sin oyen­tes. Per­dida por com­pleto la no­ción del lu­gar donde es­taba y toda idea de co­me­di­miento, avanzó don Wi­fredo ha­cia la nave prin­ci­pal, y allí, de cara al al­tar ma­yor, ate­rró a los fie­les con sus gri­tos y sus des­com­pa­sa­das ges­ti­cu­la­cio­nes… El pri­mero que acu­dió a con­te­nerle, echán­dole los bra­zos, fue don Víc­tor Ibraim, que sa­lía ya para su casa. Des­pués apa­re­ció cons­ter­nado don Pe­dro Vela; tras él el pá­rroco, y al­gu­nos otros clé­ri­gos, sa­cris­ta­nes y mo­na­gui­llos. En tanto, el grupo de la boda en­traba en la ca­pi­lla donde los no­vios ha­bían de re­ci­bir las san­tas ben­di­cio­nes.


    Fue don Pe­dro Vela el que pri­mero lo­gró im­po­ner su au­to­ri­dad al des­di­chado Bai­lío, ha­cién­dole ver el es­can­da­loso sa­cri­le­gio que co­me­tía. Vo­ces y múscu­los ce­die­ron, ago­tada pronto la ener­gía del po­bre se­ñor, y fá­cil­mente le con­du­je­ron a su casa el mismo Vela y don Víc­tor Ibraim. Buena parte del día pasó el ala­vés sin que re­mi­tiera la exal­ta­ción. Por la tarde, al fin, quedó el hom­bre tran­quilo; co­mió en su apo­sento; fue­ron a verle al­gu­nos ami­gos, y él se man­tuvo co­rrecto en la breve ter­tu­lia, más atento a sí pro­pio que a las aje­nas vo­ces. No faltó aque­lla no­che la de Subijana, mos­trando tanta es­ti­ma­ción como lás­tima del des­di­chado amigo, y mien­tras hubo con quien mo­ver la sin hueso, allí se es­tuvo par­lo­teando. Don Pe­dro Vela fue el que más tiempo de­vanó con ella el hilo de la con­ver­sa­ción. Ca­ro­lina des­plegó aque­lla no­che una lo­cua­ci­dad di­lu­viana. El mo­tivo de este des­bor­da­miento no era otro que la ven­tu­rosa so­lu­ción del pleito de Sa­li­nas; que la fe­li­ci­dad en­gen­dra el op­ti­mismo, y éste suelta las es­clu­sas de la pa­la­bra.


    —Al fin se me ha he­cho jus­ti­cia, se­ñor don Pe­dro —dijo la dama—; al fin se me en­trega el pa­tri­mo­nio de mi fa­mi­lia, y yo es­toy loca de con­tento deseando vol­ver a mi tie­rra.


    —A us­ted —re­plicó el ca­pe­llán de las Des­cal­zas— la llama el norte; la llama el país de sus an­te­pa­sa­dos, de sus re­cuer­dos. Desea res­pi­rar el aire de las mon­ta­ñas, y… di­gá­moslo de una vez… el aire car­lista… Yo, se­ñora, no la sigo a us­ted por ese ca­mino: soy par­ti­da­rio acé­rrimo de la reina des­tro­nada, y no hay quien me sa­que de las ca­si­llas de mi leal­tad.


    Ob­ser­vando que don Wi­fredo, ador­me­cido sua­ve­mente, aban­do­naba su ca­beza en el res­paldo del si­llón, aguardó un ins­tante, y en voz baja dio esta ré­plica al digno sa­cer­dote:


    —Ahora que nues­tro buen amigo no se en­tera de lo que ha­bla­mos, se­ñor don Pe­dro, puedo de­cir a us­ted que los par­ti­da­rios del nieto de don Car­los Ma­ría Isi­dro no ha­rán otra cosa que per­pe­tuar la Di­nas­tía de la Pre­ten­sión… no sé si me ex­plico.


    —Lo en­tiendo muy bien —dijo Vela—, y abundo en las ideas de us­ted. Será ese jo­ven Pre­ten­diente III, pues aquí no hay más reina efec­tiva que doña Isa­bel II.


    —Y en todo caso, la Se­ñora tiene un hijo que den­tro de al­gu­nos años es­tará en edad de ce­ñir la co­rona.


    —Es pre­ma­turo ha­blar de Al­fon­sito. Su ma­dre, ca­lum­niada y es­car­ne­cida por los que se en­sal­za­ron y se en­ri­que­cie­ron a su som­bra, ha de vol­ver al trono, y una vez res­tau­rada en él, ab­di­cará o no ab­di­cará… Ella es quien ha de de­ci­dirlo.


    Dor­mía pro­fun­da­mente don Wi­fredo, la ca­beza ten­dida ha­cia atrás, abierta la boca, por la cual res­pi­raba con ás­pero ron­quido, las ma­nos cru­za­das so­bre el vien­tre. Del an­gé­lico sueño del Bai­lío, que era como un ale­ja­miento a cien le­guas de la reali­dad, se apro­ve­chó Ca­ro­lina para echar de sí las ideas in­ge­nio­sas que a con­ti­nua­ción se ex­pre­san.


    


    XVI


    


    —Yo, se­ñor ca­pe­llán, no puedo ne­gar mi abo­lengo car­lista: fui dama de ho­nor de la pri­mera es­posa de don Car­los Ma­ría Isi­dro en su emi­gra­ción; en mis bra­zos ex­piró aque­lla digna se­ñora; leal ser­vi­dor de la Causa fue mi ma­rido hasta su muerte, ocu­rrida en Ita­lia. Deste en­ton­ces mi vida ha sido un via cru­cis de con­tra­tiem­pos, pri­va­cio­nes y apu­ros, y a la hora pre­sente, cuando me veo re­me­diada de tan­tos ma­les, me asalta y acaba por apo­de­rarse de mí la idea de que la leal­tad es ton­te­ría, ri­dículo ama­ne­ra­miento que de­be­mos desechar. ¿Qué debo yo al car­lismo? Nada. ¿Por qué ca­mi­nos me con­du­cía la fi­de­li­dad? Por los de la mi­se­ria. ¿A quién debo mi re­pa­ra­ción y es­tos alien­tos de vida? A la tan mal­de­cida y exe­crada Glo­riosa… Per­dó­neme us­ted si las­timo sus sen­ti­mien­tos. Con­tra doña Isa­bel no digo nada. Pero tam­poco puedo ne­gar que a los hom­bres que la des­tro­na­ron debo yo la res­ti­tu­ción de un bie­nes­tar per­dido… A pe­sar de esto, no me gus­tan los de­li­rios re­vo­lu­cio­na­rios. Yo ve­ría con gusto que este nudo se desatara con la ab­di­ca­ción de doña Isa­bel.


    —En el fondo, la idea de us­ted no es mala —dijo gra­ve­mente el se­ñor Vela—; pero nada es­pere de esos ele­men­tos des­en­ca­de­na­dos que lla­man aquí Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes…


    —Per­done us­ted, don Pe­dro, que le con­tra­diga en este punto. No de­be­mos ha­blar de es­tas Cor­tes con ira ni me­nos con des­pre­cio. Yo he te­nido la pa­cien­cia de leerme todo lo que han ha­blado en ellas los hom­bres de los di­fe­ren­tes ban­dos… Urríes me trae el Dia­rio de las Se­sio­nes, y allí me en­tero y formo mi jui­cio, equi­vo­cado tal vez; jui­cio de mu­jer, pero mío, y por él tengo que guiarme, mien­tras no me den otro que me pa­rezca me­jor… ¿Qué, se asom­bra us­ted de lo que digo? Pues es­pé­rese us­ted un poco. En las Cor­tes hay una suma de in­te­li­gen­cia que no en­con­tra­re­mos en nin­gún otro mo­mento de la his­to­ria de Es­paña en este si­glo. Si de este foco de in­te­li­gen­cia no sale lo que debe sa­lir, no es cuenta mía… ¿Qué tiene us­ted que de­cirme de los dis­cur­sos que ne­gros y blan­cos pro­nun­cia­ron hace días so­bre la forma de go­bierno? ¿Leyó us­ted el dis­curso de Fi­gue­ras?… ¿y el de ese Pi y Mar­gall que sabe por veinte?… ¿y lo que di­je­ron los de la otra co­fra­día, Ulloa, Sil­vela y Ríos Ro­sas?


    Con bre­ves pa­la­bras, acen­tua­das por ges­tos ne­ga­ti­vos, in­dicó don Pe­dro Vela que no per­día su tiempo en va­nas lec­tu­ras. Pro­si­guió im­per­té­rrita Ca­ro­lina con cla­ri­dad y de­sen­fado:


    —Yo, ha­llán­dome ya en edad que no ad­mite fan­tas­ma­go­rías, veo la pro­ce­sión his­tó­rica, y a ella me agrego, mar­chando de­trás mo­des­ta­mente… ¿Quiere us­ted que le ha­ble, se­ñor cura, con ab­so­luta sin­ce­ri­dad, como se ha­bla al con­fe­sor? Pues allá voy: al re­co­brar mi ha­cienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi des­gra­cia. Los bie­nes que po­seo me di­cen que la vida es buena, y que no debo de­rro­charla en que­jas las­ti­mo­sas del mal ajeno, ni com­pro­me­terla uniendo mi suerte a la de cau­sas que yo no perdí, que se per­die­ron por sus pro­pios erro­res o por­que Dios así lo dis­puso… Ói­game hasta el fin, don Pe­dro, y no me juz­gue mal. Yo veo la pro­ce­sión his­tó­rica, y no soy tan tonta que me eche a an­dar en sen­tido con­tra­rio… no, se­ñor: ando con ella, tras ella… por­que soy rica… tengo al me­nos con qué vi­vir, y no se vive bien a con­tra­pelo, se­ñor mío…


    —Hasta cierto punto —dijo Vela re­pri­miendo una son­risa—, tiene us­ted ra­zón… Vi­vi­mos a pelo de­re­cho; pero po­de­mos pen­sar a con­tra­pelo…


    —No, se­ñor, que el pen­sar de ese modo al­tera los hu­mo­res, y amarga la exis­ten­cia. Es más sa­lu­da­ble y en­tre­te­nido mi­rar las co­mi­ti­vas his­tó­ri­cas y de­jarse ir al com­pás de ellas… Res­pe­te­mos los he­chos y asis­ta­mos a su paso ma­jes­tuoso, cual­quiera que sea la mú­sica que va­yan to­cando… No mal­di­ga­mos a esta gente hasta que vea­mos a dónde van a pa­rar con sus mu­si­qui­llas y sus es­tan­dar­tes. ¿Qué ocu­rre? Que han he­cho una Cons­ti­tu­ción… Va­yan con ella ben­di­tos de Dios… Por una Cons­ti­tu­ción más no he­mos de re­ñir… Han vo­tado la mo­nar­quía… Muy bien. Esto nos gusta a us­ted y a mí… Ade­lante con ella. Ahora falta que en­cuen­tren rey. Yo… que tengo para vi­vir… per­dó­neme que in­sista en mi ar­gu­mento ca­pi­tal… yo, que soy mo­des­ta­mente rica, no debo apu­rarme por­que el rey se llame Juan o Pe­rico… Ya le ve­re­mos, ya le exa­mi­na­re­mos de pies a ca­beza cuando nos lo trai­gan… En tanto que se po­nen de acuerdo so­bre este par­ti­cu­lar, nos dan un poco de Re­gen­cia… y en este trono de la in­te­ri­ni­dad co­lo­can al ge­ne­ral Se­rrano. Muy bien, muy bien.


    —Muy mal, ho­rri­ble­mente mal —dijo el ca­pe­llán al­bo­ro­tán­dose—, y no se en­fade si le con­testo tan a con­tra­pelo.


    —No me en­fado, se­ñor Vela. Us­ted mal­dice a Se­rrano por lo que llama su in­gra­ti­tud con la reina Isa­bel. Pues yo, de­jando esta cues­tión a un la­dito, ben­digo a Se­rrano, por­que a él debo el re­me­dio de mis abs­ti­nen­cias. Sí, se­ñor mío: los ami­gos que me han ayu­dado en este ne­go­cio in­tere­sa­ron en fa­vor mío al du­que de la To­rre, y éste ha sido mi sal­va­dor. Por eso digo a voz en cue­llo que Se­rrano es el pri­mer ca­ba­llero de Es­paña y un re­gente dig­ní­simo. Com­prenda us­ted, se­ñor Vela, que vi­vi­mos bajo el im­pe­rio de la fa­ta­li­dad, y que el egoísmo es el gran cons­truc­tor de ca­rac­te­res. Yo debo enal­te­cer a los que me han de­vuelto mi po­si­ción. Las ideas caen des­plo­ma­das en cuanto to­sen fuerte los in­tere­ses… Sea us­ted franco. ¿Por qué es us­ted fu­ri­bundo isa­be­lino? Por­que doña Isa­bel le re­sol­vió el pro­blema de los gar­ban­zos… ¿Qué? ¿Se ríe? He lla­mado gar­ban­zos, ha­blando en len­guaje po­pu­lar, a la raíz de la exis­ten­cia.


    —Raíz… está us­ted en lo firme; pero no es la única —dijo el ca­pe­llán tran­si­giendo be­nig­na­mente—. El caso es que si arran­ca­mos esa, to­das las de­más mue­ren al ins­tante.


    —Al fin me da us­ted la ra­zón… Las cir­cuns­tan­cias me han obli­gado a cam­biar de ído­los… Así he­mos de lla­mar a los fi­gu­ro­nes que di­ri­gen las co­sas pú­bli­cas. La gra­ti­tud se pa­rece mu­cho a la de­vo­ción re­li­giosa. Por ella quito de mi al­tar los san­to­nes apo­li­lla­dos, y pongo un san­ti­ru­lico aca­bado de sa­lir de la tienda, el du­que de la To­rre… A la de­re­cha de esta ima­gen tengo que co­lo­car la de la Du­quesa, que, por lo que me han di­cho, fue quien hizo más para sa­car a flote mi asunto… De Ma­drid no sal­dre­mos hasta que po­da­mos vi­si­tar a esa se­ñora. No he­mos ido ya por… a us­ted puedo de­cír­selo en con­fianza… por­que este paso de la es­tre­chez a la hol­gura nos ha co­gido mal de ropa. De la mo­dista de­pende que cum­pla­mos pronto ese de­ber… Di­cen que la Du­quesa es un pro­di­gio de her­mo­sura.


    —Vaya us­ted, vaya ben­dita de Dios —dijo don Pe­dro con leve dejo hu­mo­rís­tico—. Apos­ta­ría yo que ahora, en su nueva po­si­ción em­pin­go­ro­tada, vi­si­tán­dose con la Re­gente y otras da­mas de rumbo, se afi­cio­nará us­ted más a la vida de Ma­drid y la ten­dre­mos aquí mu­cho tiempo.


    —¡Oh, no, don Pe­dro!… Yo me voy a mi tie­rra; tengo que es­tar a la mira de mis in­tere­ses, me­jo­rar la ex­plo­ta­ción de las sa­li­nas hasta du­pli­car su pro­ducto… Ade­más, debo aten­der con la ma­yor so­li­ci­tud al por­ve­nir de Cé­fora.


    —¿Y para ca­sarla con Urríes tiene us­ted que ir tan le­jos?


    —No he ha­blado de Urríes; no he di­cho tam­poco que mi so­brina desee ca­sarse… Es que Cé­fora no acaba de de­ci­dirse en­tre la vida re­li­giosa y la ma­tri­mo­nial, y en mi país es­toy en me­jor te­rreno para ele­gir… yo, yo, no ella… lo que más con­venga.


    —Eso es puro des­po­tismo. Veo, se­ñora, que aca­ba­dita de ha­cerse cons­ti­tu­cio­nal, si­gue us­ted tan car­lista como an­tes.


    Al pro­nun­ciar don Pe­dro Vela es­tas pa­la­bras, des­pertó sú­bi­ta­mente el Bai­lío, di­ciendo con fuerte voz:


    —Es­toy con­forme, ab­so­lu­ta­mente con­forme…


    —¿Con qué, mi buen Wi­fredo?


    —Con todo lo que us­te­des han ha­blado, y con la con­clu­sión, con la sín­te­sis… tan car­lis­tas como an­tes.


    —¿Pero qué de­cía­mos, se­ñor Bai­lío de mi alma? —le pre­guntó afec­tuo­sa­mente Ca­ro­lina, lle­gán­dose a él.


    —No se me ha es­ca­pado una sí­laba de la con­ver­sa­ción de us­te­des… Lo pri­mero, que mu­rió la po­bre reina doña Fran­cisca en Gos­port… su­ceso tris­tí­simo que nos ha he­cho de­rra­mar lá­gri­mas, y que por poco cae don Car­los en po­der de los cris­ti­nos… Gra­cias que un pas­tor le co­gió en hom­bros, como a una oveja, y le puso en salvo… Des­pués viene la no­ti­cia del día, la más so­nada, la más gorda… Que han ma­tado a Prim… Se cree que haya sido Ta­pia el ma­ta­dor… Conste que el tal Ta­pia no es carca, sino mont­pen­sie­rista… Pues muerto Prim, la Re­gente, du­quesa de la To­rre, re­suelve la cues­tión de rey… ¿Cómo? Del modo más sen­ci­llo… Isa­bel II larga su ab­di­ca­ción, y ca­sa­mos a don Car­los con Cé­fora… digo, con la in­fanta Isa­bel Fran­cisca.


    —No hay más in­con­ve­niente sino que la In­fanta y don Car­los es­tán ca­sa­dos ya.


    —El Sumo Pon­tí­fice, Gre­go­rio XVI o quien quiera que sea, casa o des­casa cuando así con­viene a las na­cio­nes… Y ahora, Ca­ro­lina, no falta más que re­di­mirla a us­ted…16 Tenga us­ted calma, que todo se an­dará. Hoy, sin ir más le­jos, he­mos visto en San Se­bas­tián una re­den­ción por vía de ma­tri­mo­nio… No ha sido cosa mía, sino de un ca­ba­llero guar­ni­cio­nista que arre­gla las mon­tu­ras del Após­tol San­tiago… Es­pere us­ted una buena co­yun­tura, y di­ga­mos con el co­ra­zón: «Tan car­lis­tas como an­tes».


    Con mi­ra­das tris­tes di­jé­ronse la Mar­quesa y el ca­pe­llán que Ro­ma­rate no te­nía re­me­dio, y di­pu­tán­dole per­dido to­tal­mente de la ca­beza, le re­co­men­da­ron el re­poso… Re­ti­rán­dose por el pa­si­llo, la no­ble se­ñora y don Pe­dro Vela con­vi­nie­ron en apli­car al san­jua­nista el único re­me­dio prác­tico, que era man­darle a Vi­to­ria, donde el des­canso y los ai­res del país na­tivo le re­pon­drían del grave es­tro­pi­cio ce­re­bral.


    Lle­ga­ron por aque­llos días a Ma­drid los pre­sun­tos mar­que­ses de Gauna, don Luis de Tra­pi­nedo y su es­posa, pa­rien­tes del buen Ro­ma­rate, he­re­de­ros del tí­tulo y ha­cienda del casi cen­te­na­rio don Alonso. Como ve­nían con pro­pó­sito de pa­sar en Ma­drid un largo mes, esta era buena pro­por­ción para el tras­lado del Bai­lío, si otra más pronto no se pre­sen­taba. El mar­qués de Gauna, a quien to­dos da­ban el tí­tulo an­tes de po­seerlo por le­gal su­ce­sión, era un ca­ba­llero que fí­sica y mo­ral­mente lle­vaba con­sigo la sim­pa­tía, y aun­que por tra­di­ción de fa­mi­lia mi­li­taba bajo las ban­de­ras de la le­gi­ti­mi­dad, la lec­tura y los via­jes le ha­bían mo­der­ni­zado. Y más que el via­jar y el leer, in­fluyó en esto su amis­tad ín­tima, casi fra­ter­nal, con Cá­no­vas del Cas­ti­llo. Te­nían la misma edad, cua­renta y un años, en la época de esta his­to­ria; se ha­bían co­no­cido en Ma­drid, siendo am­bos es­tu­dian­tes; es­cri­bie­ron, no con cri­te­rio igual, en La Pa­tria, fun­dada por Pa­checo en 1849; jun­tos re­ci­bie­ron las ins­pi­ra­cio­nes y los con­se­jos de Es­té­ba­nez Cal­de­rón, y cuando Cá­no­vas, a fi­nes del 54, fue des­ti­nado a Roma como en­car­gado de ne­go­cios y agente ge­ne­ral de pre­ces, allá se fue tam­bién Tra­pi­nedo, en viaje de no­vios, y poco me­nos de un año per­ma­ne­ció junto a su amigo, em­be­be­cido con él en la ad­mi­ra­ción y el es­tu­dio del arte clá­sico.


    Las es­tre­chas re­la­cio­nes man­tu­vié­ronse luego en Es­paña con el car­teo fre­cuente. El mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción en el ga­bi­nete Mon-Cá­no­vas (1864), mi­nis­tro de Ul­tra­mar con O’Don­nell (1866), no ol­vidó en nin­guna oca­sión a su amigo. Éste hizo un viaje a Ma­drid en 1867, ex­pre­sa­mente para asis­tir a la re­cep­ción de Cá­no­vas en la Aca­de­mia Es­pa­ñola. Claro es que la pri­mera per­sona vi­si­tada por Tra­pi­nedo en su viaje del 69 fue el en­ton­ces so­li­ta­rio ma­la­gueño, que en las Cons­ti­tu­yen­tes re­pre­sen­taba una causa harto em­brio­na­ria y verde para ga­nar pro­sé­li­tos. No es­taba aún el horno para las em­pa­na­das al­fon­si­nas. Cá­no­vas, con­forme en esto con la in­ge­niosa mar­quesa de Subijana, no pensó en an­dar a con­tra­pelo de la pro­ce­sión po­lí­tica: iba con ella muy a re­ta­guar­dia, es­pe­rando la ma­du­rez y opor­tu­ni­dad de los fi­nes que per­se­guía. Para re­don­dear este pá­rrafo de his­to­ria pri­vada, que pú­blica po­día ser a poco que se es­car­base en ella, dí­gase que la se­ñora de Tra­pi­nedo, Ma­ría Erro y Su­reda, era muy amiga de la mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo, Eu­fra­sia para los lec­to­res de es­tas anéc­do­tas que van co­si­das con un hilo his­tó­rico ro­bado del cos­tu­rero de Clío.17


    Casi to­das las tar­des de­jaba ver el mar­qués de Gauna en el Con­greso su agra­da­ble per­sona. Allí de­par­tió con Urríes; allí se per­mi­tió re­cor­darle el com­pro­miso ma­tri­mo­nial con la hija de Ibero. Obli­gado por ra­zo­nes de ló­gica y de dig­ni­dad a ra­ti­fi­carse en lo di­cho, ya que no im­plí­ci­ta­mente pac­tado, hí­zolo con ex­pre­sio­nes de fina de­li­ca­deza. No­ti­cias in­tere­san­tes agregó el Mar­qués. Que Fer­nanda es­taba cada día más guapa (ya se lo ima­gi­naba el no­vio)… Que la fa­mi­lia se ha­bía ins­ta­lado por breve tem­po­rada en Ber­güenda, donde Ibero ha­bía ad­qui­rido un monte que fue del con­dado de Fon­te­cha… Una y otra vez ex­presó Urríes su im­pa­cien­cia por ir a La Guar­dia o a donde es­tu­viese la sin par Fer­nan­dita; pero no po­dría za­farse del he­rra­dero hasta el mes de ju­lio.


    Ape­nas ter­mi­nada esta con­ver­sa­ción, co­rrió don Juan al es­cri­to­rio, acor­dán­dose de que es­taba en deuda epis­to­lar. Con rauda es­cri­tura en­ja­retó una carta, de la cual se en­tre­sa­can es­tos in­tere­san­tes tro­zos: «Al ha­blar hoy con Luis, he sen­tido tan acerba la nos­tal­gia, que me ha fal­tado poco para llo­rar. El tiempo vuela, y yo no puedo vo­lar ha­cia mi cielo… A las ra­zo­nes que te dije en mi an­te­rior, añado hoy otras, re­co­men­dán­dote el si­gilo por tra­tarse de asunto muy de­li­cado. Ya sa­bes que por mi buena o mala es­tre­lla, soy de los que tra­ba­jan la can­di­da­tura de Mont­pen­sier. No puedo de­cirte por es­crito los me­dios que em­plea­mos en esta se­creta cam­paña. A su tiempo lo sa­brás todo, vida mía».


    Re­fle­xionó un ins­tante, te­me­roso de co­rrerse más de la cuenta en las re­ve­la­cio­nes; y una vez pen­sada y me­dida la parte que la dis­cre­ción po­día ce­der a la con­fianza, pro­si­guió así: «Por hoy te diré que en­tre un amigo y yo he­mos ca­te­qui­zado a Be­ce­rra, el fu­ri­bundo de­mó­crata: ello se ha he­cho ga­nando de an­te­mano la vo­lun­tad de su mu­jer, una se­ñora tan ilus­trada como res­pe­ta­ble, a quien lla­man aquí ma­dame Ro­lland. Des­pués de esto, he te­nido yo solo un triunfo ma­yor. Asóm­brate: he con­quis­tado a Sa­gasta, el buen amigo de tu pa­dre; Sa­gasta, mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción. Ahora trato de con­se­guir que don Prá­xe­des arras­tre tras sí a la reata de sus ami­gos. Para ello cuento con Abas­cal, a quien he me­tido en el ajo… Es un an­ti­guo pro­gre­sista, hoy en­car­gado de la ad­mi­nis­tra­ción y con­ser­va­ción de los bie­nes que fue­ron de la Co­rona. Pa­la­cio y los Si­tios Reales es­tán bajo su cus­to­dia. Pues ve­rás: el que bien puedo lla­mar in­ten­dente del Real Pa­tri­mo­nio, dará muy pronto un ban­quete a Sa­gasta y a los ami­gos que él quiera lle­var. Si­tio: el Es­co­rial. Fe­cha: uno de los pró­xi­mos días fes­ti­vos…


    »Es­pero que en esta co­mida traerá don Prá­xe­des al campo del Du­que una buena parte del re­baño de Prim. Fi­gú­rate mi ale­gría si esto se lo­gra. ¡Que­rerme tú, ver yo cum­pli­dos mis de­seos en la es­fera de amor y en el te­rreno po­lí­tico!… ¿Qué ma­yor fe­li­ci­dad para un hom­bre? Ya tie­nes bien ex­pli­cado el mo­tivo de mi tar­danza, y se­gu­ra­mente me au­to­ri­za­rás para de­te­nerme aquí un par de se­ma­nas… Otra cosa tengo que de­cirte. Cui­dado, Fer­nanda mía: de esto, ni una pa­la­bra a tu pa­dre, que hace fu a toda can­di­da­tura que no sea la de Es­par­tero. Amor de mi vida, es­pero an­sioso tu carta con el per­dón que so­li­cito y la li­cen­cia para vi­vir le­jos de ti unos dií­tas más…». Con ve­loz pluma trazó las úl­ti­mas fór­mu­las de pa­sión, echó la firma, y ¡zas!, al co­rreo.


    


    XVII


    


    En la ca­lle del Prín­cipe en­con­tró don Pe­dro Vela una tarde a la mar­quesa de Subijana, y al pronto no la co­no­ció: tan bien apa­ñada y com­puesta iba, lu­ciendo al ex­te­rior ele­gante traje y ca­pota, por den­tro ator­men­tada de un ti­rano corsé, má­quina or­to­pé­dica con­tra la obe­si­dad y los cuer­pos de­for­ma­dos. Unos días a pie, otros en co­che, cul­ti­vaba la no­ble se­ñora sus nue­vas amis­ta­des re­fres­cando las an­ti­guas. A la du­quesa de la To­rre vi­sitó más de una vez en la Ins­pec­ción de Mi­li­cias (mo­rada del Re­gente, como lo ha­bía sido de Es­par­tero), y quedó muy pren­dada de su gra­cia y ama­bi­li­dad.


    Por cierto que en su re­ciente sa­lida a las mun­da­nas es­fe­ras, no era fá­cil cla­si­fi­car a Ca­ro­lina en uno u otro de los dos ban­dos so­cia­les que a la sa­zón exis­tían mar­ca­dos con gra­cio­sos mo­tes. En en­tram­bos po­día fi­gu­rar, por­que a los dos por igual con­cu­rría. A las es­po­sas de los mi­nis­tros y per­so­na­jes que per­te­ne­cían a la si­tua­ción pre­si­dida por Se­rrano con el nom­bre de Go­bierno Pro­vi­sio­nal, pu­sie­ron las da­mas de la vieja cepa aris­to­crá­tica el pi­cante apodo de se­ño­ras pro­vi­sio­na­les. No se quedó corta la de la To­rre en de­vol­ver la pi­ca­zón a sus enemi­gas, y como és­tas te­nían su con­ci­liá­bulo de mur­mu­ra­cio­nes en un pa­la­cio de la Ca­rrera de San Je­ró­nimo, fue­ron así lla­ma­das: las se­ño­ras de la Ca­rrera. La de Subijana, por la pro­mis­cui­dad de sus re­la­cio­nes, era tan pronto de la ca­rrera como pro­vi­sio­nal.


    No debe el his­to­ria­dor de­jar en el ol­vido un dato im­por­tante, y es que Cé­fora se ne­gaba ter­ca­mente a acom­pa­ñar a su tía, o lo que fuese, en el ju­bi­leo de vi­si­tas. Aun­que no ca­re­cía ya de buena ropa, rara vez aban­do­naba su sen­ci­llo ves­tir. Más que de an­dar por el mundo, gus­taba del vi­si­teo de al­ta­res y de ho­ci­quear con cu­ras y per­so­nas re­li­gio­sas. Gran­des al­ter­ca­dos tuvo con ella Ca­ro­lina; mas no pu­diendo ven­cer su ca­pri­chuda mo­des­tia, al fin la dejó que hi­ciese su gusto. La pro­bi­dad exige al na­rra­dor una de­cla­ra­ción que arro­jará, sin duda, som­bras de sos­pe­cha y des­doro so­bre la se­ño­rita; pero los he­chos pi­den la ver­dad, y la ver­dad era que mu­chas tar­des, de­jando a la criada en la igle­sia, Cé­fora se es­ca­paba con Urríes de Santo To­más o de San Se­bas­tián para es­con­derse con él en ig­no­rado asilo… Do­lo­roso es de­cir esto: tal vez los mis­mos su­ce­sos trai­gan, cuando me­nos se piense, jus­ti­fi­ca­ción de cosa tan irre­gu­lar.


    Para que todo fuera mis­te­rioso en aque­lla sin­gu­lar mu­jer de an­gé­li­cos y dul­ces ojos, su ori­gen y es­tado ci­vil no es­ta­ban cla­ros. Por con­cep­tos os­cu­ros y equí­vo­cos es­ca­pa­dos de la dis­creta boca de la Subijana, en­ten­dió don Juan que no era tía de Cé­fora. ¿Qué lazo de pa­ren­tesco ha­bía en­tre las dos? ¿Acaso no exis­tía nin­guno? Si así era, ¿cómo ex­pli­car la pro­xi­mi­dad o alianza de aque­llas dos vi­das? Por des­ci­frar tan ce­rrado acer­tijo, ahon­daba Urríes en el pen­sa­miento de una y otra, par­tiendo de pa­la­bras, ade­ma­nes o si­len­cios de ellas; pero no en­con­traba la so­lu­ción. Con­je­tu­ras, hi­pó­te­sis, le­yen­das, dis­pa­ra­tes mil de­va­naba en su ca­le­tre el ca­ba­llero an­da­luz, con in­ter­mi­na­ble vol­tear de in­fi­ni­tos hi­los. Y lo más ex­traño, con­fi­nando con lo in­ve­ro­sí­mil, era que su se­creta con­fianza con Cé­fora no le va­lía para es­cla­re­cer las ti­nie­blas de aque­lla exis­ten­cia. La va­po­rosa mu­jer­cita no sa­bía nada de sus pro­ge­ni­to­res, o no que­ría rom­per el se­llo que la dig­ni­dad, la ver­güenza, el miedo qui­zás, ha­bían puesto en sus la­bios.


    Tan sólo una vez ha­bló la es­finge ru­bia. Ha­llá­banse una tarde los enamo­ra­dos en su re­tiro. Urríes es­tre­chaba con pre­gun­tas apa­sio­na­das y cap­cio­sas a su amiga, y ésta, arre­glán­dose los ca­be­llos de oro en­tre el ga­lán y un es­pejo, dejó caer de sus la­bios po­cas pa­la­bras me­lan­có­li­cas, des­ma­ya­das:


    —Lo único que sé y puedo de­cirte es… que fui bau­ti­zada en Roma, el 9 de fe­brero, día de San Ni­cé­foro… Para que se­pas mi edad, aña­diré que fue el 47, se­gundo año del Pon­ti­fi­cado de Pío IX… Con­tén­tate con sa­ber una fe­cha, el prin­ci­pio de una vida… De­tén­gase aquí tu cu­rio­si­dad…


    Di­cho esto, re­vis­tió Cé­fora su be­llo ros­tro de una fría se­ve­ri­dad dis­pli­cente, que las­timó al ga­lán, lle­vando a su alma ma­yor con­fu­sión. Poco más ha­bla­ron aque­lla tarde. Cé­fora o Ni­cé­fora no se dignó po­ner en su boca la flor de la son­risa. Urríes, al se­pa­rarse de ella en el por­tal de la casa, pensó que el ca­rác­ter de la da­mi­sela in­cóg­nita es­taba eri­zado de es­pi­nas. ¿Pero qué im­por­taba si en la es­fera fí­sica y sen­sual los en­can­tos de ella se so­bre­po­nían al ca­rác­ter y lo sos­la­ya­ban y os­cu­re­cían?… A me­nudo de­jaba ver la lo­cuela de Subijana dos fa­ses de su ser, ab­so­lu­ta­mente dis­con­for­mes una con otra. La cara ar­do­rosa, la cara de hielo, al­ter­na­ban a las ve­ces, sin que en­tre el frío y la llama me­diara la más leve tran­si­ción. Dis­pli­cente, hin­chaba las ven­ta­ni­llas de su na­riz, y en sus azu­les ojos se eclip­saba todo lo an­ge­li­cal, de­jando ver chis­pa­zos de ri­dí­cula fa­tui­dad. Amo­rosa, vol­vía la luz del cielo a su mi­rada, y la faz re­co­braba su atrac­tiva be­lleza…


    Al en­trar en su casa con la criada mos­trenca, fue sor­pren­dida de un bu­lli­cio de vo­ces y car­ca­ja­das. Era que el po­bre don Wi­fredo an­daba por los pa­si­llos en man­gas de ca­misa, al­bo­ro­tado, pro­tes­tando de gra­ves in­ju­rias que en aque­lla tarde ha­bía re­ci­bido de per­so­nas de la casa y de otras que fue­ron a vi­si­tarle. Tras él iban ri­sue­ños, cal­mán­dole con pru­den­tes ra­zo­nes, doña Le­che y el jo­ven Ti­noco, el cu­lota­dor de pi­pas de fu­mar. Dos ata­ques a la dig­ni­dad so­li­vian­ta­ron al cru­zado de Je­ru­sa­lén: le ha­bían lla­mado se­ñor Bal­dío, po­niendo en ca­ri­ca­tura su hon­roso tí­tulo, y ha­bíanle di­cho que un se­ñor pa­riente suyo, el mar­qués de Gauna, le pa­gaba to­dos sus gas­tos. Gri­taba el ala­vés pro­tes­tando de ta­les in­sul­tos, y apeló a Cé­fora para que le apo­yase.


    —¿Ver­dad, se­ño­rita, que es hu­mi­lla­ción in­to­le­ra­ble que le pa­guen a uno casa y co­mida, un triste co­cido y lo de­más? Un ca­ba­llero de na­ci­miento sabe re­co­rrer con la frente er­guida el ca­mino de la po­breza… Ven­deré mi ca­se­río de Ar­gan­dona,18 ven­deré los pan­ta­lo­nes que llevo pues­tos por ley del pu­dor, ven­deré mi hon­rada ca­misa an­tes que…


    En este punto, en­tró Cé­fora en su apo­sento, y tras ella, como si hu­yera de sus enemi­gos, se coló el san­jua­nista sin nin­guna ce­re­mo­nia, cosa muy opuesta, en ver­dad, a su ex­qui­sita edu­ca­ción.


    —Aquí busco re­fu­gio —dijo— con­tra esa plebe des­man­dada.


    Pero la da­mi­sela no creyó que las bro­mas de­bían lle­varse tan ade­lante, y con se­que­dad des­pia­dada le sig­ni­ficó que no se en­traba con fa­cha tan in­de­cente en las ha­bi­ta­cio­nes de las se­ño­ras.


    —¡Ah!, dis­pén­seme —mur­muró el Bai­lío sin des­con­cer­tarse—. Va us­ted a re­zar… ¿Pero no ha re­zado bas­tante con el ca­ba­llero Urríes?… Mi opi­nión es que debe us­ted cam­biar de al­tar y de santo… Y no es que ahora pre­tenda yo que rece us­ted con­migo… no… Yo prac­tico a mi modo la li­ber­tad de cul­tos, y tengo mi al­ta­rito y mis de­vo­tas… mo­re­nas, de ojos ne­gros.


    Em­pu­ján­dole sua­ve­mente, Cé­fora echó de su es­tan­cia al se­ñor Bal­dío.


    Cuando Ti­noco se en­car­gaba de lle­var a don Wi­fredo a su ha­bi­ta­ción, ha­llá­base no le­jos de allí el mar­qués de Gauna, ha­ciendo efec­tivo ante la pa­trona el pago de los dé­bi­tos del po­bre ve­sá­nico. Cum­plido este de­ber, y ade­lan­tando al­gu­nas in­di­ca­cio­nes acerca del trans­porte del en­fermo a Vi­to­ria, re­ti­rose Gauna, evi­tando la do­lo­rosa emo­ción de ver y oír a su in­for­tu­nado pa­riente. De allí se fue al Con­greso; subió a las tri­bu­nas, donde es­taba su mu­jer con la mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo y otras da­mas, y des­pués de sa­lu­dar­las bajó al pa­si­llo curvo, donde aguardó a que sa­liera Cá­no­vas del Sa­lón de Se­sio­nes. En el breve rato de es­pera le acom­pañó Iranzo, uno de los que com­po­nían la mo­desta cons­te­la­ción ca­no­vista. Dí­jole que pronto ha­bla­ría Prim para pre­sen­tar a los nue­vos mi­nis­tros, Sil­vela y Mar­tín He­rrera, en sus­ti­tu­ción de Lo­ren­zana y Ro­mero Or­tiz, y pre­sen­tarse él mismo como pre­si­dente del Con­sejo.


    Desde el 29 de sep­tiem­bre, ve­nía siendo Prim la vo­lun­tad im­pul­sora de la si­tua­ción. A prin­ci­pios de ju­nio del 69, vi­gente ya el nuevo ma­mo­treto cons­ti­tu­cio­nal, la ca­beza vi­si­ble, Se­rrano, fue co­lo­cada en jaula de oro, y apa­re­ció al frente del Go­bierno el que de he­cho lo pre­si­día ya19 y era su efec­tiva ca­beza… Pro­puso Iranzo a don Luis de Tra­pi­nedo in­tro­du­cirle en el Sa­lón por la mam­para de la iz­quierda, para que pu­diese ver y oír a Prim. Aceptó gus­toso el fo­ras­tero, y en pie, en el án­gulo donde es­taba la es­ta­tua de Fer­nando el Ca­tó­lico, pre­sen­ció lo más in­tere­sante de la se­sión. Justo será de­cir que le agra­da­ron la per­sona en­juta y el ama­ri­llo ros­tro del ge­ne­ral de los Cas­ti­lle­jos, así como su ora­to­ria ce­ñida, clara, de ge­nuino es­tilo mi­li­tar. Vino a re­pe­tir Prim la mu­le­ti­lla de los pre­si­den­tes del Con­sejo en ta­les ca­sos: que el nuevo go­bierno era con­ti­nua­ción del an­te­rior, y que si cam­bia­ban los hom­bres, in­ma­ne­cían las ideas; o en otros tér­mi­nos: que la idea, Prim, se per­pe­tuaba, aun­que por dar pasto a las am­bi­cio­nes se va­ria­ran las fi­gu­ri­llas del re­ta­blo.


    Vol­vie­ron Iranzo y el Mar­qués al pa­si­llo curvo, donde no tardó en agre­gár­se­les Cá­no­vas del Cas­ti­llo, el cual ex­presó una opi­nión, como suya, muy in­tere­sante y ati­nada.


    —No en­tiendo —les dijo— cómo este Prim, hom­bre de una agu­deza fe­no­me­nal, ha re­cons­ti­tuido el Mi­nis­te­rio sin dar par­ti­ci­pa­ción a los de­mó­cra­tas, que vie­nen siendo, aun­que el Ge­ne­ral no quiera, la salsa del gui­sado sep­tem­brista. Oi­gan us­te­des a Mar­tos, a Be­ce­rra, al mismo Ri­vero, y ve­rán por dónde res­pi­ran. Lo que ellos di­cen: «¿Y para esto nos he­mos he­cho mo­nár­qui­cos?». No ha de tar­dar mu­cho la ex­plo­sión de es­tas am­bi­cio­nes hasta cierto punto le­gí­ti­mas… A esto di­cen los de la Unión Li­be­ral: «Sin no­so­tros es­ta­ríais aún en la emi­gra­ción, can­tando las le­ta­nías oja­la­te­ras…».


    En este punto pasó junto a ellos un jo­ven re­gor­dete, con ga­fas, afei­tado to­tal­mente el ros­tro… Gauna, que no le co­no­cía, le tomó por un pro­fe­sor de la­tín o por un clé­rigo hu­ma­nista que ahor­cado ha­bía las ne­gras ho­pa­lan­das. Tocó en el brazo a Cá­no­vas; éste alargó el suyo, le en­gan­chó de la mano, le trajo al grupo y con afecto le pre­sentó al de Gauna:


    —Mi amigo muy que­rido, Cris­tino Mar­tos, vi­ce­pre­si­dente, gran ora­dor y de­mó­crata de la con­gre­ga­ción de la pa­cien­cia.


    —Ya sa­bes, An­to­nio —re­plicó Mar­tos con gra­cejo, des­pués de los cum­pli­dos—, que no soy im­pa­ciente. Los que fa­bri­ca­mos el por­ve­nir sa­be­mos es­pe­rar.


    —¿Y qué di­ces de los nue­vos mi­nis­tros?


    —Que no traen más que una muda de ropa po­lí­tica… como quien viene para po­cos días… Abur. Me llama el Pre­si­dente.


    Co­rrió a la Mesa, donde Ri­vero le soltó el trasto de pre­si­dir, la cam­pa­ni­lla. Los tres del grupo que­da­ron riendo del gra­cioso di­cho de Mar­tos, y luego don Luis in­dicó a Cá­no­vas que te­nía mu­cho y bueno que con­tarle re­fe­rente a los pla­nes y con­ju­ras car­lis­tas. Desde que se puso en con­tacto con su en­tra­ña­ble amigo, con­ta­mi­nán­dose de las ideas del ta­len­tudo ma­la­gueño, con­tá­bale a éste todo lo fa­vo­ra­ble a la Causa, y con más gusto qui­zás todo lo ad­verso. Aque­lla tarde lle­vaba Gauna un buen pu­ñado de sus­tan­cio­sas y ve­rí­di­cas no­ti­cias; pero como no ha­bía tiempo para trans­mi­tir­las, pro­puso a don An­to­nio que co­mie­ran jun­tos.


    —Con­vi­da­dos es­ta­mos Ma­ría y yo para esta no­che por la Vi­lla­res de Tajo… y en nom­bre suyo te digo que ella y no­so­tros ten­dre­mos mu­chí­simo gusto en que tú y el amigo Iranzo seáis de los nues­tros, para de­cirlo a la fran­cesa.


    Acep­ta­ron.


    Vi­vía la Vi­lla­res de Tajo en el no­ví­simo ba­rrio de Sa­la­manca, am­plia­ción de Ma­drid se­gún la norma de las gran­des ciu­da­des eu­ro­peas. Del plan ideado y a me­dio eje­cu­tar por el atre­vido ne­go­ciante, re­sul­taba par­tido el es­cudo de esta cor­te­sana Vi­lla: con todo lo viejo se que­daba el oso he­rál­dico, y lo nuevo po­níase bajo la ju­ris­dic­ción del ma­droño. En los días de mi cuento, gran parte de la nueva Ma­drid avan­zaba en su cons­truc­ción, un po­quito a la li­gera, y se ex­ten­día desde el te­rreno pró­ximo a la an­ti­gua Plaza de To­ros, por de­trás de la Ve­te­ri­na­ria y Casa de la Mo­neda, ha­cia los al­tos que do­mi­nan la Fuente Cas­te­llana. Por el este que­ría in­va­dir los im­pro­vi­sa­dos Cam­pos Elí­seos y los te­ja­res y pa­ra­do­res que afea­ban los ale­da­ños de la ca­pi­tal. Las dos pri­me­ras man­za­nas de ca­sas, le­van­ta­das ha­cia el 68, res­pon­dían al ge­nial pen­sa­miento de Sa­la­manca. En su in­te­rior te­nían un gran pa­tio co­mún ajar­di­nado, que les daba luz y aire; sus ha­bi­tan­tes go­za­ban de do­ble fa­chada y no pa­de­cían la in­sana os­cu­ri­dad de los in­te­rio­res del viejo ca­se­río.


    El es­pí­ritu pro­gre­sivo de Eu­fra­sia fue de los pri­me­ros en ad­mi­tir la in­no­va­ción. Una de las ca­sas de la se­gunda man­zana, con en­trada por Jorge Juan y dis­frute de las lu­ces del pa­tio, fue ad­qui­rida por la ilus­tre dama, que se ins­taló en ella poco des­pués de la Re­vo­lu­ción de Sep­tiem­bre. Falta de­cir, como úl­tima pin­ce­lada en el bo­ceto del ba­rrio fla­mante, que a la ca­lle prin­ci­pal se dio pri­mero el nom­bre exó­tico de Bou­le­vard Nar­váez. La re­vo­lu­ción, con el cri­te­rio pa­trió­tico in­fan­til de aque­llos días, bo­rró el Nar­váez para po­ner Se­rrano, y el ins­tinto aca­dé­mico del pue­blo con­denó a muerte la pri­mera parte del ró­tulo, pues no es ne­ce­sa­rio que las ca­lles se lla­men bu­le­va­res para ser ai­rea­das, am­plias y ale­gres… La co­mu­ni­ca­ción en­tre el ba­rrio y la vieja Vi­lla era de lo más pri­mi­tivo, con­forme a la mez­quin­dad y len­ti­tud de la exis­ten­cia ur­bana. Lle­vaba y traía gente un solo óm­ni­bus con im­pe­rial, y ca­bida para veinte per­so­nas a lo sumo. El co­bra­dor anun­ciaba las sa­li­das con un cuerno o trom­pe­ti­lla, y a los cla­mo­res de ésta acu­dían se­ño­ras y ca­ba­lle­ros al es­tribo por donde tre­pa­ban al in­te­rior, o a la es­ca­le­ri­lla de la im­pe­rial. A mu­chos pa­re­cía este sis­tema de lo­co­mo­ción in­ter­ur­bana un por­tento de ac­ti­vi­dad y eu­ro­peísmo.


    Vol­vió a su casa la Vi­lla­res de Tajo, acom­pa­ñada de su amiga Ma­ría Erro, an­tes que ter­mi­nase la se­sión, que fue bas­tante abu­rrida, como una co­me­dia mo­ral del viejo molde. En­con­tró Eu­fra­sia en su casa la tar­jeta de la Subijana, que por se­gunda vez a vi­si­tarla iba. Supo al pro­pio tiempo que tam­bién ha­bía es­tado la se­ño­rita Cé­fora. La vi­sita de la ti­tu­lada so­brina era ya la ter­cera, y en nin­guna de las tres llevó com­pa­ñía de se­ñora ni criada. Bastó la sim­ple men­ción de es­tas per­so­nas para que Ma­ría Erro, en­cen­dida en cu­rio­si­dad, pi­diese a su amiga in­for­ma­ción acerca de ellas. Como viuda de un So­co­bio, Eu­fra­sia se­gu­ra­mente las co­no­ce­ría.


    De­claró, en efecto, la Vi­lla­res de Tajo que a Ca­ro­lina tra­taba, y que de ella no po­día de­cir nada malo. Era viuda de un don Mi­guel de Nan­cla­res, ca­ba­lle­rizo de don Car­los, por gra­cia de éste, mar­qués de Subijana. A la ter­mi­na­ción de la gue­rra, quedó el ma­tri­mo­nio en si­tua­ción pre­ca­ria, y hu­yendo de mo­les­tias y aho­gos fue a pa­rar a los Es­ta­dos Pon­ti­fi­cios.


    —Don Mi­guel y Ca­ro­lina des­apa­re­cie­ron, pues, de Álava, y en más de veinte años ape­nas se ha te­nido de ellos no­ti­cia. Muerto el ma­rido en Roma, vol­vió Ca­ro­lina con Cé­fora, hará de esto dos años… En­tre pa­rén­te­sis, esa jo­ven no es tal so­brina: ya lo ex­pli­caré. Vol­vió, digo, muy mal de ropa y de di­nero, y se con­sa­gró asi­dua­mente a re­cla­mar del Es­tado las sa­li­nas de Añana, fun­dán­dose en el de­re­cho que le ha­bía trans­mi­tido su tío pa­terno don In­da­le­cio de Le­cuona, fa­lle­cido en Mi­randa de Ebro el 66… Se­gún pa­rece, ha ga­nado el pleito, y ya está re­me­diada de su es­tre­chez. Yo me ale­gro mu­cho: la he fe­li­ci­tado de todo co­ra­zón. Ca­ro­lina es mu­jer de ta­lento. No tenga us­ted re­paro en tra­tarla… A la in­te­li­gen­cia une la dis­tin­ción, la bon­dad… Y ha­ble­mos ahora de la falsa so­brina, que bien me­rece ca­pí­tulo aparte, por­que esa sí que es his­to­ria in­tere­sante de las que pa­re­cen no­vela. Ca­ro­lina tuvo y tiene gran em­peño en en­ta­pu­jarla. Con esto ha dado lu­gar a que la gente lance a la cir­cu­la­ción mil cuen­tos ex­tra­va­gan­tes: que Cé­fora es hija de Mon­te­mo­lín, que na­ció de una prin­cesa de Mó­dena… Al­gu­nos van más allá, y han lan­zado a la ma­le­di­cen­cia el nom­bre del Papa… ¡Qué abe­rra­ción! Yo soy qui­zás la única per­sona que sabe la ver­dad, y no va­cilo en con­tarla para que se en­tere todo el mundo. No hay des­doro para na­die en re­fe­rir una ver­dad que corta el vuelo a las men­ti­ras… Amiga mía, te­ne­mos tiempo de char­lar un poco an­tes que lle­guen mis con­vi­da­dos. Dé­jeme us­ted dar al­gu­nas ór­de­nes… cinco mi­nu­tos no más… y luego con­taré…
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    —Vi­vía yo en Roma el 47 cuando allí ocu­rrió lo que voy a con­tar —dijo Eu­fra­sia—, y pude en­te­rarme del su­ceso por mi co­no­ci­miento di­recto con per­so­nas que en él hu­bie­ron de in­ter­ve­nir… Cé­fora es hija de don Mi­guel de Nan­cla­res, es­poso de Ca­ro­lina. La tuvo de una her­mosa mu­cha­cha ju­día, lla­mada Me­sooda, de fa­mi­lia po­bre del Gheto. Cómo se las arre­gló el don Mi­guel para enamo­rar y se­du­cir a esa Me­sooda, es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la his­to­ria. Lo in­du­da­ble es que, na­cida la chi­qui­lla, la die­ron a criar a una buena mu­jer de un pue­ble­cito cer­cano. Allá iba don Mi­guel a verla, y en una de es­tas vi­si­tas a la al­dea, el ca­ba­llero y el ama de la niña dis­cu­rrie­ron que de­bían bau­ti­zarla. Les pa­re­ció que era un cri­men de­jar que la tierna cria­tu­rita se per­diera para Dios… Tra­jé­ronla a Roma, y en la Mi­nerva, ya re­cor­dará us­ted, una her­mosa igle­sia pró­xima al Pan­teón, re­ci­bió la hija de Nan­cla­res el agua bau­tis­mal el 9 de fe­brero, y le die­ron el nom­bre de Ni­cé­fora por el santo de aquel día. Mi ma­rido es­tuvo pre­sente, y con­tri­buyó a la so­lem­ni­dad del acto… Pues no quiero de­cir a us­ted la que se armó en cuanto pudo en­te­rarse la ma­dre, una ru­bita de traza ideal, del tipo de Ruth… me pa­rece que la es­toy mi­rando… ¡Y que era una fie­re­ci­lla la tal Me­sooda!… Por mi­la­gro se salvó Subijana de que le arro­jara al ros­tro un can­ta­ri­llo de aceite hir­viendo…


    —Es un caso se­me­jante al del niño Mor­tara, que tanto ha dado que ha­blar —dijo la oyente—. Aun­que en ver­dad hay di­fe­ren­cia, pues aquí el pa­dre era ca­tó­lico.


    —Cierto… y tan fu­ri­bundo ca­tó­lico como fer­viente li­ber­tino. No ha visto us­ted un hom­bre más ex­tre­mado en la de­vo­ción de las fal­das… Ca­ro­lina tuvo que su­pri­mir el ser­vi­cio de cria­das. Don Mi­guel las ha­cía su­yas de la ma­ñana a la no­che, y fuera de casa an­daba en li­vian­da­des con se­ño­ras, si al­guna le caía por de­lante, con lo­re­tas y hasta con mon­jas… ¡Y muy ca­tó­lico me soy! ¡Y ay del que en su pre­sen­cia di­jese al­guna he­re­jía leve! Ha­bía us­ted de oírle en­sal­zando la mo­ral cris­tiana, y re­fi­rién­do­nos mi­la­gri­tos de san­tos y vír­ge­nes. Era una risa… Pues, se­ñor, el Gheto se al­bo­rotó con es­cán­dalo… Pero Pío IX, rey ab­so­luto de Roma, dijo que la niña Cé­fora ha­bía en­trado en la grey cris­tiana, y punto fi­nal. Me­sooda no vol­vió a ver a su hija; no le quedó más de­re­cho que el del pa­ta­leo y las mal­di­cio­nes: en el mal­de­cir son te­rri­bles los ju­díos.


    »Viene ahora otra faz del asunto, y es el fu­ror de Ca­ro­lina, que tam­bién mal­de­cía, aun­que en es­tilo cris­tiano: acu­dió a la Rota, que­ría di­vor­cio, se­pa­ra­ción de cuer­pos. En to­dos aque­llos líos in­ter­vi­ni­mos mi ma­rido y yo, que­riendo po­ner paz en el ma­tri­mo­nio… Al fin lo­gra­mos echarle un zur­cido; pero de aque­llas lu­chas que­da­mos la Subijana y yo ene­mis­ta­das. Aquí en Ma­drid, hace cua­tro días, he­mos he­cho las pa­ces… La his­to­ria que re­fiero se iba vol­viendo có­mica, fe­roz­mente có­mica. A los dos días de re­con­ci­liarse Ca­ro­lina y su es­poso, ¿sabe us­ted lo que hizo el arre­pen­tido don Mi­guel? Pues des­pués de pa­sar la no­che ve­lando al San­tí­simo Sa­cra­mento, por la ma­ña­nita, con la fresca, se es­capó a Fras­cati con una bai­la­rina del Tea­tro de Apolo.


    —¿Y Cé­fora?


    —A ella voy. Ya gran­de­cita la pu­sie­ron en un con­vento de Ur­su­li­nas… De esto ha­blo por re­fe­ren­cia, pues ya no es­taba yo en Roma. Sé que mu­rió el mar­qués de Subijana, y que su mu­jer, dando prue­bas de ex­ce­lente co­ra­zón, cuidó de la des­gra­ciada niña. Sé que am­bas vi­vie­ron al­gún tiempo en Pau, y que al vol­ver a Es­paña la pre­sen­taba como so­brina… Mu­cho tiempo es­tuve sin sa­ber de ella, hasta que un día, no hace de esto dos se­ma­nas, me anun­cian la vi­sita de una jo­ven, y sola… Una jo­ven que viene sin com­pa­ñía es siem­pre sos­pe­chosa. «Pues que pase…» En­tra aquí y hace su pre­sen­ta­ción con en­can­ta­dora sen­ci­llez: «Soy Cé­fora». La ver­dad, me fue muy sim­pá­tica. Su fi­gura de­li­cada, su ade­mán hu­milde ha­bla­ban en su fa­vor. Las pri­me­ras pa­la­bras que pro­nun­ció fue­ron para ex­cu­sarse de ve­nir sola. Por im­pulso pro­pio imi­taba a las se­ño­ri­tas ex­tran­je­ras, que no ne­ce­si­tan ro­dri­gón para an­dar por la ca­lle… Esta ga­llar­día me agra­daba; pero em­pecé a re­ce­lar cuando con cierto tem­blor de voz me su­plicó que a Ca­ro­lina no ha­blase de su vi­sita, re­ma­tando el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tía sepa que doy este paso». El paso, no tardó en de­cirlo, era que sen­tía vo­ca­ción re­li­giosa muy viva y ar­diente; que, an­he­lando ser monja, me pe­día mi pro­tec­ción para en­con­trar con­vento en que me­terse; deseaba una or­den muy es­tre­cha. Acabó sol­tán­dome a boca de ja­rro un texto de San Agus­tín: «Mu­cho me cansa, Se­ñor, esta vida, y me an­gus­tia esta pro­lija y triste pe­re­gri­na­ción».


    —Es­tas que a los veinte años se can­san de la pro­lija pe­re­gri­na­ción —dijo Ma­ría Erro—, me dan a mí muy mala es­pina.


    —Y a mí… Si­guió ha­blando la jo­ven… Yo en­can­tada de oírla. Tiene ta­lento, me­jor di­cho, ima­gi­na­ción viva… ha leído… Pero, con todo su in­ge­nio, no acabó de con­ven­cerme. Me pa­re­ció el pri­mer día una ca­beza dis­lo­cada, y en su se­gunda vi­sita con­firmé esta opi­nión… Yo sa­bía que ese lo­qui­na­rio de Urríes le hace el amor. De esto le ha­blé, y ella, sin per­der su se­re­ni­dad, res­pon­dió que Urríes la per­si­gue; pero que no lo­grará co­gerla en sus ga­rras. A pro­pó­sito de esto, me dis­paró otro pá­rrafo de san Agus­tín de que ahora no me acuerdo, san­tas pa­la­bras que ve­nían muy a pelo… La ver­dad, he sa­cado en lim­pio que esta cria­tura, hí­brida de ju­daísmo y cris­tia­nismo, es un ser bas­tante com­plejo. No hay cla­ri­dad en ella. En sus ojos azu­les noto un es­tre­me­ci­miento de lu­ces que ma­rea… Yo me en­tre­tengo a ve­ces en es­tu­diar la mi­rada hu­mana, y en la de Cé­fora he visto algo del sui­cida que mide la hon­dura del des­pe­ña­dero en el mo­mento de arro­jarse… Ésta es de las que se pre­ci­pi­tan en el mon­jío como quien se arroja a una sima cuyo fondo ape­nas se ve… Pero ya he­mos de po­ner punto a nues­tra con­ver­sa­ción… Ya es­tán ahí: oigo la voz de Cá­no­vas… Des­pués ven­drán Urríes y Jua­nito Va­lera.


    La pre­sen­cia de los tres con­vi­da­dos trajo a los sa­lo­nes de Eu­fra­sia la dulce ame­ni­dad, el par­lo­teo fes­tivo con to­ques iró­ni­cos, que son la or­gía de las per­so­nas for­ma­les.20 ¡A co­mer se ha di­cho, y a re­fe­rir, co­miendo, anéc­do­tas y su­ce­sos del mundo vi­gente, co­sas ama­bles, gus­to­sas y pi­can­tes! Allí se rea­li­zaba lo que ex­presó Cá­no­vas en un di­cho in­ge­nioso, como to­dos los su­yos:


    —¿Qué ha­cen us­ted y sus tres ami­gos en las Cons­ti­tu­yen­tes?…


    Y él res­pon­dió:


    —Es­pe­ra­mos, y es­pe­rando ha­ce­mos la his­to­ria de Es­paña.


    Pues la mesa de Eu­fra­sia fue aque­lla no­che un ta­ller de his­to­ria con sólo las re­fe­ren­cias que allí se hi­cie­ron de su­ce­sos pri­va­dos. En al­gu­nos de és­tos se veía pronto la re­la­ción con la vida pú­blica; en otros, la mis­te­riosa tan­gen­cia de lo in­di­vi­dual y lo sin­té­tico no apa­re­cía bien clara, y sólo era vi­si­ble para las mu­je­res, que sa­ben en­con­trar el pa­ren­tesco de la Ga­ceta con las cos­tum­bres.


    Don Juan An­to­nio Iranzo llevó su lote de anec­do­tismo par­ti­cu­lar a la ge­ne­ral le­yenda his­pá­nica. En él todo era ex­traño, in­con­gruente. Hom­bre de ori­gen hu­mil­dí­simo, for­maba en el grupo con­ser­va­dor y aris­to­crá­tico de Cá­no­vas, y pre­ci­sa­mente por esto re­sul­taba tan es­pa­ñola su fi­gura. En Es­paña es un he­cho cons­tante la reali­dad de lo con­tra­rio, o que co­sas y per­so­nas ac­túen al re­vés de sí mis­mas. El dipu­tado por Te­ruel era un se­sen­tón, alto y en­juto, de ros­tro hue­sudo, cen­ceño y to­tal­mente afei­tado. Cre­yé­rase que días an­tes ha­bía cam­biado el cal­zón corto ce­ñido, el cha­leco de pana y el pa­ñi­zuelo en la ca­beza, em­pa­que muy no­ble cier­ta­mente, por la le­vita y de­más pren­das, que no ca­rac­te­ri­zan a na­die y a to­dos ni­ve­lan en la desai­rada vul­ga­ri­dad… Lo que real­mente a don Juan An­to­nio ca­rac­te­ri­zaba era que, en su alta po­si­ción de hom­bre po­lí­tico adi­ne­rado, no sen­tía ver­güenza ni res­que­mor de su ori­gen ple­beyo; an­tes bien siem­pre fue su ma­yor gusto re­fe­rir cómo subió la cuesta so­cial desde la hu­mil­dad po­bre a la cum­bre en que a la sa­zón se veía. Deseaba Eu­fra­sia que sus ami­gos los Gau­nas oye­sen de boca del pro­pio ca­ba­llero la his­to­ria de su vida por­ten­tosa. No se hizo de ro­gar Iranzo. La sor­presa de sus oyen­tes le ha­cía fe­liz; re­fi­riendo la ver­dad es­cueta, go­zaba tanto como los his­trio­nes que de­cla­man el in­ge­nioso em­buste.


    —Es cierto lo que Eu­fra­sia dice. No me aver­güenzo de mi­rar desde arriba la lla­neza de donde vine… y bien puede uno ale­grarse de ha­ber subido cuesta tan em­pi­nada… Pero si me ale­gro, no me alabo de ello, por­que, mi­rán­dome bien, veo que no he lle­gado por mi pro­pio es­fuerzo a donde es­toy… Claro que mi cons­tante tra­bajo ha te­nido al­guna parte en los bie­nes que dis­fruto; pero la parte ma­yor per­te­nece a la suerte… Debo lo que soy a un mi­la­gro… no se asom­bren, a un ver­da­dero mi­la­gro, como van a ver… Yo fui criado de los du­ques de San Lo­renzo… criado… doy a las co­sas su nom­bre… no vale dis­fra­zar el nom­bre de las co­sas. Criado fui, y a mu­cha honra… Los se­ño­res Du­ques me que­rían, por­que yo era fiel y pun­tual en el ser­vi­cio, y muy afecto a la casa. Don­ce­lla de la se­ñora Du­quesa era una jo­ven de quien me enamoré… Jun­tos ser­vía­mos… en­tra­mos en re­la­cio­nes, re­sol­vi­mos ca­sar­nos. Los amos veían con bue­nos ojos nues­tros amo­res ho­nes­tí­si­mos… Pero aun­que mi no­via y yo te­nía­mos al­gu­nos aho­rri­llos, el ca­so­rio nos lan­zaba a los aza­res de la vida con po­cos ele­men­tos para la lu­cha. ¿Cómo se re­me­diaba esto? Pues la so­lu­ción más sen­ci­lla era que los se­ño­res Du­ques, al sa­lir yo de su casa, me con­si­guie­ran un des­tino. En mis ra­tos de des­canso, en­tre­te­níame en pen­sar qué em­pleo, arre­glado a mis cor­tos co­no­ci­mien­tos, me con­ven­dría más… ¿Por­tero en al­gún mi­nis­te­rio, en el Con­greso, en Pa­la­cio, guarda en Si­tios Reales?… A fuerza de ca­vi­lar, me de­cidí al fin por algo que ha­la­gaba mis gus­tos; yo veía con ad­mi­ra­ción a los co­bra­do­res que an­dan por Ma­drid lle­vando al hom­bro un saco de plata o cal­de­ri­lla… Aquel em­pleo col­maba mis am­bi­cio­nes. Co­bra­dor te vean mis ojos, que ca­pi­ta­lista como te­nerlo en la mano.


    Con ojos y oí­dos aten­dían to­dos al buen Iranzo, y en cada pausa ce­le­bra­ban la in­ge­nui­dad y gra­cia del au­to­bió­grafo. Éste pro­si­guió:


    —Es­co­gida la ocu­pa­ción que ha­bía de sus­ten­tar­nos, dije a mi no­via que a la se­ñora Du­quesa ma­ni­fes­tara mis cor­tas am­bi­cio­nes, y ya des­can­sa­mos de todo afán, pen­sando en apre­su­rar la boda, pues la Du­quesa pro­nun­ció el es­tad tran­qui­los: co­rre de mi cuenta… Y así fue: la ilus­tre se­ñora no se an­duvo en chi­qui­tas, y acu­dió, no al di­rec­tor ni al mi­nis­tro, sino a la pro­pia reina go­ber­na­dora doña Ma­ría Cris­tina, con quien te­nía en­tra­ña­ble amis­tad. No sé si llevó de me­mo­ria la pe­ti­ción, o en el mismo pa­pe­lito en que yo la es­cribí para ma­yor cla­ri­dad. Ello fue que Su Ma­jes­tad re­pi­tió el sa­cra­men­tal es­tate tran­quila, etc… y de­seosa de ser­vir, tiró de pluma y pi­dió al Mi­nis­tro la plaza para mí…


    —¿Y el mi­la­gro?


    —El mi­la­gro fue que al es­cri­bir… ¡cómo ten­dría su ca­beza la buena se­ñora!… se equi­vocó, y en vez de po­ner Co­bra­dor co­le­giado, fue y puso Agente co­le­giado… (ex­cla­ma­cio­nes ale­gres de los oyen­tes) que es des­tino de fianza, des­tino de ren­di­mien­tos gran­des, como que los agen­tes au­to­ri­zan las ope­ra­cio­nes de Bolsa… To­tal: que me casé, y a los dos días de ser ma­rido de mi mu­jer, me dio la Du­quesa el nom­bra­miento. Lo leí… quedé ate­rrado… El pri­mer im­pulso fue de­vol­ver la cre­den­cial, di­ciendo que aque­llo no era para mí, ni yo para cosa tan grande. Des­pués me vino la idea de no pre­ci­pi­tar los acon­te­ci­mien­tos. Guardé mi pa­pel… Ocho días lo tuve en mi bol­si­llo, sin mos­trarlo a na­die; ocho días de me­di­ta­ción so­bre aquel caso inau­dito… Con­cluí di­cién­dome que cuando a Dios le da la gana de ha­cer un mi­la­gro, no debe el hom­bre me­terse a co­rre­girlo… Dios me ha­bía he­cho Agente de Bolsa y Cam­bios, co­le­giado… Pues cúm­plase su santa vo­lun­tad… A los ocho días de dar vuel­tas en mi ca­le­tre al ben­dito mi­la­gro, me fui a ver a un amigo muy es­ti­mado, que en Bolsa ope­raba sin tí­tulo: era listo, de ri­ñón bien cu­bierto; yo le dije, mos­trán­dole mi cre­den­cial: «Don An­selmo, mire lo que me han dado y no se en­can­dile. De us­ted de­pende que yo me quede con este pa­pel o lo de­vuelva». Y el hom­bre, abriendo el ojo, y dando un pu­ñe­tazo en la mesa, me res­pon­dió: «¿De­vol­ver? Eso es co­bar­día. Los va­lien­tes sa­ben mo­rir an­tes que de­vol­ver las ar­mas que la pa­tria les en­trega». Nos arre­gla­mos. Él co­bra­ría la mi­tad de mis ga­nan­cias hasta re­in­te­grarse con in­tere­ses la suma que ade­lantó para la fianza… Tra­ba­já­ba­mos jun­tos: ope­raba él; yo fir­maba… hasta que llegó un día en que pude sol­tar los an­da­do­res… Para no can­sar: a los cinco años de esto, ya te­nía yo un ca­pi­ta­lito ga­nado a pulso… a los diez, el ca­pi­ta­lito era ca­pi­tal… a los veinte…


    —No siga, don Juan An­to­nio —dijo Eu­fra­sia riendo—; nos da us­ted una den­tera ho­rri­ble con­tán­do­nos cómo cre­cían sus co­se­chas de di­nero.


    Iranzo ter­minó así su cuento de ha­das:


    —Ya sa­ben to­dos los pre­sen­tes que es más fá­cil hin­char cin­cuenta mil du­ros que cin­cuenta mil reales… El pri­mer mi­la­gro, el ver­da­dero, fue obra di­vina… Yo hice des­pués los míos, mi­la­gri­tos pe­que­ños, de los que hace cual­quiera con un poco de suerte, buen ojo para los nú­me­ros y buen ol­fato para las oca­sio­nes.


    —Lo que lla­ma­mos suerte —dijo Gauna— no es más que la pro­yec­ción de nues­tras cua­li­da­des y de­fec­tos. En lo que he­mos oído, veo yo la ac­ción de una vo­lun­tad po­de­rosa. Don Juan An­to­nio, es us­ted un hom­bre ex­tra­or­di­na­rio.


    —¡Ah… eso no!, un hom­bre de los más co­mu­nes, hon­rado y tra­ba­ja­dor, un obrero que sabe ha­cerse su pro­pia casa… No me quejo de la vida, y ben­digo mi es­tre­lla. A ma­yor abun­da­miento, tam­bién en mis dos ma­tri­mo­nios he sido afor­tu­nado. Mi mu­jer y yo vi­vi­mos en la me­jor ar­mo­nía. Dis­fru­ta­mos de todo, y nos per­mi­ti­mos un po­quito de va­ni­dad. El Papa nos ha he­cho con­des… Ps… esto gusta a las mu­je­res. En tiempo de la po­bre doña Isa­bel, era moda po­nerse un tí­tulo para do­rar la plata, y a ve­ces la cal­de­ri­lla. No­so­tros no ha­bía­mos de ser me­nos.


    En el giro de los co­men­ta­rios, Cá­no­vas ex­presó esta idea tan in­ge­niosa como pro­funda:


    —Vea us­ted con­fir­mado, Eu­fra­sia, con el ejem­plo de Iranzo, lo que dije ayer ha­blando con Man­za­nedo. No es­pe­re­mos que de la an­ti­gua aris­to­cra­cia salga la fuerza con­ser­va­dora, in­te­li­gente y efi­caz, que ha de sal­var a esta so­cie­dad. O no sale esta fuerza de nin­guna parte y la na­ción es­pa­ñola se pierde sin re­me­dio, o ven­drá de es­tos hom­bres na­ci­dos del pue­blo y ele­va­dos a las al­tas po­si­cio­nes por su agu­deza y la­bo­rio­si­dad. Es­tos, es­tos son los fa­bri­can­tes de fuerza. Ven­gan mu­chos Iran­zos; ven­gan a ro­bus­te­cer el sen­tido con­ser­va­dor de la so­cie­dad, que hoy ve­mos harto flaco y mi­se­ra­ble.21


    Con sa­gaz cri­te­rio afirmó des­pués don An­to­nio que Es­paña ha­bía de pa­sar fa­tal­mente por gra­ves dis­tur­bios, de­li­rios y en­sa­yos san­grien­tos. La po­lí­tica de los úl­ti­mos años ha­bía pro­du­cido, por erro­res de to­dos, una gran fuerza ex­pan­siva o re­vo­lu­cio­na­ria. No era pru­dente ni prác­tico opo­nerse al em­puje de esa enorme fuerza des­en­ca­de­nada. No ha­bía más re­me­dio que de­jarla co­rrer hasta que por el con­ti­nuo roce se gas­tara.


    —La fuerza nues­tra es aún dé­bil. Es­pe­re­mos su cre­ci­miento, que ha de ve­nir por ley de na­tu­ra­leza… Ya te­ne­mos en nues­tras ca­ta­cum­bas mi­li­cia, no­bleza, da­mas ele­gan­tes, ca­pi­ta­lis­tas… Pero aún ven­drán en nú­mero in­cal­cu­la­ble… Nues­tras ca­ta­cum­bas son do­ra­das y có­mo­das: se está muy bien en ellas… Po­de­mos es­pe­rar.


    Ya se ha di­cho que las con­ver­sa­cio­nes de la ca­lle y de las sa­las y co­me­do­res, con las anéc­do­tas pri­va­das y las vi­das de hom­bres os­cu­ros, co­la­bo­ra­ban en la his­to­ria de Es­paña. La vida de Iranzo era en esa his­to­ria uno de los pa­sa­jes de ma­yor po­ten­cia do­cu­men­tal. Los fa­bri­can­tes de fuerza iban qui­tando el puesto a los gue­rre­ros y con­quis­ta­do­res. El pue­blo, des­nudo unas ve­ces, ves­tido otras, ha­cía lo que an­tes hi­cie­ron re­yes y tri­bu­nos. La plebe, trans­for­mada por la ad­qui­si­ción del di­nero, es­ca­laba las al­tu­ras y mo­de­laba los ído­los mo­nár­qui­cos con un yeso que no ha­bía de fra­guar ído­los para largo tiempo, pues ya no hay ca­lor que en­du­rezca la blanda masa de que es­tán com­pues­tos… Y ahora se­gui­re­mos pre­sen­tando anéc­do­tas y su­ce­di­dos par­ti­cu­la­res que son fun­da­mento de la his­to­ria fra­guada para me­dio si­glo de ido­la­tría na­cio­nal; un re­miendo, más bien cha­puza, para ti­rar hasta 1919.


    


    XIX


    


    Ha­blan ahora las da­mas. Eu­fra­sia dijo:


    —Sólo en el car­lismo veo yo un pe­li­gro im­po­nente.


    Y Ma­ría Erro, que hasta en­ton­ces ha­bía per­ma­ne­cido ta­ci­turna, anun­ció un nuevo pa­saje his­tó­rico:


    —Que cuente Luis lo que sabe acerca del car­lismo, y us­te­des di­rán si de­be­mos mi­rarlo como un se­rio pe­li­gro, o como un es­torbo pa­sa­jero. Yo soy le­gi­ti­mista: mis ape­lli­dos traen acá los ecos de Oñate, de Es­te­lla, de Ver­gara. Pero no vive uno por vi­vir, sino por apren­der. Se­gui­re­mos siendo car­lis­tas pla­tó­ni­cos mien­tras no se nos traiga una cosa me­jor, o algo que sea nues­tro ser tras­plan­tado a la vida real. Así lo dice Luis; así lo digo yo, que ante todo soy ca­tó­lica, apos­tó­lica, ro­mana.


    La cu­rio­si­dad de lo que el mar­qués de Gauna ha­bía de con­tar no ad­mi­tía es­pera. Apre­miado por to­dos, don Luis co­gió la pa­la­bra:


    —No es cuento, aun­que lo pa­rezca. Es, no di­re­mos un he­cho, pero sí un pro­pó­sito que ha de tra­du­cirse en he­chos reales. Me han traído no­ti­cias de Ca­brera, y las tengo por tan ve­rí­di­cas como si yo las re­co­giera del pro­pio don Ra­món, mi que­rido amigo. Ca­brera, sé­panlo us­te­des, acepta al fin la di­rec­ción del par­tido, que es como de­cir la di­rec­ción de la gue­rra. Ca­brera se pone al frente de las mu­che­dum­bres car­lis­tas, lle­vando a su lado al Rey hasta traerle a ocu­par el trono. Pero… Aquí viene lo bueno. Ca­brera será la es­pada de don Car­los, con la con­di­ción de que éste acepte un pro­grama li­be­ral, franca y abier­ta­mente li­be­ral. Aquí tengo co­pia de las ba­ses (saca un pa­pe­lito que pasa a las ma­nos de Cá­no­vas). Mí­ralo, An­to­nio, y te con­ven­ce­rás: es co­pia exacta de las con­di­cio­nes en­via­das a Car­los VII… pro­grama li­be­ral a la eu­ro­pea, pues de otro modo, la Causa se­ría re­cu­sada por el mundo en­tero: cons­ti­tu­ción, par­la­mento y li­ber­tad de im­prenta; to­le­ran­cia re­li­giosa, vi­vir a la mo­derna, dar de lado a frai­les y clé­ri­gos, su­je­tando a la bea­te­ría con un Con­cor­dato ins­pi­rado en las ideas re­ga­lis­tas…


    —Basta, basta —dijo Cá­no­vas con ex­pre­sión vic­to­riosa—. Si esto es ver­dad, y ver­dad será cuando tú lo di­ces, pon una losa so­bre el car­lismo, que ha muerto para siem­pre. ¿Re­chaza don Car­los las con­di­cio­nes de Ca­brera y se lanza a la lu­cha con los ele­men­tos que ahora tiene? Pues será ven­cido, irre­mi­si­ble­mente ven­cido y des­tro­zado. ¿Acepta el li­be­ra­lismo que le ofrece el conde de Mo­re­lla? Pues pronto le aban­do­na­rán los ele­men­tos cle­ri­ca­les, que son su fuerza, son el alam­bre que man­tiene de­re­cha esa es­ta­tua de ba­rro… Don Car­los, an­tes de dis­pa­rar el pri­mer tiro, ten­drá que irse a su casa, por­que el car­lismo de­jará de ser tal, y cam­biando de ideas, ha de cam­biar ne­ce­sa­ria­mente de nom­bre: se lla­mará Al­fonso XII.


    Ca­lla­ron to­dos, es­pe­rando más vi­vos co­men­ta­rios. Y Cá­no­vas si­guió así:


    —Esto lo sabe Ca­brera me­jor que na­die. Me consta que lo sabe… Por lo de­más, esas con­di­cio­nes di­ríanse idea­das con el fin de de­sen­ga­ñar a don Car­los y abrir sus ojos a la reali­dad. Por ese me­dio Ca­brera se quita de en­cima una mosca im­por­tuna, pues ni él está para sa­lir a cam­paña, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en In­gla­te­rra; está ca­sado con una pro­tes­tante, que es más fiera que él, y no puede ver ya en el car­lismo más que una le­yenda para so­laz de in­vá­li­dos de las cla­ses mi­li­tar y ecle­siás­tica.


    A poco de ter­mi­nar Cá­no­vas, y cuando aca­ba­ban de to­mar café, fue anun­ciado Urríes. Pa­sa­ron los co­men­sa­les al sa­lón, donde no ha­bía más vi­si­tante que el dipu­tado an­da­luz, con quien Eu­fra­sia y sus ami­gos em­pal­ma­ron la he­bra de su charla po­lí­tica.


    —¿Qué no­ti­cias nos trae, Jua­nito? ¿Si­gue en alza el pa­pel Mont­pen­sier?… Dí­ga­nos an­tes: ¿cómo es que no viene con us­ted esta no­che Jua­nito Va­lera?


    —Está en casa del du­que de Ri­vas, donde ha­brá lec­tura de una co­lec­ción de ele­gías. Juan que­ría lle­varme; pero como esto de las ele­gías en­tiendo que es cosa triste y fu­ne­ra­ria, he pre­fe­rido bri­llar por mi au­sen­cia… En cuanto al pa­pel Mont­pen­sier, tengo el sen­ti­miento de de­cla­rar que hay ten­den­cias a la baja.


    —¡Ah, Jua­nito! Ya me lo fi­guré en cuanto le vi a us­ted. Nos trae esta no­che una cara te­rri­ble­mente ele­gíaca. Va­mos a ver: ¿qué ha re­sul­tado de la reunión ma­só­nica en el Es­co­rial? ¿Fue­ron los ami­gos de Prim y de Sa­gasta? ¿Con­si­guió éste ha­cer­les en­trar por el aro? Ea, no nos venga us­ted ahora con re­ser­vas y ta­pu­ji­tos. Des­cú­bra­nos el lindo pas­tel.


    —Como el pas­tel se nos ha que­mado, todo lo diré, sin ocul­tar nom­bres… El pri­mero, nues­tro es­plén­dido an­fi­trión Abas­cal, in­ten­dente, o cosa así, del Real Pa­tri­mo­nio; des­pués Sa­gasta, que era el lla­mado a re­co­men­dar al Pro­greso el pa­pel Mont­pen­sier; se­guía la reata… Vaya us­ted con­tando: Fi­gue­rola, Llano y Persi, Mo­reno Be­ní­tez, Juan Ma­nuel Mar­tí­nez, Ve­nan­cio Gon­zá­lez, Ri­cardo Mu­ñiz, Bo­ni­fa­cio de Blas, Ca­rra­talá y este cura… Me pa­rece que no se me ol­vida nin­guno.


    —Pues han sido us­te­des trece. ¡Fa­ta­li­dad!


    —Dis­pén­seme, Eu­fra­sia. Mala cuenta hace us­ted. Éra­mos once. Y este nú­mero debe ser más fa­tí­dico que el trece, por­que el fi­nal de la reunión hizo com­pe­ten­cia al ro­sa­rio de la au­rora… Sa­gasta desem­peñó su pa­pel con bre­ve­dad. Su ar­gu­mento fue de los que no ad­mi­ten ré­plica: «Se­ño­res, no dis­cuto la va­lía del Du­que. Sólo afirmo que ha ve­nido a ser el único can­di­dato via­ble. No hay otro. To­dos los in­ten­tos han fra­ca­sado. El que de us­te­des crea po­si­ble me­jor so­lu­ción, dí­galo pronto. Yo sólo aña­diré que cada mes, cada día de in­te­ri­ni­dad, es un gra­ví­simo pe­li­gro para la pa­tria. No pa­tro­cino a Mont­pen­sier; ex­pongo la ur­gente ne­ce­si­dad de te­ner un rey. Don Fer­nando de Por­tu­gal se niega en ab­so­luto… en el du­que de Gé­nova no hay que pen­sar… ¿Qué ha­ce­mos? Quiero sa­ber la opi­nión de mis que­ri­dos ami­gos». Y la supo; la oyó bien clara y ter­mi­nante, con­tra­ria re­suel­ta­mente a la pro­puesta o con­sulta del mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción. Cada cual se­gún su tem­pe­ra­mento, unos con sua­vi­dad, otros con ener­gía, al­guno con fie­reza, to­dos se in­ter­pu­sie­ron en­tre la Co­rona de Es­paña y la ca­beza del cu­ñado de Isa­bel II. An­tes la in­te­ri­ni­dad in­de­fi­nida; an­tes el des­go­bierno, el mo­tín cró­nico, el di­lu­vio. No sólo era cues­tión po­lí­tica, sino cues­tión mo­ral. Yo me per­mití de­cir­les que es­ta­ban ob­ce­ca­dos, que es­ta­ban lo­cos. Pero si de Sa­gasta no hi­cie­ron caso, ¿qué caso ha­bían de ha­cerme a mí?


    —¡De­li­cioso fra­caso, Jua­nito! —dijo Eu­fra­sia go­zosa—. ¡Ay, qué ale­gría! Siga, siga.


    —Nada más diré de un asunto que re­cuerdo con pena. Huyo de él como los có­mi­cos es­ca­pan del tea­tro en que les han arreado una silba. Pero algo más, de un or­den en­te­ra­mente dis­tinto, hubo en la reunión. ¿Lo cuento? Allá va. El bueno de Abas­cal quiso pre­pa­rar­nos una sor­presa… más que grata, emo­cio­nante, pa­té­tica; un es­pec­táculo que ha de­jado en los que lo pre­sen­cia­mos re­cuerdo in­de­le­ble. Fue, por de­cirlo así, el nú­mero más her­moso y dra­má­tico del pro­grama, el único éxito bri­llante, mag­ní­fico, de la ex­cur­sión, jira, o como quiera lla­már­sela.


    Ex­pec­ta­ción an­siosa del pú­blico:


    —¿Qué ha sido, Jua­nito? ¿Qué ha visto? Dí­galo pronto.


    —Lo que yo he visto —afirmó Urríes pa­vo­neán­dose—, nin­guno de los que me oyen lo vio ja­más, ni pro­ba­ble­mente lo verá… Con­ven­ga­mos en que Abas­cal no tiene pre­cio como em­pre­sa­rio de es­pec­tácu­los de gran no­ve­dad, ni como an­fi­trión que sabe ob­se­quiar a sus con­vi­da­dos. Pues, se­ñor… ba­ja­mos al Pan­teón, y allí nos en­ce­rra­mos con al­gu­nos al­ba­ñi­les y apa­re­ja­do­res. A cada uno de no­so­tros se dio una vela de cera en­cen­dida… Vi­mos al cos­tado de­re­cho del al­tar, en la pri­mera fila de ni­chos, un an­da­mio por­tá­til, bas­tante só­lido. Era el apa­rato que allí se em­plea para dar se­pul­tura a los re­yes o rei­nas. Subie­ron los apa­re­ja­do­res. Sa­ca­ron la urna más alta, ti­rando de ella como se tira del ca­jón de una có­moda… Una vez la urna en el an­da­mio, le­van­ta­ron la pe­sada losa de már­mol que la cu­bre, y quedó des­cu­bierto el cuerpo del em­pe­ra­dor Car­los V… Subimos to­dos a verlo…


    —¡Es­cán­dalo, pro­fa­na­ción! —ex­clamó Cá­no­vas con sú­bito es­ta­llido de ira—. Esto no puede to­le­rarse… Esos hom­bres nada res­pe­tan. ¿Qué sen­ti­miento mo­nár­quico ha de ha­ber en esas al­mas gro­se­ras y pro­sai­cas, in­sen­si­bles a la gran­deza de una tumba glo­riosa?… Siga, Jua­nito… ¿Y qué vie­ron?, ¿en qué es­tado se ha­lla el ca­dá­ver del Cé­sar?


    —Está mo­mi­fi­cado, y en ad­mi­ra­ble con­ser­va­ción. Enor­me­mente nos im­pre­sionó ver el ros­tro y cuerpo del Em­pe­ra­dor. Que­da­mos to­dos sus­pen­sos, y en los pri­me­ros ins­tan­tes no se oyó el me­nor mur­mu­llo. Con­te­nía­mos la res­pi­ra­ción; nos pa­ra­li­zaba un res­peto re­li­gioso… Creía­mos ver la his­to­ria que vol­vía… no sé de­cirlo… el pa­sado que se nos po­nía de­lante… tam­poco acierto a ex­pre­sarlo. Tiene el Cé­sar la na­riz casi des­truida; los ojos como hue­cos pro­fun­dos; inal­te­ra­ble la qui­jada sa­liente, y en per­fecta con­ser­va­ción el pelo en­tre­cano de la barba. Para mí re­sul­taba como si la ca­beza del re­trato de Ti­ciano, que está en el mu­seo, fuera sa­cada de un des­ván donde las cu­ca­ra­chas hu­bie­ran he­cho al­gún es­trago, de­jando el pa­re­cido… Las pier­nas, de ro­di­llas abajo, son es­que­lé­ti­cas… La gota en vida le trató peor que las cu­ca­ra­chas en muerte.


    —¿Y qué ropa viste…?


    —Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está en­vuelto todo el cuerpo; en la ca­beza un ca­pa­cete o go­rro de la misma tela. La con­ser­va­ción de ésta es ad­mi­ra­ble.


    —Man­teo de bro­cado de Cam­bray, te­jido con seda y ti­rado de plata —dijo Cá­no­vas—. ¿Y no te­nía al­guna in­sig­nia del Toi­són?


    —Nada. Ni co­llar, ni bo­rrego, ni cruz, ni nin­gún ob­jeto de me­tal vi­mos… Des­pués de con­tem­plar un rato lo que queda del hom­bre más po­de­roso de su tiempo, se vol­vió a po­ner en su si­tio con mu­chí­simo res­peto la losa o co­ber­tera; los apa­re­ja­do­res em­pu­ja­ron la urna ha­cia el in­te­rior del ni­cho, y todo quedó con­forme es­taba.


    Los co­men­ta­rios y apre­cia­cio­nes de la irre­ve­rente tra­ve­sura fue­ron mu­chos y poco li­son­je­ros para los pro­gre­sis­tas.


    CÁNO­VAS.— ¡Y esta gente anda bus­cando un rey!… Los que no res­pe­tan la mo­nar­quía en su re­pre­sen­ta­ción per­so­nal más alta, quie­ren que venga un prín­cipe ex­tran­jero a com­par­tir con ellos la fri­vo­li­dad de esta ge­ne­ra­ción. Yo ase­guro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo ase­guro que nin­gún rey traído de fuera dor­mirá en las ur­nas del Es­co­rial.


    URRÍES (aparte a Gauna).— Con fu­ria lo ha to­mado este se­ñor. No he que­rido con­tar las ton­te­rías que en pre­sen­cia de la mo­mia se di­je­ron. No sé quién hizo esta frase: «De mal agüero es tu ex­hu­ma­ción, amigo Car­los V. ¿Sig­ni­fi­cará que ven­dréis otra vez los aus­tria­cos a je­rin­gar­nos?».


    EUFRA­SIA.— Com­pa­dezco al que venga. De­seo la ruina y el fra­caso más ho­rri­ble a los em­pre­sa­rios de la traída de rey.


    URRÍES (alto).— Por Dios, don An­to­nio, no se in­co­mode, y so­bre todo, guár­deme el se­creto. Se me ol­vidó de­cir que nos ju­ra­men­ta­mos para no con­tar a na­die lo que hi­ci­mos. Si se sabe, que no se sepa por mí… Ver­da­de­ra­mente, debí ca­llarlo; pero el afán de re­fe­rir algo ex­tra­or­di­na­rio ha po­dido más que mi dis­cre­ción… Ruego a to­dos que no me com­pro­me­tan.


    Dió­sele pro­mesa de se­creto, y la pre­sen­cia de otros ami­gos de la casa ge­ne­ra­lizó y des­granó la con­ver­sa­ción. Don Ma­nuel Oro­vio, ape­nas puso el pie en la sala, aco­me­tió fie­ra­mente a Cá­no­vas con apre­cia­cio­nes po­lí­ti­cas, de una se­rie­dad ate­rra­dora. Más que con su se­rie­dad, des­lum­braba el ex mi­nis­tro de Isa­bel II con sus cha­le­cos, que en el úl­timo ter­cio del si­glo XIX su­mi­nis­tra­ron a las ga­ce­ti­llas abun­dante ma­te­ria pin­to­resca. Era un buen se­ñor, tan probo como reac­cio­na­rio, bas­tante sa­gaz en los días sub­si­guien­tes a la re­vo­lu­ción para ver en Cá­no­vas el hom­bre del por­ve­nir. A él se ad­he­ría men­tal­mente, po­niendo al ser­vi­cio del maes­tro todo lo que po­día darle: su hon­ra­dez, su ex­pe­rien­cia de co­va­chue­lista y su ar­diente de­vo­ción bor­bó­nica.


    Las diez y me­dia se­rían cuando se des­pi­dió Iranzo. Era hom­bre de una so­cia­bi­li­dad tan in­tensa como ru­ti­na­ria, y en aque­llos días no se re­ti­raba sin pa­sar por el sa­lón y ter­tu­lia de la du­quesa de la To­rre. Esta fi­de­li­dad a una casa en que pre­do­mi­na­ban ideas tan con­tra­rias a las del buen amigo de Cá­no­vas, se ex­plica o por la atrac­ción de los ele­men­tos opues­tos, o por la sim­pa­tía per­so­nal, que Es­paña suele re­le­gar las ideas a un lu­gar se­cun­da­rio. Por esto, di­lui­das en el am­biente cor­te­sano, ac­ción y reac­ción han sido siem­pre tan be­nig­nas… Al ver sa­lir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco an­tes ha­bía en­trado, dijo a la mo­runa (viejo mote de Eu­fra­sia):


    —Siem­pre que veo a este hom­bre, ¡ay!, me le re­pre­sento al­zando la cor­tina para darme paso al sa­lón de la San Lo­renzo… Créame us­ted: si aton­tado está el mundo, es de las vuel­tas que da.


    Llegó Ca­rri­quiri, un viejo ama­ble, vi­viente ar­chivo de su si­glo; poco des­pués el conde de To­reno, jo­ven con aire de bebé, co­lo­ra­dote y con bar­bas ru­bias, el más in­te­li­gente y lu­cido qui­zás de la nueva hor­nada reac­cio­na­ria; com­pa­re­cie­ron des­pués Cár­de­nas, Jove y He­via y otros. Ha­blando pes­tes del go­bierno de la Re­vo­lu­ción y za­ran­deando los can­di­da­tos al trono, pa­sa­ban dul­ce­mente las ho­ras. Urríes se re­tiró des­pués de las doce, y se fue a la in­dis­pen­sa­ble es­cala en la ter­tu­lia de la du­quesa de la To­rre, que aún res­pon­día en la Ins­pec­ción de Mi­li­cias. Allí vio a Or­tiz de Pi­nedo, con quien se en­tre­tuvo un rato en mal­de­cir la in­te­ri­ni­dad. Un ge­ne­ral ilus­tre, Ros de Olano, co­men­tando los apu­ros de la Es­paña sin rey, hizo una in­di­ca­ción, que no com­pren­die­ron los que con ri­sas la ce­le­bra­ron, viendo el chiste y no la pro­funda fi­lo­so­fía his­tó­rica que en­tra­ñaba.


    —No he­mos caído en la cuenta —dijo— de que lo más ló­gico es traer un rey árabe, y que no de­be­mos bus­carlo en las rei­nan­tes fa­mi­lias eu­ro­peas, sino en los ha­re­nes afri­ca­nos… Árabe y mu­sul­mán debe ser nues­tro rey, aun­que luego, para que ande por casa con desen­vol­tura, ten­ga­mos que cris­tia­ni­zarlo. Un rey des­cen­diente del amigo Mahoma será el que me­jor nos en­tienda, nos ba­raje y nos meta en cin­tura. De­ci­dá­mo­nos, y trai­ga­mos un Ab­de­rra­mán, a quien lla­ma­re­mos ca­lifa. Alá es grande… Con tal cau­di­llo no tar­da­re­mos en apro­piar­nos toda la costa sep­ten­trio­nal de África…


    Esta idea no era para reída, sino para pen­sada.


    Re­ti­rose Urríes a su casa, donde es­tuvo unos días en pre­pa­ra­ti­vos de viaje, lo que no era ta­rea li­viana, por el in­menso ba­gaje de sus pen­sa­mien­tos, unos que irían con él al norte, otros que ha­bía de de­jar en Ma­drid, y al­gu­nos que de­bie­ran ser ex­pe­di­dos a la tie­rra de Ma­ría San­tí­sima. Pro­ve­nía la con­fu­sión del ca­ba­llero de su des­or­de­nado y vo­lu­ble de­porte amo­roso, pues como quien se ejer­cita en la cir­cense ha­bi­li­dad que lla­man jue­gos ica­rios, ju­gaba con va­rios co­ra­zo­nes como si fue­ran pla­tos o pa­li­llos, ti­rán­do­los al aire para re­co­ger­los y re­lan­zar­los con dies­tra y lim­pia mano. El juego ha­bía de fa­llar al­guna vez, y ello fue cuando el her­mano de don Juan apa­re­ció en Ma­drid inopi­na­da­mente y le dijo:


    —Ha lle­gado el mo­mento de po­ner tér­mino a tus va­ci­la­cio­nes, y de de­ci­dirte por la so­lu­ción que vengo in­di­cán­dote desde el mes pa­sado. Nues­tra casa ne­ce­sita un apoyo. Tú de­bes darlo ca­sán­dote con Ma­riana de Pe­dro­che, que a su con­di­ción de pro­pie­ta­ria de las me­jo­res ve­gas de Mon­ti­lla y Lu­cena, une las cua­li­da­des de be­lleza y vir­tud. Acá­bense tus du­das. Sienta la ca­beza, Juan; ya no eres un niño. Bas­tante tiempo te he de­jado vi­vir a lo mo­zal­bete. Ya llegó el día de lla­marte al or­den y de­cir: Her­mano mío, te mando que seas conde de Al­de­muz.


    


    XX


    


    Y ani­mán­dose con el mu­tismo de su her­mano, pro­si­guió Ben Alí:


    —Irás in­me­dia­ta­mente a La Guar­dia, y sin di­la­ción des­ha­rás el equí­voco que allí existe por tu gran im­pre­vi­sión y li­ge­reza. Mil ve­ces te dije: Juan, no suel­tes prenda, no ha­bles de ma­tri­mo­nio, ni em­pe­ñes tu per­sona irre­fle­xi­va­mente. Por no ha­cerme caso te ves ahora obli­gado a dar ex­pli­ca­cio­nes, a pe­dir que te de­jen re­ti­rar pro­me­sas y pa­la­bras que un hom­bre dis­creto no debe dar nunca. Y al pro­pio tiempo te en­cargo que pro­ce­das como ca­ba­llero, que no ol­vi­des tu nom­bre y pro­cu­res que­dar bien con esa fa­mi­lia de Ibero, se­gún en­tiendo, muy res­pe­ta­ble. La cues­tión es como de en­ce­rrona, y para sor­tear la sa­lida ne­ce­si­tas de mu­cha fle­xi­bi­li­dad y mano iz­quierda…


    Era el conde Ben Alí un hom­bre feo, de esos en quie­nes la misma feal­dad re­vela pro­ce­den­cia de pa­dres her­mo­sos. Sus ojos des­me­su­ra­dos y re­ful­gen­tes eran como los fa­ro­les de un fe­rro­ca­rril; las ce­jas dos ti­ra­jos cur­vos de paño ne­gro; la dis­tan­cia en­tre la na­riz corta y la boca larga más grande de lo que marca el ideal he­lé­nico; la barba fuerte, es­pe­sí­sima, afei­tada en los ca­rri­llos para que no in­va­diera las par­tes del ros­tro que, se­gún ley es­té­tica, de­ben es­tar mon­das de pelo; la co­lor blanca do­rada al sol; los dien­tes lim­pios, co­rrec­tos y sa­nos. Su as­pecto, en suma, com­pren­diendo cara y cuerpo, aco­mo­dá­base al más arro­gante tipo de ban­dido, y no ha­bía en ello in­con­gruen­cia, pues rara vez vio y su­frió el pue­blo es­pa­ñol ca­ci­cón más au­daz y des­pó­tico. Era el azote po­lí­tico, fis­cal, ju­di­cial y ad­mi­nis­tra­tivo de una co­marca tan ri­sueña como des­di­chada.22


    El ideal pa­trió­tico del Conde, fun­da­men­tado en su bru­tal egoísmo, no era otro que ver al bueno de Mont­pen­sier en el trono de Es­paña. Grande amigo del Du­que, no du­daba que éste le fa­cul­ta­ría para ex­ten­der y re­for­zar con apre­ta­dos tor­ni­llos su feu­dal má­quina de tor­tura… Y por fin, las am­bi­cio­nes de Ben Alí se re­don­dea­ban ca­sando al her­mano con la dama de Priego, mar­quesa de Al­de­muz, para que nue­vos es­ta­dos vi­nie­ran a la fa­mi­lia, y se cons­ti­tu­yese el feudo en un con­si­de­ra­ble es­pa­cio ru­ral.


    Las amo­nes­ta­cio­nes se­ve­ras del her­mano ma­yor im­pre­sio­na­ron a don Juan, que si bien ya es­taba en la idea de cam­biar de no­via, su li­ge­reza no le ha­bía per­mi­tido aún ver cla­ra­mente la di­fi­cul­tad del paso. Pero ha­bía lle­gado el mo­mento crí­tico de li­qui­da­ción amo­rosa. El ga­lán te­nía que des­en­re­dar sus en­re­dos y afron­tar las con­se­cuen­cias de su fri­vo­li­dad. ¡Oh Fer­nanda grá­cil y se­duc­tora! ¡Cuán pe­noso era para tu ac­ci­den­tal ca­ba­llero su­frir la pena de de­jarte li­bre y en dis­po­si­ción de ad­mi­tir nuevo dueño, y al fin po­see­dor de tu ex­celsa her­mo­sura!… Me­nos mal que el ti­rano Ben Alí le man­daba a La Guar­dia por largo ca­mino, pues dis­puso que fuese an­tes a Bar­ce­lona con im­por­tan­tes ór­de­nes y plie­gos para un co­ro­nel de Ar­ti­lle­ría re­ti­rado, que en aque­lla gran ciu­dad di­ri­gía se­cre­ta­mente la tra­moya mont­pen­sie­rista.


    Cuando el arro­gante an­da­luz dis­po­nía sus bár­tu­los para to­mar el tren, supo que la Subijana y Cé­fora ha­bían le­van­tado el vuelo. Días an­tes, sa­lió el po­bre Ro­ma­rate, cus­to­diado por un sir­viente de los mar­que­ses de Gauna, en el mismo tren que a és­tos con­dujo. Algo in­quieto y so­bre­sal­tado, pudo creer el ca­ba­llero que ami­gos y enemi­gos co­rrían ha­cia el norte, iman­ta­dos como él de un te­mor su­pers­ti­cioso, miedo a la ver­dad, al amor enojado y jus­ti­ciero.


    Par­tió el mismo día en que Prim mo­di­ficó el ga­bi­nete. La sa­lida inevi­ta­ble de Mar­tín de He­rrera, por su des­aten­tada cir­cu­lar so­bre la in­ter­pre­ta­ción de los de­re­chos in­di­vi­dua­les, y el de­creto acerca del in­greso y as­censo en la ca­rrera ju­di­cial, die­ron al Ge­ne­ral oca­sión de abrir la puerta grande a los de­mó­cra­tas. Quedó en Es­tado Sil­vela, pasó Ruiz Zo­rri­lla a Gra­cia y Jus­ti­cia, en Ha­cienda en­tró Ar­da­naz, en Fo­mento Eche­ga­ray, en Ul­tra­mar Be­ce­rra. Con es­tos úl­ti­mos nom­bres en el car­tel gu­ber­na­tivo re­frescó Prim su po­lí­tica, y los de­mó­cra­tas co­no­cie­ron la ale­gría del vi­vir: ya no eran sim­ple adorno muerto, de azul y oro, en la vi­tela del li­bro de la Cons­ti­tu­ción…


    El ma­yor, el único re­go­cijo de Urríes al sa­lir de Ma­drid por la vía de Za­ra­goza, fue ver la lo­za­nía con que ma­du­ra­ban los fru­tos de la in­te­ri­ni­dad. Como fa­ná­tico de Mont­pen­sier, deseaba que en el cuerpo y ex­tre­mi­da­des de la na­ción bro­ta­ran gra­nos y pús­tu­las, para que fuese me­nes­ter acu­dir al he­roico re­me­dio. Gra­ví­si­mas no­ti­cias traían el viento y el te­lé­grafo, el co­rreo y las pú­bli­cas vo­ces. Es­paña de­cía: «Es­toy muy mo­lesta con in­su­fri­bles pi­ca­zo­nes en todo mi viejo cor­pa­cho. Por aquí me duele, por acu­llá me arde, por esta otra parte se me hin­cha la piel. Me sa­len car­lis­tas por donde me­nos po­día pen­sar, me sa­len fe­de­ra­les por do más pe­cado ha­bía».


    Por el ca­mino re­pa­saba Urríes en su mente el sin­fín de ma­ni­fes­ta­cio­nes erup­ti­vas que in­fes­ta­ban a la na­ción. Todo aquel sar­pu­llido era por don Car­los y la Uni­dad Ca­tó­lica. In­du­da­ble­mente el ejem­plar más cas­tizo y pi­ca­resco de aque­llos bro­tes in­su­rrec­cio­na­les, fue el que la his­to­ria de­signa con el epí­grafe de El Cura de Al­ca­bón. Era don Lu­cio Due­ñas, se­gún sus bió­gra­fos, un clé­rigo chi­qui­tín, casi enano, buen hom­bre en el fondo, pero tan fa­ná­tico y ce­rril que per­día el sen­tido en cuanto el viento a sus ore­jas lle­vaba ru­mo­res de gue­rra car­lista. Ape­nas se en­te­raba de que ateos y ma­so­nes sa­ca­ban los pies de las al­for­jas, pre­pa­raba él las su­yas lle­nán­do­las de ví­ve­res y car­tu­chos. Con­vo­caba in­me­dia­ta­mente al ve­cin­da­rio del mí­sero pue­blo de Al­ca­bón, y en­tre mo­zos y vie­jos dis­po­ni­bles re­clu­taba una do­cena, o algo más, de gan­du­les dis­pues­tos a de­fen­der con su san­gre y su vida la uni­dad ca­tó­lica y la mo­nar­quía ab­so­luta. He­cho esto y reunida su mes­nada, que rara vez pasó de veinte hom­bres, echaba la llave a la igle­sia, co­gía la es­co­peta, en­jae­zaba su ro­cín flaco, y, ¡hala!, a pe­lear por Dios y por Car­los VII.


    El campo de ope­ra­cio­nes del mi­núsculo gue­rri­llero ton­su­rado era la banda sur de la pro­vin­cia de To­ledo. Pa­saba el Tajo por donde po­día; evi­taba los pue­blos gran­des; en los pe­que­ños en­traba im­pe­tuoso, aren­gando a su ga­vi­lla; pe­día ra­cio­nes, ce­bada y pan o lo que hu­biese; y si en al­guna parte le aten­dían, daba re­cibo en pa­pel en­ca­be­zado con este mem­brete: Real Co­man­dan­cia de To­ledo. Su re­fu­gio y des­canso bus­caba en Me­na­sal­bas o en Gua­da­ler­zas. Era en ver­dad de­li­cioso y ro­man­cesco el cle­ri­gui­llo de Al­ca­bón. Ha­cía poco o nin­gún daño; no fu­si­laba; va­líase de los mu­chos ami­gos que en la co­marca te­nía para es­ca­bu­llirse de la Guar­dia Ci­vil; pe­día y to­maba ra­cio­nes; no des­pre­ciaba ca­ba­llo cojo ni bu­rro ma­ta­lón, y apro­ve­chando al­guna co­yun­tura fe­liz arram­blaba con los men­gua­dos fon­dos mu­ni­ci­pa­les. Como ex­perto ca­za­dor de toda la vida, don Lu­cio co­no­cía palmo a palmo el te­rreno. Al­guna vez re­ca­laba en la po­se­sión de don Juan Prim, en Urda. El ad­mi­nis­tra­dor, que era su amigo, le daba ra­cio­nes y buen vino de las pro­vis­tas bo­de­gas del Ge­ne­ral. El jefe y los bi­gar­dos de la par­tida se apim­pla­ban para ha­cer co­raje, y luego sa­lían por aque­llos cam­pos gri­tando como ener­gú­me­nos: «¡Viva la re­li­gión, viva la Vir­gen, viva don Car­los!». El exal­tado cura, tan pe­que­ñín que ape­nas se le veía so­bre el ja­melgo, se es­for­zaba en su­plir su men­guada es­ta­tura con la fie­reza de sus gri­tos y la bi­za­rría de sus ac­ti­tu­des.


    Más te­mi­bles que el enano de Al­ca­bón eran en La Man­cha Sa­ba­rie­gos y Polo, ca­be­ci­llas ve­te­ra­nos que aso­la­ban el Campo de Ca­la­trava. Los bár­ba­ros que les se­guían lle­ga­ron a for­mar cua­dri­llas im­po­nen­tes, que so co­lor de la uni­dad ca­tó­lica co­me­tían mil desafue­ros. Es­tos gra­nos o di­vie­sos eran de más cui­dado que los de tie­rra to­le­dana, y mor­ti­fi­ca­ban con pun­za­das do­lo­ro­sas el tronco de la ma­dre Ibe­ria. Pero ésta su­fría en otras par­tes de su cuerpo enar­de­cido múl­ti­ples tu­mo­res que en san­gui­noso avis­pero se jun­ta­ban. Los pá­rro­cos y ca­nó­ni­gos de As­torga, al­zando pen­do­nes por la mo­nar­quía ab­so­lu­ta­mente ca­tó­lica, se com­pro­me­tie­ron a dar cada uno para la santa gue­rra un hom­bre ar­mado o su equi­va­len­cia en di­nero. Pronto se reunie­ron ele­men­tos tan sil­ves­tres como be­li­co­sos. Del Se­mi­na­rio sa­lió un in­tré­pido sa­cer­dote y ca­te­drá­tico, el se­ñor Cos­gaya, que, or­ga­ni­zada la evan­gé­lica par­ti­dita, se lanzó a las aven­tu­ras ma­ca­beas. Su ha­zaña pri­mera fue ma­tar a un po­bre al­calde; des­pués si­guió de pue­blo en pue­blo ra­cio­nando a sus hom­bres y ca­ba­llos, y ali­viando al Fisco de la co­branza de con­tri­bu­cio­nes.


    Pero la cua­dri­lla más au­daz y van­dá­lica de la pro­vin­cia de León, fue la que gue­rreaba bajo las ban­de­ras del he­roico be­ne­fi­ciado de la ca­te­dral, don An­to­nio Mi­lla, de quien se dijo que era tan su­til teó­logo como há­bil es­tra­té­gico. Asoló di­fe­ren­tes pue­blos, de­jando en Santa Ma­ría de Or­dax me­mo­ria per­du­ra­ble, por los de­li­tos que allí se per­pe­tra­ron con­tra la vida, la ha­cienda y el pu­dor. Otro de es­tos Ci­des con pun­tas de ban­do­le­ros fue el ilus­trado ca­nó­nigo don Juan José Fer­nán­dez, que no se quedó corto en los atro­pe­llos y de­pre­da­cio­nes. En una pro­vin­cia cer­cana, Pa­len­cia, sa­lió Ba­lan­zá­te­gui, no cura, sino sol­dado y de los más va­lien­tes, a quien per­dió el ne­cio de­li­rio de im­po­ner a ti­ros y sa­bla­zos la uni­dad ca­tó­lica y el con­ci­lio de Trento. Su ciega y fa­ná­tica in­tre­pi­dez le per­dió: fue pa­sado por las ar­mas…


    El di­vieso del Burgo de Osma fue Gar­cía Es­lava, que brotó y re­ventó en­tre aquel pue­blo y Al­ma­zán. En tie­rra de Bur­gos apa­re­cie­ron como abs­ce­sos in­fec­cio­sos los afa­ma­dos Hie­rros, que ope­ra­ban con ruda va­len­tía y ecle­siás­tico fer­vor en la pa­tria del Em­pe­ci­nado y en los tér­mi­nos de Aranda de Duero, Roa y Co­ruña del Conde… En la pro­vin­cia de Se­go­via, los fac­cio­sos dis­per­sos se jun­ta­ban en Re­venga bajo el ga­rrote y bo­nete del ca­pe­llán de Jua­rri­llos, para co­rrer al la­tro­ci­nio de le­ñas, car­bo­nes, pan y ce­bada; en tie­rras de Ma­drid, el ca­be­ci­lla Jara sa­lía de Santa Cruz de la Zarza en busca de los pin­gües es­quil­mos de Aran­juez; desde Val­de­mo­ri­llo y Col­me­na­rejo par­tían ban­das de cam­peo­nes de la uni­dad ca­tó­lica en per­se­cu­ción del Real Si­tio, y ame­na­za­ban las pre­cio­si­da­des de la Ca­sita de Abajo. Era, en fin, un le­van­ta­miento ge­ne­ral y a la me­nuda, en la ma­yo­ría de los ca­sos or­ga­ni­zado y di­ri­gido por in­dig­nos clé­ri­gos. Y es­tos bri­bo­nes, que al verse per­di­dos se aco­gían al úl­timo in­dulto, vol­vían luego tran­qui­la­mente a sus pa­rro­quias, san­tua­rios o ca­te­dra­les, y sin que na­die les mo­les­tara con­ti­nua­ban ejer­ciendo su mi­nis­te­rio es­pi­ri­tual, y ele­va­ban la hos­tia con sus ma­nos sa­crí­le­gas.


    Y aún ha­bía más, mu­cho más que lo rá­pi­da­mente con­tado, que fue re­paso y enu­me­ra­ción en la mente de Urríes. Todo el mí­sero cuerpo de la na­ción es­taba in­va­dido de la plaga. En el Maes­trazgo, Va­len­cia, Ara­gón y Ca­ta­luña, su­fría Es­paña la te­rri­ble pi­ca­zón. De aque­lla sarna que la obli­gaba a ras­carse de­ses­pe­ra­da­mente, bro­ta­ron los ho­rri­bles tu­mo­res que la pu­sie­ron en tan as­que­roso es­tado. Acu­día el Go­bierno con los em­plas­tos emo­lien­tes del en­vío de co­lum­nas en per­se­cu­ción de los mal­he­cho­res ca­tó­li­cos, uni­ta­rios, ab­so­lu­tos o car­lis­tas, que de mil mo­dos se lla­ma­ban. Pero como era for­zoso ata­car un mal es­po­rá­dico en tan dis­tin­tas y dis­tan­tes par­tes del en­fermo, unas ve­ces lle­gaba tarde el re­me­dio, otras de­ma­siado pronto, como pasó en Mon­tea­le­gre, cerca de Bar­ce­lona. Los con­ju­ra­dos se reunían por ór­de­nes del ca­be­ci­lla La­rra­mendi, y con­forme iban lle­gando al punto de cita, con arreos de ca­za­do­res, la co­lumna del bri­ga­dier Ca­sa­lis los co­gía y tran­qui­la­mente los fu­si­laba. El único que pudo es­ca­par fue La­rra­mendi, que olió la quema y se puso en salvo.


    De al­gu­nas de es­tas erup­cio­nes oyó ha­blar Urríes en el curso de su viaje; otras las supo en Bar­ce­lona, donde se de­tuvo po­cos días para dar cum­pli­miento a la mi­sión que lle­vaba. En el cen­tro de pro­pa­ganda y de irra­dia­ción ac­tiva que allí te­nía el de Or­leans, supo que los car­lis­tas se lla­ma­ban a en­gaño y ya no da­ban juego. Me­jor re­sul­tado se pen­saba ob­te­ner de los fe­de­ra­les, que ya en di­fe­ren­tes par­tes de Ca­ta­luña mo­vían los se­cre­tos hu­mo­res para sa­lir a la epi­der­mis na­cio­nal. El mal y su di­fu­sión ate­rra­dora pro­ve­nían de la san­gre vi­ciada por el te­rri­ble vi­rus de la in­te­ri­ni­dad, y el en­fermo lle­ga­ría pronto a la gan­grena y la muerte si no le in­ge­rían la droga in­terna, que era tra­gar al Du­que. ¡Amarga pó­cima para Es­paña, que, re­cha­zán­dola con sig­nos ne­ga­ti­vos, se ras­caba y se con­do­lía, siem­pre ri­sueña y grave, in­men­sa­mente no­ble y pi­ca­resca!


    


    XXI


    


    De re­greso a Za­ra­goza, con­ti­nuando su viaje pa­ra­bó­lico, tuvo Urríes un en­cuen­tro fe­liz y des­agra­da­ble. Pre­su­roso co­mía en la es­ta­ción cuando se le apa­re­ció su amigo Ta­pia, de­rren­gado, cojo y con un brazo en ca­bes­tri­llo, el ros­tro de vieja ta­cho­nado de ne­gros par­ches de ta­fe­tán. Con frase com­pun­gida y rá­pida, hizo his­to­ria de sus las­ti­mo­sas ave­rías, obra de unos des­al­ma­dos fac­cio­sos de Ba­la­guer. Como la bre­ve­dad de la pa­rada no daba tiempo a lar­gas ex­pli­ca­cio­nes, li­mi­tose a de­cir que los car­lis­tas que fu­rio­sa­mente le mo­lie­ron los hue­sos eran de los de ver­dad; que el va­pu­leo fue des­afo­rado y puso en pe­li­gro su exis­ten­cia, y que hu­yendo de sus ver­du­gos se vino a Lé­rida para cu­rarse con ár­nica y quie­tud sus ma­ta­du­ras y con­tu­sio­nes. Di­cho esto, pi­dió y ob­tuvo un au­xi­lio de di­nero… Me­tién­dose en el tren a toda prisa, des­pués de so­co­rrer al amigo, don Juan le mandó que fuese a Bar­ce­lona a re­ci­bir nue­vas ór­de­nes… Dur­mió en Za­ra­goza el ca­ba­llero, y tem­pra­nito sa­lió en el tren que va y viene por la mar­gen de­re­cha del Ebro, en­tre Za­ra­goza y Mi­randa.


    A me­dida que avan­zaba el va­ga­bundo Urríes, es­pa­ciando sus mi­ra­das en los ri­sue­ños cam­pos o en la cau­da­losa co­rriente del magno río, tris­teza y zo­zo­bra se me­tie­ron a la ca­lla­dita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pa­sando por Ce­ni­cero, vio los mon­tes de La Guar­dia y To­loño ilu­mi­na­dos por el sol po­niente con tin­tas y tor­na­so­les de ná­car, don Juan se re­co­gió en sí… Como el sol do­raba los mon­tes, la ima­gen de Fer­nanda ilu­minó la mente del ca­ba­llero, y en ella se re­pro­dujo con sin­gu­lar vi­veza. La her­mo­sura de la hija de Ibero, su gra­cia, su con­ti­nente a la par mo­desto y no­ble, imi­ta­ban so­be­ra­na­mente la reali­dad.


    En aque­lla hora de triste ocaso, pro­pi­cia al exa­men in­terno, don Juan pensó que su in­cli­na­ción a las li­via­nas aven­tu­ras, por puro pa­sa­tiempo de­por­tivo, y sus tra­tos con la mar­quesa de Al­de­muz, bus­cando una boda de con­ve­nien­cia, le im­po­si­bi­li­ta­ban en ab­so­luto para pre­ten­der un hueco en el co­ra­zón de Fer­nanda. Pero con­tra la desa­zón que esta idea pro­dujo en su alma, reac­cionó el ca­ba­llero al ins­tante con sus arro­gan­cias de li­ber­tino… Cierto que Fer­nanda era mu­jer de ex­tra­or­di­na­ria va­lía… mas no la única… Otras ha­bía que… Y por úl­timo, ¡qué de­mo­nio!, si él sa­lía bien de la en­go­rrosa obli­ga­ción que le ha­bía im­puesto su her­mano, des­ha­cer aquel im­pre­me­di­tado com­pro­miso ma­tri­mo­nial, ¿no po­día su­ce­der que Fer­nanda si­guiese amán­dole, que él…? Su buena es­tre­lla en li­des de amor no ha­bía de aban­do­narle. Con ta­les pen­sa­mien­tos llegó a Mi­randa, y no sa­biendo dónde re­si­dían a la sa­zón los se­ño­res de Ibero, co­rrió a la fonda en busca de un mu­cha­cho que allí ser­vía, y que se­gu­ra­mente le sa­ca­ría de du­das. El mozo, na­tu­ral de Pá­ga­nos, hijo de un an­ti­guo ser­vi­dor de Cas­tro-Amé­zaga, y muy afecto a la fa­mi­lia, le dijo que los se­ño­res ha­bían pa­sado por Mi­randa dos días an­tes. Don San­tiago y su se­ñora, con el niño pe­queño, es­ta­ban en So­brón to­mando las aguas; la se­ño­rita Fer­nanda, en Ber­güenda con sus tíos doña De­me­tria y don Fer­nando.


    Dur­mió Urríes en la fonda de Gui­nea, me­jor será de­cir que se acostó, pa­sando en pe­noso des­velo toda la no­che. Sus ator­men­ta­do­res eran: el man­dato de su her­mano, tan di­fí­cil de cum­plir; la her­mo­sura y bon­dad de Fer­nanda; la rí­gida en­te­reza de San­tiago Ibero. A la ma­ñana si­guiente, un buen co­che de al­qui­ler le llevó por la ori­lla iz­quierda del Ebro. Aun­que iba con toda la aten­ción en sus in­quie­tu­des, algo le que­daba para mi­rar el pai­saje, que le pa­re­ció de­solado y tris­tí­simo. De­te­nido en Fon­te­cha para pa­gar el por­tazgo, el co­ra­zón le dio avi­sos de mal re­ci­bi­miento, au­gu­rios tris­tes… Pero aún ha­bía que an­dar algo más. Ade­lante, pues…23


    Por fin paró el co­che frente a un muro en­ver­jado en su parte su­pe­rior. Urríes oyó ¡ay!, la voz de Fer­nanda… en el mismo ins­tante vio su es­belta fi­gura tras unas ra­mas de ro­sa­les flo­ri­dos… Char­lo­teaba con unas mu­cha­chas. ¿Eran cria­das o se­ño­ri­tas del pue­blo?… El ca­ba­llero des­cen­dió junto a una puerta que no era en­trada del jar­di­ni­llo, sino de la casa, y ésta te­nía un as­pecto aus­tero, se­ño­ril y ar­caico, con es­cu­so­nes, re­loj de sol y una gra­ciosa ven­tana pla­te­resca. La pri­mera que sa­lió a re­ci­bir a don Juan fue De­me­tria; poco des­pués apa­re­ció Fer­nanda. Fríos, pero de su­prema fic­ción cor­te­sana, fue­ron los sa­lu­dos. En lo poco que ha­bló De­me­tria des­co­lla­ron es­tas dos fra­ses, que hi­rie­ron par­ti­cu­lar­mente la aten­ción de Urríes…


    —Mi es­poso ha ido a Santa Ga­dea del Cid, a vi­si­tar a un amigo…


    —Ahora, don Juan, ha­blará Fer­nanda con us­ted; des­pués ha­blaré yo.


    Di­cho esto, sa­lió la se­ñora, y los no­vios que­da­ron so­los frente a frente. Las mi­ra­das de uno y otro va­ga­ban en el es­pa­cio in­ter­me­dio como pá­ja­ros asus­ta­dos que no sa­ben a dónde vo­lar.


    ¿Quién de los dos ha­bla­ría pri­mero? El sen­ti­miento que en el alma de Urríes ha­cía ve­ces de dig­ni­dad, dijo a éste que de­bía rom­per el si­len­cio, y así lo hizo:


    —He ve­nido acá, ol­vi­dán­dome de to­dos los equí­vo­cos que nos han tras­tor­nado, he ve­nido a de­cirte, Fer­nanda, que…


    —Acaba. Cuando a mí me to­que ha­blar, ve­rás qué pronto des­pa­cho.


    —A de­cirte que no he de­jado de amarte; que mi co­ra­zón es y será siem­pre tuyo, cual­quiera que sea la de­ter­mi­na­ción… a que me lleve… me­jor di­cho, que me im­ponga mi des­tino, un sino per­verso… fa­ta­li­dad debo de­cir… Ese nom­bre de fa­ta­li­dad doy yo a mi fa­mi­lia… Más fuerte que todo eso será mi amor… más per­ma­nente la ima­gen tuya que llevo gra­bada en mi co­ra­zón.


    —¿Y para qué quiero yo —dijo Fer­nanda con arro­gante des­dén—, para qué quiero un co­ra­zón que se con­tenta con lle­varme gra­bada?… ¡Qué risa! ¿De modo que yo me vuelvo ima­gen, y tu co­ra­zón un al­ta­rito en que dice misa otra mu­jer?


    —No me has de­jado con­cluir. Aguarda un poco. He di­cho que te amaré mien­tras viva, Fer­nanda; que…


    —¡No di­ces ver­dad!… Po­días dar a tus en­ga­ños otra forma, ale­gar ra­zo­nes: que has en­con­trado mu­jer más de tu gusto, que la con­ve­nien­cia se so­bre­pone al ca­riño, o que el ca­riño es vo­lu­ble, loco… Po­días en todo caso traerme la ra­zón su­prema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lu­gar a más di­mes y di­re­tes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no ad­mito dis­cul­pas es­tu­dia­das, ni vol­te­re­tas del pen­sa­miento… Quiero el sí o el no, cla­ros, re­don­dos… Tengo el alma bien dura… dura para el su­fri­miento… Dura soy tam­bién para que­rer, cuando en el que­rer soy co­rres­pon­dida. ¿Me en­tien­des? Si he de es­ti­marte, ya que que­rerte no pueda, ven a mí hon­ra­da­mente con tus dis­cul­pas; no me trai­gas las men­ti­ras en­dul­za­das y las per­fi­dias que usáis en las Cor­tes…


    —Allá se que­dan las fic­cio­nes; aquí vengo a de­cla­rar inex­tin­gui­ble el amor que te tengo, Fer­nanda.


    —Men­tira, men­tira —re­plicó la hija de Ibero, firme en su pro­ce­der rec­ti­lí­neo. Era un alma en­te­riza. Des­co­no­cía las su­ti­le­zas de len­guaje que sir­ven para sos­la­yar el pen­sa­miento con ador­na­das cur­vas; no usaba nunca el len­guaje iró­nico ni las fi­gu­ras tor­tuo­sas; en sus ca­ri­ños como en sus an­ti­pa­tías ja­más gas­taba tér­mi­nos me­dios; no sa­bía po­ner sor­di­nas ni apa­ga­do­res en la ruda ex­pre­sión de la ver­dad.


    Re­pi­tió don Juan sus di­ti­ram­bos amo­ro­sos. El niño que hay siem­pre den­tro del ca­la­vera o li­ber­tino le su­ge­ría pro­ce­di­mien­tos muy ele­men­ta­les: arro­jar so­bre la mu­jer en­ga­ñada flo­res bo­ni­tas y ga­la­nos re­quie­bros. Creía que Fer­nanda era como las de­más, y en esto se equi­vocó, po­nién­dose en el or­den de los pro­fe­sio­na­les de amor más ado­ce­na­dos, con­forme a la de­ge­ne­ra­ción del tipo en el si­glo XIX. La enamo­rada don­ce­lla se le­vantó, pro­tes­tando del ar­ti­fi­cioso ga­lan­teo. Con em­pa­ñada voz le dijo:


    —No te can­ses, Juan: tus flo­res me pa­re­cen flo­res de muer­tos… flo­res de trapo. Llé­va­las a la ru­bia de Subijana, y en ella se vol­ve­rán flo­res vi­vas, fres­cas, na­tu­ra­les. Bien cerca la tie­nes… Ha sido ella más di­chosa que yo. Pero no de­be­mos que­jar­nos… Al mundo ve­ni­mos para eso, para que unos pier­dan y otros ga­nen… Yo he per­dido…


    Saltó Urríes con una ga­llarda ne­ga­tiva… Cé­fora no le in­tere­saba. Era un co­no­ci­miento, no un com­pro­miso. No era caso de amor, sino de pie­dad de una huér­fana des­va­lida. Con un no ha­ble­mos más di­cho con en­te­reza, aho­gando su pena hon­dí­sima, puso Fer­nanda punto en la con­ver­sa­ción, y se di­ri­gió a la puerta. Su an­dar y su gesto eran como si arro­jara y pi­so­teara las flo­res con­tra­he­chas con que el ga­lán que­ría re­con­quis­tarla. Y sa­liendo ya, dijo:


    —Todo lo te­ne­mos ha­blado… Lo que falta te lo dirá mi tía.


    Des­apa­re­ció, y en el rato que es­tuvo solo, coor­dinó don Juan sus pen­sa­mien­tos, y ana­lizó los de Fer­nanda. «Es muy par­ti­cu­lar —se dijo— que su ce­lera y su enojo se­ña­len ex­clu­si­va­mente a Cé­fora… De Ma­riana ni una pa­la­bra. Sin duda hay aquí un equí­voco que debo apro­ve­char.»


    No tuvo tiempo para más re­fle­xio­nes. En­tró De­me­tria, que deseando ter­mi­nar pronto, evi­taba toda pro­li­ji­dad.


    —No puede us­ted fi­gu­rarse, don Juan, el es­trago que ha he­cho en la fa­mi­lia, en nues­tros co­ra­zo­nes. Ya le que­ría­mos a us­ted, ya le te­nía­mos por nues­tro… Re­co­nozca que su com­por­ta­miento no ha sido como es­pe­rá­ba­mos. La co­rrec­ción no pa­rece por nin­guna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor se­ría para us­ted que se lo di­jera San­tiago… Ya, ya sé lo que us­ted me con­tes­tará… que en la vida no se hace todo lo que se quiere; que cuando me­nos se piensa sal­tan obs­tácu­los in­su­pe­ra­bles. Na­tu­ral­mente, no es el co­ra­zón el que manda en to­dos los ca­sos… man­dan los in­tere­ses…


    Por la pri­mera bre­cha que De­me­tria le dejó li­bre, se coló Urríes con sus dis­cul­pas, co­men­zando por ma­ni­fes­tar que su pena era de las que no ad­mi­ten con­suelo… que amaba a la fa­mi­lia Ibero tanto como a la suya, y acabó de­cla­rando que, en efecto, exis­tían obs­tácu­los; pero que acerca de ellos no ha­bía di­cho aún en su casa la úl­tima pa­la­bra.


    —Dis­pén­seme, don Juan, si me per­mito des­men­tirle —re­plicó De­me­tria triste y obs­ti­nada—. La úl­tima pa­la­bra está di­cha ya; los dos her­ma­nos se han en­ten­dido; us­ted se ca­sará con la dama de Priego… Todo lo sa­be­mos aquí; sólo está ig­no­rante de ello la po­bre Fer­nanda, a quien he­mos ocul­tado la ver­dad para que su he­rida no sea tan do­lo­rosa. He­mos te­nido la des­gra­cia de per­derle a us­ted… digo des­gra­cia, por­que para no­so­tros era fe­li­ci­dad con­tarle en nues­tra fa­mi­lia. El conde de Ben Alí, que se­gún pa­rece no ad­mite opo­si­ción a su au­to­ri­dad, ha sen­ten­ciado… Es inú­til que us­ted nos ha­ble de su des­con­suelo… Creo en él; creo que us­ted no va con gusto en ese ma­chito del ca­so­rio con la viuda… Pero re­síg­nese y há­ga­nos el fa­vor de re­ti­rarse y de no vol­ver por acá. Mi ma­rido y mis her­ma­nos Gra­cia y San­tiago no apre­cia­rían esta vi­sita de us­ted como la apre­cio yo…


    Quedó el ca­ba­llero un tanto apa­bu­llado con es­tas se­ve­ras y de­li­ca­das ra­zo­nes, a las que por el pronto no supo res­pon­der más que con de­cla­ma­cio­nes ca­ba­lle­res­cas, de las cua­les te­nía bien sur­tido re­per­to­rio. Y De­me­tria, vi­si­ble­mente afec­tada, con lá­gri­mas en la voz, ya que no en los ojos, le des­pi­dió con fra­ses de in­tensa ter­nura:


    —¿Ha traído us­ted las car­tas de Fer­nanda para en­tre­gár­se­las como es uso y cos­tum­bre en todo rom­pi­miento de no­viazgo? Por­que ella tiene ya dis­pues­tas las de us­ted en un pa­que­tito. Y para que se vea si es inocente y an­ge­li­cal esa cria­tura… esta ma­ñana, ha­blán­dole yo de la obli­ga­ción de de­vol­ver las car­tas, me dijo: «Tía, ya las he reunido en un pa­quete; pero lo até con una cinta rosa, y es­toy bus­cando una cinta ne­gra para que lle­ven la ex­pre­sión de muerte que es ne­ce­sa­ria, in­dis­pen­sa­ble».


    Con­ta­giado de la emo­ción de la dama, uno y otro en pie para la des­pe­dida, don Juan no quiso re­ma­tar la vi­sita sin dar tam­bién su nota de ter­nura y de­li­ca­deza.


    —Yo he traído las car­tas de ella; pero las dejé en Mi­randa… El co­ra­zón se me re­be­laba con­tra el trá­mite do­lo­roso de rom­pi­miento… y me de­cía que esta vi­sita no po­día ser la úl­tima. ¿Me per­mite us­ted, se­ñora, que me des­pida de Fer­nanda y so­li­cite nueva en­tre­vista para el cam­bio de esas que vie­nen a ser pa­pe­le­tas de de­fun­ción, sig­nos de muerte, el co­ra­zón suyo y el mío de­vuel­tos, como lo que no fue po­seído, sino pres­tado?


    —¡Ay, no!… no puedo con­sen­tirle a us­ted nueva en­tre­vista, ca­ba­llero. Des­pí­dase us­ted de ella en forma vaga, sin afir­mar ni ne­gar que se ven por úl­tima vez… De este modo la se­pa­ra­ción no será tan de­sola­dora para ese án­gel… Véala us­ted en el jar­dín (acér­canse a la ven­tana)… Allí está re­gando los cla­ve­les con las dos mu­cha­chas que aquí le ha­cen com­pa­ñía… la una es so­brina del cura del pue­blo; la otra es Boni, hija del que fue es­cu­dero de mi es­poso y hoy el criado más an­ti­guo de mi casa… Es her­mana de Sa­bas, un mu­cha­cho que sirve en la fonda de Mi­randa… Ob­serve us­ted a mi so­brina. ¡Qué bien di­si­mula su pena! Ríe, y a ra­tos canta… Mien­tras esté us­ted aquí, sa­brá man­te­nerse en­tera y tra­garse sus amar­gu­ras. Salga us­ted, baje, des­pí­dase con su ha­bi­tual cor­te­sía… Yo no in­ter­vengo, no quiero in­ter­ve­nir; le dejo a us­ted solo, y fiada en su ca­ba­lle­ro­si­dad le veré desde aquí… Des­pués, nada… Vuél­vase a Ma­drid, y de la de­vo­lu­ción mu­tua de car­tas me en­cargo yo. Mán­deme us­ted su pa­quete, las de ella; yo le en­viaré des­pués a Ma­drid, con un con­duc­tor del tren, hom­bre de toda con­fianza, el pa­que­tito atado con cinta ne­gra… y re­quies­cat in pace. Todo queda muerto y se­pul­tado… Pero los co­ra­zo­nes re­vi­vi­rán… Us­ted será fe­liz con su viu­dita opu­lenta, y a mi so­brina, que es mu­jer de gran­dí­simo mé­rito, no le fal­tará un buen par­tido… y tam­bién será fe­liz… Yo soy un ejem­plo de este re­vi­vir de los co­ra­zo­nes, me­jor di­cho, mi ma­rido es el ejem­plo. Amaba lo­ca­mente a otra, y yo me di mis tra­zas para ser su ver­da­dero amor, el amor de toda su vida.


    Des­cen­dió al jar­dín el ca­ba­llero, y reuniose con Fer­nanda junto a un grupo de al­tos ro­sa­les. Los que fue­ron no­vios que­da­ron a dis­tan­cia de las dos mu­cha­chas, en un si­tio desde el cual po­día ver­les De­me­tria. El tai­mado ca­ba­llero, du­cho en ar­tes de amor, evocó en la mente todo su po­der su­ges­tivo y mag­né­tico… En bre­ves ins­tan­tes y con­ta­das pa­la­bras ha­bía de crear una nueva si­tua­ción so­bre las rui­nas de la an­ti­gua.


    —Fer­nanda —le dijo po­nién­dose en el ros­tro la más­cara pa­té­tica que usaba en las crí­ti­cas oca­sio­nes—, no ates el pa­quete de tus car­tas con cinta ne­gra, por Dios te lo pido… Lo ne­gro es signo de muerte, y nues­tros co­ra­zo­nes quie­ren vi­vir, pese a quien pese. El pa­quete de tus car­tas lo dejé en Mi­randa. Viene atado con cinta verde, que es co­lor de es­pe­ranza. Lo que hoy pa­rece rom­pi­miento, no lo es… Yo me su­blevo con­tra tal ab­surdo, y para darte mis ra­zo­nes ne­ce­sito una en­tre­vista, so­los los dos… cerca de aquí, en el campo, donde tú di­gas.


    —Eso no puede ser —re­plicó ella con tem­blor de voz, que de los la­bios a todo el cuerpo le co­rría—. Eso nunca. He­mos con­cluido para siem­pre.


    —Pién­salo, vida mía, y no me em­pu­jes a la de­ses­pe­ra­ción.


    Con pér­fido arte lo dijo, re­vis­tién­dose de una dra­má­tica gra­ve­dad que ad­mi­ra­ble­mente real­zaba sus ade­ma­nes va­ro­ni­les. La inocente y cré­dula Fer­nanda se en­gan­chó en la fina red arác­nida de ca­zar mos­cas.


    —La de­ses­pe­rada soy yo, Juan; yo, que… Pero cuanto di­ga­mos ya es inú­til. Vete pronto… dé­jame. No vol­ve­re­mos a ver­nos… ¿Pero qué has di­cho?


    La po­bre cria­tura va­ci­laba en­tre darse por muerta y re­co­brar nueva vida. El ga­lán echó el resto, y con apa­ra­tosa fic­ción ro­mán­tica que le agi­gan­taba, dán­dole a los ojos de ella ma­yor ga­llar­día y her­mo­sura, se ex­presó así:


    —Con­ce­derme o ne­garme la en­tre­vista, es como de­ci­dir que yo viva o que muera. Es tris­tí­simo que no pueda yo con­tarte mis ho­rri­bles pe­nas. ¿Eres tú acaso más mala y más per­versa que mi des­tino? Bien. ¿No quie­res vol­ver a verme? En ese caso, me sen­ten­cias a des­apa­re­cer del mundo.


    —¡Oh, no! Juan, no.


    —¿Con­ce­des la en­tre­vista?


    —No puedo.


    —Pues yo po­dré. Adiós, Fer­nanda. Me ve­rás otra vez. Adiós.


    Hizo las re­ve­ren­cias y fi­gu­rado sa­ludo de quien se des­pide con forma vaga, como ha­bía in­di­cado la se­ñora, y sa­lió. Co­rriendo en su co­che­ci­llo ha­cia Mi­randa, el ca­ba­llero no iba triste. En su alma ale­teaba la ilu­sión de em­pal­mar los pe­da­zos ro­tos de su his­to­ria de amor. Pen­sando en ello, aca­ri­ciaba este hilo de zur­cir que in­ge­nua­mente ha­bía de­jado caer De­me­tria: Boni, her­mana de Sa­bas, el mozo que sirve en la fonda de Mi­randa…
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    Con ar­dor em­pezó Urríes su tra­bajo ape­nas llegó a la es­ta­ción; que en ta­les cam­pa­ñas no co­no­cía la pe­reza ni de­jaba per­der los mi­nu­tos. Con di­nero y sa­liva con­quistó fá­cil­mente a Sa­bas, el cual no puso re­paro a in­ter­ve­nir en el ne­go­cio, siem­pre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la fa­mi­lia, y tan fiel como su pa­dre y su her­mana, no asin­tió a las pro­po­si­cio­nes del ca­ba­llero sin echar por de­lante sus es­crú­pu­los:


    —¿Pero todo esto, don Juan, es para ca­sarse?


    —Sí, hom­bre. ¿Pues para qué ha­bía de ser? ¿Por quién me has to­mado?


    Y con ex­pli­ca­cio­nes en­fá­ti­cas, de in­ven­tiva no­ve­lesca, le dejó en pleno con­ven­ci­miento de que co­la­bo­ra­ban en la paz de la fa­mi­lia. Sin per­der tiempo, se puso el bueno de Sa­bas en co­mu­ni­ca­ción con Boni… Ésta se en­car­gaba de per­sua­dir a la se­ño­rita. Todo a pe­dir de boca se arre­gla­ría, por­que el jar­dín de la casa de Ber­güenda lin­daba con otro en­te­ra­mente aban­do­nado y en po­der de ca­ra­co­les y ba­bo­sas. La en­trada era fa­ci­lí­sima de no­che, sin que na­die lo ad­vir­tiese. Ta­pia de poca al­tura se­pa­raba los dos jar­di­nes, y en ella po­dían ha­blar los no­vios, cada uno por su lado, sin apro­xi­ma­cio­nes ni tan si­quiera co­gerse las ma­nos. Lo malo era que el pe­rro guar­dián se­gu­ra­mente con sus la­dri­dos da­ría la voz de alerta. ¿Cómo se arre­glaba esto?


    Y el bue­nazo de Sa­bas, ras­cán­dose la testa, ha­lló al fin la so­lu­ción y la ma­ni­festó con lla­neza ruda.


    —De­jai­vos de jar­di­nes con ca­ra­co­les, y del pe­rro y la ta­pia, y los in­co­me­nien­tes que pa­san. ¿No sa­léis tú y la se­ño­rita a prima no­che para ir­vos al ro­sa­rio en la igle­sia?… Pues, coni, en vez de en­trar en la igle­sia, me­tei­vos por el ca­lle­jón que sale al juego de pe­lota y a las cho­pe­ras del ca­mino viejo, por onde no pa­san ni las áni­mas; que ya no an­dan áni­mas dende que la Re­vo­lu­ción quitó el pur­ga­to­rio… Allí es­ta­re­mos don Juan y yo, y allí pue­den ha­blarse los no­vios… que en me­dia hora, coni, tiempo tie­nen de de­cir lo que quie­ran to­cante a ca­sa­miento, y tú y yo apar­ta­di­cos sin qui­tar­les ojo, para que no haiga pe­ga­zón de per­so­nas una con otra, ni be­sos mis­ma­mente, cé­tera…


    A cie­gas aceptó Urríes este plan, por no te­ner me­dios de eje­cu­tar otro. En­tre­gá­base al acaso, fiando en su suerte loca; con­taba con lo im­pre­visto, que rara vez deja de ser fa­vo­ra­ble en las co­me­dias vi­vas de amor.


    Llegó, pues, la no­che fi­jada para la cita. Acu­dió el pri­mero don Juan: lle­vaba co­che ce­rrado. No tar­da­ron en des­ta­carse de la som­bra noc­turna las fi­gu­ras de Fer­nanda y Boni. Todo re­sul­taba tal como lo cal­culó el ex­perto Sa­bas, que an­daba por allí ce­ñudo y vi­gi­lante, sin otra mira que el ho­nor de la fa­mi­lia. Las in­ten­cio­nes de Urríes no eran bue­nas; pero su ape­tito don­juá­nico no te­nía su­fi­cien­tes arres­tos para pro­ce­der con­forme al uso de los tiem­pos he­roi­cos del li­ber­ti­naje. La so­cie­dad co­me­dida y re­gla­men­tada del si­glo XIX, no per­mi­tía cier­tas au­da­cias. El rapto en el co­che, bur­lando de un pun­ta­pié o a cu­chi­lla­das la vi­gi­lan­cia de los ser­vi­do­res, era un de­li­rio anacró­nico. Ro­bada Fer­nanda, ¿qué ha­ría des­pués? Es­tá­ba­mos en un si­glo im­po­si­ble, todo alam­brado de le­yes, re­glas y mi­ra­mien­tos. El ideal su­premo se­ría te­ner dis­puesta una casa pró­xima; en­trar en ella con la her­mosa jo­ven; pla­ti­car jun­tos y so­los en la forma más ín­tima, sin re­paro de los des­va­ríos a que la mu­tua pa­sión les con­du­jera, y des­pués vol­verla al ho­gar pa­terno, que­dando todo en se­creto, con o sin con­se­cuen­cias vi­si­bles en corto plazo. Esto era lo pro­ce­dente y ló­gico en un si­glo de ama­ños, hi­po­cre­sías y zi­qui­za­ques. Y la hu­ma­ni­dad iba per­diendo en ello, por­que los ma­les de la fuerza fue­ron siem­pre me­nos ma­los que los de la as­tu­cia.


    Ya en el te­rreno, mano a mano con Fer­nanda (y las ma­nos de él no osa­ban ir más allá de las de ella), vio don Juan que se ha­bía equi­vo­cado de lu­gar y oca­sión. Otra cosa ideó y pre­su­mió su aca­lo­rada mente de bur­la­dor. ¿Qué ha­cían allí las es­ta­tuas som­brías de Boni, Sa­bas y la se­ño­rita del pue­blo, como re­pre­sen­tan­tes ño­ños de la mo­ral? Los mi­ro­nes o tes­ti­gos pro­fa­na­ban la san­ti­dad de la poe­sía, y con­ver­tían en co­pias in­sul­sas el poema don­juá­nico… En la co­rrec­ción de la en­tre­vista, el pen­sa­miento do­mi­nante de Urríes era re­ca­bar de Fer­nanda pro­mesa de nueva cita, para lo cual pre­ci­saba re­en­ta­blar si­gi­losa co­rres­pon­den­cia en­tre la casa de Ber­güenda y Mi­randa. Ne­gose la hija de Ibero, y en­cas­ti­llada en su ho­nes­ti­dad tanto como en su agra­vio, acu­día ve­loz al cie­rre de to­das las bre­chas que el ga­lán abría. En el co­ra­zón de la enamo­rada jo­ven, el odio a Cé­fora era una llama inex­tin­gui­ble. A Cé­fora te­nía por au­tora de los tor­men­tos que le oca­sio­naba el des­vío de don Juan; y mien­tras más be­llo y se­duc­tor a sus ojos se pre­sen­taba el hom­bre amado, más te­rri­ble­mente cre­pi­ta­ban las lla­mas del co­ra­zón, y más ace­rada y per­sis­tente era la idea fija, se­me­jante a una brú­jula mon­tada en el ce­re­bro.


    Con to­das las ar­tes de su in­ge­nio fe­cundo se aplicó Urríes a des­mon­tar aque­lla idea fija. Re­ce­lar de Cé­fora era ver vi­sio­nes y asus­tarse de som­bra­jos. Afe­rrada te­naz­mente a sus odios, Fer­nanda in­sis­tió, di­ciendo:


    —Es ver­dad; no de­liro. ¿Por qué es­tás aquí sino por es­tar cerca de ella?


    Viendo que las su­ti­le­zas de su ima­gi­na­ción no da­ban juego, don Juan tomó el caso a broma; ri­di­cu­lizó a Cé­fora, agre­gando chis­to­sas com­pa­ra­cio­nes y con­cep­tos sa­la­dí­si­mos. Fer­nanda son­reía; pero aun­que la son­risa po­día pa­re­cer se­ñal de de­bi­li­dad, con­ti­nuaba re­belde al con­ven­ci­miento. Re­pi­tió don Juan muy en se­rio su de­cla­ra­ción de que la ru­bia de Subijana no sig­ni­fi­caba para él más que las in­vi­si­bles pa­ja­ri­tas del aire.


    Fer­nanda era re­li­giosa; creía que los ju­ra­men­tos obli­gan y son pren­das de ve­ra­ci­dad. Su can­do­rosa fe, un poco ru­ti­na­ria y for­ma­lista, res­pon­dió a las ar­dien­tes afir­ma­cio­nes del ga­lán pro­po­nién­dole que ju­rase lo que ha­bía di­cho. ¡Buen cui­dado le daba a Urríes com­pla­cer a su amada, y pa­sarse ju­rando toda la no­che! Los ju­ra­men­tos dra­má­ti­cos y lí­ri­cos no tu­vie­ron fin: juró por Dios y por su ma­dre, es de­cir, por las dos ma­dres, la de Dios y la del ca­ba­llero, a la cual este su­po­nía muy bien apo­sen­tada en la man­sión de los jus­tos. Quedó así Fer­nanda con­so­lada o en dis­po­si­ción de creer, y dando por ter­mi­nada la en­tre­vista, ofre­ció con­ce­der otra en breve plazo, y de­ci­dir en ella si reanu­da­ban el car­teo. Se­pa­rá­ronse, él con pa­sión de­cla­ma­to­ria, ella con ter­nura re­ser­vada. Triste y un tanto ali­caído se re­tiró Urríes a Mi­randa. No le re­sultó la no­ve­lesca cita tal como él la so­ñara y pre­sin­tiera. Pero en su ri­quí­simo ar­se­nal de per­tre­chos amo­ro­sos ha­lla­ría re­sor­tes, tram­pas y re­des más efi­ca­ces.


    En este lu­gar de la na­rra­ción se marca una co­yun­tura que des­vía los su­ce­sos y los em­puja por de­rro­tero no pre­visto. Un per­so­naje, una mu­jer ya men­cio­nada, apa­rece ahora como ac­tiva pa­lan­queta en la má­quina de esta ejem­plar his­to­ria. Era Nie­ve­ci­tas, so­brina del cura de Ber­güenda, bon­da­dosa y ho­nesta jo­ven, agra­da­ble de ros­tro, me­nu­dita de cuerpo, un poco y un mu­cho pi­co­tera, y tan co­mu­ni­ca­tiva que an­tes re­ven­tara que guar­dar un se­creto. A los tres días del ca­reo noc­turno, lle­gose a Fer­nanda y muy com­pun­gida, casi llo­rosa, le dijo que don Juan de Urríes vi­si­taba las más de las no­ches a Cé­fora, en un ca­se­río po­bre de las in­me­dia­cio­nes de Sa­li­nas… Para evi­tar su paso por Ber­güenda, el trai­dor to­maba la lí­nea de Bil­bao hasta Po­bes, donde ajus­tado te­nía un co­che…


    El pri­mer efecto de este ji­ca­razo en el ánimo de Fer­nanda, fue una es­tu­pe­fac­ción pa­re­cida a la in­sen­si­bi­li­dad; si­guió la có­lera, el ciego creer en lo que oía; vino des­pués la duda… Nie­ves men­tía… re­pe­tía cuen­tos y chis­ma­jos… A es­tos an­gus­tio­sos es­ta­dos de alma que cam­bia­ban rá­pi­da­mente, su­ce­dió un re­pen­tino des­ba­ra­juste ner­vioso como arre­bato de lo­cura. En la se­da­ción de su de­li­rio, cayó Fer­nanda en la ta­ci­tur­ni­dad som­bría, lú­gu­bre. Guardó en el alma el se­creto de su aflic­ción con he­roico y casi in­creí­ble di­si­mulo. La vio­len­cia que ha­cía so­bre sí para no de­jar tras­lu­cir su con­goja, pa­re­cía su­pe­rior a las fuer­zas hu­ma­nas: di­vina fuerza era sin duda.


    El pri­mer cui­dado fue que los tíos no sos­pe­cha­ran la grave desa­zón de la se­ño­rita. Con­se­guido esto, en su apo­sento y en los pa­seos ves­per­ti­nos Fer­nanda tra­maba con Nie­ve­ci­tas y Boni te­ne­brosa cons­pi­ra­ción. Se le ha­bía me­tido en la ca­beza com­pro­bar por tes­ti­mo­nio de sus pro­pios ojos la trai­ción de Urríes. Amiga y criada tra­ta­ron de apar­tarla de aquel pro­pó­sito; mas an­tes lo­gra­rían que sa­liese el sol por Oc­ci­dente. La hija de Ibero po­día rom­perse y mo­rir; do­blarse y tran­si­gir, nunca. Era un ser fun­dido en una sola pieza, y no ha­bía me­dio de to­mar una parte de ella de­jando lo de­más.


    Las cons­pi­ra­do­ras re­ci­bie­ron de Mi­randa un so­plo in­tere­san­tí­simo. Al­gu­nas tar­des sa­lía don Juan por la lí­nea de Bil­bao, di­ciendo que iba a vi­si­tar a un amigo en Or­duña o en Amu­rrio. Re­gre­saba al día si­guiente. Sin de­cirlo claro, que­ría pa­sar por cons­pi­ra­dor, y ai­res de tal se daba. Esto a na­die sor­pren­día en tiem­pos de tanta li­ber­tad, y de tan ac­ti­vas y va­ria­das pro­pa­gan­das por el acha­que de bus­car rey… Una tarde, des­pués de co­mer en la es­ta­ción, se me­tió Urríes en el mixto de Bil­bao. Al poco rato se apeaba en Po­bes. En un co­che que pre­ve­nido y bien pa­gado te­nía, par­tió por la ca­rre­tera de Nan­cla­res a Es­pejo. El ca­mino era tor­tuoso, cos­ta­nero, y el pai­saje me­lan­có­lico se en­tris­te­cía más al caer de la tarde, cuando las úl­ti­mas lu­ces del día se acos­ta­ban en él so­ño­lien­tas.


    Don Juan se dis­traía con­tando los ro­bus­tos y fron­do­sos no­ga­les que en aquel país se ven frente a to­das las ca­sas y en la pro­xi­mi­dad de las igle­sias. La pe­num­bra los agran­daba, la som­bra los en­ne­gre­cía, y sus for­mas cor­pu­len­tas que­rían ser ante la ima­gi­na­ción fi­gu­ras de aba­des pan­zu­dos o de atle­tas acu­rru­ca­dos bajo in­men­sos pa­ra­guas. En su va­go­rosa ob­ser­va­ción, así pen­saba el ca­ba­llero: «En la ma­dera de esos ár­bo­les, que puede ser al­gún día mi cama, mi mesa, mi ro­pero, duer­men ahora los pá­ja­ros tan tran­qui­los…». Luego, en­zar­zando ideas, se de­cía: «A di­fe­ren­cia del hom­bre, los pá­ja­ros no aman nunca de no­che… De día se de­di­can al canto, a sus amo­res y a ro­bar para co­mer… El ser que no ama, no vive. Como el pá­jaro busca el grano, busca el hom­bre a la mu­jer, y donde la en­cuen­tra, allí se para y come… toma lo suyo y lo ajeno…».


    En­tre pen­sa­tivo y ador­mi­lado, llegó a un ca­se­río po­bre, a la en­trada de Sa­li­nas. La no­che era os­cura y cá­lida; el lu­gar hondo, me­droso, so­li­ta­rio, en­tre ce­rros y pe­ñas. Pró­ximo es­taba el pue­blo, y nin­guna ca­lle de él se veía. No fal­taba, frente a la casa, el no­gal pom­poso que dor­mía en­vuelto en su capa o copa, ta­pán­dose desde el tronco a la co­ro­ni­lla. Sa­lió la ca­sera al en­cuen­tro de don Juan y le dijo que la se­ño­rita no ha­bía lle­gado. Co­che y co­chero pa­sa­ron al co­rral, y Urríes en­tró re­ne­gando en la casa, pues los plan­to­nes le enoja­ban, como hom­bre acos­tum­brado a que los gus­tos y bie­nan­dan­zas se le vi­nie­sen a la mano. Con­dú­jole aden­tro y arriba la mu­jer, pre­ve­nida de un can­dil, por es­ca­lera cru­jiente y so­llado de cas­taño, que res­pon­dían a las pi­sa­das con que­jas y chi­rri­dos las­ti­mo­sos. En una es­tan­cia bien puesta y lim­pia en­tra­ron. El ga­lán se dis­puso a es­pe­rar; pre­gun­tole la ca­sera si que­ría to­mar algo; ne­gose don Juan mohíno: to­ma­ría tan sólo pa­cien­cia. A su pre­gunta de si la se­ño­rita tar­da­ría mu­cho, res­pon­dió la mu­jer que nada sa­bía, y que la tar­danza po­día ser corta o larga, se­gún… To­tal, que era for­zoso po­nerse en ma­nos del tiempo, ár­bi­tro de los plan­to­nes de amor.


    La no­che ha­bía de ser para don Juan pe­no­sí­sima; no­che de fas­ti­dio y ra­bia, por­que el plan­tón no acabó ni con el día. Fue una so­be­rana burla del tiempo y del amor con­fa­bu­la­dos, un bro­mazo cruel, aun­que no tanto como él me­re­cía. A las doce per­dió la es­pe­ranza de ver a Cé­fora. Ya cerca de la una, pre­fi­rió el ga­lán dor­mir, y se ten­dió me­dio ves­tido en la cama, que no era mala, aun­que sí de las de mú­sica, pues en cuanto el cuerpo se mo­vía en ella, las se­cas ho­jas de maíz y las ma­de­ras de la ar­ma­dura can­ta­ban y reían como enemi­gas del sueño del hués­ped. A pe­sar de esto, dur­mió cua­tro ho­ras con le­ves in­te­rrup­cio­nes de pi­co­ta­zos; que no fal­ta­ron pul­gas fe­ro­ces, ase­si­nas…


    Tem­prano dejó las ocio­sas y mu­si­ca­les pa­jas, y desa­yu­nán­dose con un buen cho­co­late que le dio la ca­sera, pre­guntó a ésta el ca­mino más corto para en­trar en las sa­li­nas sin pa­sar por el pue­blo. Pre­ci­sa­mente del ca­se­río a las sa­li­nas ha­bía poco que an­dar, aun­que ello era por ve­ri­cue­tos. Su­biendo por un sen­de­ri­llo que arran­caba del no­gal, se lle­gaba a una pa­red de pie­dra seca, des­he­cha en di­ver­sas par­tes y con prac­ti­ca­bles bo­que­tes. Guiado por es­tas in­di­ca­cio­nes, allá se fue don Juan se­guro de en­con­trar a Cé­fora, que to­das las ma­ña­nas, an­tes o des­pués de misa, daba un pa­seíto por los do­mi­nios de la blan­cura.


    Al­guna no­che es­tuvo Urríes en las sa­li­nas; de día, el es­pec­táculo de aque­lla sin­gu­lar ex­plo­ta­ción del agua sa­lada le dejó ma­ra­vi­llado y sus­penso. Era un an­cho y pro­fundo ba­rranco, cu­yas dos ver­tien­tes ha­bían sido con­ver­ti­das en es­tan­qui­llos o bal­sas de ma­dera, es­ca­lo­na­das como los jar­di­nes de Ba­bi­lo­nia. Es­ta­cas ver­ti­ca­les so­por­ta­ban es­tos ten­de­re­tes; los más le­ja­nos pa­re­cían ga­le­rías o pór­ti­cos guin­da­dos unos so­bre otros; las su­per­fi­cies al­tas, donde se es­tan­caba el agua para so­me­terla a la eva­po­ra­ción, eran de una ho­ri­zon­ta­li­dad per­fecta. Los so­por­tes y al­gu­nos tro­zos de muro que ser­vían de ar­ma­zón a tan in­dus­trioso ar­ti­fi­cio, ofre­cían la com­ple­ji­dad y va­rie­dad más pin­to­res­cas. De una parte a otra, y aun por todo el es­pa­cio que se­pa­raba las dos ver­tien­tes del va­lle o en­ca­ñada, co­rrían los cau­ces de ma­dera, con­duc­to­res del agua. Ésta ba­jaba del ma­nan­tial y se dis­tri­buía por la en­ma­ra­ñada red de ca­na­li­llos al­tos y ba­jos. Lo que daba al pai­saje una sin­gu­lar y exó­tica her­mo­sura era que al eva­po­rarse el agua sa­lo­bre, en los tra­yec­tos que­bra­dos o rec­ti­lí­neos que re­co­rría y en la en­trada y sa­lida de los es­tan­ques, de­jaba por to­das par­tes cua­ja­ro­nes de sal. Aquí col­ga­ban tém­pa­nos y es­ta­lac­ti­tas, allí co­rrían cris­ta­li­nas cuer­das ho­ri­zon­ta­les. Es­tos efec­tos, los de las pi­las de sal ya re­co­gida, y la ni­ti­dez alba de los em­bal­ses, da­ban la im­pre­sión de un país ne­vado o de una ciu­dad de pór­ti­cos, en parte de ma­dera, en parte del más rico már­mol de Pa­ros. La ge­ne­ral blan­cura su­pe­raba con mu­cho a la de la nieve, por el bri­llo y cla­ri­dad que la viva luz y los di­rec­tos ra­yos del sol da­ban a tan es­plén­dido con­junto. No se can­saba Urríes de con­tem­plar el be­llo, gra­cioso y di­ver­tido es­pec­táculo: iba de una parte a otra bus­cando las va­ria­das pers­pec­ti­vas, cuando vio a Cé­fora que sola y le­yendo un li­brito avan­zaba por la linde de los más ba­jos es­tan­ques. Ha­bía en­trado por el por­ta­lón que co­mu­nica las sa­li­nas con el pue­blo. «Ahí viene esa loca —se dijo Urríes an­dando ha­cia ella por los blan­cos sen­de­ros en que la sal pi­so­teada te­nía el bri­llo mate del es­me­ril—. ¡Y qué gua­pí­sima! ¡Cómo real­zan su be­lleza do­rada es­tas nie­ves, hi­jas del sol; es­tos tem­plos de sal!…»
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    Cuando a la do­rada bel­dad se acercó el ca­ba­llero, alzó ella del li­bro los ojos, y sin mos­trar ale­gría ni pena, con fría tran­qui­li­dad, le hizo este sa­ludo:


    —Ya con­ta­bas con en­con­trarme aquí. Bue­nos días, Jua­ni­llo loco.


    —Con­taba en­con­trarte, sí; pero no pensé que tra­je­ras por de­lante al amigo San Agus­tín, que sin duda es el cul­pa­ble del plan­tón que me diste ano­che.


    —San Agus­tín, no, ¡po­bre­cito! Échame a mí la culpa. ¿De ve­ras te ha do­lido el plan­tón? Me ale­gro mu­cho. Juan… ¿Para qué es­ta­mos en este mundo más que para su­frir?… Re­co­noce, amigo mío, que mis des­gra­cias, esta hu­mi­lla­ción en que vivo, me dan de­re­cho a mor­ti­fi­car.


    —Pero a mí no.


    —Mor­ti­fico a los que me quie­ren, Juan. Así me que­rrán más.


    Esto de­cía con frial­dad la­ce­rante, que al ca­ba­llero con­fun­día, dán­dole im­pre­sión pa­re­cida a la del frote de un rayo en lo más sen­si­ble de la epi­der­mis. Cuando así ha­blaba Cé­fora, don Juan creía ver en los ojos de ella un res­plan­dor ex­traño, como si el azul ce­leste se cam­biara en verde ce­na­goso.


    —Hoy vie­nes en la más car­gante de tus fa­ses… por­que tie­nes fa­ses, Cé­fora, como la luna… Tie­nes cre­cien­tes de­li­cio­sos, y men­guan­tes ho­rri­bles… Te su­plico que hoy, en com­pen­sa­ción de la no­che boba que me has dado, me pre­sen­tes la fase amo­rosa…


    —Sí que soy lu­ná­tica… Pero no es­pe­res hoy la fase bo­nita. Es­toy en la hora an­ti­pá­tica y en el men­guante de ha­cerme abo­rre­ci­ble… Vá­mo­nos por aquí, y me­tá­mo­nos en aque­lla cueva, que es­tos sa­li­ne­ros todo lo ven, y lle­van cuen­tos a mi tía.


    —Va­mos a donde quie­ras. Y ya que nom­bras a tu tía, dime si ano­che has te­nido con ella al­gún zi­pi­zape… Eso me ex­pli­ca­ría mi plan­tón y tu dis­pli­cen­cia.


    —Ano­che no he­mos re­ñido. Nunca re­ñi­mos; pero siem­pre es­ta­mos dis­tan­tes una de otra, en es­pí­ritu. Mi tía es ama­ble… ama­ble como las ser­pien­tes que mi­ran con tier­nos ojos an­tes de en­ros­carse en la víc­tima. Ca­ro­lina no me arroja de su lado; es­pera que yo me vaya; lo es­pera sen­ta­dita, sin de­cirme una pa­la­bra dura ni agria… Me arroja de sí con este di­lema: «O monja o ca­sada». Hace dos días me pro­puso por ma­rido a un chico del pue­blo, que tiene cuar­tos… hijo de un ten­dero de aquí, va­len­ciano, que vende al­par­ga­tas, loza or­di­na­ria, con es­pe­cia­li­dad en ori­na­les, es­te­ras, pe­lo­tas y mu­ñe­cas ba­ra­tas, de esas que mi­ran con ojos es­pan­ta­dos. El que quie­ren que sea mi no­vio es gordo y lu­cido… Siem­pre está su­dando… Los ojos tiene asus­ta­di­cos, como los de las mu­ñe­cas, y como ellas está lleno de se­rrín. Su or­gu­llo es ju­gar bien a la pe­lota, y cuando sale del trin­quete tra­suda ho­rri­ble­mente y apesta… Pues el otro punto del di­lema es el con­vento de las mon­jas de la Es­pe­ranza, a me­dia le­gua de aquí. El clé­rigo que se com­pin­chó con mi tía para me­terme en la Es­pe­ranza me ha re­sul­tado gri­lla. Ca­ro­lina me mandó que oyese sus con­se­jos… ¡Vaya una ca­te­que­sis que se gas­taba el hom­bre! Me hizo una de­cla­ra­cion­cita muy mona… que le gusto mu­cho… que en vez de en­trar en la Es­pe­ranza me arre­gle con él en clase de ama con vi­sos de so­brina… que se­re­mos muy fe­li­ces.


    —Ya ves, Cé­fora —dijo el ca­ba­llero go­zoso— cómo al fin tie­nes que ve­nir a pa­rar a mí… Re­cha­zas el no­vio gor­din­flón; des­pre­cias el cu­rita hi­pó­crita… Pues vente con­migo, ton­tuela… Te es­ca­pas bo­ni­ta­mente una ma­ñana… yo te llevo a Ma­drid. Ten­drás una linda ca­sita… y…


    Bus­cando so­le­dad y fres­cura, pues pi­caba ya el sol, se en­ca­mi­na­ron a uno de los gran­des hue­cos que los pór­ti­cos de­jan en­tre sí, bajo el ma­de­ra­men de los es­tan­qui­llos. Eran como ca­ver­nas de fondo de­sigual, se­gún la forma de la roca o con­glo­me­rado te­rroso en que se apo­yaba todo aquel tin­glado. Allí se veía la sal api­lada en mon­to­nes, blo­ques en­du­re­ci­dos que se­me­ja­ban es­bo­zos de mar­mó­reas es­ta­tuas. En al­gu­nos tro­zos, la ima­gi­na­ción veía in­ten­tos de mo­de­lado de fi­gu­ras, y gol­pes del es­co­plo de Fi­dias.


    —No me ha­bles a mí —dijo Cé­fora sen­tán­dose en la sal blanca y dura— de linda ca­sita en Ma­drid, ni de nada de eso… ¡Bo­nito pa­pel el mío!… No quiero ca­sa­mien­tos de mano iz­quierda, mien­tras das la de­re­cha en el al­tar de Dios a la se­ño­rita de La Guar­dia. En­tre pa­rén­te­sis… la he visto… ¿No sa­bes que es­tuve la otra tarde en Ber­güenda con unas ami­gas? Es bo­nita tu no­via, sólo que su her­mo­sura va di­ciendo: «¡qué tonta soy!…». Pero no ha­ble­mos de eso ahora… y a lo que iba. En nin­gún caso acep­taré lin­das ca­si­tas, por­que re­suel­ta­mente me de­cido por la vida re­li­giosa… Si un clé­rigo in­digno turbó mi alma, otro dig­ní­simo me ha dado la paz… A él debo el afian­zarme en mi vo­ca­ción… ¿Quién es, me pre­gun­tas? Pues un sa­cer­dote ejem­plar, un sa­bio, un santo que vino aquí a mi­sio­nes… hoy no está en Sa­li­nas; ma­ñana vol­verá. Él me ha mar­cado el ca­mino único para lle­gar a la paz que am­bi­ciono; él me ha re­pren­dido mis li­vian­da­des con­tigo, me ha en­se­ñado a evi­tar las ten­ta­cio­nes…


    —Pero tú no le ha­rás caso, como no te coja en al­guna de tus fa­ses de ton­te­ría… Eres vo­lu­ble… yo te co­geré al fin en una vol­te­reta de las que mi­ran ha­cia mí… y con­tra clé­ri­gos y bea­tas.


    —No lo ha­rás, Juan. Esta ve­leta no mi­rará más para tu lado. ¿Qué puedo es­pe­rar? Po­si­ción so­cial no has de darme… Yo am­bi­ciono, ¿a qué ne­garlo?, am­bi­ciono ser algo más que una in­clu­sera po­bre. La so­cie­dad no quiere nada con­migo, bien lo veo. Cien mal­di­cio­nes pe­san so­bre mí. Si me quedo en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré daño a cuan­tas per­so­nas vea junto a mí… ¿Quie­res que te abra mi con­cien­cia, y te deje ver mis an­he­los y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asus­tas, no cul­pes a mi sin­ce­ri­dad, sino a tu cu­rio­si­dad. No ne­ce­sito re­cor­dar mi triste ori­gen, pues hace po­cos días tuve el va­lor de con­tár­telo. Mi ma­dre era ju­día, mi pa­dre cris­tiano… Me edu­ca­ron en el cris­tia­nismo. Lo que éste tiene de he­braico es lo que ha echado más raí­ces en mi alma. Soy he­brea por mi ma­dre… ¿No re­cuer­das lo que te conté de ésta? Pues por ven­garse de mi pa­dre, que la aban­donó y me apartó de ella, ¿qué crees que hizo? Ace­charle con un can­ta­ri­llo de aceite hir­viendo para que­marle la cara.


    —Bár­bara y loca ven­ganza —dijo el ca­ba­llero con sú­bito es­tre­me­ci­miento y con­trac­ción de su ros­tro—. Tu ma­dre era una fu­ria del in­fierno.


    —Pues aquí me tie­nes a mí; tam­bién soy algo fu­ria. Mi ma­dre se lla­maba Me­sooda, que quiere de­cir Di­chosa. Así me lo ha di­cho mi di­rec­tor es­pi­ri­tual, que sabe len­guas orien­ta­les; yo me llamo Ni­cé­fora, que sig­ni­fica… ya no me acuerdo… cosa de lle­var algo, no sé qué… Lo cierto es que… ¿lo digo?… desde que tengo uso de ra­zón, llevo en mi mano el can­ta­ri­llo de aceite hir­viendo… Creo que en mi na­tu­ra­leza per­siste el im­pulso aquel de mi ma­dre con­tra mi pa­dre… Pues ve­rás: la otra tarde, cuando vi a tu no­via, la se­ño­rita de La Guar­dia, al pa­sar junto a ella ins­tin­ti­va­mente le­vanté la mano… Con gusto le ha­bría que­mado la cara, con­vir­tiendo su her­mo­sura en feal­dad re­pug­nante… Es­tas per­ver­si­da­des mías he re­ve­lado a mi con­fe­sor, el cual me ha di­cho que no hay para mí sal­va­ción si no aban­dono el mundo.


    —Aban­do­nando el mundo no te sal­vas —dijo el ca­ba­llero asus­tado de la fase ma­ligna de Cé­fora—. La so­le­dad es lo más pro­pi­cio a la per­di­ción. Qué­date en el mundo; hazte cargo de que éste es un río, y tú un pe­drusco an­gu­loso… La co­rriente y el ro­dar con­ti­nuo te irán gas­tando los án­gu­los y pi­cos, y que­da­rás re­don­dita y bien pu­li­men­tada.


    Sa­tis­fe­cho de su idea, y más aún de la fe­liz ima­gen con que lo­gró ex­pre­sarla, ima­gen por cierto ad­qui­rida en una lec­tura re­ciente, don Juan miró a la ru­bia, bus­cando en su ros­tro al­guna se­ñal de con­for­mi­dad… Pero el pen­sa­miento de Cé­fora ha­bía roto el hilo de la con­ver­sa­ción y suelto di­va­gaba por es­pa­cios des­co­no­ci­dos. Las mi­ra­das de ella lo per­se­guían; ca­zá­ronlo al fin en los blan­cos lo­mos de una pila de sal cer­cana; lo trajo a sí, y a Urríes lo brindó con es­tas pa­la­bras:


    —¿Qué de­cías, Juan? Mien­tras tú ha­bla­bas, me dis­traje re­cor­dando un pa­saje de San Agus­tín muy bo­nito, que me sé de me­mo­ria. Dice así: «Dios mío, for­ta­leza y sa­lud mía, pe­qué, y tu­vis­teis pa­cien­cia; falté, y to­da­vía me es­pe­ráis; si me arre­piento, me per­do­náis; si vuelvo a Vos, me ad­mi­tís, y aun si tardo, me aguar­dáis…».


    —Pues todo esto —re­plicó don Juan con el gozo que in­fun­den las cla­ri­da­des de la ló­gica— está con­forme con lo que te digo… ¡Yo de acuerdo con San Agus­tín!… Ya ves; si tardo me aguar­dáis. Quiere de­cir el santo que de­be­mos vi­vir en el mundo, ro­dar por él, ba­que­tear­nos en sus lu­chas, y des­pués… Yo he pen­sado en eso mil ve­ces. Tiempo tiene uno de vol­verse a Dios… En fin, Cé­fora, que Dios nos aguarda hasta que sea­mos vie­jos.


    —¡Tonto!… ¡Bo­nita ma­nera de en­ten­der la vir­tud!


    —Tu ca­pe­llán, ese clé­rigo… ese que lla­mas el bueno, en con­tra­po­si­ción al otro pi­llete que quiso to­marte de so­brina, ¿qué te acon­seja?


    —Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pe­cado… No creas que es de­ma­siado ri­go­rista, como esos que tie­nen siem­pre el in­fierno en la boca, y que por cual­quier ton­te­ría o dame acá esas pa­jas la quie­ren me­ter a una en el fuego eterno… Es hom­bre ilus­trado, co­noce el mundo, y sabe per­sua­dir sin asus­tar. Per­dona con tal que no se le oculte nin­gún se­creto del alma ni de la vida.


    —¿Es ita­liano, es es­pa­ñol?


    —En­tiendo que es hún­garo, o po­laco… Pero nada debe im­por­tarte este su­jeto, en­de­re­za­dor de con­cien­cias tor­ci­das… Y ahora, Juan, bas­tante he­mos ha­blado. Se­pa­ré­mo­nos. Los sa­li­ne­ros, y más aún las sa­li­ne­ras, re­pa­ran en no­so­tros… No te quiero de­cir qué cuen­tos lle­va­rán por el pue­blo.


    —No te dejo, Cé­fora, sin que me des tu pa­la­bra de re­unir­nos otra vez… Me de­bes una no­che, y an­tes mo­riré yo que per­do­narte esa deuda. Te per­se­guiré, te aco­saré si no ac­ce­des, y si fuera me­nes­ter aco­go­tar o sa­carle las tri­pas al clé­rigo po­laco, ha­bla­dor de tan­tas len­guas, cree que lo haré. ¿Quiere el hom­bre ser már­tir para su­bir al cielo con palma? Pues lo será… ¿Te es­pero, sí o no?… Te ad­vierto que si des­pués de pro­me­terme la cita, fal­tas a ella, ha­brá en Sa­li­nas una ca­tás­trofe… Pién­salo y de­cide.


    In­sis­tía Cé­fora en la ne­ga­tiva, pri­mero ce­ñuda, des­pués ri­sueña. Supo don Juan em­plear con há­bil gra­da­ción sus me­dios su­ges­ti­vos: pri­mero ame­drentó, po­niendo en su ros­tro ad­mi­ra­ble fic­ción de ira; des­pués atacó por la parte más flaca y peor de­fen­dida de la de­sigual for­ta­leza que de­be­laba. Bien sa­bía qué par­tes del muro se de­rrum­ba­ban es­pon­tá­nea­mente cuando el si­tia­dor pe­día en­trada con ar­diente len­guaje amo­roso. Este era de se­guro éxito para tur­bar la vo­lun­tad de Cé­fora, para en­ma­ra­ñar la red de sus ner­vios, en­cen­der su san­gre y cha­mus­car su piel. Ad­vir­tió don Juan en los ojos de ella que el efecto se pro­du­cía, y apretó más en la se­duc­ción para que el efecto no se per­diese en los días me­dia­ne­ros en­tre aquel ins­tante y la no­che de la cita. Pudo creer el hom­bre que, bajo la ac­ción de sus pa­la­bras ar­dien­tes, la ru­bia cre­pi­taba cual ma­nojo de es­pi­gas arro­jado en la ho­guera.


    —No me tien­tes, Juan —dijo Cé­fora tem­blo­rosa, apar­tán­dose de él para bus­car asiento en otro mon­tón de sal.


    Con eléc­trica pron­ti­tud pasó don Juan de un ar­ti­fi­cio de com­bate a otro que con­cep­tuaba de más te­rri­bles efec­tos. Ha­bía he­rido el flaco de la sen­sua­li­dad, y ahora la em­pren­día con­tra el del or­gu­llo y va­nas am­bi­cio­nes.


    —Yo te lle­varé a donde ahora no pue­des so­ñar, Cé­fora; yo te lle­varé a un es­tado so­cial de­co­roso, como co­rres­ponde a tu be­lleza, a tu dis­tin­ción na­tiva, a tu gra­cia in­te­li­gente; se te arre­glará que ten­gas el nom­bre ilus­tre que te falta, que po­seas me­dios de vida, que bri­lles, que triun­fes, que seas como me­re­ces, fes­te­jada y ad­mi­rada. Sin mí te pu­dri­rás en un con­vento te­dioso y su­cio, ro­deada de im­bé­ci­les mon­jas; con­migo irás al es­plen­dor de tu ser y de tus pren­das na­tu­ra­les.


    —No me tien­tes, te digo.


    —No es ten­ta­ción; es amor por ti, es in­te­rés por ti, es am­bi­ción de lle­var al mundo una mu­jer ex­qui­sita, para que me di­gan: «¿De dónde has sa­cado esa di­vi­ni­dad? ¿En qué cielo has ro­bado ese án­gel?».


    Cé­fora tem­blaba. Apo­yán­dose en los blo­ques de sal, se puso en pie. De sus la­bios caían, en­tre es­cu­pi­das y ha­bla­das, es­tas vo­ce­ci­llas me­lin­dro­sas:


    —Juan, huyo de ti, me voy… te tengo un miedo ho­rri­ble.


    —Pero ven­drás, ven­drás a la cita —dijo Urríes asién­dola de la falda para no de­jarla sa­lir de la gruta—. Cada día que pase au­men­tará mi an­sie­dad hasta la de­ses­pe­ra­ción. Nos re­uni­re­mos ma­ñana… fí­jate… ma­ñana…


    Y ella:


    —Sal­ga­mos, Juan, y di­si­mu­le­mos… Nada puedo pro­me­terte… Den­tro de mí está em­pe­ñada la ba­ta­lla. Puedo ce­der, puedo ha­cerme fuerte y no acu­dir… No sé lo que pa­sará de hoy a ma­ñana… En la mano llevo el can­ta­ri­llo de aceite hir­viendo… Si lo ver­tiera en mi pro­pia cara, re­pe­ti­ría el caso de una he­roína es­pa­ñola muy nom­brada…


    —Dé­jate de he­roí­nas, que no exis­tie­ron más que en la ima­gi­na­ción de poe­tas mal­co­mi­dos… Si lle­vas el aceite, pue­des freírle la jeta a tu di­rec­tor es­pi­ri­tual, para que diga lo de gato es­cal­dado, etc… No­so­tros en­ten­de­mos que so­bre todo está el amor. Nues­tra re­li­gión nos manda em­be­lle­cer y ale­grar las ho­ras de la vida. ¿Ven­drás?


    —Vuelvo a de­cirte que no y que sí. Es­toy en lo más te­rri­ble de la bo­rrasca de mis du­das. Vá­mo­nos des­pa­cito por el borde de es­tos es­tan­ques. Ha­ble­mos sin dar a co­no­cer que es­ta­mos en plena dis­cor­dia… Pa­se­mos con tran­qui­li­dad apa­rente junto a es­tos hom­bres y mu­je­res que aquí tra­ba­jan… Ima­gina tú los pu­che­ros que se pue­den sa­zo­nar con la sal que aquí se re­coge.


    —No di­va­gues, Cé­fora; no des­víes la con­ver­sa­ción —dijo el ca­ba­llero con sa­lo­bre amar­gura en su boca—. Que­de­mos en algo pre­ciso. Yo te es­pero…


    —Como quie­ras… Yo ig­noro to­da­vía si te daré plan­tón o no… En caso de que re­ci­bas plan­tón, echas a co­rrer y me das por muerta para ti, Juan… No te sul­fu­res: aguarda un poco. En caso de que yo des­ca­rrile, desde ahora te digo que no me re­ten­gas toda la no­che… Vol­veré a casa an­tes que el ga­llo dé su pri­mer canto, que es a las dos… Mi tía se le­vanta con el alba, y suele ha­cerme una vi­sita de ins­pec­ción… Teme que haya vo­lado el pá­jaro… La Sa­gra­rio, que es mi dis­cí­pula en per­ver­si­dad, me aguarda, me abre la puerta del jar­dín, y pro­tege mi paso a os­cu­ras hasta la al­coba en que duermo… o no duermo.


    Bor­dea­ban los es­tan­qui­llos, an­dando uno tras otro por an­gos­tos sen­de­ros blan­cos de es­me­ri­lado cris­tal. Y cuando de­ja­ron atrás el grupo que con des­ca­rada ob­ser­va­ción les mi­raba, don Juan se paró y dijo:


    —Por tu ma­dre, Cé­fora, no me fal­tes ma­ñana.


    Y ella, con grave so­lem­ni­dad, que de­ge­ne­raba en pi­car­día:


    —No in­vo­ques a mi ma­dre, Juan, por­que cuando la llevo den­tro de mí, más dis­puesta es­toy a que­marte la cara que a las di­ver­sio­nes de amor. In­voca para esos de­va­neos a mi pa­dre, a mi enamo­ris­cado y ar­do­roso papá don Mi­guel de Zam­brana, que no vi­vía más que para… ya lo sa­bes.


    —Pues le in­voco… Des­cienda a ti desde el cielo, o suba del in­fierno el di­vino don Mi­guel…


    —Tonto, no blas­fe­mes… No ha­ble­mos más… Aquí nos des­pe­di­mos. Yo me voy por el pue­blo; tú sa­les por donde has en­trado. Adiós… re­tí­rate… no me si­gas.


    Y sin darle tiempo a la re­pe­ti­ción de sus ins­tan­cias, des­apa­re­ció fu­gaz en las ca­lles de Sa­li­nas. El ga­lan­tea­dor de ofi­cio re­tro­ce­dió mohíno y me­di­ta­bundo a las al­tu­ras, y tras­puesta la ta­pia des­man­te­lada, fue a es­con­der en el ca­se­río su ex­pec­ta­ción, su ca­chaza ve­na­to­ria. Lar­gas ho­ras ha­bía de aguar­dar en el puesto, hasta ver si la res ve­nía o no ve­nía. Se pro­puso en­tre­te­ner­las pa­seando en co­che y a pie por la co­marca, ca­mino arriba.


    En tanto, Cé­fora pasó el día go­zosa con las vi­si­tas que le hizo el es­pí­ritu de su pa­dre. El sa­cer­dote de Ve­nus, des­pués de aso­marse al alma de la hija de Me­sooda una y otra vez, acabó por me­terse y ani­dar en ella ri­sueño y des­ver­gon­zado, irra­diando sen­sua­li­dad. Con tal fuerza y es­tí­mu­los den­tro de sí, Cé­fora soltó el ar­ma­dijo de alam­bres de su ex­terna tie­sura mo­ral, y ape­nas ce­rrada la no­che, es­ca­pose de la casa con ciego afán y an­dar so­nam­bu­lesco. No era dueña de sí: al ser vi­cioso, a la cal­deada san­gre del pa­dre obe­de­cía… En as­cuas la es­pe­raba el ga­lán, pa­seo arriba, pa­seo abajo, mi­diendo el tiempo, y el suelo del so­li­ta­rio y hondo ca­mino. Cuando se can­saba de mi­rar a las mor­te­ci­nas lu­ces del pue­blo, mi­raba a las es­tre­llas. Unas y otras eran sig­nos de cruel in­cer­ti­dum­bre. En el prado cir­cuns­tante, ro­deado de pe­ñas, se oía el co­lo­quio de los ru­mo­res noc­tur­nos: aquí el si­la­beo de las aguas co­rrien­tes, allá la nota cris­ta­lina de los sa­pos en celo… Llegó Cé­fora a la vista de don Juan. ¡Ho­sanna!… Jun­tos, en­la­za­dos los bra­zos, en­tra­ron en el al­ber­gue os­curo y si­len­cioso… Allí se que­dan… His­to­ria y fá­bula, co­rred vues­tras cor­ti­ni­llas…


    An­tes que el ga­llo, pun­tual vi­gi­lante y cos­mó­grafo, can­tase las dos, don Juan y Cé­fora sa­lie­ron del ca­se­río. Iban sin abrigo ni ta­pujo, con­fia­dos en la so­le­dad del si­tio y en la tem­planza del aire; ha­bla­ban sin se­cre­teo, cre­yendo que de na­die po­dían ser oí­dos… No ha­bían an­dado veinte pa­sos en di­rec­ción del pue­blo, cuando unos rí­gi­dos bul­tos plan­ta­dos en me­dio del ca­mino pa­re­cían in­ter­cep­tar el paso a los aman­tes… An­dando és­tos un poco más, pu­die­ron ver que los bul­tos eran tres, co­lo­ca­dos equi­dis­tan­tes, el del cen­tro ma­yor que los dos la­te­ra­les… Un paso más, y… Eran mu­je­res: las tres lle­va­ban ne­gro manto por la ca­beza, sin ocul­tar los ros­tros… Ante aque­llas ex­tra­ñas y te­me­ro­sas fi­gu­ras, quedó yerto Urríes… Se­gun­dos no más duró su per­ple­ji­dad. Com­pren­diendo que no de­bía pa­rarse ni ma­ni­fes­tar miedo, em­pujó a Cé­fora, y la­deán­dose pa­sa­ron am­bos por la cu­neta. In­ver­tida la po­si­ción, los aman­tes avi­va­ron el paso, y las tres fi­gu­ras se vol­vie­ron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo:


    —Lo he visto…


    Don Juan no per­mi­tió a Cé­fora mi­rar ha­cia atrás… Ya iban a dis­tan­cia cuando el canto del ga­llo rasgó el velo es­tre­llado de la no­che. Otros ga­llos cerca y le­jos re­pe­tían… re­pe­tía la voz de mu­jer, que ya no era voz, sino grito de vi­brante sar­casmo, lan­zado como bala en per­se­cu­ción de los fu­gi­ti­vos:


    —¡Eh!… ca­ba­llero, án­gel… os he visto…
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    Aún no iban le­jos los aman­tes, cuando les al­canzó una pie­dra lan­zada con re­cia mano. La suerte de Cé­fora fue que la pe­la­di­lla pasó ro­zán­dole la falda. Si llega a darle en la ca­beza, ¡po­bre án­gel de Dios! Otra pie­dra cruzó el aire; mas ya no pudo ha­cer blanco, por­que el enemigo es­taba le­jos.


    —No ti­res, Boni, no ti­res —dijo Fer­nanda a su criada, co­gién­dole la mano que ya te­nía la ter­cera pie­dra—. Sa­bes que eso no me gusta… ¿Qué ade­lan­ta­mos con ape­drear­les? Un par de ti­ros con buena pun­te­ría ya se­ría otra cosa. Pero no po­de­mos, no sa­be­mos ma­tar… Vá­mo­nos, lle­vadme a Ber­güenda. Nie­ves, Boni, no per­da­mos tiempo… He­mos de es­tar en casa an­tes de ama­ne­cer… Ya he visto lo que que­ría ver… y nada tengo que ha­cer aquí.


    —Ahora que lo has visto, lo crees.


    —Ya lo creía… pero siem­pre me que­daba un po­qui­tín de duda… Es bueno ver las co­sas, por ma­las que sean, y apu­rar­las en toda su amar­gura, para que el alma des­canse en una pena tran­quila… Venga un pa­de­cer claro, sin in­cer­ti­dum­bres ni fal­sas es­pe­ran­zas. ¿Quién no pre­fe­ri­ría la muerte a la ago­nía?


    —Esta no es muerte, sino vida, sa­lud —le dijo Nie­ve­ci­tas fi­lo­so­fando—. El su­pli­cio que has pa­sado tiene ahora su tér­mino; la in­dig­ni­dad de ese don Juan es la me­jor me­di­cina de tu ce­guera. Mi tío lo dice: «Ni­ñas que es­táis cie­gas de amor, fro­taos los ojos con el des­pre­cio de los hom­bres… Des­pre­ciad­los y cu­ra­réis».


    —Por cura y por viejo —re­plicó Fer­nanda, de­ján­dose lle­var ca­mino abajo—, no es tu tío el me­jor mé­dico para es­tas en­fer­me­da­des del alma…


    Di­cho esto, sus la­bios fi­gu­ra­ban un mudo mo­nó­logo du­rante el paso por las ás­pe­ras pen­dien­tes del pue­blo. Ca­lles abajo co­rrían las tres, como si un to­rrente las arras­trara, y sus pies ági­les no se de­te­nían ante nin­gún obs­táculo. Por fin vié­ronse en campo li­bre, y un ins­tante se pa­ra­ron para to­mar aliento.


    —¡Qué pue­blo más ho­rri­ble! —dijo Fer­nanda des­em­ba­ra­zando su ca­beza del manto—. He­mos sa­lido dis­pa­ra­das; he­mos ro­dado por las ca­lles, como si nos echa­ran a pun­ta­piés… Yo es­toy per­dida de ba­rro… Nie­ves, mira mis za­pa­tos. ¡Ay, lo que más siento es lle­varme ba­rro de este pue­blo!… Hasta el ba­rro me ofende.


    —Pue­des creer que el ba­rro no tiene nin­guna culpa: el ba­rro es su­cio… al par que inocente —dijo Nie­ves ron­dando la fi­lo­so­fía.


    Si­guie­ron su ca­mino, el más del tiempo ca­lla­das, apli­cán­dose en cuerpo y alma a sos­te­ner la vi­vaz an­da­dura. A ra­tos Nie­ves y Boni bro­mea­ban por sa­car a Fer­nanda de su ta­ci­tur­ni­dad, y lo con­se­guían en apa­rien­cia. La de­solada jo­ven daba gusto a sus ami­gas res­pon­diendo a las chan­zas con pa­la­bras ama­bles y hasta con ri­sas, sin que por esto se aca­lla­ran los pi­po­rra­zos lú­gu­bres de la pro­ce­sión que le an­daba por den­tro… Gra­cias al sos­te­nido paso mi­li­tar, lle­ga­ron a Ber­güenda cuando los ga­llos, con ale­gre cla­rín, es­pan­ta­ban a la pe­reza y man­da­ban des­co­rrer el velo del día. Con asis­ten­cia del co­chero y hor­te­lano que les ha­bían fa­vo­re­cido en la es­ca­pa­to­ria, en­tra­ron las tres de pun­ti­llas. No qui­sie­ron Nie­ves y Boni aban­do­nar a Fer­nanda hasta de­jarla re­co­gida. La se­ño­rita les dijo que te­nía mu­cho sueño y que­ría dor­mir; mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fue desatar la pena que hin­chaba su pe­cho y sol­tar el río de sus lá­gri­mas.


    Pen­saba la triste don­ce­lla que su vida se ha­bía frus­trado ab­so­lu­ta­mente; que ya no exis­tía fe­li­ci­dad mun­dana de la cual pu­diera ob­te­ner una parte, por pe­queña que fuese. La per­sona ga­llar­dí­sima y las pro­me­sas de don Juan ha­bían cons­ti­tuido en ella una se­gunda na­tu­ra­leza, por no de­cir alma se­gunda. Muerto don Juan, por de­fec­ción mo­ral im­per­do­na­ble, que­daba el alma de ella lo mismo que es­tuvo, en­cen­dida en tier­ní­si­mos afec­tos. Con el sí­mil de una casa ro­bada, ex­pre­saba Fer­nanda en sus so­li­lo­quios aquel es­tado de do­lor inau­dito.


    —Nada: ha en­trado el la­drón en mi casa, en mi alma; se ha lle­vado todo lo que ha­bía en ella: fe­li­ci­dad, ale­gría, y él… el la­drón, se ha que­dado den­tro. ¡Qué cosa más rara! ¡Ro­barme todo lo que tengo, y que­darse den­tro!… ¿Y cómo le echo ahora?… Más raro es to­da­vía que no quiero echarle… Quiero te­nerle en mí como las co­sas muer­tas que pa­san a ser re­li­quias, re­cuer­dos que­ri­dos que fue­ron muy amar­gos, y luego se van vol­viendo dul­ces.


    Ya fue im­po­si­ble ocul­tar a los pa­dres y tíos lo que ha­bía ocu­rrido. Des­pués del rom­pi­miento con Urríes, Fer­nanda te­nía so­bre su con­cien­cia al­gu­nos ac­tos rea­li­za­dos a es­pal­das de la fa­mi­lia, y que pe­dían in­me­diata con­fe­sión. De­claró, pues, la en­tre­vista noc­turna en las Cho­pe­ras, el cam­bio de al­gu­nas car­tas, y por fin el caso atre­vi­dí­simo de ir de no­che a Sa­li­nas para com­pro­bar la trai­ción del que aún se daba el nom­bre de ca­ba­llero.


    Tanto De­me­tria como Gra­cia y San­tiago afea­ron a Fer­nanda la au­da­cia de este paso tan con­tra­rio al de­coro de una don­ce­lla no­ble; re­pren­die­ron ás­pe­ra­mente a Boni, y die­ron que­jas a la so­bri­nita del cura. Por las ex­pli­ca­cio­nes que me­dia­ron, se tuvo co­no­ci­miento de la in­triga con que las tres mu­cha­chas lo­gra­ron su fin. Ini­cia­dora fue Nie­ves, ins­tru­mento ac­tivo el sa­cris­tán de Ber­güenda, el cual, com­pin­chado con su co­lega de Sa­li­nas, armó un ad­mi­ra­ble es­pio­naje, por el cual su­pie­ron los días y no­ches, la hora de las ci­tas, y hasta lo que el ga­lán y la dia­blesa ru­bia ha­bla­ban en su es­con­drijo. El sa­cris de Sa­li­nas, que era el pri­mer pí­caro de la co­marca, oyó una no­che, apli­cando su an­cho pa­be­llón au­ri­cu­lar al ta­bi­que de ma­dera, que los enamo­ra­dos pen­sa­ban rom­per por todo y ca­sarse a lo ci­vil, como per­so­nas pú­bli­cas, lu­te­ra­nas y da­ña­das de con­cu­pis­cen­cia…


    Todo lo per­do­na­ban los Ibe­ros a su que­rida hija, con tal que sa­cu­diese con firme vo­lun­tad la ma­ligna ilu­sión que le que­daba en el alma. Una mu­cha­cha in­te­li­gente, vir­tuosa y be­lla no de­bía em­bo­barse mi­rando los pá­ja­ros idos, pues és­tos no ha­bían de vol­ver, y si vol­vían, me­nes­ter era re­ci­bir­les a ti­ros… A vi­vir, a ol­vi­dar, a de­socu­par el co­ra­zón de vie­jas mu­rrias y de aja­dos idea­les para dis­po­nerlo a nue­vos amo­res.


    Apa­ren­taba Fer­nanda so­me­terse a es­tas ex­hor­ta­cio­nes; pero su es­pí­ritu se man­te­nía re­belde al con­ven­ci­miento. Gus­taba de es­tar sola para con­sa­grarse con an­cho y li­bre pen­sa­miento a sus me­di­ta­cio­nes, y dar mil vuel­tas al do­lor, bus­cando la su­til ale­gría que es­conde en­tre sus plie­gues. Como no le per­mi­tían en­ce­rrarse de día en su apo­sento, por te­mor a que cul­ti­vara sus me­lan­co­lías, re­fu­giá­base en la li­ber­tad de la no­che; que los lla­ga­dos de amor bus­can su bál­samo en el pen­sar an­tes que en el dor­mir.


    Por la pro­yec­ción noc­turna, los pen­sa­mien­tos de Fer­nanda, en aquel des­file de som­bras ante su cal­deado ce­re­bro, te­nían más se­me­janza con el sueño que con la reali­dad; eran una forma del dor­mir, y en cierto modo un des­canso del cuerpo que­bran­tado y del alma do­lo­rida… El pri­mer de­li­rio fue la idea de re­nun­ciar al mundo y se­pul­tar su vida en un con­vento. To­das las al­mas ju­ve­ni­les rom­pen el vuelo en esa di­rec­ción cuando, azo­ra­das ante la ca­tás­trofe del ideal de vida se lan­zan a los es­pa­cios… Pero la hija de Ibero no per­sis­tió en aque­lla di­rec­ción te­ne­brosa, y vol­vió las alas ha­cia el punto de par­tida, sin­tiendo re­pug­nan­cia de la pa­si­vi­dad mon­jil en dis­ci­plina ri­gu­rosa.


    En su se­gundo de­li­rio se es­ta­cionó tanto la do­lo­rida jo­ven, que en él pa­re­cía que­rer fi­jar su alma. Em­pezó el en­sueño por avi­var enér­gi­ca­mente la me­mo­ria de su her­mano San­tiago, por re­ver­de­cer el ca­riño que siem­pre le tuvo, por mi­rar con be­ne­vo­len­cia su va­gar aven­tu­rero y su ale­ja­miento de la fa­mi­lia. De aquí vino un cam­bio ra­di­cal en la ma­nera de apre­ciar los he­chos del fu­gi­tivo. Las que fue­ron ex­tra­va­gan­cias o lo­cu­ras eran ya, si no ra­zo­nes, sin­ra­zo­nes con un re­verso ra­zo­na­ble. Todo en este mundo tiene su ló­gica trans­pa­ren­tada cuando no la tiene a flor de su­per­fi­cie. Así, por gra­da­cio­nes de be­ne­vo­len­cia, la her­mana ad­miró al her­mano, y ha­bría que­rido imi­tarle si la di­fe­ren­cia de se­xos no fuera ele­men­tal im­pe­di­mento. ¿Cómo de­jar de ad­mi­rar el pri­mer arran­que de San­tiago, cuando se es­capó de la pa­ter­nal tu­tela de don Ta­deo Ba­randa para lan­zarse con Prim a la nueva con­quista de Mé­jico?… A este poema in­fan­til si­guió el de arro­jarse con sal­vaje brío a la in­de­pen­den­cia, bus­cán­dose la vida por mar y por tie­rra, pri­mero na­ve­gando con La­gier, des­pués cons­pi­rando y ba­tién­dose por Prim.


    De re­cuerdo en re­cuerdo y de sim­pa­tía en sim­pa­tía, Fer­nanda llegó al úl­timo dis­late de San­tiago, que para la fa­mi­lia era de los que no ad­mi­ten dis­culpa. Todo se le po­día per­do­nar, me­nos la vi­leza de de­jarse arras­trar por una mu­jer de mala con­ducta, huir a Fran­cia con ella, y es­ta­ble­cerse y ayun­tarse con si­mu­la­ción de ma­tri­mo­nio, des­honra de su abo­lengo y atro­pe­llo de toda ley di­vina y hu­mana… Re­co­giose en sí la her­mana del de­lin­cuente, y al exa­men de aquel pro­blema trajo al­gu­nos da­tos nue­vos, en­tre ellos la ma­ni­fes­ta­ción de un grande amigo de su pa­dre, Je­sús Cla­ve­ría, ya bri­ga­dier, que, al vol­ver de Pa­rís en ju­nio úl­timo, se de­tuvo en Vi­to­ria por pa­sar un día en casa de Ibero.


    La fe­liz me­mo­ria de Fer­nanda nos re­pro­duce, casi con ho­no­res de co­pia, esta in­tere­sante de­cla­ra­ción de Cla­ve­ría:


    —Tú me co­no­ces, San­tiago; sa­bes que no puedo en­ga­ñarte; us­ted, Gra­cia, sabe tam­bién que rindo culto a la ve­ra­ci­dad. Pues ói­ganme y crean lo que digo… He visto a ésos. No quise sa­lir de Pa­rís sin acer­carme a la pa­reja y ob­ser­varla bien, para traer a esta fa­mi­lia no­ti­cias au­tén­ti­cas, de las que no ad­mi­ten duda… Esa Te­re­sita, de quien he­mos ha­blado con tan poco res­peto, afeando su pre­sente con su pa­sado, es una mu­jer ex­tra­or­di­na­ria… To­dos nos equi­vo­ca­mos, y como yo fui el pri­mero en de­ni­grarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en des­de­cirse y pro­cla­mar el error. Te­resa es un caso inau­dito de re­ge­ne­ra­ción, del cual hay po­cos ejem­plos en el mundo… Yo creí que no ha­bía nin­guno: he visto y com­pro­bado el pre­sente, y para que no me que­dase duda, hice mi prueba con las in­ves­ti­ga­cio­nes y tes­ti­mo­nios más mi­nu­cio­sos. Me ha lle­nado de asom­bro el ver cómo esos dos que pa­re­cían lo­cos, San­tiago y Te­resa, han re­suelto el pro­blema de la vida con un arte y una in­te­li­gen­cia que ya po­drían imi­tar mu­chos cuer­dos. Fun­da­mento fue el amor, y eje­cu­tan­tes del mi­la­gro dos vo­lun­ta­des po­de­ro­sas. Yo he visto el mi­la­gro, y he lle­gado a los ex­tre­mos de la ad­mi­ra­ción, que se to­can y con­fun­den con los co­mien­zos de la en­vi­dia.


    Am­plió Je­sús Cla­ve­ría su in­forme, agre­gando que en­tre los dos ga­na­ban ya veinte o vein­ti­cinco fran­cos dia­rios, y que vi­vían del modo más ejem­plar: de ello daba fe ma­dama Úr­sula, la cual a tal punto lle­gaba en su con­fianza que ha­bía en­tre­gado ple­na­mente a Te­resa la di­rec­ción del ne­go­cio de en­ca­jes. La casa en que vi­vían los aman­tes, y así ha­bía que lla­mar­los aun­que esto so­nara mal en oí­dos gaz­mo­ños, era un mo­delo de or­den y pul­cri­tud… Te­resa te­nía tiempo para todo. En la ve­cin­dad no se oían más que elo­gios de ma­dame Ibero… ¡tan bo­nita y tan buena!… Su ma­rido, su tra­bajo, su casa, y no más.


    Pa­rís com­plejo, Pa­rís in­te­gral y ba­bi­ló­nico, tuvo siem­pre en su seno ejem­pla­res de es­tas abe­jas in­dus­trio­sas, fa­bri­can­tes de la miel do­més­tica y de las vir­tu­des si­len­tes, opa­cas, que rehú­yen el car­tel y hasta los me­no­res rui­dos de la fama. Es­tas vir­tu­des, cual­quiera que sea el sexo en que res­plan­dez­can, ne­ce­si­tan el apoyo y es­tí­mulo de un ser del otro sexo, do­tado de su­pe­rior con­sis­ten­cia mo­ral. En el caso de ma­dame Ibero, ésta no ha­bría rea­li­zado el por­tento de su reha­bi­li­ta­ción, si no ha­llara en San­tiago un ro­busto pi­lar en que asen­tarla.


    Falta de­cir que en los más de los ca­sos no era pa­ri­siense todo el oro de es­tas vir­tu­des es­con­di­das. Ha­bía pa­re­jas mix­tas y pa­re­jas to­tal­mente exó­ti­cas, que en el am­biente de la gran ciu­dad, tan rico en prin­ci­pios vi­ta­les, ha­bían lle­gado a reha­cer la exis­ten­cia en nue­vos mol­des, en­con­trán­dose po­see­do­ras de cua­li­da­des que pro­ce­dían cier­ta­mente de un tronco ét­nico le­jano, pero que en él no tu­vie­ron efec­ti­vi­dad por cau­sas in­vi­si­bles. En pre­sen­cia de es­tos fe­nó­me­nos, el cu­rioso tra­taba de in­da­gar la causa o raíz de la fuerte con­cre­ción vi­tal que Pa­rís po­seía. ¿Era por ven­tura la fa­ci­li­dad de la sub­sis­ten­cia, el vi­vir có­modo, la pronta y efi­caz re­com­pensa del tra­bajo, la pun­tua­li­dad, la for­ma­li­dad, el cum­pli­miento de las le­yes, la blan­dura de és­tas, la so­be­rana to­le­ran­cia re­li­giosa, que por su ex­ten­sión y be­nig­ni­dad más pa­re­cía obra de la na­tu­ra­leza que de los hom­bres? Di­fí­cil era pre­ci­sar las cau­sas; bas­taba con re­co­no­cer los he­chos.


    No se en­golfó en es­tas con­si­de­ra­cio­nes Cla­ve­ría; pero apuntó la idea, llegó a sos­te­ner que el te­rreno lo hace todo, y que las plan­tas opri­mi­das en el se­mi­llero donde han na­cido, no dan flo­res ni fru­tos hasta que se las pone en tie­rra li­bre y an­cha, cru­zada por cuan­tos ai­res, vien­tos y ven­ta­rro­nes quiera Dios man­dar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo que im­porta es que Fer­nanda re­cordó las in­for­ma­cio­nes de Cla­ve­ría para en­ca­ri­ñarse más con su her­mano y lle­gar a lo más in­creí­ble: a no sen­tir des­pego, sino sim­pa­tía, por la com­pa­ñera de la re­ge­ne­ra­ción de él; por la mu­jer aque­lla de mala vida, que ya no lo era, pues algo ex­celso bri­llaba en su os­cu­ri­dad.


    Otro dato so­bre lo mismo. Poco an­tes de sa­lir la fa­mi­lia para Ber­güenda y So­brón, Fer­nanda sor­pren­dió en el pu­pi­tre de su ma­dre una carta a me­dio es­cri­bir. Sin duda, Gra­cia se ol­vidó de guar­darla: era carta de ta­pa­di­llo. El in­fle­xi­ble San­tiago Ibero ha­bía de­cre­tado rom­pi­miento de re­la­cio­nes con el hijo re­belde, y el in­forme op­ti­mista y con­ci­lia­dor de Cla­ve­ría no era tal que le mo­viese a cam­biar de con­ducta. El pri­mer im­pulso de Fer­nanda fue res­pe­tar el se­cre­ti­llo de su ma­dre; pero la cu­rio­si­dad pudo más que el res­peto, y una mi­rada fu­gaz, des­li­zán­dose en la es­cri­tura, en­gan­chó es­tos ji­ro­nes de con­cep­tos: «Hijo que­rido, tu pa­dre se deseno­jará un poco si vie­nes a ver­nos. Ven, por Dios… Pero no pue­des traerla… eso nunca… traerla no… Mán­da­nos su re­trato… bien di­si­mu­la­dito para que tu pa­dre no se en­tere… Desea­mos co­no­cerla… Cla­ve­ría nos ha di­cho…».


    Con lo po­quito que leyó, pudo Fer­nanda for­mar este jui­cio: su ma­dre se de­jaba ro­dar por la pen­diente que arriba es ri­gor in­fle­xi­ble y abajo pie­dad… ¡Cuán di­fí­cil es sos­te­nerse en los pi­ca­chos del odio!… Cada día se­ría ma­yor la blan­dura de Gra­cia: el hijo au­sente lla­maba con fuer­tes al­da­bo­na­zos en el co­ra­zón de la ma­dre; la hija, por su parte, ade­lan­tá­base a los de­más de la fa­mi­lia, y abría desde luego su atri­bu­lado co­ra­zón al her­mano que­rido, al aven­tu­rero, al va­ga­bundo, al re­vo­lu­cio­na­rio, al amante de la Sa­ma­ri­tana; y por no po­ner lí­mi­tes a su des­bor­dada in­dul­gen­cia y pie­dad, tam­bién ab­sol­vió y amó a Te­resa… Nin­gún mi­ra­miento te­nía ya que guar­dar la her­mana de Ibe­rito a la so­cie­dad que la ro­deaba. Fué­rase la tal so­cie­dad a pa­seo con to­das sus mo­ra­les tri­qui­ñue­las y sus ne­cias hi­po­cre­sías. Te­resa era, se­gún Cla­ve­ría, un caso inau­dito de re­ge­ne­ra­ción. Pues a res­pe­tarla, a que­rerla, a mo­rar con ella en es­pí­ritu.


    Véase, pues, cómo en donde me­nos po­día es­pe­rarse en­con­tró Fer­nanda un ali­vio de su tri­bu­la­ción, y una sa­lida al re­pleto em­balse de sen­ti­mien­tos ge­ne­ro­sos que su no­ble co­ra­zón ate­so­raba… No hay forma de dar to­da­vía ex­pli­ca­ción clara de este fe­nó­meno: que Fer­nanda res­ta­ñara sus pe­nas con la fe­li­ci­dad de dos se­res aman­tes. En­tre el caso inocente y do­lo­roso de la don­ce­lla enamo­rada y el caso de aque­llos aven­tu­re­ros co­rri­dos, no ha­bía re­la­ción, con­tacto ni aun re­mota se­me­janza; ofre­cían, por el con­tra­rio, en sus con­clu­sio­nes bru­tal an­tí­te­sis. La pa­loma can­di­dí­sima que en su corta exis­ten­cia no ha­bía he­cho más que arru­llarse en ho­nes­tos cálcu­los de amor, se es­tre­llaba en un te­rri­ble de­sen­gaño, que más pa­re­cía cas­tigo. ¡Y ellos, los de Pa­rís, los que ha­bían sido ma­los, con­cluían di­cho­sos! Pronto com­pren­dió la jo­ven que este cri­te­rio de cuento de ha­das no po­día ser apli­cado a los ca­sos reales de la vida… Ya iría en­trando en co­no­ci­miento de la es­con­dida ley, por la cual los pe­ca­do­res pue­den ser fe­li­ces y las al­mas an­gé­li­cas no… Mien­tras en­con­traba un cri­te­rio justo que apli­car a tan en­dia­bla­das con­tra­dic­cio­nes, Fer­nanda se en­tre­gaba al de­leite ín­timo de amar a los irre­gu­la­res, y de traer­los a su lado para ver­los y oír­los, como a via­je­ros ma­ra­vi­llo­sos que co­no­cían y con­ta­ban los se­cre­tos más dul­ces del vi­vir.
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    Buen acuerdo de los pa­dres y tíos de Fer­nanda fue apar­tar a ésta de los lu­ga­res que cons­tan­te­mente le re­cor­da­ban su des­ven­tura. Par­tie­ron, pues, to­dos a La Guar­dia y Sa­ma­niego, y de allí, a los dos o tres días, se fue­ron a Vi­to­ria, donde es­pe­ra­ban ha­llar más bu­lli­cio de se­res, más va­rie­dad de imá­ge­nes, más ro­ta­ción de su­ce­sos, y el ex­ceso de im­pre­sio­nes que, des­ti­lán­dose len­ta­mente, pro­du­cen el be­né­fico bál­samo del ol­vido.


    Con ex­cep­ción de las de Gauna, to­das las se­ño­ri­tas de Vi­to­ria des­agra­da­ron a Fer­nanda. ¡Cosa más rara! En al­gu­nas, que ha­bían sido sus ami­gui­tas, ya no veía más que in­sul­sas mu­ñe­cas que se mo­vían y ha­bla­ban por me­ca­nismo. Mu­chas de ellas no pa­sa­ban del papá y mamá; otras, en cam­bio, eran tan re­di­chas, que fá­cil­mente re­caían en la in­dis­cre­ción. Al­gu­nas, en su pri­mera vi­sita, plan­tea­ron la cues­tión de don Juan. Con len­guas, ora des­pia­da­das, ora za­la­me­ras, azo­ta­ron al ca­ba­llero y com­pa­de­cían a Fer­nanda, lle­gando a esa lo­cua­ci­dad co­to­rril que no se sabe si ex­presa pena o ale­gría.


    A poco de re­si­dir en Vi­to­ria los Ibe­ros, co­rrie­ron por la ciu­dad (ca­si­nos, bo­ti­cas, Men­ti­rón y Flo­rida) ru­mo­res de ca­rác­ter un tanto no­ve­lesco, re­fe­ren­tes a don Juan de Urríes. La fama del hé­roe po­pu­lar an­da­luz, con­quis­ta­dor de mu­je­res, no ca­bía ya en los tér­mi­nos fa­mi­lia­res, y pro­pa­gán­dose por pue­blos y mon­tes, in­va­día el suelo pa­cí­fico y pa­triar­cal de Álava. Cierto que en el tras­plante se aja­ban y des­te­ñían los co­lo­ri­nes de la poe­sía don­juá­nica; pero en la ai­rosa fi­gura que­da­ban to­da­vía el pe­na­cho y cai­re­les que el pue­blo mo­di­ficó a su an­tojo. Lo que prin­ci­pal­mente cons­ti­tuía el aura po­pu­lar de Urríes era su mano da­di­vosa, abierta siem­pre para el ne­ce­si­tado. En fon­das y pa­ra­do­res no re­pa­raba en cuen­tas, por des­afo­ra­das que fue­sen; es­plén­di­da­mente pa­gaba ser­vi­cios de co­ches, re­ca­dis­tas y me­dia­do­res, y lo más bo­nito y se­duc­tor era que, a más del di­nero, de­rro­chaba la in­fluen­cia po­lí­tica, pro­di­gando re­co­men­da­cio­nes, pro­me­sas de cre­den­cia­les, efec­ti­vi­dad de fa­vo­res po­lí­ti­cos, con lo que al­gún bur­lado es­poso quedó más que sa­tis­fe­cho. En fin, que el don Juan in­dem­ni­zaba, cual si aco­me­tiera y rea­li­zara sus aven­tu­ras por cuenta del Es­tado.


    Véanse las lin­das ha­za­ñas don­jua­nes­cas, se­gún el vulgo las re­fe­ría. En Or­duña, con sólo una tarde de trato y dos o tres ho­ras de la no­che, enamoró, se­dujo y en­lo­que­ció a una her­mosa y hasta en­ton­ces ho­nes­tí­sima se­ñora ca­sada. A los tres días de esta ho­rrenda ca­tás­trofe mo­ral, pa­sea­ban jun­tos los tres… es a sa­ber, don Juan, la se­ñora y el ma­rido de ésta… a quien ya se in­di­caba para una plaza de jo­ven de len­guas en el Mi­nis­te­rio de Es­tado. (Era fran­cés el tal, y mas­cu­llaba dos idio­mas a más del suyo.) En Uli­ba­rri Gam­boa en­gañó don Juan a una linda mu­cha­cha que es­taba para ca­sarse. La en­can­diló con sólo un pa­li­que de me­dia hora, echán­dole unas flo­res tan bo­ni­tas y al pro­pio tiempo tan de­mo­nía­cas, que la po­bre chica, se­gún contó des­pués, no supo lo que le pa­saba…


    Luego ¡vaya por Dios!, re­sultó que no hubo la ma­li­cia que al prin­ci­pio di­vul­ga­ron las ocio­sas len­guas… El no­vio, que ha­bía su­frido un ata­que de pa­ta­leo fu­rioso y ra­bia blas­fe­mante, es­taba ya más cal­mado; poco a poco iba re­mi­tiendo su des­con­fianza, y no tar­da­ría en des­can­sar a la som­bra de las pal­me­ras de la fe… Del buen cura don Pru­den­cio Vir­gala, tío de la jo­ven, va­rón sen­sato, con­ci­lia­dor y pa­ci­fi­cante, debe de­cirse que a los seis me­ses del es­cán­dalo se con­si­de­raba ya con toda se­gu­ri­dad ca­nó­nigo de Ca­laho­rra… ¡Y que no es­taba poco ufano el hom­bre, viendo rea­li­zado al fin, por tan tor­tuo­sos me­dios, su ideal ecle­siás­tico desde que cantó misa!


    En Vi­lla­rreal, Nan­cla­res, Sal­va­tie­rra y otros pue­blos, si­guió don Juan dando sus gol­pe­ci­tos de es­can­da­loso li­ber­ti­naje, con fu­gaz al­bo­roto de los ve­cin­da­rios inocen­tes. Pero todo ter­mi­naba con pa­cí­fico arre­glo y pró­di­gas mer­ce­des del bur­la­dor. Prenda de paz so­lía ser una con­ce­sión de ca­rre­tera por el Es­tado en te­rri­to­rio de Tre­viño, subasta de otra con ad­ju­di­ca­ción a de­ter­mi­nada per­sona, o bien des­ti­ni­llos y fa­vo­res de me­nor cuan­tía; y aun se dio otro caso más chusco: don Juan hubo de pa­gar la dote de dos mu­cha­chas mon­ji­tas, de fa­mi­lia es­tre­cha­mente unida por pa­ren­tesco a la se­ñora bur­lada.


    Im­pe­raba, pues, el cri­te­rio de las com­pen­sa­cio­nes, que tal vez era la ro­sada au­rora de una mo­ral nueva. Nueva era tam­bién y sin­gu­lar­mente pe­re­grina la trans­fu­sión de la san­gre don­jua­nesca de las ve­nas cá­li­das del sur a las ve­nas del norte aguado y frío. La ga­llar­día per­so­nal y la es­plen­di­dez da­di­vosa re­pro­du­cían el Ma­ñara se­vi­llano; las ar­tes es­cu­rri­di­zas y el amaño para guar­dar el bulto re­cor­da­ban al vi­rote de las ciu­da­des an­da­lu­zas. El tipo evo­lu­cio­naba en pos de un ma­ri­daje dis­creto del ro­man­ti­cismo con la ad­mi­nis­tra­ción, y es­qui­vaba el paso por en­cru­ci­ja­das dra­má­ti­cas, lle­vando en su co­ra­zón el fuego de amor, en su es­car­cela el oro, las le­yes, de­cre­tos, reales ór­de­nes y todo el po­si­ti­vismo de­co­roso de las me­jo­ras lo­ca­les… En­traba en los pue­blos como pa­la­dín de la in­mo­ra­li­dad, y se des­pe­día con esta tar­jeta: Don Juan Te­no­rio, miem­bro de la So­cie­dad Eco­nó­mica de Ami­gos del País.


    Qui­sie­ron los pa­dres y tíos de Fer­nanda po­ner ba­rrera en­tre la per­versa fama de don Juan y los oí­dos de la desai­rada se­ño­rita. Pero viendo que se­ría im­po­si­ble este ais­la­miento sin ce­rrar con can­da­dos las bo­cas de las ami­gas, juz­ga­ron con­ve­niente in­for­marla de todo, y así se hizo, to­cando pre­via­mente las trom­pe­tas y trom­pe­ti­llas de la mo­ral.


    —Ya ves, hija, qué hom­bre tan im­pú­dico… ¡De buena te has li­brado!… Vete en­te­rando, para que aca­bes de per­der esa vana ilu­sión.


    Re­ves­tía Fer­nanda su ros­tro de gla­cial in­di­fe­ren­cia al oír es­tas co­sas, y los pa­dres y tíos se re­go­ci­ja­ban cre­yén­dola con­va­le­cida de la grave en­fer­me­dad de amor. Pero no iban las co­sas por tal ca­mino en la re­gión in­vi­si­ble del alma, que Fer­nanda con cierto pu­dor mís­tico re­ca­taba de las cu­rio­si­da­des más afec­tuo­sas. Se­gún el jui­cio de ella, el don­jua­nismo era un mal; pero de tal na­tu­ra­leza, que en él no po­día exis­tir la feal­dad… como no exis­tía tam­poco la feal­dad en la vida bo­rras­cosa de San­tiago y Te­resa, an­tes de que un im­pe­ne­tra­ble des­tino los lle­vase a la tran­quila hon­ra­dez. Es­tas ideas eran nue­vas en Fer­nanda; apun­ta­ron en su ce­re­bro des­pués de la ca­tás­trofe, y en su rá­pido cre­ci­miento aho­ga­ban toda idea an­te­rior. En ellas se me­cía como en un co­lum­pio, viendo ve­nir otras, vién­do­las en­trar en su pen­sa­miento como pá­ja­ros asus­ta­dos que hu­yen de la tem­pes­tad. Cada idea que en­traba traía plu­maje des­co­no­cido y un piar dis­tinto del de las aves de acá. Vo­lando ve­nían de paí­ses re­mo­tos, donde la lo­cura es sen­sa­tez, y qui­zás el des­or­den vir­tud.


    La his­to­ria pri­vada y pú­blica con­vie­nen en que por aque­llos días el tras­torno men­tal de don Wi­fredo de Ro­ma­rate, Bai­lío de Nueve Vi­llas, se ha­bía re­suelto en una plá­cida man­se­dum­bre, casi equi­va­lente a una ra­di­cal cu­ra­ción. Ya era otra vez el hom­bre pa­cí­fico, atento, sin una pa­la­bra más alta que otra, ex­tre­mado en la ca­ba­lle­ría, fino y con­se­cuente en la amis­tad. Ver­dad que ha­blaba muy poco, y así no ha­bía oca­sión de disputa; no se cu­raba de la le­gi­ti­mi­dad, ni de las fa­ti­gas de Car­los VII por ce­ñir la co­rona de Es­paña. Le­van­tá­base el hom­bre tem­prano; oía misa en San Vi­cente; con­sa­graba des­pués, en su casa, dos o más ho­ras a un pro­lijo aseo y aliño cui­da­doso; se po­nía unas bo­ti­tas de ta­cón muy alto, con que acre­cía un poco su men­guada es­ta­tura; en­dil­gaba la ropa que úl­ti­ma­mente le hi­cie­ron en Ma­drid, un her­moso cha­quet es­tilo Ro­mero Ro­bledo, pan­ta­lón y cha­leco dis­tin­tos; se co­ro­naba de un som­brero de al­tí­simo ci­lin­dro ter­mi­nado en ai­rosa cam­pana; re­ves­tía sus ma­nos de ama­ri­llos guan­tes, y acom­pa­ñado del más pri­mo­roso de sus bas­to­nes, em­pren­día su ma­ti­nal pa­seo hasta la hora de co­mer.


    El pa­seo del Bai­lío ha­bía lle­gado a ser en Vi­to­ria fe­nó­meno con­sue­tu­di­na­rio, in­he­rente a la vida de la po­bla­ción. Su pre­sen­cia ser­vía de re­loj a mu­chos. In­va­ria­ble­mente re­co­rría dos ve­ces los cua­tro cos­ta­dos de la plaza Nueva, una vez las ace­ras de la Vieja; se­guía luego por la ca­lle del Prado, hasta dar vista a la fron­dosa Flo­rida. Por el Ins­ti­tuto, Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral y San An­to­nio se en­ca­mi­naba a la ca­lle de la Es­ta­ción, de la cual re­co­rría in­va­ria­ble­mente las dos ter­ce­ras par­tes, ni bal­dosa más, ni bal­dosa me­nos; re­gre­saba a la plaza Nueva, y me­di­dos por úl­tima vez los cua­tro cos­ta­dos, tor­naba a su vi­vienda en el Por­tal del Rey. El ritmo de an­da­dura era siem­pre el mismo. Si se con­ta­ran los pa­sos, no ha­bría cua­tro de di­fe­ren­cia en­tre un día y otro. Su con­to­neo era grave y de­co­roso; su ade­mán, no­ble; su pi­sar, firme; no ha­blaba con na­die; sólo con leve son­risa y una in­dul­gente ca­be­zada fa­vo­re­cía la per­sona de al­gu­nos tran­seún­tes. A las se­ño­ras y sa­cer­do­tes ce­día ga­la­na­mente la acera. En me­dio pa­seo bas­to­neaba; en el otro me­dio lle­vaba mano y bas­tón a la es­palda, y cuando en­traba en su ca­lle ha­cía un poco de mo­li­nete… To­das las tar­des, des­pués de la siesta, re­pe­tía la ca­mi­nata por los mis­mos si­tios y con el mismo nú­mero de pa­sos; la única di­fe­ren­cia era que no sa­caba el cha­quet Ro­mero Ro­bledo, sino la le­vita Ma­nuel Sil­vela y el pan­ta­lón Cam­po­sa­grado.


    In­va­ria­ble­mente ter­mi­naba el pa­seo de la tarde en el pa­la­cio de Gauna, donde por cena ha­cía don Wi­fredo una co­la­ción muy fru­gal; y si no es­ta­ban allí los Ibe­ros, a la casa de és­tos iba en busca de la ter­tu­lia, la co­la­ción y el ex­tá­tico con­tem­plar a la her­mosa Fer­nanda. Te­nía ésta es­pe­cial gusto en ha­blar con el Bai­lío; en­con­traba en su con­ver­sa­ción algo del gor­jeo exó­tico y del plu­maje pin­to­resco de los pá­ja­ros que en forma de ideas ve­nían a re­fu­giarse en su ce­re­bro. Los pri­me­ros días ha­llá­base el po­bre san­jua­nista cohi­bido por un res­peto casi re­li­gioso. En la hija de Ibero veía una santa, una már­tir, un ser in­terna y ex­ter­na­mente pu­ri­fi­cado por las tri­bu­la­cio­nes; era para él la per­fec­ción mo­ral y la suma her­mo­sura. Des­pués, ya se fue sol­tando; pero su franca es­pon­ta­nei­dad no se mos­traba sino cuando Fer­nanda era su única in­ter­lo­cu­tora, y esto acon­te­cía las más de las no­ches, por­que a las chi­cas de Gauna y a las de Pres­ta­mero se ha­bía prohi­bido se­ve­ra­mente ma­rear al buen se­ñor, y darle bro­mas que pu­die­sen re­mo­ver su do­len­cia o des­per­tar sus ale­tar­ga­das ma­nías.


    Apar­tada con él en un rin­cón de la sala, Fer­nan­dita sa­bía tra­tar gra­cio­sa­mente los pun­tos más de­li­ca­dos, sin al­te­rar la dulce man­se­dum­bre en que el ca­ba­llero vi­vía.


    —Ano­che, don Wi­fredo, me dejó us­ted a me­dia miel. Ya sabe que sus aven­tu­ras amo­ro­sas me en­tre­tie­nen más que nada, y son lo único, puede creerlo, que me ali­via de mi tris­teza. Pues em­pezó a con­tarme su co­no­ci­miento y re­la­cio­nes con una dama en­lu­tada, triste, pa­rienta po­bre de otra muy com­puesta y fa­chen­dosa, na­tu­ral de Cá­ce­res; y cuando es­taba yo más en­tu­sias­mada con su his­to­ria, se nos acercó So­fía Pres­ta­mero; va­rió us­ted de con­ver­sa­ción, y yo me quedé, como quien dice, en ayu­nas… Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pa­ra­ron aque­llos amo­res tan vol­cá­ni­cos…


    Tomó don Wi­fredo la pos­tura de las gran­des con­fi­den­cias, la cual era como to­das las su­yas, pos­tura co­rrec­tí­sima, con la más de­cente co­lo­ca­ción del cuerpo y las ex­tre­mi­da­des, y un or­den ar­tís­tico en to­dos los plie­gues de su pan­ta­lón y le­vita, los cua­les plie­gues eran cada no­che casi exac­ta­mente igua­les a los de la no­che an­te­rior… Y en esta grave pe­tri­fi­ca­ción es­ta­tua­ria, sa­tis­fizo la cu­rio­si­dad de su no­ble ami­guita.


    —Ya dije a us­ted que la co­nocí en las tri­bu­nas del Con­greso, cuando Cas­te­lar nos ha­bló del Dios del Si­naí, muy se­ñor mío… Las mi­ra­das de aque­lla se­ñora triste in­cen­dia­ban el Sa­lón de Se­sio­nes. Yo es­taba so­fo­cado, y me puse malo por no te­ner a mano un re­fresco… Un amigo que en­ton­ces me sa­lió, pér­fido y en­re­da­dor, quiso ha­cerme creer que la dama es­taba en el úl­timo mes de su em­ba­razo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la se­ñora llamó a la puerta de mi casa, na­die ob­servó en ella bulto de vien­tre ni cosa tal. No me fue po­si­ble re­ci­birla; pero por doña Le­che, que ha­bló con ella, supe que es algo mar­quesa, viuda de un mi­li­tar muerto en Cuba, y que allí dejó una for­tuna… En sus car­tas, arre­ba­ta­das de un amor in­sen­sato, del año 43, me pe­día que fué­ra­mos ella y yo a re­cla­mar… En fin, que por mi do­len­cia no me de­cidí a em­bar­carme con ella… Mi ne­ga­tiva de­bió de exas­pe­rarla hasta la exal­ta­ción. Sus car­tas ter­mi­na­ban con el te­rri­ble di­lema: Tu amor o la muerte… Tra­jé­ronme en­ton­ces a Vi­to­ria, donde supe que mu­rió de tris­teza…


    —No me pa­rece in­ve­ro­sí­mil. ¡Po­bre se­ñora!… Y ahora, de­jando esto a un lado, don Wi­fredo, va us­ted a ex­pli­carme otra co­si­lla que ano­che dejó me­dio en el aire… Ya no se acuerda. Pues me dijo us­ted que ese acha­que de la ca­beza que pa­de­ció en Ma­drid, por culpa de una tal África, le trajo mu­chos sin­sa­bo­res y dis­gus­tos, y tam­bién gran­des be­ne­fi­cios. Me falta sa­ber qué be­ne­fi­cios fue­ron esos, se­ñor Bai­lío.


    —Ver­dad que no acabé de ex­pli­car… Lo que yo pa­decí fue como un te­rre­moto que cuar­teó mi ce­re­bro… Hen­dido y lleno de grie­tas quedó… y si por este lado se es­ca­pa­ron mu­chas ideas y pe­da­ci­tos de la ra­zón, por es­to­tro en­tra­ron her­mo­sas ver­da­des, que ya no qui­sie­ron sa­lir… Una de las ver­da­des que ad­quirí en aque­lla re­vo­lu­ción o ca­ta­clismo, fue que Cris­tó­bal de Pi­paón es un ma­lí­simo poeta… sí, hija mía, no se asuste us­ted… no se ría… Cris­tó­bal es el peor poeta que cabe ima­gi­nar… Sí, sí: un gato que maya en el te­jado lla­mando a la gata es más poeta que él… Las vo­ces que Cris­tó­bal llama poé­ti­cas son ado­qui­nes, y sus odas ca­lles em­pe­dra­das… Sue­nan sus ver­sos como las ca­lles cuando pasa el pe­sado ca­rro­mato de Bur­gos con seis mu­las, ni más ni me­nos… Bueno: pues otra de las gran­des ver­da­des que aquí se me han me­tido y ya no sa­len, es que si mi amigo don Car­los de Bor­bón y de Este viene al trono, no lo ca­len­tará mu­cho tiempo.
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    —¿Qué ra­zo­nes tiene mi buen don Wi­fredo para creerlo así? Eso ya no es po­seer ver­da­des, sino me­terse a pro­fe­ti­zar.


    —Pues pro­fe­tizo. En mi ca­le­tre han ve­nido a gua­re­cerse las ver­da­des fu­tu­ras. Don Car­los no ca­len­tará el trono, por­que to­das las se­ño­ras ele­gan­tes quie­ren al niño don Al­fonso… Así lo cuenta Luis Tra­pi­nedo, que co­noce bien la so­cie­dad… Y Luis y yo sa­be­mos, por­que lo he­mos visto de cerca, que tam­bién aman al niño de Isa­bel II los en­ri­que­ci­dos, an­taño sal­chi­che­ros, cho­co­la­te­ros, con­tra­tis­tas de ta­baco, pres­ta­mis­tas, lo­gre­ros, y ogaño cha­pa­dos de aris­tó­cra­tas, algo mar­que­ses ya, o con ga­nas de serlo… Como es­tos ri­ca­cho­nes y las da­mas bo­ni­tas ves­ti­das a la úl­tima moda de Pa­rís son la fuerza so­cial efec­tiva, no cua­jará nin­gún rey que no venga em­po­llado por las fal­das y ta­le­gas… No digo que no haya rey al fin, ya lo sa­quen de un pozo, ya es­co­jan al­gún so­brero de ga­na­de­rías ex­tran­je­ras… Lo que digo es que no cua­jará…


    —Pues yo, don Wi­fredo de mi alma —de­claró Fer­nanda, hu­mo­rís­tica—, creo que el único mo­narca que con­viene a los es­pa­ño­les es aquel de palo que Jú­pi­ter dio a las ra­nas cuando és­tas le di­je­ron que no po­dían vi­vir sin rey.


    —Qui­zás esté us­ted en lo cierto, pues ahora todo es fi­gu­ra­ción, y el me­jor rey será el que sirva de ima­gen para lle­vado en an­das en la pro­ce­sión po­lí­tica. Con más fer­vor lo ado­rará nues­tro pue­blo vién­dolo de palo que vién­dolo de carne y hueso. El pue­blo gusta de ve­ne­rar los su­je­tos cuando se les pre­sen­tan en traza de ob­je­tos bar­ni­za­dos e in­mó­vi­les, con ojos de vi­drio… Y los que me­dran al am­paro de esta su­pers­ti­ción, no quie­ren rey vivo, sino un lindo ju­guete mo­nár­quico que lo más, lo más, diga papá y mamá, y eche fir­mi­tas.


    —Vaya, don Wi­fredo —dijo Fer­nanda con ri­sueño en­tu­siasmo—, que está us­ted he­cho un sa­bio, y bien puede ben­de­cir su ca­ta­clismo.


    —Basta de ver­da­des por esta no­che —de­claró el Bai­lío—. Ya mi se­ñora doña Gra­cia da la se­ñal de re­ti­rada… Ma­ñana se­gui­re­mos, amiga del alma, que aún hay aquí ver­da­des como pu­ños, y en­tre ellas al­gu­nas que in­tere­san a us­ted par­ti­cu­lar­mente…


    Em­pezó el des­file, y nada más ha­bla­ron aque­lla no­che, con gran des­con­suelo de Fer­nanda, a quien no se le co­cía el pan hasta sa­ber qué ver­da­des eran aque­llas de su par­ti­cu­lar in­te­rés. La im­pa­cien­cia y cu­rio­si­dad tu­vié­ronla des­ve­lada, y no se dur­mió sin tor­near en su mente atre­vi­dos cálcu­los y con­je­tu­ras so­bre aquel ig­no­rado tema. A la si­guiente no­che de­bían re­unirse to­dos los ami­gos y pa­rien­tes en el pa­la­cio de Gauna, donde ha­bía fa­mi­liar fiesta, por ser la de San Luis rey de Fran­cia, y ce­le­brar sus días el fu­turo mar­qués de Gauna y su hija Lui­sita.


    Ésta y su her­mana, con Fer­nanda, De­me­trio y los chi­cos hor­te­la­nos, tu­vie­ron la fe­liz idea de ador­nar la fron­dosa huerta del pa­la­ciote como para ver­bena, y toda la tarde em­plea­ron en col­gar de los ár­bo­les fa­ro­li­llos y ban­de­ro­las de pa­pel; an­tes dis­pu­sie­ron un ba­rrido ge­ne­ral de pa­seos, y se armó un ta­bla­di­llo para co­lo­car dos vio­li­nes, dul­zaina y tam­bo­ril. Todo re­sultó muy bien apa­ñado, como im­pro­vi­sa­ción de mu­cha­chas tra­vie­sas. Lle­gada la hora del ju­ve­nil re­go­cijo, des­pués de la cena, daba gusto ver las ar­bo­le­das, aquí um­bro­sas, allí ilu­mi­na­das de fan­tás­ti­cos co­lo­ri­nes, y oír el ru­mor­ci­llo de ri­sas y co­lo­quios por ale­gres bo­cas de am­bos se­xos, y ver los gru­pos que en­tre ce­re­zos, man­za­nos, mo­ra­les y al­bér­chi­gos bu­lli­cio­sa­mente dis­cu­rrían. La mu­si­qui­lla cum­plió hasta me­dia no­che, sin dar tre­gua ni paz a sus es­tri­do­res rít­mi­cos; bailó la ju­ven­tud ho­nes­ta­mente, y la chá­chara in­te­rrum­pió con crue­les la­ti­gui­llos ga­lan­tes el tran­quilo sueño de los pá­ja­ros, que te­nían por suya la ca­llada fronda.


    Ya me­diada la ver­bena, Fer­nanda y el Bai­lío reanu­da­ron en tan apa­ci­ble lu­gar sus co­lo­quios. Apar­ta­dos del tu­multo, de­já­ronse ir que­da­mente a un pa­seo la­te­ral, a donde lle­gaba me­dio muerto el res­plan­dor de los fa­ro­li­llos, y he­cho polvo de so­ni­dos el par­lo­teo de ga­lan­ce­tes y da­mi­se­las…


    —Esta so­le­dad —dijo don Wi­fredo sa­bo­reando el mis­te­rio noc­turno— es la más ade­cuada es­cena para que cier­tas ver­da­des pa­sen de mi boca a los oí­dos de us­ted…


    —Pero lo hará sin asus­tarme —mur­muró Fer­nanda, tras­pa­sada por fu­gaz ca­lo­frío—. Esto está muy os­curo, don Wi­fredo… Va­mos por aquel pa­seíto… Es­ta­mos junto a la no­ria, que es lu­gar triste. Fue no­ria… ya no es por den­tro más que una ruina, por fuera un ar­ma­toste aban­do­nado… con mor­taja de hie­dras.


    —Sí, ya veo… es la no­ria… que veinte años ha sa­caba de la tie­rra un her­moso rau­dal de agua fresca y cris­ta­lina… Me agrada verme junto al pa­sado glo­rioso… De­ten­gá­mo­nos aquí un ins­tante, que mis ver­da­des pronto se di­cen. Es cues­tión de se­gun­dos… Fer­nanda, no tiem­ble, no se asuste. Don Juan… ¡Eh!, ¿qué hace us­ted? ¿Por qué chi­lla?… Venga aquí.


    —No quiero que me ha­blen de ese hom­bre —gi­mió Fer­nanda tem­blo­rosa, ale­ján­dose del Bai­lío.


    —Si no me ha de­jado con­cluir. Digo que don Juan ha de vol­ver a us­ted… sé que ha de vol­ver, Fer­nanda; lo sé…


    Ate­rrada, la hija de Ibero no se mo­vía. El san­jua­nista fue ha­cia ella, y al­zando los bra­zos ira­cun­dos, y agi­tán­do­los so­bre su ca­beza, soltó es­tas pa­la­bras de fuego:


    —Vol­verá… vol­verá… lo digo yo… Y digo tam­bién, de­lante de Dios y de­lante de us­ted, que si no vuelve, le mato… le mato Fer­nanda.


    —Si­len­cio: cá­llese, don Wi­fredo… No diga esos ho­rro­res. Pue­den oírle.


    Y él, dis­pa­rán­dose más en la exal­ta­ción, lanzó su cla­mor a las es­tre­llas:


    —Por la pre­sen­cia de Cristo vivo en la Hos­tia, juro que mato a ese hom­bre si no vuelve a us­ted… Pero vol­verá: yo lo sé, yo lo ase­guro.


    Tuvo Fer­nanda que de­cir tam­bién vol­verá, vol­verá, para que el ca­ba­llero se cal­mase… Y gra­cias a esta hi­pó­crita con­for­mi­dad, lo­gró sa­carle de aquel si­tio sin que al­bo­ro­tara con sus des­tem­pla­dos ju­ra­men­tos y ame­na­zas… Poco des­pués, don Wi­fredo re­co­braba su tran­qui­li­dad en­tre los de­más asis­ten­tes a la ver­bena, y ha­bló a Fer­nanda en el tono de su ha­bi­tual man­se­dum­bre. Al sa­lir para su casa, al­gu­nos que iban tras él no­ta­ron que ges­ti­cu­laba mo­viendo el bas­tón de un modo harto fan­tás­tico, y le oye­ron mas­cu­llar y es­cu­pir fra­ses in­cohe­ren­tes.


    Fer­nanda tardó aque­lla no­che más de lo re­gu­lar en traer a su mente fa­ti­gada las dul­zu­ras del sueño, pues aun di­chas por un po­bre ve­sá­nico, las pa­la­bras don Juan vol­verá, le mato si no vuelve, te­nían bas­tante po­der mag­né­tico para tur­bar su re­poso… Y al si­guiente día vio la no­ble Vi­to­ria in­te­rrum­pida la nor­ma­li­dad de su exis­ten­cia, por la falta de un he­cho que dia­ria­mente ocu­rría con cierta pun­tua­li­dad as­tro­nó­mica: el Bai­lío no se dejó ver en sus pa­seos ma­ti­nal y ves­per­tino, y los vi­to­ria­nos co­men­ta­ron con asom­bro el eclipse. Ami­gos y pa­rien­tes lle­gá­ronse a la casa, y por Fi­li­berta, la criada del san­jua­nista, su­pie­ron que ha­bía pa­sado toda la ma­ñana en­ce­rrado en su sala bi­blio­teca, en­tre le­ga­jos, ar­mas sa­ca­das de los vie­jos ar­co­nes, y li­bros que pa­re­cían mi­sa­les, con sus ho­jas re­bar­bea­das por los ra­to­nes; añe­jas cró­ni­cas, tal vez, de la or­den de San Juan en los glo­rio­sos días de To­le­maida y Ro­das.


    Re­pi­tiose el eclipse un día, dos días más, que en esto no hay exacta me­dida his­tó­rica, y una prima no­che hizo su reapa­ri­ción en casa de Ibero, re­ves­tido de su pon­ti­fi­cal ele­gan­cia noc­turna, y lu­ciendo ade­más, o apa­ren­tando, su ca­ba­lle­resca y dulce ama­bi­li­dad. Ro­deá­ronle y con lin­das pa­la­bras le en­tre­tu­vie­ron las chi­cas de Pres­ta­mero y de Gauna. Fer­nanda se apar­taba de él, como si le te­miera. Pero en una fa­vo­ra­ble co­yun­tura, ha­llán­dose Ro­ma­rate solo en el án­gulo donde sen­tarse so­lía, su­plicó a la se­ño­rita con ama­ble seña que se acer­case un mo­mento, y con fu­gaz se­creto le ha­bló de este modo:


    —Fer­nan­dita, sepa us­ted que por aquí anda ese hom­bre… No quiere aban­do­nar las tie­rras de Álava, donde por lo visto le va bien.


    Con tem­blor en su voz cris­ta­lina, la jo­ven res­pon­dió:


    —Don Wi­fredo, le su­plico otra vez que no me ha­ble de… Ni nom­brarle me gusta… Sea us­ted pru­dente, res­pete mi tris­teza.


    —Yo in­sisto en que vol­verá. Me lo dice el po­der de adi­vi­na­ción que ad­quirí en mi te­rre­moto ce­re­bral. ¿Duda us­ted de este po­der mío? Pues con ejem­plos que fá­cil­mente pue­den com­pro­barse, lo de­mos­traré. No hace mu­chos días, el ca­ba­llero an­da­luz se co­rrió a San Se­bas­tián, y de allí a Irún, donde se hizo el en­con­tra­dizo con el ge­ne­ral Prim, que pasó a Fran­cia con va­rios ami­gos para to­mar las aguas de Vichy… Don Juan que­ría in­for­marse de los pla­nes de Prim, re­fe­ren­tes a can­di­da­tos al trono… Es un lío, un lío ho­rro­roso… Sién­tese us­ted, in­gra­tuela, y oiga los apu­ros y de­sen­ga­ños de los bus­ca­do­res de rey.


    —Me sen­taré, si us­ted se em­peña en ello —dijo Fer­nanda—. Pero algo de eso sa­be­mos ya. Nos lo contó ano­che Luis Tra­pi­nedo, que está bien en­te­rado.


    —Pero Luis no sabe que si nin­gún prín­cipe ex­tran­jero quiere ser rey de Es­paña, Mont­pen­sier no desiste de sus pre­ten­sio­nes, y que el de Urríes pro­pone a Prim, en nom­bre del Du­que, un mi­llón de reales para cada dipu­tado que le vote, diez mi­llo­nes para Prim y otros diez para Se­rrano.


    —Yo no sé nada de eso, don Wi­fredo, ni me im­porta… Si no se en­fada, le diré que ha­bla us­ted en sue­ños.


    —Pronto se con­ven­cerá us­ted de que ha­blo bien des­pierto. No tar­dará mi ami­guita en apre­ciar por sí misma que don Juan ronda, que don Juan ace­cha; ha co­no­cido su error y quiere re­pa­rarlo… Y como no en­tre en ra­zón, peor para él. Ya sabe us­ted la que le es­pera… Si él se planta en la sin­ra­zón, yo me planto en la jus­ti­cia.


    En cir­cuns­tan­cias co­mu­nes, es­tas arro­gan­cias ha­brían he­cho reír a la hija de Ibero; en la tur­ba­ción de su es­pí­ritu, aún per­se­guido de som­bras y no aban­do­nado de las an­gus­tio­sas du­das, el res­pon­der con bro­mas a las pa­la­bras del Bai­lío le re­pug­naba más que dis­cu­tir­las y tra­tar­las con se­rie­dad. El mo­tivo de esto fue que dos ho­ras an­tes ha­bía sa­bido por otro con­ducto algo que con­fir­maba las no­ti­cias del buen Ro­ma­rate. Don Juan, no sólo ron­daba la ciu­dad, sino que ha­bía es­tado y qui­zás es­taba aún en ella. Le ha­bían visto re­co­rrer de abajo arriba el pa­seo cen­tral de la Flo­rida, en­trar por la ca­lle del Prado. Pasó des­pués por de­lante del Ins­ti­tuto y en­tró en la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral. Al ano­che­cer del mismo día, se le vio en los Ar­qui­llos con un su­jeto de baja es­ta­tura que tiene cara de vieja…; ba­ja­ron por San Vi­cente, per­dié­ronse luego en la plaza del Ma­chete, donde los Ibe­ros vi­vían… Es­tas no­ti­cias dio a Fer­nanda una buena mu­jer que fue su criada, y an­tes lo ha­bía sido de los Pres­ta­me­ros. Lla­má­base Mar­ciana, y es­taba ca­sada con un guar­dia ci­vil.


    Dos no­ches des­pués de la re­fe­rida con­ver­sa­ción con el Bai­lío, no es­peró Fer­nanda a que éste la lla­mase, sino que se fue a él, apro­ve­chando una fe­liz oca­sión de ha­llarle solo. No fue a él te­me­rosa de no­ti­cias, sino más bien bus­cán­do­las.


    —El pá­jaro ha le­van­tado el vuelo, Fer­nan­dita —dijo don Wi­fredo—; pero… me consta que vol­verá.


    —¿Ha ha­blado us­ted con él? —pre­guntó Fer­nanda en­tre se­ria y bur­lona.


    —Yo no ha­blaré con ese ca­ba­llero más que una vez, y será la de­fi­ni­tiva… Aparte de esto, la son­ri­sita de us­ted me dice que sabe algo de lo que yo sé… no todo, por­que se­ría im­po­si­ble. Lo que ha lle­gado a su co­no­ci­miento lo debe a Mar­ciana… ¿Ve us­ted cómo adi­vino donde me­nos se piensa?


    —Como que el pa­ja­rito que le cuenta a us­ted todo será la pro­pia Mar­ciana… será Fi­li­berta. Va­mos, don Wi­fredo, de­jé­mo­nos de ju­gar a los se­cre­ti­cos. Yo sé más que us­ted… Sé que ese ca­ba­llero es­tuvo en la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral… cosa na­tu­ra­lí­sima… Es amigo del ge­ne­ral Allende Sa­la­zar…


    —El cual fue… lo sabe todo el mundo… ayu­dante de Es­par­tero…


    —Pero la amis­tad no viene por Es­par­tero, sino por Za­bala. Los Urríes son ami­gos y algo pa­rien­tes del ge­ne­ral Za­bala.


    —Está bien… Y des­pués de vi­si­tar al Ca­pi­tán Ge­ne­ral, fue don Juan a ver al go­ber­na­dor Ci­vil, se­ñor Ez­carti, con quien tiene tam­bién amis­tad.


    —De esa vi­sita no sé nada. La amis­tad con Ez­carti debe de ve­nir por Pa­vía, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe us­ted que el Go­ber­na­dor tiene dos hi­jas ca­sa­das, y que sus dos yer­nos son ofi­cia­les de Ar­ti­lle­ría: Bal­ta­sar Hi­dalgo y Ma­nuel Pa­vía.


    —Jus­ta­mente. No niego que us­ted sabe algo de lo que yo sé… Pero us­ted no adi­vina, her­mosa Fer­nanda… Dios no ha que­rido con­ce­der a us­ted la fa­cul­tad que yo dis­fruto por sin­gu­lar fa­vor, qui­zás como com­pen­sa­ción de mis des­di­chas… Co­noce us­ted, pues, algo de lo ex­terno, algo de la ves­ti­dura de los he­chos; pero no sabe ni pa­la­bra de los he­chos pro­fun­dos, de las in­ten­cio­nes… Veo que us­ted se asom­bra; veo que sus be­llos ojos lan­zan al es­pa­cio sus mi­ra­das como aves de ce­tre­ría, en per­se­cu­ción de todo pen­sa­miento vo­lante y rep­tante… ¿Me ex­plico? Es que si mi tras­torno me ha he­cho adi­vino, tam­bién me ha he­cho poeta, más poeta que Cris­tó­bal de Pi­paón, el ado­qui­na­dor de odas… En fin, amiga del alma, ¿de ve­ras no ve us­ted el sen­tido ín­timo de las vi­si­tas de don Juan al ca­pi­tán ge­ne­ral don José Allende Sa­la­zar y al go­ber­na­dor se­ñor Ez­carti?


    —Yo no veo nada, don Wi­fredo —dijo Fer­nanda con pu­do­roso di­si­mulo de sus va­gas es­pe­ran­zas—; sólo veo que us­ted es muy bueno, que se em­bo­rra­cha de ca­ri­dad, de ab­ne­ga­ción…


    —Deje el in­cen­sa­rio y res­pón­dame a esta otra pre­gunta: ¿No es­tuvo ayer el Ca­pi­tán Ge­ne­ral a vi­si­tar a su pa­dre de us­ted? (Signo afir­ma­tivo de Fer­nanda). ¿Ha­llose us­ted pre­sente a la vi­sita? (Nuevo signo afir­ma­tivo). ¿Puede de­cirme lo que ha­bla­ron?


    —Pre­sente es­tuve un rato no más —dijo la se­ño­rita—. Luego mi ma­dre y yo nos re­ti­ra­mos; que­da­ron so­los mi pa­dre y el Ge­ne­ral. Ya sabe us­ted que son muy ami­gos, desde los tiem­pos de Es­par­tero y Zur­bano. De­lante de no­so­tros ha­bla­ron de po­lí­tica y de los as­pi­ran­tes al trono… Allende Sa­la­zar, como mi pa­dre, es par­ti­da­rio de Es­par­tero… El odio a los car­lis­tas en­ciende el ge­nio del buen don José, que si siem­pre se pa­rece a don Qui­jote por su alta es­ta­tura, fla­queza y se­que­dad del ros­tro, cuando ha­bla con­tra esa gente es don Qui­jote mismo. De­lante de mí, ayer, dijo que su ma­yor gusto se­ría fu­si­lar al ca­nó­nigo Man­te­rola, que pre­dica la gue­rra santa en el púl­pito y en las con­ver­sa­cio­nes de los Ar­qui­llos… y que le pe­ga­ría los cua­tro ti­ros en la misma ta­pia donde fue pa­sado por las ar­mas, con me­nos mo­tivo, el po­bre­cito Mon­tes­deoca.


    Ri­sueño co­mentó el Bai­lío esta hu­mo­rada del Ca­pi­tán Ge­ne­ral, aña­diendo que no me­re­cía tan fiero cas­tigo el buen Man­te­rola, de­fen­sor de la fe ca­tó­lica y de la mo­nar­quía tra­di­cio­nal.


    —Me­jor se­ría —dijo des­pués— que fu­si­lase a Cris­tó­bal de Pi­paón, no por car­lista, sino por de­tes­ta­ble poeta… Y no ha­ble­mos más esta no­che, ado­ra­ble Fer­nanda… Sólo diré a us­ted que don Juan, al par­tir hoy para Mi­randa, donde ha­brá co­gido el tren del Ebro hasta Za­ra­goza, y de allí hasta Lé­rida, Reus y Ta­rra­gona, ha di­cho: «Vol­veré…» y yo lo re­pito… Con esta pa­la­bra me per­mito en­trar en el amante co­ra­zón de us­ted, y como amigo y como poeta dejo en él una linda flor que se llama Es­pe­ranza…
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    ¿Ten­dría ra­zón don Wi­fredo?… Debe ad­ver­tirse que si en su vida so­cial no es­ca­sea­ban las ri­di­cu­le­ces, en su vida ín­tima era un santo, y que Fer­nanda co­no­cía no po­cos ejem­plos de su gran­deza mo­ral. Por esto qui­zás, al con­juro del ca­ba­llero, sin­tió la jo­ven que en su alma re­ver­de­cían es­pe­ran­zas mar­chi­tas; las ra­mas se­cas e inodo­ras des­pe­dían leve fra­gan­cia de me­jo­rana y to­mi­llo, y en la mente os­cu­re­cida como al­coba de en­fermo grave, en­tra­ban ya por in­nu­me­ra­bles ren­di­jas lu­ces del li­bre am­biente. Cierto que esto no era de­bido tan sólo al li­son­jero va­ti­ci­nio de don Wi­fredo; en el con­juro te­nía buena parte Mar­ciana, mu­jer bie­nin­ten­cio­nada y dis­creta, que pro­ce­día con la ma­yor leal­tad.


    Y aún co­bra­ron las es­pe­ran­zas de la des­con­so­lada se­ño­rita ma­yor aliento cuando ob­servó que lle­ga­ban a su casa vi­si­tas que a su pa­re­cer traían mis­te­rio y algo que a ella par­ti­cu­lar­mente in­tere­saba. Pre­sen­tose una ma­ñana don Fe­lipe Gar­cía Fresca, al­calde de Vi­to­ria, y aun­que esto nada te­nía de par­ti­cu­lar, por ser San­tiago y el se­ñor Fresca muy ami­gos y am­bos li­be­ra­les, Fer­nanda creyó ver en ello una ex­tra­or­di­na­ria en­co­mienda. Qui­zás no ha­bla­rían más que de po­lí­tica, de la elec­ción de rey, de los te­mo­res de le­van­ta­miento car­lista; pero es­tos asun­tos no ex­pli­ca­ban el ex­traño caso de que, al des­pe­dir a su amigo en la es­ca­lera, que­dase Ibero con­ten­tí­simo, con una cara de Pas­cua que la hija no ha­bía visto en él desde los tris­tes días de Ber­güenda.


    Pues la misma no­che es­tuvo en casa de Gauna don Fran­cisco Juan de Ayala, per­sona prin­ci­pal de la ciu­dad, cu­ñado del conde de Cheste. Ayala y Luis de Tra­pi­nedo ha­bla­ron lar­ga­mente a so­las en un ex­tremo de la sala; Fer­nanda notó que la mi­ra­ban son­rien­tes. Luego creyó no­tar en Luis cierto al­bo­rozo… El he­cho era que to­dos pa­re­cían con­ten­tos; pero na­die le de­cía nada. El único que con la se­ño­rita se fran­queaba era su amigo el gran don Wi­fredo, que ri­sueño le dijo:


    —No me ponga esa cara tris­tona. Ale­grán­dose un poco, está us­ted más bo­nita… Ya puede sa­lir al campo de la ilu­sión, a re­co­ger y aco­piar pa­ji­tas y pe­lu­si­tas para un nuevo nido… Aquél se rom­pió, se des­hizo… Pues a otro… Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cris­tó­bal Pi­paón a com­pe­tir con­migo en imá­ge­nes be­llas… Fer­nanda, que la vea yo a us­ted ale­gre y sal­tona, co­giendo pa­ji­tas y lle­ván­do­se­las en el pico…


    Al lle­gar aquí, se de­tiene el his­to­ria­dor ex­ta­siado ante la no­ble fi­gura ca­ba­lle­resca del Bai­lío de Nueve Vi­llas, que en aque­lla se­gunda etapa de su aza­rosa vida se nos pre­senta con los ca­rac­te­res de la más alta gran­deza mo­ral. Po­dría no es­tar el hom­bre en sus ca­ba­les; po­dría ser un vi­dente, un ilu­mi­nado; fuera lo que fuese, la di­rec­ción que to­maba su vo­lun­tad me­re­cía ca­lu­ro­sas ala­ban­zas. Vol­vió el hom­bre de Ma­drid me­dio loco o loco en­tero, tras­tor­nado por pa­sio­nes que sú­bi­ta­mente en­tra­ron a saco en su es­pí­ritu. Ma­drid le ha­bía sido fu­nesto; ha­bía caído el hom­bre en aquel in­fier­ni­llo po­lí­tico y so­cial, con cin­cuenta años lar­gos de pa­cí­fica nor­ma­li­dad pro­vin­ciana; pagó el tri­buto a los gus­tos re­tra­sa­dos, a los ape­ti­tos iné­di­tos y ador­me­ci­dos; se le fue el santo al cielo; se achispó de los sen­ti­dos y del co­ra­zón. Res­ti­tuido por bon­da­do­sos pa­rien­tes al suelo na­tal, se en­con­tró con el tris­tí­simo su­ceso de Fer­nanda, la mu­jer ideal, la mu­jer so­ñada, tan alta para él, que nunca osó ren­dirle ado­ra­ción fuera del in­vi­si­ble al­tar del pen­sa­miento.


    Pudo es­tar don Wi­fredo per­tur­bado cuando le tra­je­ron de Ma­drid a Vi­to­ria; pero no ca­bía ma­yor se­ñal de cor­dura que su pro­ce­der ante la hija de Ibero, aban­do­nada del no­vio, sin per­der su pu­reza. Ni por un mo­mento pensó el Bai­lío en sus­ti­tuir al ga­lán fu­gi­tivo. Cla­ra­mente vio que su edad avan­zada, su po­si­ción mo­desta, la bo­rrasca men­tal que ha­bía co­rrido en Ma­drid, le im­po­si­bi­li­ta­ban para toda pre­ten­sión amo­rosa. No era falto de seso el hom­bre que así pen­saba. Pero no con­tento con esto, y obe­de­ciendo a las ge­ne­ro­sas y cris­tia­nas vo­ces que so­na­ban en su alma, se dijo: «Todo por Fer­nanda y para Fer­nanda; y pues enamo­rada si­gue del su­jeto, a pe­sar del desaire su­frido, con­sa­gro mi vida al fin al­tí­simo de traer al don Juan a su de­ber, o de cas­ti­garle con la muerte si a ello se ne­gara». Con esta es­pe­cie de ju­ra­mento quedó afian­zado el san­jua­nista en la de­sin­te­re­sada em­presa, ex­pre­sión fiel de la Or­den de ca­ba­lle­ría que pro­fe­saba.


    La idea del re­greso de don Juan na­ció en la mente del Bai­lío de con­fi­den­cias que al­te­raba su lo­zana in­ven­tiva. Pero con­tando siem­pre con la vo­lu­bi­li­dad del an­da­luz, se pre­vino por si lle­gaba el caso de te­ner que ma­tarle. Los eclip­ses del pa­seo ma­tu­tino y el en­cie­rro en su apo­sento fue­ron mo­ti­va­dos por la ne­ce­si­dad en que se vio de lim­piar sus ar­mas, en­mohe­ci­das por el ocio de una larga paz. Po­seía es­pa­das de fino tem­ple, cu­yos ace­ros ja­más vie­ron san­gre; sa­bles, da­gas y otras he­rra­mien­tas de muerte con­ser­va­das por cu­rio­si­dad, o como re­cuer­dos de fa­mi­lia. Ter­mi­nada esta faena en dos ma­ña­nas, otras con­sa­gró a po­ner en or­den sus pa­pe­les, a des­em­pol­var sus eje­cu­to­rias y a tra­zar con mano firme un tes­ta­mento oló­grafo, pues aun­que con­fiaba en que el jui­cio de Dios le se­ría fa­vo­ra­ble para lle­var con­sigo toda la ra­zón, no po­día de­jar de ad­mi­tir al­guna pro­ba­bi­li­dad de fra­caso y muerte. So­bre todo es­ta­rían siem­pre los al­tos de­sig­nios.


    Fun­dado en va­gas no­ti­cias, Ro­ma­rate se ima­gi­naba a don Juan en­ca­ri­ñado con la re­con­ci­lia­ción. Fal­taba, no obs­tante, la nota de ve­ro­si­mi­li­tud o al­gún dato tes­ti­mo­nial, para que tal creen­cia fuese algo más que vana con­je­tura. A este pro­pó­sito, debe de­cirse que las atre­vi­das adi­vi­na­cio­nes de don Wi­fredo so­lían te­ner más con­sis­ten­cia ló­gica y más aire de ver­dad que mu­chos de los in­for­mes que sus con­fi­den­tes le co­mu­ni­ca­ban; pero él se las com­po­nía muy bien para lle­var a los pun­tos dé­bi­les la fuerza per­sua­siva que en otros so­braba, para dar apoyo a los he­chos tam­ba­lean­tes arri­mando a ellos los he­chos fir­mes, y así lo­graba sos­te­ner aquel apa­rato en que no era fá­cil dis­cer­nir lo ima­gi­na­rio de lo real.


    El ta­ller en que don Wi­fredo fa­bri­caba su ló­gico ar­ti­fi­cio era su casa del Por­tal del Rey, y el ayu­dante o dis­cí­pulo la criada que desde re­mo­tos tiem­pos le ser­vía, cin­cuen­tona como él, de una fi­de­li­dad inau­dita, llena el alma de de­vo­ción y de su­pers­ti­cio­nes, con cierta sa­lida de hu­mos a lo ca­ba­lle­resco, pla­gio de su se­ñor. Lo más ex­traño de Fi­li­berta era que ja­más creyó en la de­men­cia del amo, y que en cuanto éste hizo y dijo al re­gre­sar de Ma­drid no vio más que do­nai­res, o ri­gu­rosa de­mos­tra­ción de un ca­rác­ter en­tero. Le amaba y le ser­vía con ab­so­luto de­sin­te­rés; le cui­daba como a un hijo, y no te­nía más fi­na­li­dad en su exis­ten­cia que verle sa­lu­da­ble y ale­gre. Rara vez ha exis­tido un caso de ad­he­sión se­me­jante, que se ex­plica, más que por el na­tu­ral bon­da­doso de la sir­viente, por la in­creí­ble bon­dad, ra­yana en lo su­blime, del ca­ba­llero de San Juan.


    Era Fi­li­berta viuda de un con­tra­ban­dista, que el año 54 con­trajo una re­pug­nante en­fer­me­dad en la boca y na­riz. Hora es de que se co­noz­can las cris­tia­nas vir­tu­des del ilus­tre Bai­lío, que llevó a su casa al po­bre can­ce­roso, le apo­sentó en su pro­pia al­coba, asis­tiole como a her­mano y no se apartó de él en la hora de la muerte. En­tre él y la viuda le amor­ta­ja­ron; fue el ca­ba­llero al Campo Santo, y con sus pro­pias ma­nos le dio se­pul­tura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras su­yas de alta mi­se­ri­cor­dia, que cum­plía ca­lla­da­mente como ca­ba­llero hos­pi­ta­la­rio, po­cas per­so­nas lo sa­bían. Pero el his­to­ria­dor lo sabe, y nos manda tra­zar este per­fil bio­grá­fico.


    —Fi­li­berta —de­cía una no­che a su fiel sir­vienta cuando ésta le qui­taba las bo­tas—, en el tes­ta­mento, que hace días es­cribí de mi puño y le­tra, te dejo el ca­se­río de Ar­gan­dona.


    Y ella, con sú­bi­tas ga­nas de llo­rar, opri­miendo con­tra su pe­cho la bota que aca­baba de qui­tarle al amo, res­pon­dió:


    —Se­ñor, yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva más que yo. Mué­rame yo pri­mero.


    —No te afli­jas, mu­jer. Sólo Dios sabe los días que he­mos de vi­vir. Com­pren­de­rás que ha­llán­dome yo pen­diente de un lance gra­ví­simo con ese don Juan, he de­bido arre­glar mis asun­tos, por si el jui­cio de Dios me fuera des­fa­vo­ra­ble.


    —Quite allá, quite —dijo Fi­li­berta re­ti­rando la otra bota des­pués de lim­piarse una lá­grima en cada ojo—. ¡Es­ta­ría bueno que Su Di­vina Ma­jes­tad no le sa­cara a us­ted salvo y triun­fa­dor!


    Di­ser­tando so­bre esto con de­sigual re­parto en el co­lo­quio, pues don Wi­fredo no ha­cía más que asen­tir con fra­ses bre­ves, Fi­li­berta ex­presó pe­re­gri­nas opi­nio­nes res­pecto a la Ca­ba­lle­ría y a las vir­tu­des de su amo. El que era un santo con som­brero de copa; el que prac­ti­caba la ca­ri­dad sin que se en­te­rara ni el cue­llo de la ca­misa; el cru­zado de Je­ru­sa­lén, am­paro de los des­va­li­dos, que an­daba por el mundo lleno de mi­se­ri­cor­dia, no po­día que­dar mal en un lance por de­fen­der a una dama no­ble y ca­tó­lica. Oyendo esto, des­po­jose don Wi­fredo de las pren­das de ves­tir más pe­ga­das a su cuerpo, y se me­tió en la cama. Hí­zolo en la forma más pu­do­rosa, mien­tras la criada, po­nién­dose de es­pal­das para no ver al amo en su des­nu­dez, re­co­gía la ropa y la or­de­naba. Era Fi­li­berta mo­rena, ti­rando a ne­gra; de gra­na­dera ta­lla, hue­suda, con bos­quejo de bi­gote y bar­bas. Puesto en pie a su lado con al­tos ta­co­nes, ape­nas le lle­gaba al cue­llo el hom­bre chi­qui­tín con quien com­par­tía su exis­ten­cia, y en quien veía un santo niño, digno de culto re­li­gioso.


    Acos­tado el niño, su ser­vi­dora le lió en la ca­beza, a guisa de tur­bante, un pa­ñuelo de seda. No dor­mía bien el ca­ba­llero sin abri­gar de este modo su crá­neo y sus pen­sa­mien­tos, cos­tum­bre hi­gié­nica que le fue im­puesta en Ma­drid por los cui­da­dos de doña Le­che. Y cuando Fi­li­berta le ha­cía en la frente el nu­dito fi­nal, dijo a su se­ñor:


    —Y para más se­gu­ri­dad, ya sabe que yo tengo un amu­leto que me die­ron los er­mi­ta­ños de Ba­rria. Se lo pongo en el pe­cho, y no haya miedo de que le to­quen ba­las, ni de que le en­tre es­to­que o daga en desafío, siem­pre que a él vaya con fe y de­vo­ción. No es más que un col­ga­jito con el haba de mar co­gida en Vier­nes Santo, unos pa­li­tos de hierba de Tie­rra Santa y la re­gla de San Be­nito. Bien pro­bada tengo la vir­tud de ese di­vino es­cudo: que por dos ve­ces se lo puse a Ra­món, y fue como si lle­vara una co­raza de dia­mante. En Vera le sol­ta­ron siete ti­ros a boca de ja­rro, y no le tocó ni un grano de pól­vora.


    Bon­da­do­sa­mente re­plicó el Bai­lío que más efi­ca­ces que el amu­leto de los er­mi­ta­ños eran la ra­zón y la jus­ti­cia, for­mi­da­bles bro­que­les que él lle­vaba en su pe­cho, y con esto ter­mi­na­ron el co­lo­quio.


    A la ma­ñana si­guiente, se­rían las ocho, vol­vía ya el Bai­lío de San Vi­cente con su misa en el cuerpo. Sir­vién­dole un rico cho­co­late, Fi­li­berta le dijo:


    —¿Y ano­che, se­ñor, dur­mió bien?… ¿Pensó mu­cho, vio las co­sas que es­tán le­jos?


    —Te diré… Ano­che es­tuve algo in­quieto, dis­traído… Sin que yo los lla­mara, ve­nían re­cuer­dos y al­guna que otra ima­gen, muy se­duc­tora por cierto, de las bo­rras­cas que co­rrí en Ma­drid… No pude con­cen­trar bien el pen­sa­miento en las co­sas de acá… ni cal­cu­lar lo que hace y piensa el ca­ba­llero an­da­luz en Ca­ta­luña… No de­jes de ver hoy a tu prima Mar­ciana, y si pue­des, haz por ver a su ma­rido, el guar­dia ci­vil An­to­nio Cas­tro. Un com­pa­ñero de éste, lla­mado Ma­tías Ca­lero, acom­pañó a Urríes en el tra­jín de las elec­cio­nes, y un mi­ñón de los que es­tán en el Go­bierno Ci­vil llevó re­ca­dos del Go­ber­na­dor a don Juan en la fonda de Quin­ta­ni­lla… Y ahora que me acuerdo: ¿no co­no­ces tú a dos mu­cha­chas de la fonda, que son de Co­mu­nión, tu pue­blo? Pues ésas tal vez se­pan algo…


    Go­zosa de co­la­bo­rar en las ima­gi­na­ti­vas em­pre­sas de su amo, Fi­li­berta se pre­paró para sa­lir a la com­pra.


    —No te des prisa —le dijo el se­ñor—, que hoy no pa­seo… No me arre­glaré hasta las doce… Pa­saré la ma­ñana le­yendo.


    Par­tió la moza con la idea de que las pá­gi­nas de aque­llos li­bro­tes vie­jos de To­le­maida y Ro­das con­te­nían la mis­te­riosa cá­bala… re­ve­la­dora de las co­sas fu­tu­ras y los su­ce­sos dis­tan­tes.


    Pero al en­fras­carse en la lec­tura, no buscó el ca­ba­llero su de­leite en pe­sa­dos ma­mo­tre­tos del ta­maño de dic­cio­na­rios, sino en vo­lú­me­nes chi­cos, ame­nos y gra­cio­sos que guar­daba en su re­du­cida bi­blio­teca, y que fue­ron sus de­li­cias en la ni­ñez como lo ha­bían sido de sus pa­dres… Se em­be­le­saba en aque­llos días con pe­re­gri­nas his­to­rias de aven­tu­ras y co­rre­rías ma­ra­vi­llo­sas por las re­gio­nes inex­plo­ra­das del globo; bus­caba la dis­trac­ción de mo­mento, los lan­ces más inau­di­tos, los ha­llaz­gos de enanos y gi­gan­tes, de mons­truos ma­ri­nos y te­rres­tres, los pe­li­gros de hu­ra­ca­nes, de­sier­tos de hielo, abis­mos, trom­bas, tor­be­lli­nos y ban­que­tes de an­tro­pó­fa­gos…


    De uno de es­tos bár­ba­ros fes­ti­nes vol­vía don Wi­fredo atur­dido… ce­rró pri­mero el li­bro, des­pués los ojos, y en un breve le­targo se vio lle­gando a Bar­ce­lona en un na­vío des­pués de seis me­ses de viaje. Ape­nas saltó en tie­rra, vio a don Juan de Urríes to­mando bi­llete en la es­ta­ción de un fe­rro­ca­rril. Ven­día los bi­lle­tes una mu­jer, que asomó las na­ri­ces por el ven­ta­ni­llo pre­gun­tando al ca­ba­llero que a dónde iba… La voz era la de Fi­li­berta que en­traba con la cesta de com­pra, y dijo a su amo:


    —Se­ñor, en la fonda de Quin­ta­ni­lla es­pe­ran al don Juan para den­tro de tres días. Tiene la ha­bi­ta­ción re­ser­vada.


    —Ya lo sa­bía —dijo don Wi­fredo pa­sán­dose la mano por los ojos—. En este mo­mento toma el tren en la es­ta­ción de Bar­ce­lona.
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    Y era ver­dad que to­maba el bi­llete en la es­ta­ción de Bar­ce­lona; mas no para Za­ra­goza, como pensó don Wi­fredo, sino para Ta­rra­gona. No iba solo: dos se­ño­res le acom­pa­ña­ban. No le mo­vían em­pe­ños o com­pro­mi­sos amo­ro­sos: em­pu­já­banle, con in­quie­tud y cu­rio­si­dad, mó­vi­les po­lí­ti­cos y el in­me­diato in­te­rés de la causa di­nás­tica que de­fen­día. Ob­ser­var quiso la tromba in­su­rrec­cio­nal que se iba for­mando en toda Es­paña, y con más ím­petu que en parte al­guna en las re­gio­nes ca­ta­la­nas pró­xi­mas al Ebro. Era la ex­plo­sión del sen­ti­miento re­pu­bli­cano, el más jo­ven y por tanto, el más vi­go­roso de los sen­ti­mien­tos po­lí­ti­cos en aque­lla época de pas­mosa flo­res­cen­cia vi­tal. Bro­ta­ban los nue­vos gér­me­nes con fuerte em­puje de la sa­via, y el po­der y vir­tud de ésta se ma­lo­gra­ban por que­rer crear el fruto an­tes de pro­du­cir las flo­res… Este arre­ba­tado mo­vi­miento tomó la en­car­na­ción teó­rica más atre­vida, el pacto fe­de­ral, y tras él iba con ge­ne­roso rau­dal de sen­ti­miento. El fe­de­ra­lismo creyó lle­gar más pronto a su fin ba­tiendo las alas de la ra­zón fi­lo­só­fica que an­dando mo­des­ta­mente con los pies de la cau­te­losa reali­dad. Pronto ha­bía de pa­gar su error.


    Como se ha di­cho, fue­ron Urríes y dos más a ver de cerca el ci­clón, sin acer­carse mu­cho, por si llo­vían gol­pes y ti­ros. Los com­pa­ñe­ros de don Juan eran un se­ñor An­gulo y un se­ñor So­lís, muy no­ta­dos de mont­pen­sie­rismo do­més­tico y pú­blico. La­men­ta­ban que en Es­paña hu­biese tan­tos hom­bres que ex­po­nían su vida y su ha­cienda por don Car­los o por la Re­pú­blica, y que no sa­lie­sen de nin­guna parte ni si­quiera cua­tro ga­tos ar­ma­dos que ma­ya­sen por el de Or­leans. En su lista de adic­tos te­nía este ge­ne­ra­les y po­lí­ti­cos de peso; en sus ar­cas mi­llo­nes que de­rro­char, si pu­diera más la am­bi­ción que la co­di­cia, y con ta­les ele­men­tos era el hijo pre­di­lecto de la im­po­pu­la­ri­dad. An­gulo, So­lís y Urríes sa­lie­ron de Bar­ce­lona con ob­jeto de ver si en el re­vuelto río fe­de­ral era fá­cil pes­car al­guna tru­cha que pu­diese co­mer tran­qui­la­mente el se­ñor Du­que.


    Vie­ron los tres ca­ba­lle­ros la grande agi­ta­ción de aquel país, y en un tris es­tuvo que re­tro­ce­die­ran a Bar­ce­lona; pero más pudo la cu­rio­si­dad que el te­mor, y ade­lante si­guie­ron. Sa­bían que las ra­di­ca­les ideas de Pi y Mar­gall ha­bían cris­ta­li­zado en los or­ga­nis­mos fe­de­ra­ti­vos de pue­blos y re­gio­nes, y que pronto lo ha­rían en la Junta cen­tral, co­mún ata­dijo de los ha­ces re­gio­na­les. Sa­bían tam­bién que la gue­rra ci­vil re­pu­bli­cana se ini­ciaba en ciu­da­des po­pu­lo­sas y ar­dien­tes, como Za­ra­goza, y en otras que siem­pre fue­ron pa­cí­fi­cas. No des­co­no­cían que tras ellos que­da­ban so­li­vian­ta­dos pue­blos im­por­tan­tes de Bar­ce­lona y de Ge­rona; que Su­ñer y Cap­de­vila re­clu­taba hom­bres a cen­te­na­res, a mi­les, para ex­pug­nar la ins­ti­tu­ción mo­nár­quica to­da­vía pla­tó­nica y acé­fala, pues ha­bía trono, mas no rey que lo ocu­pase; pero ig­no­ra­ban lo que po­día ve­nir del lado de Tor­tosa, donde al­gu­nos dipu­tados re­pu­bli­ca­nos y otros que no lo eran, hom­bres de tan vi­ril en­ten­di­miento como Va­len­tín Al­mi­rall, jó­ve­nes exal­ta­dos como José Luis Pe­lli­cer, ha­bían adies­trado al pue­blo en el arte de la reivin­di­ca­ción y en otras ar­tes com­ple­men­ta­rias, como el mal­de­cir can­tando y el acla­mar ru­giendo. Ins­pi­raba el gran niño ad­mi­ra­ción por su in­fan­til fie­reza; cau­saba miedo, por­que su inocen­cia no era ya inofen­siva.


    Al lle­gar a Ta­rra­gona, nada vie­ron anor­mal Urríes y sus acom­pa­ñan­tes. Fue­ron a vi­si­tar al go­ber­na­dor don Juan Ma­nuel Mar­tí­nez, hom­bre tan in­te­li­gente como sim­pá­tico, amigo in­que­bran­ta­ble del ge­ne­ral Prim, sa­té­lite de ad­ver­si­dad más que de for­tuna, pues con ale­gre cons­tan­cia le si­guió por to­dos los ás­pe­ros sen­de­ros y ata­jos de la emi­gra­ción… No le en­con­tra­ron: ha­bía ido a Bar­ce­lona a con­fe­ren­ciar con el ca­pi­tán ge­ne­ral Ga­minde, y pe­dirle fuer­zas con que con­te­ner el nu­blado que se les ve­nía en­cima.


    Re­ci­bió a los cu­rio­sos fo­ras­te­ros el se­cre­ta­rio, go­ber­na­dor in­te­rino don Rai­mundo Re­yes Gar­cía, el cual no pa­re­ció te­me­roso de que es­ta­lla­sen des­ór­de­nes gra­ves a la lle­gada de los re­pu­bli­ca­nos que ven­drían de Tor­tosa. Se­gún dijo, co­no­cía bien al pue­blo ta­rra­co­nense; te­níale por re­fle­xivo, poco dado a ex­ce­sos re­vo­lu­cio­na­rios; pen­saba que aren­gán­dole con len­guaje con­ci­lia­dor, in­vo­cando su dig­ni­dad y cor­dura, todo se re­du­ci­ría a un poco de ruido. Con­ta­gia­dos de la tran­qui­li­dad del se­cre­ta­rio, se fue­ron los ca­ba­lle­ros a la fonda, luego a un café, ram­bla de San Car­los, donde de­par­tie­ron so­bre los pre­sun­tos al­bo­ro­tos. Se­gu­ra­mente, si és­tos eran ex­tre­ma­dos y traían atro­pe­llos de la pro­pie­dad y ata­ques a las vi­das, más ga­naba que per­día la causa del Du­que. Con­ve­nía que la odiada in­te­ri­ni­dad se pu­siera su más­cara más ca­da­vé­rica y su mor­taja más pa­vo­rosa para asus­tar a la na­ción.


    Con es­tos co­men­ta­rios oja­la­te­ros pa­sa­ban el rato cuando oye­ron ru­mor de ma­re­jada po­pu­lar, y a la ca­lle se lan­za­ron, si­guiendo la co­rriente que con her­vor de gri­tos des­cen­día de la ram­bla de San Juan a la de San Car­los. Por la ca­lle de la Unión pre­ci­pi­tá­ronse a la plaza de Isa­bel II, donde ya era me­nos fá­cil el paso por lo que iba es­pe­sando la mu­che­dum­bre. De­já­banse lle­var del to­rrente hu­mano que co­rría cuesta abajo, y por ca­lles que des­co­no­cían, rec­tas y de an­chura di­fe­rente, lle­ga­ron a una gran ex­pla­nada, en cuyo tér­mino se veía la es­ta­ción del fe­rro­ca­rril. Era la es­cena del drama fe­de­ral anun­ciado, que se ha­llaba en su pri­mer acto, me­jor será de­cir en el único, por­que fue tra­ge­dia breve, con muy poco es­pa­cio en­tre la pró­ta­sis y la ca­tás­trofe.


    So­bre la mul­ti­tud que on­deaba con hin­cha­zón ru­giente, como un mar tem­pes­tuoso, se des­tacó la fi­gura arro­gante de un mi­li­tar an­ciano que subió a un co­che. Su her­mosa barba blanca dá­bale as­pecto de un gran ra­bino, con ros y le­vita ga­lo­nada… Era Pie­rrad, hom­bre va­liente en la gue­rra, des­gra­ciado en la paz, y en toda oca­sión po­lí­tica enor­me­mente inopor­tuno; tar­dío cuando de­bía lle­gar pronto, pre­ma­turo cuando su tar­danza po­día ser un su­ceso fa­vo­ra­ble. No se sa­bía si a la mul­ti­tud aren­gaba, o si oía su bronco ala­rido sin com­pren­derlo… El Ge­ne­ral era sordo.


    En­tre don Blas Pie­rrad y la es­ta­ción, el go­ber­na­dor in­te­rino aren­gaba en otra forma y con me­jor sen­tido a la brava mul­ti­tud. Ésta, tam­bién un poco sorda como su ídolo en aquel mo­mento, no se en­te­raba de las sen­sa­tas ex­hor­ta­cio­nes de la au­to­ri­dad… se arre­mo­linó en torno al se­ñor Re­yes; éste cayó al suelo… La fiera se in­clinó so­bre él… Era como el niño re­co­giendo el ju­guete que se le ha caído… Los ni­ños, en sus jue­gos inocen­tes, in­ven­tan di­ver­sio­nes crue­les y ha­cen si­mu­la­cros de mal­da­des… Ello fue que la ira­cunda ca­terva po­pu­lar echó una cuerda a los pies del in­fe­liz go­ber­na­dor in­te­rino y le arras­tró, no sin tro­pie­zos y di­fi­cul­ta­des, por­que el suelo es­taba muy mal em­pe­drado… Los arras­tra­do­res, con in­cierta mar­cha de ni­ños em­bria­ga­dos por la tra­ve­sura, ti­ra­ban ha­cia el puerto… Pie­rrad fue y vino en su co­che… los ca­ba­llos en­ca­bri­ta­dos, pa­re­cían lu­char con las olas, como ca­ba­llos de Nep­tuno. Al­guien gri­taba junto al Ge­ne­ral re­fi­rién­dole lo que ocu­rría; mas él no pa­re­cía com­pren­derlo bien.


    Urríes, An­gulo y So­lís no cre­ye­ron pru­dente mar­char a la cola de la bár­bara tra­ge­dia que se ale­jaba; y deseando apar­tar de sus oí­dos el es­pan­ta­ble re­sue­llo de la plebe, mez­cla de car­ca­jada hom­bruna y de au­llar de ca­nes, re­tro­ce­die­ron ca­lles arriba…


    —Fi­li­berta —dijo don Wi­fredo a su criada, abriendo los ojos y re­qui­riendo el li­bro que ha­bía de­jado so­bre sus ro­di­llas—, ¿has oído un es­tré­pito como de loza que cae y se rompe en mil pe­da­zos?


    —No, se­ñor —re­plicó la mu­jer hue­suda, que en­tró de pun­ti­llas cuando su amo dor­mi­taba en el si­llón—. Nada oigo, y en casa no se han roto ta­zas ni pu­che­ros.


    —Pues creí… Es­taba yo le­yendo unas his­to­rias del País de los Vol­ca­nes… cada casa tiene su crá­ter… país de te­rre­mo­tos… el suelo está siem­pre bai­lando… Pues leía que es­ta­lló una gran erup­ción… no sé más, por­que me amo­do­rré… Dime, Fi­li­berta, ¿fue ilu­sión mía, o en la ca­lle ha­bía bu­llanga? ¿No pasó un grueso gen­tío al­bo­ro­tando?


    —No, se­ñor: no ha pa­sado más que el ca­rro­mato de Es­te­lla con cua­tro mu­las… Al­bo­roto he­mos te­nido en Vi­to­ria; pero ello fue ano­che… En el tea­tro se jun­ta­ron esos lo­cos re­pu­bli­ca­nos, y es­tu­vie­ron echando pre­di­ques hasta las once o más. Luego, a la sa­lida, hubo lo de que si tú, que si yo; vi­vas y mue­ras, y em­pu­jo­nes mu­chos que por poco se vuel­ven pa­los.


    —Fuera de don Pe­dro la Hi­dalga, va­rón res­pe­ta­ble, aun­que de cás­cara más amarga que la hiel, to­dos los re­pu­bli­ca­nos de acá son ni­ños echa­dos a per­der por el es­tu­dio… En­tre ellos hay mu­cha­chos lis­tos… sim­pá­ti­cos. ¡Ri­cardo Be­ce­rro, Da­niel Arrese, So­tero Man­teli, án­ge­les de Dios!… An­tes de irme a Ma­drid dis­cu­tía yo con ellos, y les vol­vía ta­rumba, des­pe­da­zán­do­los con sus pro­pios ar­gu­men­tos… Ahora, los án­ge­les se han qui­tado de cuen­tos, y tra­tan de traer­nos el caos. ¿Sa­bes tú, Fi­li­berta, lo que es el caos?24


    —Se­ñor, como sa­berlo, no lo sé… pero ello debe de ser algo pa­re­cido a la re­pú­blica fe­de­ral, por­que ésta no se les cae de la boca… Pues el otro cao, el de Car­los VII, tam­bién tiene pe­los… Y para que es­te­mos más di­ver­ti­dos, cao de Mont­pen­sier, cao de Es­par­tero y del de­mo­nio co­ro­nado. Digo, se­ñor, que no ga­na­mos para caos.


    —Es ver­dad; no ga­na­mos… Y a pro­pó­sito, Fili: es­toy algo in­quieto… El co­ra­zón, desde ano­che, me dice co­sas tris­tes. Todo cuanto leo me hace pen­sar en tri­ful­cas le­ja­nas, en ca­la­mi­da­des y su­ce­sos san­grien­tos… en vol­ca­nes y ca­ta­clis­mos. ¿No te pa­rece que…?


    —Sí, sí: me pa­rece que debe el se­ñor arre­glarse, ves­tirse y echarse a la ca­lle —dijo la mu­je­rona con re­gaño y mimo, a la par se­vera y ca­ri­ñosa—. ¡A lu­cirla, a pin­tarla… a que diga la gente: «Ahí va el pri­mer ca­ba­llero, y el caos de la pura ele­gan­cia»! Fuera mu­rrias, y viva mi dueño.


    Fá­cil­mente per­sua­dido por este exa­brupto de ca­riño ma­ter­nal, don Wi­fredo des­pa­chó sus la­va­to­rios ma­tu­ti­nos; con me­dia hora más quedó de punta en blanco, y a la ca­lle… ¡Al­bri­cias! El gran Ro­ma­rate re­apa­re­cía como el sol des­pués de un largo y triste nu­blado.


    En­trada la no­che fue al pa­la­cio de Gauna, donde ha­lló más gente que de cos­tum­bre, y la no­ve­dad de que es­taba allí el Go­ber­na­dor con­tando el trá­gico su­ceso de Ta­rra­gona. Un cro­nista muy au­to­ri­zado fija en la no­che si­guiente la vi­sita del se­ñor Ez­carti. ¿Qué más da? Y en úl­timo caso, con co­rrer una fe­cha queda la his­to­ria en su punto… Al en­trar don Wi­fredo, el digno Go­ber­na­dor, ro­deado de gra­ves se­ño­res y al­gu­nas da­mas, iba ya muy ade­lan­tado en el re­lato del es­pan­ta­ble mo­tín, que sa­bía por te­le­gra­mas ofi­cia­les: La au­to­ri­dad mi­li­tar, ge­ne­ral Acosta, no dio se­ña­les de vida hasta que le lle­va­ron no­ti­cia de que el po­bre se­ñor Re­yes ha­bía sido arras­trado. An­tes de que lle­gara la es­casa tropa que guar­ne­cía la Plaza, al­gu­nos guar­dias ci­vi­les y ca­ra­bi­ne­ros lo­gra­ron con­te­ner a la sal­vaje plebe; pero no sal­var a la víc­tima, que aún es­taba en­tre la vida y la muerte, ya­cente en la pla­zuela de San Fer­nando, cerca del mar, a donde los arras­tra­do­res que­rían arro­jarla…


    —¿Y el Go­ber­na­dor ci­vil?


    —Llegó de no­che… pudo re­co­ger el ca­dá­ver del des­gra­ciado Re­yes, es­pan­tar a don Blas, que se vol­vió a Tor­tosa, y dar prin­ci­pio al desarme de los Vo­lun­ta­rios de la li­ber­tad. Don Juan Ma­nuel hizo pren­der en Tor­tosa al ge­ne­ral Pie­rrad, y le trajo a la cár­cel de Ta­rra­gona; des­pués, reuniendo toda la fuerza dis­po­ni­ble, per­si­guió a los amo­ti­na­dos. És­tos se co­rrían a Reus, a Valls, a Mont­blanch… En fin, que ha­bía para rato, y aque­lla in­su­rrec­ción da­ría mu­cho que ha­cer al Go­bierno.


    Los co­men­ta­rios fue­ron, como es de su­po­ner, vi­vos y me­dro­sos. Al­gu­nos, en­cas­ti­lla­dos en la ru­tina, creían que sólo al car­lismo co­rres­pon­día la es­pe­cia­li­dad, casi casi el de­re­cho, de la in­su­rrec­ción. Ro­ma­rate oía y ca­llaba, pues ha­bía per­dido el há­bito de las dispu­tas po­lí­ti­cas. Ma­ría Erro, Gra­cia y la se­ñora de Pres­ta­mero no ex­tre­ma­ban su in­dig­na­ción, y sólo veían en la tra­ge­dia el peor sín­toma de la gra­ví­sima do­len­cia de Es­paña, lla­mada In­te­ri­ni­dad. En cam­bio, las año­sas da­mas doña Ma­nuela Tirgo y doña Rita de Lan­dá­zuri sa­ca­ban de sus amo­ja­ma­das la­rin­ges vo­ces de ul­tra­tumba, para pe­dir un ré­gi­men ab­so­luto sin cá­ma­ras, aun­que con ca­ma­ri­llas, que pu­siera freno a tan­tos des­ma­nes. Luis Tra­pi­nedo, Ez­carti, San­tiago Ibero y otros, pe­dían re­pre­sión por los me­dios cons­ti­tu­cio­na­les, y los que bla­so­na­ban de ca­tó­li­cos an­tes que po­lí­ti­cos, como don Ra­món Or­tiz de Zá­rate, don Fran­cisco Juan de Ayala y el va­le­tu­di­na­rio don Tirso Pi­paón, ex pro­vin­cial de la Or­den de Pre­di­ca­do­res, afir­ma­ron que la tra­ge­dia de Ta­rra­gona y otras que se es­ta­ban pre­pa­rando te­nían por único fun­da­mento la re­la­ja­ción de los prin­ci­pios re­li­gio­sos.


    Oí­das es­tas se­su­das ra­zo­nes, se arrimó el Bai­lío al grupo de las mu­cha­chas, que al otro ex­tremo de la sala pi­co­tea­ban con cua­tro mo­zal­be­tes. Al mi­rar a Fer­nanda, los ojos de ella le sa­lie­ron al en­cuen­tro, mi­rán­dole a él. ¡Y con qué ex­pre­sión tan rara! Asus­ta­dos pe­dían au­xi­lio, in­for­mes, luz, con ser tanta la que ellos des­pe­dían. Fá­cil­mente se puso el ca­ba­llero al ha­bla con la se­ño­rita, y apro­ve­chó ella el rui­doso char­lar de la gente moza para de­cir que­da­mente al de San Juan:


    —¿No sabe? Ayer es­tuvo aquí de vi­sita la mar­quesa de Subijana… me lo ha con­tado Luisa. Esa se­ñora quiere ahora reanu­dar sus amis­ta­des del si­glo pa­sado, o de no sé qué si­glo, con es­tas ve­ne­ra­bles mo­mias. Ma­ría Erro le pre­guntó por la so­brina… por esa…


    Com­pren­dió don Wi­fredo la re­pug­nan­cia a pro­nun­ciar el nom­bre. Él re­vol­vió el Cé­fora en­tre los dien­tes, y des­pués, mi­rando al suelo, lo es­cu­pió sin sa­liva… Y Fer­nanda si­guió:


    —La res­puesta de doña Ca­ro­lina fue de lo más chusco… Que la chica esa… en­tra en un con­vento.


    —Ya lo sa­bía yo. Es acha­que an­ti­guo en ella la falsa san­ti­dad.


    —¡Monja!… ¿Pero es burla, es iro­nía?… ¿Y en qué Or­den?


    Como don Wi­fredo no to­le­raba que los in­for­mes reales se an­ti­ci­pa­ran a su pro­di­giosa fa­cul­tad de adi­vi­na­ción, con­testó sin va­ci­lar:


    —En la Brí­gi­das de Vi­to­ria.


    


    XXIX


    


    Re­ti­rose el Bai­lío a su casa re­ce­lando que la tra­viesa reali­dad no qui­siera po­nerse de acuerdo con la ins­pi­ra­ción pro­fé­tica…


    —Fi­li­berta, ¿lo soñé yo, o me di­jiste tú que en las Brí­gi­das en­tra­ría pronto una jo­ven…?


    —El se­ñor lo ha­brá so­ñado —re­plicó la hue­suda, ti­rando de la bota de­re­cha de su amo—. Yo no le ha­blé de se­me­jante cosa… Pero ahora me acuerdo de ha­ber oído ayer en la plaza…


    —¿Ves cómo es ver­dad? ¡Si yo no me equi­voco!… ¿Y oíste el nom­bre de la nueva monja?


    —Lo di­je­ron. Pero tengo yo mala ca­beza para nom­bres… y el de esa mu­jer no es de los que oí­mos to­dos los días.


    —Fi­li­berta —dijo el ca­ba­llero ya en la cama, cuando con blanda mano le po­nía su criada el tur­bante—, yo te su­plico, y si es pre­ciso te mando, que me ave­ri­gües qué hay de nueva mon­jita en las Brí­gi­das, y cómo se llama; y si es fo­ras­tera, de dónde ha ve­nido. Hace días que veo sig­nos pró­xi­mos y dis­tan­tes de su­ce­sos de suma gra­ve­dad… Re­tí­rate, que yo aquí, solo y a os­cu­ras, lo mismo pen­saré dor­mido que des­pierto, y algo he de ver y he de sen­tir de lo pre­sente y de lo fu­turo. Bue­nas no­ches, Fili…


    Al día si­guiente, no llevó la fiel do­més­tica no­ti­cia ni ru­mor al­guno re­fe­ren­tes a la nueva pa­rro­quiana de las Brí­gi­das. Y como al se­gundo día ocu­rriera lo pro­pio, em­pezó a creer don Wi­fredo que ha­bía fa­llado su adi­vi­na­ción. En el ba­ru­llo men­tal que esto le cau­saba, no sa­bía el hom­bre si desear o te­mer que fuese ver­dad la pre­sen­cia de Cé­fora en Vi­to­ria. Al ter­cer día, o ter­cera no­che, la con­fu­sión del ca­ba­llero subió de punto en la ter­tu­lia de Gauna, donde el al­calde don Fe­lipe Gar­cía Fresca puso el paño al púl­pito para re­fe­rir los ho­rri­bles des­ma­nes de Valls. La plebe, de­sen­fre­nada de toda au­to­ri­dad, se lanzó a sa­tis­fa­cer sus bár­ba­ros ape­ti­tos, a des­car­gar sus odios en per­so­nas qui­zás cul­pa­bles y en edi­fi­cios inocen­tes. Aquí ase­sinó, allá in­cen­dió, en­sa­ñán­dose par­ti­cu­lar­mente en los opre­so­res del pue­blo, y en­tre­te­nién­dose en la que­ma­zón de ar­chi­vos, así mu­ni­ci­pa­les como no­ta­ria­les. Era el fu­ror re­vo­lu­cio­na­rio en su ma­yor de­li­rio, la ciega ven­ganza de in­ve­te­ra­dos desafue­ros… Lo que el al­calde de Vi­to­ria re­fi­rió, sa­bíalo por un ca­ba­llero de Ma­drid, tes­tigo pre­sen­cial de los te­rri­bles aten­ta­dos, el cual llegó a Vi­to­ria por la ma­ñana, mar­chando por la tarde a un pue­blo pró­ximo.


    La idea de que el ca­ba­llero in­for­mante era don Juan de Urríes se clavó en la mente del de San Juan, quien se im­puso el de­ber de no dor­mir aque­lla no­che sin des­pe­jar la for­mi­da­ble in­cóg­nita. En efecto, así lo hizo, y por el guar­dia ci­vil An­to­nio Cas­tro supo que Urríes es­tuvo aque­lla ma­ñana en la fonda de Quin­ta­ni­lla dos o tres ho­ras; fue des­pués a la Casa-Ayun­ta­miento, y a las dos pró­xi­ma­mente al­quiló un co­che por días, par­tiendo a un pue­blo cer­cano… ¿Ali, Ar­men­dia, Go­me­cha? Esto no se sa­bía; mas no era di­fí­cil ave­ri­guarlo. Con ta­les in­for­mes, don Wi­fredo creyó te­ner en su mano la mi­tad de la clave, y por te­nerla en­tera, a la ma­ñana si­guiente muy tem­prano des­pa­chó a Fi­li­berta con un re­cado para la se­ñora ma­dre aba­desa de las Brí­gi­das, con quien el Bai­lío te­nía co­no­ci­miento. Iba el men­saje for­mu­lado in­te­rro­ga­ti­va­mente en un pa­pe­lito para que la criada no tra­bu­case el ex­traño nom­bre. La res­puesta fue bien ca­te­gó­rica. En efecto, las Brí­gi­das re­ci­bi­rían pronto como no­vi­cia a una se­ño­rita lla­mada Ni­cé­fora, ca­te­qui­zada por el pa­dre Beck. Aún no ha­bía lle­gado. Ha­llá­base en pre­pa­ra­ción o ejer­ci­cios…


    Se­guro de po­seer ya la clave en­tera, apre­su­rose el Bai­lío a cons­truir a su modo toda la his­to­ria, con po­tente ima­gi­na­ción y ló­gica un tanto poe­má­tica. Co­no­cía bien a Cé­fora, y se sa­bía de me­mo­ria las dos na­tu­ra­le­zas que es­tre­cha­mente en­ros­ca­das una en otra com­po­nían su ca­rác­ter. In­com­pa­ti­ble con Ca­ro­lina, se ha­bía de­cla­rado in­de­pen­diente, ha­ciendo la co­me­dia del mon­jío para es­ca­parse con Urríes en pos de go­ces y aven­tu­ras, me­nos se­cre­tas que las de Ma­drid. La que llo­raba oyendo re­la­tar la muerte de la reina doña Fran­cisca y poco des­pués reía lo­ca­mente re­pi­tiendo do­nai­res pi­ca­res­cos; la que fre­cuen­taba la igle­sia, y do­lo­rida de las ro­di­llas por larga hu­mi­lla­ción ante el con­fe­so­na­rio, se iba con don Juan a mis­te­rio­sos ni­dos o bur­la­de­ros, no era sus­cep­ti­ble de en­mienda ni re­forma.


    Era el dia­blo mismo en su du­pli­cada en­car­na­ción his­té­rica y ro­mán­tica; era la in­fer­nal An­ta­rés, que a don Juan ofre­cía sus for­mas se­duc­to­ras cuando se ha­llaba dis­puesto a va­riar de con­ducta. Con ser tan malo, don Juan era me­jor que ella. El ca­ba­llero an­da­luz vol­vía se­gu­ra­mente, como ha­bía pre­visto o adi­vi­nado don Wi­fredo; pero no vol­vía lla­mado por la vir­tud de Fer­nanda, sino por la sen­sua­li­dad de Cé­fora. Se­gún las pre­sun­cio­nes del cru­zado de Je­ru­sa­lén, el bur­la­dor ha­bía te­nido un ins­tante de arre­pen­ti­miento: rayo del cielo pe­ne­tró en su alma, ilu­mi­nán­dola con di­vi­nos res­plan­do­res; pero acu­dió An­ta­rés con las ti­nie­blas y el vi­cio, y don Juan per­dió la vía del bien a que su vaga in­ten­ción más que su rí­gida vo­lun­tad le en­ca­mi­naba.


    Ul­ti­má­tum —En cuanto se pu­diese ave­ri­guar dónde mo­raba o se es­con­día don Juan, el Bai­lío de Nueve Vi­llas le plan­tea­ría con arro­gante se­ve­ri­dad la cues­tión ca­ba­lle­resca en esta con­cisa fór­mula: «Us­ted, se­ñor de Urríes, está obli­gado a ca­sarse con Fer­nanda, no por re­pa­ra­ción del ho­nor de esta, que no ha su­frido ni po­día su­frir nin­gún de­tri­mento, sino por dar al alma no­bi­lí­sima de la don­ce­lla de Ibero la paz y fe­li­ci­dad a que es acree­dora. Pa­dece la de­men­cia de amar a us­ted. Su co­ra­zón per­te­nece a su ver­dugo». Si a este re­que­ri­miento res­pon­día el an­da­luz con un sí, todo es­taba fe­liz­mente ter­mi­nado. ¿Res­pon­día con un no ira­cundo o si­quiera dis­pli­cente? Pues el de San Juan con la misma o ma­yor en­te­reza, le di­ría: «Aquí traigo dos es­pa­das de fino tem­ple: es­coja us­ted la que quiera, y so­los, sin tes­ti­gos, vá­mo­nos a re­sol­ver en Jui­cio de Dios, cual cum­pli­dos ca­ba­lle­ros, esta grave con­tienda».


    Al tra­zar con mente fer­vo­rosa este so­ber­bio plan, el alma del ca­ba­llero ar­día en loco en­tu­siasmo. ¿Qué ma­yor glo­ria que con­sa­grar los úl­ti­mos días de una vida in­ta­cha­ble (salvo las ca­ni­tas echa­das al aire con la Afri­cana) a una em­presa de reha­bi­li­ta­ción tan grande y be­lla? Y pen­sando en esto, a su mente traía la ima­gen de Fer­nanda, ador­nán­dola de in­nú­me­ras pie­dras pre­cio­sas que re­pre­sen­ta­ban otras tan­tas pren­das mo­ra­les. O de­vol­verle su don Juan, o mo­rir por ella… En la man­sión de los jus­tos se en­con­tra­rían, lim­pios am­bos de toda te­rre­nal im­pu­reza, y con­tem­plán­dose ex­tá­ti­cos, go­za­rían eter­na­mente el pre­mio de sus vir­tu­des… y a Dios ve­ría cada cual en las pu­pi­las del otro… Alar­gando des­pués sus bra­zos para al­can­zar al cue­llo de Fi­li­berta, que en es­ta­tura le ga­naba más de un palmo, le dijo con des­bor­dada vehe­men­cia:


    —Abrá­zame, mu­jer, y abra­zán­dome re­co­noce que tie­nes por amo al ca­ba­llero que más alto pica en la ab­ne­ga­ción. Abrá­zame, a ver si se te pega algo de la gran­deza de mis fi­nes… y aprende, Fi­li­berta, aprende a sa­cri­fi­carte por la be­lleza y la vir­tud. Este arran­que ga­llardo que en mí ves, lo debo al ca­ta­clismo de mi ce­re­bro. Dios me turbó y des­con­certó, para darme des­pués un na­tu­ral y tem­ple más va­ro­ni­les, in­fun­dién­dome la que­ren­cia de los ac­tos he­roi­cos. Al pro­pio tiempo me hizo más poeta que Cris­tó­bal de Pi­paón, y con esa ven­taja me en­con­tré de aña­di­dura.


    De­rra­mando la­gri­mas, le abrazó Fi­li­berta, di­cién­dole en­tre ba­bas que si el se­ñor mo­ría en duelo, o como Dios qui­siera, ella no se que­daba por acá. A su don Wi­fredo se pe­ga­ría como una lapa, y jun­tos su­birían a la glo­ria eterna.


    Tan ufa­nado con su ca­ba­lle­resca re­so­lu­ción llegó a es­tar el Bai­lío, que le ate­rraba la idea de que un so­plo de pro­saica reali­dad des­hi­ciera el her­moso cas­ti­llete. Al re­gre­sar de su pa­seo una ma­ñana, pen­sando en la ideal don­ce­lla por quien se des­vi­vía, la en­con­tró con su her­mano De­me­trio y con Ma­ría Erro, que iban ha­cia la plaza Nueva. Ga­lan­te­mente se agregó a las da­mas y al ca­ba­lle­rito, y creyó ver en los di­vi­nos ojos de Fer­nanda som­bra y lu­ces que de­cían: «temo y es­pero». Al en­trar en la plaza, ha­llá­ronse de ma­nos a boca frente a un clé­rigo jo­ven, vivo, con acento ex­tran­jero, el cual se en­gan­chó en sa­lu­dos ama­bles con Ma­ría Erro, des­pués con Fer­nanda, De­me­trio y la com­pa­ñía. Era el pa­dre Beck, uno de los dos je­sui­tas que es­tu­vie­ron con don Wi­fredo en La Guar­dia, en la pri­ma­vera de aquel mismo año. Sa­lu­dá­ronse to­dos, y par­ti­cu­lar­mente ex­tremó el clé­rigo sus cor­te­sa­nías con el Bai­lío, no sin re­cor­darle las ca­mi­na­tas que jun­tos ha­bían he­cho por Es­te­lla, Viana y Lo­groño, pre­pa­rando el te­rreno y las al­mas para el le­van­ta­miento car­lista. Con son­risa de co­nejo res­pon­dió don Wi­fredo a las re­mem­bran­zas del ig­na­ciano, que se des­pi­dió re­la­mido y afa­ble, ofre­ciendo su do­mi­ci­lio, una hos­pe­de­ría muy re­ca­tada, pró­xima al con­vento de las Brí­gi­das.


    Si­guie­ron las da­mas y su acom­pa­ña­miento. Al des­pe­dirse Ro­ma­rate en la puerta de la casa de Gauna, Fer­nanda le re­co­mendó, con ex­pre­sivo acento de tí­mida con­fianza, que no fal­tase aque­lla no­che… ¿Qué ha­bía de fal­tar?… Llegó el pri­mero, y aun pensó que lle­gaba tarde. Ape­nas vio a la gen­til don­ce­lla de Ibero, pudo ad­ver­tir en ella un ar­diente afán de po­nerse al ha­bla. Am­bos se die­ron sus ma­ñas para en­con­trar la oca­sión que desea­ban. La sor­presa del ca­ba­llero fue grande cuando la se­ño­rita le dijo con bal­bu­ciente voz:


    —Ya sé, don Wi­fredo, dónde está esa… esa… En Vi­to­ria la te­ne­mos ya.


    —¡Cé­fora!… ¿Dónde?


    —¿Se fijó us­ted en las se­ñas que dio de su casa el clé­rigo de esta ma­ñana?… Pues allí… allí.


    —Ya lo sa­bía yo… —re­plicó el ca­ba­llero en un rapto de va­ni­dad adi­vi­na­to­ria—. Digo: como sa­berlo pre­ci­sa­mente, no… Lo ha­bía pen­sado, lo sos­pe­chaba. Ya sé, ya sé: la hos­pe­de­ría de las se­ño­ras de Ez­que­re­co­cha, a donde sólo asis­ten per­so­nas re­co­men­da­das, co­mún­mente sa­cer­do­tes, bea­tas…


    —Dijo el Pa­dre que es al lado de las Brí­gi­das.


    —Está esa casa en lo que fue Hor­na­be­que de la Vic­to­ria… ¿Sabe us­ted?


    —¿Qué he de sa­ber?… En mi vida oí tal nom­bre.


    —¡Oh, yo de chico he ju­gado allí más ve­ces…! Ya el Hor­na­be­que o for­tín es­taba en rui­nas… Pues el año 50 cons­tru­ye­ron allí va­rias ca­sas: una de ellas es ésa, con sólo dos pi­sos al­tos, que ocu­pa­ron las Ez­que­re­co­chas, ex­ce­len­tes se­ño­ras a fe mía… Gua­da­lupe, que era una santa, mu­rió del có­lera; Edu­vi­gis está bal­dada… Hoy go­bier­nan la po­sada unas so­bri­nas de poco jui­cio se­gún en­tiendo. Por esto ha per­dido la casa su an­ti­guo cré­dito y res­pe­ta­bi­li­dad… En el bajo, que es un lo­cal muy es­pa­cioso, hubo hace años un al­ma­cén de gra­nos; luego un gim­na­sio, que tronó hace dos me­ses. La se­mana pa­sada, esos lo­cos re­pu­bli­ca­nos qui­sie­ron al­qui­larlo para ce­le­brar allí sus reunio­nes o me­tin­gues; pero las ve­ci­nas de arriba pu­sie­ron el grito en el cielo, y el pro­pie­ta­rio se negó… Ahora que me acuerdo: días ha me dijo Fi­li­berta que los va­len­cia­nos de la plaza Nueva al­qui­lan ese lo­cal para de­pó­sito de loza y es­te­ras… Amiga del alma, noto en us­ted un so­bre­salto que no tiene ra­zón de ser… Es­ta­mos pró­xi­mos a la hora de Dios… Como dice muy bien Fi­li­berta, el re­loj de Dios es dis­tinto del de los hom­bres, y cuando no­so­tros de­ci­mos tem­prano, él dice tarde, y cuando de­ci­mos ahora, él dice to­da­vía no… Aguar­de­mos con fe y se­re­ni­dad.


    Hu­biera des­en­tra­ñado Fer­nanda es­tas su­ti­les ra­zo­nes; pero por aten­der más al pen­sar pro­pio, no que­ría sa­lir del al­cá­zar de su si­len­cio. Des­pi­diose el Bai­lío con efu­sión con­cisa, y algo atur­dido sa­lió a la ca­lle; mas en cuanto las au­ras fres­cas de la no­che orea­ron su frente, sin­tiose po­seído de ar­di­miento be­li­coso, y es­po­leado por fe­bril ac­ti­vi­dad. Ape­nas en­caró con Fi­li­berta, dio ór­de­nes se­me­jan­tes a las de un cau­di­llo que reúne a los je­fes de cuerpo para dar co­mienzo a una fiera ba­ta­lla. Al punto quiso po­nerse al ha­bla con la Mar­ciana, con su ma­rido An­to­nio Cas­tro, con Ma­tías Ca­lero y con un mi­ñón lla­mado Ciordi, que se­gún Fi­li­berta era el in­di­vi­duo me­jor in­for­mado de los pa­sos de don Juan. An­he­laba don Wi­fredo co­no­cer sin de­mora el pa­ra­dero del an­da­luz, para irse de­re­cho a él y plan­tearle la cues­tión ca­ba­lle­resca en tér­mi­nos de inexo­ra­ble pre­ci­sión.


    Di­va­gando en con­je­tu­ras y sin re­sol­ver nada, se pasó la no­che, y a la ma­ñana si­guiente, da­das ya las ocho, sólo pudo ave­ri­guarse que la mar­quesa de Subijana, de­sen­ten­dida ya de Cé­fora, se ha­bía ido a San Se­bas­tián con su amiga la Vi­lla­res de Tajo: am­bas ha­bían es­tado tres días en Quin­ta­ni­lla, donde tu­vie­ron la di­cha de al­ter­nar con los mar­que­ses de Be­ra­mendi y otras aris­to­crá­ti­cas fa­mi­lias. Ca­ro­lina Le­cuona era fe­liz en­tre las da­mas ele­gan­tes y los se­ño­res ri­cos, que ha­bían eri­gido en ley de buen tono el re­pu­diar a to­dos los can­di­da­tos a la co­rona de Es­paña y en­vol­ver en flo­res de sim­pa­tía al niño don Al­fonso… Tam­bién ha­bía par­tido de Vi­to­ria el pa­dre Beck, creíase que a To­losa, de­jando a Cé­fora bajo la cus­to­dia y go­bierno de una grave se­ñora pia­do­sí­sima, que ha­bi­taba en la misma casa.


    Da­ban las diez cuando se supo que don Juan ha­bía pa­sado de Ali a un ca­se­río cer­cano. Era inú­til bus­carle allí. Más prác­tico se­ría sa­lirle al en­cuen­tro en Vi­to­ria, a donde ve­nía en cuanto ce­rraba la no­che. El mi­ñón José Ciordi, co­no­ce­dor sin duda de los pa­sos, ya que no de las in­ten­cio­nes, del ca­ba­llero, se en­cas­ti­llaba en una dis­cre­ción a prueba de ha­la­gos. Era in­du­da­ble que en­tre don Juan y Cé­fora me­dia­ban car­ti­tas. De­ses­pe­rado don Wi­fredo ante la im­po­si­bi­li­dad de apo­de­rarse de al­guna de ellas, in­vo­caba y su­ti­li­zaba su po­der de adi­vi­na­ción, tra­tando de pe­ne­trar ideo­ló­gi­ca­mente el de­li­cado ar­cano de las le­tras que iban y ve­nían por el aire, como eflu­vios te­le­grá­fi­cos. Pero esto no le va­lía, y los es­fuer­zos de una ima­gi­na­ción po­tente y ágil no ser­vían más que para in­ter­narse en en­re­do­sos la­be­rin­tos… Por fin hubo de com­pren­der que su fan­ta­sía de­li­raba, y que los mons­truo­sos ab­sur­dos por ella en­gen­dra­dos eran obra de unos tra­vie­sos dia­bli­llos que se in­tro­du­je­ron en su ma­gín, y allí ju­ga­ban con el apa­rato de adi­vi­nar.


    Para li­brarse de esta dia­bó­lica su­ges­tión, se fue el hom­bre a San Vi­cente, y ante el al­tar ma­yor oró de­vo­ta­mente una me­dia hora, de ro­di­llas. Muy con­so­lado y for­ta­le­cido en sus pen­sa­mien­tos sa­lió de la igle­sia para su casa, y an­tes de lle­gar a esta sin­tió que en la bó­veda de su ce­re­bro lla­maba con fuer­tes gol­pes el ver­da­dero y ge­nuino po­der adi­vi­na­to­rio, como di­ciendo: «Aten­ción: aquí es­toy… abrid, abrid…». La grande adi­vi­nanza de ori­gen di­vino en­tró en el ce­re­bro pre­ce­dida de es­plén­di­das lu­mi­na­rias. Vedla aquí: El nuevo al­qui­la­dor del lo­cal va­cío, planta baja, en la casa de las Ez­que­re­co­chas, era Ser­vando Arre­gui… grande amigo de Ro­ma­rate, mo­ral­mente li­gado a éste por el ca­riño y la gra­ti­tud…


    —Fili, Fi­li­berta —dijo el Bai­lío con fuer­tes vo­ces en­trando en su casa—, ave­rí­guame al ins­tante si los va­len­cia­nos de la plaza Nueva han al­qui­lado el bajo de la casa… ya sa­bes…


    —Se­ñor, le es­taba es­pe­rando para de­cirle que ayer al­quiló el al­ma­cén Ser­vando Arre­gui, y que hoy le han dado la llave.


    


    XXX


    


    —¿Ves, ves?… Lo adi­viné —clamó el Bai­lío ra­diante de jú­bilo—. Y el ba­rrunto vino de que re­cordé ha­ber oído a Ser­vando, seis días ha, que pen­saba to­mar ese lo­cal para po­ner en él un es­ta­blo.


    —No, se­ñor; es­ta­blo no… pone al­ma­cén de fe­rre­te­ría.


    —Eso es… con­fundí las va­cas de le­che con las llan­tas, fle­jes, cla­va­zón… Lo mismo da. Co­rre, mu­jer: dile a Ser­vando que quiero ha­blarle… Pue­des desde luego ex­pli­carle tú mis fi­nes y pro­pó­si­tos, que son de la más pura ho­nes­ti­dad… ins­pi­ra­dos en el su­premo bien… En fin, quiero que me dé la llave… Es pre­ciso que esta no­che misma me apo­dere yo de aque­lla po­si­ción im­por­tan­tí­sima, para sor­pren­der al don Juan, que por allí ha de re­ca­lar… Ahora sí que no se me es­capa, ¡vive Dios!… Y de­trás de la casa hay un cam­pi­llo mal ce­rrado de ta­pias, el cual fue huerta, prado, y hoy es de­pó­sito de es­com­bros, la­va­dero… Allí te­ne­mos don Juan y yo un es­pa­cioso y so­li­ta­rio ejido donde plan­tear el jui­cio de Dios, si ese an­da­luz alo­cado se ne­gase a la re­pa­ra­ción que le pido… Fi­li­berta, es­toy loco de con­tento… Vete pronto a ver a Ser­vando. Que me dé la llave… La llave es la clave, y co­gién­dola po­dré ex­cla­mar: Eu­reka… Eu­reka quiere de­cir: clave, ya te tengo…


    Fue luego el in­ge­nioso Bai­lío a la casa de Ibero, de­seoso de ha­blar con Fer­nanda an­tes de lle­var a la reali­dad su au­daz pro­pó­sito. Pero no pudo ver a la ideal se­ño­rita, por­que ha­llán­dose en­ferma de fie­bre pa­lú­dica So­fía Pres­ta­mero, junto al le­cho de ésta pa­saba tarde y no­che, asis­tién­dola como ca­ri­ñosa en­fer­mera. Di­ri­giose don Wi­fredo al do­mi­ci­lio de Pres­ta­mero, ca­lle del Prado, casi frente al Ins­ti­tuto y muy cerca de las Brí­gi­das; pero en la puerta va­rió de idea, por­que pre­veía la di­fi­cul­tad de no po­der ha­blar a so­las con Fer­nanda, y por­que sus gra­ves queha­ce­res le pe­dían apro­ve­char es­cru­pu­lo­sa­mente el tiempo.


    Re­ci­bida de ma­nos del pro­pio Ser­vando Arre­gui la llave del lo­cal, y pa­sada re­vista a los con­fi­den­tes y es­pías25 que au­xi­lia­ban su causa, no quiso de­mo­rar la eje­cu­ción de sus he­roi­cos pen­sa­mien­tos; re­co­gió al ano­che­cer sus es­pa­das, y lle­ván­do­las bien di­si­mu­la­das con la en­vol­tura de una tela, se fue al es­con­dido pa­len­que donde aguar­dar a pie firme de­bía la hora de Dios.


    Aun­que el ca­ba­llero quiso ir solo al puesto de pe­li­gro, con­tra su vo­lun­tad le acom­pañó Fi­li­berta.


    —Bueno —le dijo el amo en la puerta del lo­cal—. Con­siento que en­tre­mos jun­tos; pero luego te vas… Quiero es­tar solo. Las mu­je­res, con sus arru­ma­cos y chi­lli­dos, per­tur­ban es­tos ac­tos de ca­rác­ter es­tric­ta­mente va­ro­nil… Abra­mos… Ea, ya es­ta­mos den­tro…


    Era un lo­cal vas­tí­simo; gran sa­lón co­rrido, con dos re­jas y una puerta a la ca­rre­tera, otra al cam­pi­llo pos­te­rior, que por el norte lin­daba con la huerta de las Brí­gi­das. Co­lum­nas de hie­rro fun­dido sos­te­nían las grue­sas vi­gas de carga del te­cho; las pa­re­des eran des­nu­das y su­cias, el suelo de bal­do­sín. Del te­cho pen­dían aún ar­go­llas y cuer­das, resto del gim­na­sio que allí hubo. En al­gu­nos pa­ra­men­tos se veían des­ga­rra­dos car­te­les de fe­rias y to­ros, cuen­tas tra­za­das con car­bón so­bre el yeso. Úni­cos mue­bles donde po­der sen­tarse eran un banco de car­pin­te­ría, otro más pe­queño, y al­gu­nas pie­zas de ta­bla­zón api­la­das con­tra el zó­calo.


    Vie­ron esto a la luz de una vela que con pre­cau­ción do­més­tica trajo y en­cen­dió Fi­li­berta.


    —Buena ha sido tu idea —dijo don Wi­fredo de­jando sus es­pa­das en el banco—, y no está mal que yo tenga aquí esa bu­jía, que po­drá ser ne­ce­sa­ria en al­guna oca­sión. Pero yo me pro­pongo ha­cer mi guar­dia en com­pleta os­cu­ri­dad, para evi­tar el riesgo de que se es­pante el enemigo y no en­tre a la suerte.


    Des­pués de cer­cio­rarse de que el lo­cal no te­nía co­mu­ni­ca­ción di­recta con los pi­sos al­tos, apa­ga­ron la vela, que Fili dejó so­bre el banco de car­pin­te­ría con una pal­ma­to­ria de ba­rro y caja de fós­fo­ros, y sa­liendo al cam­pi­llo, re­co­no­cie­ron la puerta que daba sa­lida a los pi­sos al­tos, y frente a ella la­va­de­ros y col­ga­di­jos de ropa; más allá un es­tan­qui­llo va­cío y seco, y des­pués so­le­dad, ár­bo­les muer­tos, res­tos de for­ti­fi­ca­cio­nes. Una ta­pia des­truida a tro­zos li­mi­taba el campo a lo largo de la ca­rre­tera de Ma­drid a Irún.


    Una vez exa­mi­nado el te­rreno, or­denó don Wi­fredo a su criada que le de­jase solo, y como ella se ne­gara, po­nién­dose un po­quito den­gosa, tuvo el amo que cua­drarse y ha­blar re­cio… Al fin par­tió la hue­suda, ha­ciendo pro­pó­sito de dar por allí unas vuel­tas a dis­tin­tas ho­ras de la no­che. Solo en su to­rre, ufano como un gue­rrero feu­dal den­tro de los mu­ros que afian­za­ban su po­der, es­peró el Bai­lío los he­chos que el re­loj de Dios mar­ca­ría fi­ja­mente en el curso de la no­che. Su punto de vi­gi­lan­cia era una de las ven­ta­nas en­re­ja­das que da­ban a la ca­rre­tera, frente al pa­seo de la Flo­rida. Desde allí no se le es­ca­paba don Juan, ni nada de lo que ocu­rriese en las Ez­que­re­co­chas. En su ace­cho le ayu­daba una luna her­mosa, con sólo dos no­ches de men­guante, li­ge­ra­mente re­cor­tada de un ca­rri­llo, y es­plén­dida de dulce cla­ri­dad. Alum­braba el as­tro lo ex­te­rior, y el ca­ba­llero vi­gi­laba en la os­cu­ri­dad. Todo lo veía, y ni de hom­bres ni de ali­ma­ñas po­día ser visto.


    No ha­bía pa­sado me­dia hora desde que en el fir­ma­mento apa­re­ció la luna, cuando Fer­nanda Ibero, en un res­piro que le dejó el des­canso de la amiga en­ferma, sa­lió a un mi­ra­dor de los que en­ga­la­nan la ciu­dad de Vi­to­ria, con vis­toso frente de cris­ta­les. Sola un mo­mento ante la her­mosa vista del cielo con cla­ri­dad lu­na­ria, y de las ar­bo­le­das cer­ca­nas, ilu­mi­na­das de un azul ver­doso, el alma de la triste don­ce­lla sa­lió a es­pa­ciarse en la dulce me­lan­co­lía de la no­che. Po­cos mi­nu­tos lle­vaba en su con­tem­pla­ción, cuando fue sor­pren­dida por una mu­cha­cha de las que ser­vían en la casa, Pru­den­cia, la cual lle­gose a ella me­dro­sica y va­ci­lante como quien trae un ta­pa­di­llo. Des­pués de mi­rar a las ha­bi­ta­cio­nes pró­xi­mas, de donde sa­lía ru­mor de ni­ños y cria­das, le dijo:


    —Se­ño­rita, para us­ted traigo una cosa.


    Tem­bló Fer­nanda. ¿Qué se­ría? El miedo de la cria­dita se le co­mu­nicó, y ape­nas pudo pro­nun­ciar dos pa­la­bras. Con un tome, tome, alar­gando un pa­pel, cum­plió Pru­den­cia, que azo­rada se­guía mi­rando a las puer­tas por donde ve­nían las vo­ces.


    Co­gido el pa­pel por Fer­nanda, vio que era una car­tita pe­queña con so­bre de tar­je­tas… vio la le­tra de don Juan en el so­bre… le faltó poco para caer sin sen­tido.


    —¿Quién te ha dado esto, Pru­den­ci­lla?


    —Mi primo el mi­ñón Pepe Ciordi… Abajo está es­pe­rando por si quiere la se­ño­rita con­tes­tar… Me dio el pa­pel cuando vol­vía yo de la bo­tica…


    —¿Cómo he de con­tes­tar si no he leído…? Y no sé si debo leerlo… Dile que se vaya… No, es­pera… Sí, que se vaya, que no con­testo… Aguarda, mu­jer… que sí, que con­tes­taré… Pero tengo que pen­sarlo des­pa­cio… oye… que pen­sarlo des­pa­cio.


    No sa­bía la po­bre se­ño­rita qué de­cir, ni qué re­so­lu­ción to­mar: tan vio­lenta con­mo­ción le traía el ines­pe­rado men­saje, que era como bomba es­ta­llante en su alma. Con ve­loz mano rom­pió el so­bre chi­quito, y con mi­rar de re­lám­pago leyó las seis lí­neas es­cri­tas por don Juan… Leer­las y arru­gar pa­pel y so­bre, guar­dán­dolo todo en el seno con ra­pi­dez de pres­ti­di­gi­ta­dor, fue obra de po­cos se­gun­dos…


    In­me­dia­ta­mente se in­ternó en la casa; vol­vió al cuarto de la en­ferma, que aún dor­mía; sa­lió… Mar­ciana, de cuya fi­de­li­dad y hon­ra­dez te­nía tan­tas prue­bas, era la única per­sona de quien se fiaba en el asunto os­curo y de­li­cado que de im­pro­viso to­maba tan ex­traño giro. No ha­llán­dose en la casa la con­fi­dente, es­peró su lle­gada con cruel an­sie­dad. En esto, la ma­dre y la her­mana de la se­ño­rita en­ferma or­de­na­ron ca­ri­ño­sa­mente a Fer­nanda que se acos­tase, pues ha­bía pa­sado en vela la no­che an­te­rior… Aun­que no te­nía sueño, Fer­nanda obe­de­ció por es­tar sola y ais­lada. Que­ría zam­bu­llirse con li­ber­tad en el mar de sus pen­sa­mien­tos.


    La so­li­ta­ria me­di­ta­ción fue para la enamo­rada don­ce­lla tor­mento, del cual pro­ve­nían go­ces del es­pí­ritu, y en­sue­ños que aca­ba­ban en cruel su­pli­cio de in­cer­ti­dum­bres. En su breve carta, don Juan le pro­po­nía res­ta­ble­ci­miento de re­la­cio­nes, ol­vi­dando todo lo pa­sado. El ga­lán re­co­no­cía el in­menso mé­rito de la que fue su no­via y pro­me­tida, y re­ne­gaba de sus pa­sa­das lo­cu­ras. Mo­men­tos hubo en que Fer­nanda, que aún con­ser­vaba la carta en el seno (se acostó ves­tida), sen­tía que el pa­pel le co­mu­ni­caba un ca­lor dul­cí­simo; sen­tía re­no­vado su amor ar­diente, y veía po­si­bles la con­fir­ma­ción y reali­dad de las es­pe­ran­zas que ali­men­ta­ron su alma desde que don Juan emer­gió en La Guar­dia hasta que se hun­dió en Ber­güenda. El re­cuerdo de la pa­rá­bola del hijo pró­digo la ali­vió de sus du­das. An­tes de me­dia no­che, dis­pa­rada la ima­gi­na­ción de la se­ño­rita en ve­lo­cí­sima ca­rrera, llegó a ver co­sas y per­so­nas tal y como fue­ron en los pri­me­ros me­ses del año. La ilu­sión de amor, el por­ve­nir ri­sueño… el ma­tri­mo­nio, el es­poso, los hi­jos… hasta la re­mota es­pe­ranza de los nie­tos, re­vi­vie­ron como una ve­ge­ta­ción mi­la­gro­sa­mente cam­biada de las zo­nas frías a las tro­pi­ca­les… Don Juan, cu­rado de sus tra­ve­su­ras sol­te­ri­les por los go­ces de la fa­mi­lia y por la paz do­més­tica, era un mo­delo de es­po­sos, de pa­dres… ¿por qué no ya de abue­los?…


    Una brusca re­gre­sión, un re­pen­tino salto atrás, lle­va­ron el alma de Fer­nanda ha­cia otras ideas. Obra fue tam­bién de la ima­gi­na­ción, que es jun­ta­mente ve­leta y viento, pues a sí pro­pia se cam­bia… Vio la se­ño­rita cómo se ajaba de sú­bito aquel ro­sado en­sueño… pensó que la en­mienda de don Juan se­ría di­fí­cil, y te­mió que si en efecto se arre­glaba todo y con él se ca­saba, ha­bía de ser in­fe­li­cí­sima. Acor­dose luego de su her­mano San­tiago, de sus aven­tu­ras, de su vida irre­gu­lar, de su fe­li­ci­dad pre­sente, y se dijo: «Qui­zás mi des­tino y el de mi her­mano sean igual des­tino… No po­dré lle­gar a la paz sin que an­tes pase por mil prue­bas, su­fra des­di­chas y afronte ho­rri­bles tem­pes­ta­des».26 San­tiago y Te­resa eran para ella un sím­bolo más ad­mi­rado que com­pren­dido, un mito que re­pre­sen­taba la hu­mana vida en su pri­mor­dial con­cepto. Veía­los como un grupo de clá­si­cas fi­gu­ras, im­po­nen­tes por su be­lleza y no­ble gra­ve­dad. Sin que hu­biera en torno a ellos pa­la­bras es­cri­tas ni gra­ba­das le­yen­das, algo de­cían… In­vi­si­bles trom­pe­tas de oro da­ban al aire es­tas vo­ces: ener­gía, dig­ni­dad, amor, jus­ti­cia, y al­guna más que no se oía bien…


    Can­sada de bus­car en­se­ñan­zas de vida en la vida de su her­mano, pasó Fer­nanda otra vez a lo fá­cil, pró­ximo y ten­ta­dor, a la fas­ci­na­ción don­jua­nesca. ¡Era tan in­tere­sante y ga­lán el tra­vieso an­da­luz!… Su carta re­ve­laba pro­pó­sito de en­mienda… En el mundo no son ra­ros los ca­sos de pe­ca­do­res sú­bi­ta­mente con­ver­ti­dos… Con es­tas ge­ne­ro­sas ideas se ador­me­ció, ya de ma­dru­gada, y su cal­deado ce­re­bro tuvo al­gún des­canso… Al des­per­tar, su pri­mer pen­sa­miento fue para Mar­ciana… Por fin, ¡ah!… Eran ya las nueve bien da­das, cuando la se­ño­rita pudo ha­blar con su leal ser­vi­dora y con­fi­dente.


    La pri­mera ob­ser­va­ción de Mar­ciana, en cuanto se en­teró de la car­tita, fue de una ló­gica in­tensa:


    —¿Por qué no le dice eso a tu pa­dre? A tu pa­dre debe di­ri­girse ahora, no a ti… No te fíes… lo que quiere es ma­rearte, tras­tor­narte, sabe Dios con qué idea.


    Pro­testó Fer­nanda tí­mi­da­mente: to­maba la de­fensa del bur­la­dor por es­tí­mu­los hon­dos del alma y ner­vio­sos es­tí­mu­los que en­la­za­dos subían a ins­pi­rar su pen­sa­miento. Ca­ri­ñosa re­ba­tía Mar­ciana sus dé­bi­les ra­zo­nes. Era una buena mu­jer, cua­ren­tona, gor­de­zuela, corta de es­ta­tura y de in­te­li­gen­cia, gra­ciosa de cara, la mi­rada pi­cante por causa de un li­gero es­tra­bismo, como gan­cho ma­li­cioso. Amaba con ter­nura ma­ter­nal a Fer­nanda, de quien fue ni­ñera, y no ha­bía ol­vi­dado el tu­tearla; no que­ría más a sus hi­jos.


    —Ten calma, cor­dera —le dijo—. Yo me en­te­raré hoy mismo. De ese Ciordi no de­be­mos fiar­nos, por­que está ven­dido en­te­ra­mente al don Juan, y no nos cuenta más que lo que le con­viene… Pero mi An­to­nio sabe o puede sa­ber lo que Ciordi nos oculta. Vol­veré por aquí a pri­mera hora de la tarde, y te diré lo que An­to­nio ave­ri­güe.


    En­tre la pri­mera y la se­gunda vi­sita de Mar­ciana, las ho­ras, in­vi­si­bles rue­das del tiempo, co­rrie­ron con do­lo­roso en­gra­naje en el co­ra­zón de la se­ño­rita. Ador­me­ció ésta su an­sie­dad asis­tiendo a So­fía, re­ci­biendo las ór­de­nes del mé­dico y apli­cando sus ma­nos al tra­jín de la casa. A las tres llegó Mar­ciana con cara fosca, y a so­las ha­bla­ron des­pués de es­pe­rar oca­sión fa­vo­ra­ble.


    —Hija del alma, lo que pensé ha re­sul­tado cierto. Tan en­ga­ñada como yo lo es­tuve cuando te ca­lenté la ca­beza con lo de que vol­vía don Juan, lo es­tás tú ahora con la ilu­sión que te ha traído esa carta de bru­je­ría… No viene, no, con buen fin… Si vi­niera de bue­nas, se ha­bría di­ri­gido a tu pa­dre… Lo que quiere es per­derte, arras­trarte a sus lo­cu­ras…


    Re­chazó Fer­nanda es­tas su­po­si­cio­nes que creía ma­lé­vo­las. Im­po­si­ble que exis­tiera en un hom­bre tanta mal­dad. Pa­li­de­ció en la pro­testa, como si las pa­la­bras de la con­fi­dente des­ga­rra­ran sus sen­ti­mien­tos más vi­vos. Mar­ciana, que bla­so­naba de su ve­ra­ci­dad así como de su amor a la se­ño­rita, se aven­turó a desem­bu­char la peor parte de las nue­vas que traía…


    —Pues sa­bráslo todo, para que te de­sen­ga­ñes de una vez. El don Juan juega con car­tas do­bles… Y esa que es­tu­dia para monja es tan santa como yo em­pe­ra­triz… Don Juan y ella es­tán de acuerdo, se es­cri­ben, se ha­blan… Todo lo tiene pre­pa­rado para sa­carla de aque­lla casa… La roba… se la lleva a Ma­drid de con­tra­bando… Y no ha de pa­sar de esta no­che.


    De la ira quedó Fer­nanda un mo­mento sin ha­bla; apretó los pu­ños, y al oír a Mar­ciana re­pe­tir sus úl­ti­mos con­cep­tos, rom­pió en acer­bas ne­ga­ti­vas:


    —¿Cómo he de creer esas atro­ci­da­des? Mar­ciana, te tuve siem­pre por leal; ahora te tengo por men­ti­rosa… No es buena esa Cé­fora… pero se­ría un mons­truo si de la puerta del con­vento se vol­viese atrás lla­mada por el vi­cio… No, te digo que no es la hu­ma­ni­dad tan per­versa… no, no… ¡Y el don Juan es­cri­birme lo que has leído, para sa­lir luego con…! ¡Oh, no! Mar­ciana, no me ha­rás creer que Dios per­mite in­fa­mias tan ho­rri­bles… no mil ve­ces.


    Acabó su pro­testa llo­rando amar­ga­mente. Mar­ciana, con dig­ni­dad de mu­jer que no sa­bía men­tir, re­plicó así:


    —Pues, hija, no es­tás poco ro­mán­tica… Te traigo la ver­dad y du­das; no me crees… ¿Lo cree­rás si lo ves?


    —Sí, sí —dijo Fer­nanda, y el sí fue como un grito en que echaba toda su alma—. Mar­ciana, llé­vame.


    —Bien cerca es­ta­mos… pero es un com­pro­miso… ¡Si tus pa­dres lo sa­ben!…


    —Quiero verlo… La ma­yor vi­leza, la ma­yor abo­mi­na­ción que Dios per­mite a sus cria­tu­ras, quiero ver.


    Ha­blando así, avanzó con tal fie­reza ha­cia la po­bre mu­jer, que ésta re­tro­ce­dió asus­tada.


    —Bueno, pa­loma, no te pon­gas así —dijo apre­tán­dole las ma­nos, que Fer­nanda soltó en se­guida con ti­rón vi­go­roso—. Si te em­pe­ñas en ello, ire­mos… ¿No cal­cu­las que nos será di­fí­cil sa­lir de no­che… y dar una ra­zón de nues­tra sa­lida?…


    Y Fer­nanda, des­pre­ciando con gesto al­tivo los es­crú­pu­los de la otra, con­testó:


    —Di­gan lo que di­je­ren, y pase lo que pase, yo voy… Si no quie­res ir con­migo, iré sola… Sé a dónde tengo que ir… Es muy cerca.


    Va­ciló Mar­ciana. El fuego que des­pe­dían los ojos de Fer­nanda pren­dió pronto en ella. Pró­xi­mas la una a la otra, ya no se oyó más que un cu­chi­cheo de la­dro­nes en ace­cho:


    —Tráete tu man­tón ne­gro de cres­pón para mí…


    —¿Fin­giré un re­cado de tu ma­dre lla­mán­dote a casa?…


    —No es pre­ciso…


    —¿Sa­bes que tengo miedo?…


    —Yo no…


    —Bien mi­rado, ¿qué va­mos a bus­car allí?…


    —La ver­dad: ¿te pa­rece poco?


    


    XXXI


    


    Des­gra­cia y fas­ti­dio fue para el in­signe don Wi­fredo que el re­loj de su an­sie­dad no an­du­viese acorde con el del Pa­dre Eterno, pues las ho­ras de aquél pa­sa­ban y pa­sa­ban si­len­cio­sas, sin que lle­gara la de Dios. Ve­nía, pues, atra­sado el re­loj di­vino, o el del Bai­lío co­rría fu­rioso, como si ade­lan­tara sus agu­jas el dedo de la im­pa­cien­cia. El hom­bre es­pe­raba, sin dis­traerse un ins­tante de la es­cru­pu­losa aten­ción de su ace­cho, y ni aso­mos del ca­ba­lle­resco lance apa­re­cie­ron por parte al­guna. ¡Lenta y te­diosa no­che, en­ga­la­nada de una dulce cla­ri­dad que re­sultó en­te­ra­mente bur­lona! Di­versa gente vio don Wi­fredo pa­sar por la ca­rre­tera; mas na­die se acercó a la casa de Ez­que­re­co­cha des­pués de ce­rrada la puerta, a las diez y mi­nu­tos. Arriba so­na­ron pa­sos te­nues… Mur­cié­la­gos en­tra­ron en el al­ma­cén y se col­ga­ron del te­cho; ra­to­nes tran­si­ta­ban bajo las ta­blas como co­rre­do­res di­li­gen­tes que van y vie­nen a sus ne­go­cios.


    Ni con las cla­ri­da­des del día se acabó la pa­cien­cia del Bai­lío, pues cuando vio en­trar a Fi­li­berta, que son­reía en com­pe­ten­cia con la au­rora, le dijo:


    —No ha pa­sado na­die, ni ha ve­nido el enemigo; pero yo no des­mayo. Tráeme el cho­co­late, que de aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la hora de Dios ha de ser pre­ci­sa­mente una de las de la no­che?


    Al vol­ver con el cho­co­late, Fi­li­berta le di­sua­dió de su pro­pó­sito. No de­bía es­pe­rar que de día hu­biese drama. Lo con­ve­niente era des­can­sar en casa, para vol­ver a la no­che con los ne­ce­sa­rios bríos. Ce­dió el hom­bre; se fue, lle­vando por de­lante a la hue­suda, por­ta­dora de la cho­co­la­tera y de las es­pa­das… An­tes de ano­che­cer ya es­taba otra vez el Bai­lío en su puesto, más alen­tado aún que la no­che an­te­rior, pues algo y aun al­gos le su­su­rraba la ce­re­bral trom­pe­ti­lla que anun­ciar so­lía las gran­des adi­vi­na­cio­nes.


    Va­rió don Wi­fredo de tác­tica en la se­gunda no­che, y de­jando las ar­mas en el banco sa­lió a un re­co­no­ci­miento en el cam­pi­llo. Cerca de las ta­pias, cu­yas ro­tu­ras y bo­que­tes per­mi­tían la en­trada por di­ver­sas par­tes, se le acercó un mi­ñón con el paso y mo­dos de quien en­cuen­tra la per­sona que busca, y cor­tés­mente le dijo:


    —Se­ñor don Wi­fredo, ¿no me co­noce? Soy Lu­cas Ciordi, her­mano de Pepe Ciordi. Mi her­mano, que está de ser­vi­cio, no puede ve­nir a verle… Por Fi­li­berta supo que es­taba us­ted aquí… Pues me manda a de­cirle que no se mo­leste en esta cen­ti­nela, por­que aquí nada ocu­rre ni puede ocu­rrir, se­ñor. Para no can­sarle, hay pa­ces. Sé­palo y alé­grese.


    —Me ale­graré si me traes prue­bas de esas pa­ces —dijo el Bai­lío con en­to­nada gra­ve­dad en su voz y con­ti­nente— o si me se­ña­las dónde po­dré en­con­trar­las tan cla­ras como yo las ne­ce­sito.


    —A eso vengo, pues. El se­ñor don Juan de Urríes es­taba hace un rato en la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral. De allí sa­lió para el Go­bierno Ci­vil, donde ahora se en­cuen­tra con el go­ber­na­dor se­ñor Ez­carti, el se­ñor de Ayala y don Ra­món Or­tiz de Zá­rate… A mi her­mano or­denó don Juan que se le diese a us­ted aviso de que le es­pe­ra­ban en el Go­bierno Ci­vil… para ir to­dos jun­tos a vi­si­tar a don San­tiago Ibero, plaza del Ma­chete.


    Quedó sus­penso el ín­clito Ro­ma­rate. En su alma, la des­con­fianza y el te­mor sus­pi­caz fue­ron pronto ven­ci­dos por la irrup­ción de sen­ti­mien­tos ge­ne­ro­sos, em­pa­pa­dos en el dulce hu­mor de la cre­du­li­dad; y sin más pa­la­bra que un va­mos de­ci­dido y seco, sa­lió como una fle­cha, pre­ce­dido del mi­ñón.


    Quedó solo el cam­pi­llo, pues al pro­pio tiempo que don Wi­fredo lo aban­do­na­ban un mu­cha­cho y una mu­jer, que re­ti­ra­ron ro­pas de las cuer­das de se­car, y des­apa­re­cie­ron por la puerta ex­cu­sada de la casa de Ez­que­re­co­cha… Ro­da­ron luego so­bre aque­lla bos­te­zante so­le­dad mi­nu­tos de si­len­cio y paz… un hom­bre pasó sil­bando; sa­pos can­ta­ban lla­mán­dose de una parte a otra con so­ni­dos de flauta dul­cí­si­mos… con­ver­sa­ción de ra­nas ve­nía de la parte alta, lin­dante con las Brí­gi­das. Apa­re­ció la luna, ya con la re­donda faz más mer­mada de un ca­rri­llo, y su cla­ri­dad azul pintó fan­tás­ti­ca­mente los re­lie­ves del suelo y los ob­je­tos en él es­par­ci­dos, re­cor­tán­do­los de som­bras in­ten­sas… Ya iba la luna bas­tante alta, des­pe­jada de nu­be­ci­llas stra­tus, cuando por uno de los hue­cos de la ta­pia rota en­tra­ron dos bul­tos, que pa­re­cían en­lu­ta­das mu­je­res. El de­sigual te­rreno, con fuer­tes gol­pes de cla­ri­dad y som­bra, les im­po­nía un an­dar lento, cau­te­loso.


    Lle­ga­ron a la casa; dio Mar­ciana con la puerta, y em­pu­ján­dola dijo a su com­pa­ñera:


    —Está abierto… en­tre­mos… Aquí no ha­brá na­die, y si al­guien hu­biere, será ese án­gel de don Wi­fredo, que co­gió las lla­ves…


    Ya den­tro las dos, sen­tose Fer­nanda en el banco pe­queño, y viendo en el de car­pin­tero algo que a la luz de la luna re­lu­cía… tocó… era el ma­nojo de lla­ves… Algo más pudo re­co­no­cer: las es­pa­das del Bai­lío.


    Des­pués de exa­mi­nar el lo­cal y de aso­marse a una de las re­jas, vol­vió Mar­ciana junto a la se­ño­rita, di­cién­dole con voz si­gi­losa:


    —No se ve, no se siente nada.


    Y Fer­nanda:


    —Ha­brá que es­pe­rar. Creo que de­be­mos apos­tar­nos fuera… en este campo aban­do­nado… Por ahí sal­drán, creo yo…


    Y Mar­ciana:


    —Es­tate ahí sen­ta­dita; yo mi­raré por una parte y por otra. Ten so­siego, hija mía; no ol­vi­des lo que me has pro­me­tido: ser pru­dente, no al­bo­ro­tar…


    Y Fer­nanda:


    —No puedo de­cirte hasta dónde lle­gará mi pru­den­cia… Ta­les co­sas puedo ver que…


    Y Mar­ciana:


    —Pues nada; un paso de no­vela, tonto de puro viejo. Ella es­tará pre­pa­rada… Lle­gará él con un co­che… Lo pro­ba­ble es que deje el co­che a dis­tan­cia… Lo que no sa­be­mos es si ella sal­drá por al­guna puerta, o si se des­col­gará del bal­cón.


    Ca­lla­ron. Fer­nanda per­ma­ne­cía sen­tada; a su lado Mar­ciana en pie… En el oído te­nían las dos su alma, ace­chando ru­mo­res del piso alto y de la ca­lle. La pri­mera que dio un alerta como su­su­rro casi im­per­cep­ti­ble fue la hija de Ibero:


    —Arriba, pa­sos…


    Mar­ciana su­su­rró ne­gando: eran rui­dos de fuera. In­sis­tió Fer­nanda:


    —De fuera no; de arriba… Son pa­sos… y pa­sos de mu­jer… Aguarda… Ahora abren la ven­tana o bal­cón con mu­cho cui­dado para que no chi­llen las bi­sa­gras…


    Y Mar­ciana:


    —Te equi­vo­cas: es el chi­llido de al­guna le­chuza en los ár­bo­les de la Flo­rida…


    Nueva pausa… mi­nu­tos que se coa­gu­la­ban en las ve­nas del tiempo, y no que­rían co­rrer… De pronto Mar­ciana de­lató, con el gesto más que con la voz, una som­bra, una fi­gura que pa­saba ante una de las re­jas. Sin de­cir nada, Fer­nanda em­pujó a su con­fi­dente para que a la reja se acer­cara y… An­tes de que la criada vol­viese a la reja, el bulto vol­vió a pa­sar: iba en sen­tido con­tra­rio. Acu­dió tam­bién Fer­nanda, y como la otra re­tro­ce­diera, en me­dio del lo­cal en­con­trá­ronse las dos… Mar­ciana la abrazó, le su­jetó los bra­zos, aun hizo ade­mán de ta­parle la boca…


    —No te arre­ba­tes, hija; no ha­gas caso… Es él.


    Más pru­dente fue la se­ño­rita de lo que creyó su an­ti­gua ni­ñera. Ca­ri­cias tier­ní­si­mas le pro­digó ésta para so­se­garla y evi­tar una ex­plo­sión do­lo­rosa. Por se­ñas le ase­guró Fer­nanda que sa­bría con­te­nerse. Se­gun­dos des­pués vie­ron a don Juan de Urríes plan­tado frente a la reja, la ca­beza echada atrás, atento a una voz que del bal­cón des­cen­día… Desde el cen­tro del lo­cal donde las dos mu­je­res es­ta­ban, no oían los con­cep­tos de arriba; oían tan sólo so­ni­dos dis­per­sos, sí­la­bas aper­la­das que re­bo­ta­ban en el cris­tal de la no­che. La voz y los con­cep­tos de don Juan sí que los per­ci­bían cla­ra­mente.


    —Me has dado la ra­zón, vida mía —dijo el ga­lán—. Tu carta de hoy es el ma­yor ale­grón que po­drías darme. Re­suel­ta­mente arro­jas de tu alma el úl­timo se­di­mento de esa es­tú­pida ma­nía mon­jil…


    Algo dijo ella, y el ca­ba­llero res­pon­dió:


    —Sí, sí: mi amor será inex­tin­gui­ble; te hago mía, te lle­varé a Ma­drid. Se­rás di­chosa, yo tam­bién…


    Ha­bló Cé­fora. La ré­plica de don Juan fue así:


    —An­tes de re­ci­bir tu carta, te­nía yo pre­pa­rado todo para ma­ñana, y a eso he ve­nido, a de­cirte que todo está dis­puesto para ma­ñana… ¿Te pa­rece bien esta hora?


    Poco an­tes de de­cir esto don Juan, Fer­nanda, re­ti­rada al fondo os­curo del lo­cal, de­já­base caer en el banco donde an­tes es­tuvo. Con vio­len­tí­simo es­fuerzo so­bre sí, pudo con­te­ner su an­gus­tia y de­ses­pe­ra­ción, y so­fo­car las vo­ces fu­ri­bun­das que de su boca que­rían sa­lir. Mar­ciana, en tanto, per­ma­ne­ció junto a la ven­tana para no per­der nada de lo que ha­bla­ran… Y en esto, re­ti­rose el an­da­luz vi­va­mente, más pronto de lo que las mu­je­res es­pe­ra­ban.


    —Llora, hija de mi alma —mur­muró Mar­ciana be­sán­dola con efu­sión—; llora un po­quito… Esto ha con­cluido…


    —¿Pero se fue… se ha ido él?


    La in­te­rro­ga­ción de Fer­nanda era es­tu­por, es­panto, sos­pe­cha de ma­yor des­ven­tura.


    —Sí… Te con­taré. So­sié­gate… Pues se­gún pa­rece, don Juan te­nía dis­puesta para ma­ñana la fun­ción de ro­bar a esa ber­ganta. Pero ella ¿sa­bes lo que ha di­cho? Que ma­ñana no po­drá ser, por­que el Pa­dre ca­te­quista, que está en To­losa, ven­drá en todo el día de ma­ñana, y con el di­choso clé­rigo aquí no puede ha­ber fuga sin es­cán­dalo… Tiene que ser la fun­ción esta no­che. ¿Ves qué pi­llos?… Oí bien claro lo que la pá­jara dijo desde el bal­cón… Que esta no­che, en cuanto esté dor­mida la vieja que arriba manda, po­drá es­ca­bu­llirse sin ruido. Tiene llave para sa­lir por la puerta que da a los la­va­de­ros.


    —¿Y él?


    —Se fue co­rriendo… No te­nía nada pre­pa­rado… Dijo así: «Si nos que­da­mos aquí esta no­che, ¿dónde nos gua­re­ce­mos?… Si nos va­mos, pre­ciso es que ahora mismo al­quile un ca­rruaje… Esto será lo me­jor; nos ire­mos a Mi­randa…».


    —¿Eso dijo?…


    —Esto, y algo más.


    —Lo de­más, fá­cil es de adi­vi­nar… Que­da­ron en que él ven­dría con el co­che y aguar­da­ría en la ca­rre­tera. Tra­tar co­che a esta hora, pre­pa­rarlo, en­gan­char, y ve­nir aquí, será cosa de cua­renta mi­nu­tos… algo más qui­zás… ¿Ven­drá a es­pe­rarla, o sal­drá ella a un si­tio de la ca­rre­tera que él fijó?… Se irán por abajo, por el paso a ni­vel…


    —Algo de eso di­je­ron… no pude en­te­rarme bien. ¡Buena tengo yo mi ca­beza para re­te­ner pa­la­bra por pa­la­bra!… Un oído te­nía yo puesto en ellos, otro en ti, por si sa­lías chi­llando y mo­viendo gresca… Y so­bre todo, ¿qué nos im­por­tan ya esos úl­ti­mos re­qui­lo­rios? Ya has visto lo que que­rías ver; ya tie­nes la ver­dad que bus­ca­bas… Vá­mo­nos a es­cape, hija, y de­mos gra­cias a Dios por no ha­ber te­nido nin­gún tro­piezo.


    Per­ma­ne­cía Fer­nanda in­mó­vil, y con su iner­cia ta­ci­turna de­cía cla­ra­mente que aún era pronto para par­tir. La im­pa­ciente co­me­zón de Mar­ciana no dio re­sul­tado al­guno, y en esto trans­cu­rrió un buen cuarto de hora, veinte mi­nu­tos que a la buena mu­jer se le hi­cie­ron lar­guí­si­mos. Al fin, la jo­ven, po­nién­dose en pie, dijo a la que bien po­dría lla­mar su es­cu­dera:


    —Ade­lán­tate un mo­mento, y mira si hay al­guien que pueda ver­nos.


    Sa­lió Mar­ciana, y vol­vió al poco rato di­ciendo que no ha­bía na­die; en la puerta en­con­tró a Fer­nanda que tam­bién sa­lía, muy en­vuelta en su ne­gro man­tón… Ya en el cam­pi­llo, la se­ño­rita se en­ca­minó a la de­re­cha, hasta lle­gar a una puer­te­ci­lla que era la co­mu­ni­ca­ción de la casa con los la­va­de­ros… De­tú­vose junto a un poste de los que man­te­nían las cuer­das de col­gar ropa, y a las in­di­ca­cio­nes apre­mian­tes y te­me­ro­sas de la es­cu­dera, con­testó muy que­da­mente, pero con voz firme:


    —Dé­jame; es en­tre­te­nido ver la puerta por donde ha de sa­lir este dia­blo he­cho mu­jer… No, no te­mas nada… no chi­llaré, no al­bo­ro­taré si la veo sa­lir… no haré más que reírme, Mar­ciana; reírme de es­tos ho­rri­bles sai­ne­tes del in­fierno… No es esto para llo­rar ni para en­co­le­ri­zarse; es para reír… para que nos har­te­mos de echar bur­las y sa­li­va­zos so­bre un hom­bre más falso que Ju­das y una mu­jer sin pu­dor.


    A fuerza de aman­tes rue­gos lo­gró Mar­ciana se­pa­rarla de aquel si­tio; pero no tardó Fer­nanda en re­be­larse de nuevo y vol­ver al lu­gar que con fuerte atrac­ción la lla­maba… Pausa y si­len­cio, que cortó brus­ca­mente un rui­di­llo me­tá­lico… llave re­qui­riendo una ce­rra­dura… ce­rra­dura que chi­lla… puerta que gime y se abre len­ta­mente, dando paso a un bulto, a una mu­jer… Ésta sa­lió rí­gida, cau­te­losa… No vio a los que la veían y pu­die­ron re­pa­rar que ves­tía de gris, con un abrigo en el brazo lu­ciendo su ai­roso cuerpo; en la mano de­re­cha traía un en­vol­to­rio, un sa­quito, no po­día dis­tin­guirse bien; en la ca­beza nada… Echó sus mi­ra­das ha­cia la de­re­cha bus­cando un sen­dero, y en aque­lla di­rec­ción an­duvo hasta lle­gar fuera de la zona de som­bra. Creyó sen­tir pa­sos; asus­tada miró ha­cia la parte de­solada del cam­pi­llo; pero no ve­nía por allí el miedo; ve­nía de­trás de ella, con paso vivo, y en forma de una fi­gura es­belta y os­cura que al apro­xi­marse le arrojó es­tas pa­la­bras, como sae­tas vo­la­do­ras:


    —Se­ño­rita Cé­fora, va us­ted equi­vo­cada. No la es­pera a us­ted don Juan por esta parte. Es por la otra… ha­cia el fe­rro­ca­rril. Pá­rese un poco. ¿Quiere ha­blar un rato con­migo en tanto que…?


    Cé­fora se paró en firme. Ha­bía lle­gado a la zona de ilu­mi­na­ción de la luna; la an­ge­li­cal fi­gura y sus ca­be­llos de oro se des­ta­ca­ron en la pla­teada no­che.


    —¿Quién es us­ted?… ¿qué me quiere? —dijo asus­tada y des­de­ñosa.


    —Quiero —re­plicó Fer­nanda, tam­bién pa­rada en firme— que re­fle­xione us­ted, que se vuelva por donde ha ve­nido, que en­tre en su casa y no salga de ella esta no­che.


    Cuando esto de­cía, fue re­co­no­cida por la otra, que lan­zando te­rri­ble chi­llido sa­lió dis­pa­rada en ca­rrera ve­lo­cí­sima por el pri­mer sen­dero que en­con­tró de­lante. Tras ella co­rrió Fer­nanda igua­lán­dola en ve­lo­ci­dad, y de­trás, a bas­tante dis­tan­cia por­que su gor­dura y corto aliento no le per­mi­tían más, Mar­ciana que gri­taba:


    —Hija, cor­dera, dé­jala, no seas loca… Por tu ma­dre, ven, aguarda.


    Las dos jó­ve­nes co­rrían a com­pe­ten­cia con ga­llar­dos quie­bros y brin­cos, sal­vando las de­sigual­da­des del te­rreno como ga­ce­las per­se­gui­das. Iban lo­ca­mente al acaso, y sin darse cuenta re­co­rrían todo el cam­pi­llo, in­ter­nán­dose en el re­codo so­li­ta­rio pró­ximo a la ta­pia de las Brí­gi­das… A Cé­fora se le acabó el re­sue­llo an­tes que a Fer­nanda, y fue al­can­zada por ésta, que con mano vi­go­rosa la co­gió del brazo y la de­tuvo, que­dando am­bas frente a frente… Cé­fora gritó des­pa­vo­rida:


    —Juan, Juan, ven a mí…


    Y Fer­nanda con más fu­ria, blan­diendo la es­pada que traía en su mano de­re­cha:


    —Llá­male, llá­male. Juan, ven a este in­fierno, que es obra tuya.


    Fre­né­tica ce­rró con­tra ella, y ¡ras!… allá fue­ron al suelo Cé­fora y es­pada, aguja cla­vada en un ace­rico… La dia­blesa pasó de este mundo al otro sin de­cir ape­nas ¡ay!


    


    XX­XII


    


    Me­diano rato tardó Mar­ciana en lle­gar ja­deante al lu­gar de la tra­ge­dia… Sus ojos du­da­ban de lo que veían… Pa­sado el es­tu­por pri­mero y sin ali­viarse de su es­panto, com­pren­dió la gra­ve­dad del he­cho y asió el brazo de Fer­nanda para lle­vár­sela… La in­for­tu­nada jo­ven, que pa­re­cía pri­vada de vo­lun­tad, se dejó lle­var largo tre­cho; pero de im­pro­viso, como he­rida de re­cuerdo pun­zante, des­pren­diose de la mano de su es­cu­dera… y apretó a co­rrer en que­ren­cia del lu­gar trá­gico, pero sin di­ri­girse a él en lí­nea recta. Des­cri­bió ex­tensa curva con el li­gero y brin­cante paso de ga­cela, y al lle­gar cerca, como a seis pa­sos, del ca­dá­ver de Cé­fora, se arro­di­lló ante él y per­ma­ne­ció en con­tem­pla­ción muda… En tanto Mar­ciana, me­dio loca de cons­ter­na­ción, iba y ve­nía de una parte a otra, las ma­nos en la ca­beza, sin sa­ber qué re­so­lu­ción to­mar.


    Cerca de aquel de­solado si­tio, casi to­cando la ta­pia de las Brí­gi­das, ha­bía un te­jar, char­cas po­bla­das de ra­nas, que a ra­tos rom­pían el si­len­cio noc­turno con su cro­to­rante can­ti­cio; más allá una ca­su­cha que ha­bi­taba la viuda de un te­jero. Allí vio luz Mar­ciana, allí acu­dió. La viuda y un hijo suyo, mo­ce­tón her­cú­leo, que ha­bían oído las al­te­ra­das vo­ces, le sa­lie­ron al en­cuen­tro. Re­lató la es­cu­dera el su­ceso como una riña sin con­se­cuen­cias gra­ves, y des­pa­chó al mozo con un re­cado para el guar­dia ci­vil An­to­nio Cas­tro, ma­rido de ella, que es­taba de ser­vi­cio en el ca­mino de Ali. He­cho esto, vol­vió en busca de su se­ño­rita, a quien en­con­tró, no de hi­no­jos, sino sen­tada en una pie­dra, los co­dos en las ro­di­llas, el ros­tro sos­te­nido en las pal­mas de las ma­nos. Sen­tose a su lado Mar­ciana, po­seída de in­tensa emo­ción re­li­giosa ante la mu­jer muerta; los sus­pi­ros de ella se con­cer­ta­ban, como fú­ne­bre rezo, con los ge­mi­dos que de vez en cuando ex­ha­laba la otra. Pa­sado al­gún tiempo, Fer­nanda alzó el ros­tro y dejó caer de sus la­bios es­tas len­tas pa­la­bras:


    —Mí­rala… tan jo­ven, y ya muerta…


    Mar­ciana sus­piró más fuerte, y Fer­nanda pro­si­guió así:


    —Mo­rir en la ju­ven­tud flo­rida es ley de enamo­ra­dos… El amor, el ver­da­dero amor, no quiere en­ve­je­cer…


    Pasó más tiempo, in­apre­cia­ble ji­rón del tiempo, y Mar­ciana vio apa­re­cer una fi­gura hu­mana, dos… Eran don Wi­fredo y Fi­li­berta. Al par­tir co­rriendo el te­jero her­cú­leo en busca de An­to­nio Cas­tro, en­con­tró a me­dio ca­mino al Bai­lío y su criada, y les re­fi­rió con va­gas y me­dro­sas in­di­ca­cio­nes la ocu­rren­cia y el lu­gar de ella… El pri­mero que se acercó al lú­gu­bre tea­tro fue el ca­ba­llero san­jua­nista, y al ver a Fer­nanda en ac­ti­tud luc­tuosa, y a Cé­fora ten­dida con mor­tuo­ria com­pos­tura, la es­pada cla­vada en el pe­cho, quedó como es­ta­tua, en es­tu­pe­fac­ción te­rro­rí­fica. Luego llegó Fi­li­berta, que de la fuerza del re­pen­tino es­panto cayó al suelo di­ciendo:


    —¡Ay, Dios, am­pá­rame! Yo no he sido.


    Las cua­tro fi­gu­ras ro­dea­ban en lú­gu­bre cerco el cuerpo de la que dor­mía el eterno sueño, vuelta ha­cia el cielo la blanca faz, el cuerpo ya­cente en gra­cioso aban­dono, un brazo ex­ten­dido so­bre el cés­ped, re­co­gido el otro hasta dar con la mano en la tre­menda he­rida… Los cua­tro ca­lla­ban; sólo de la boca de Fer­nanda sa­lie­ron pa­la­bras suel­tas, sin sen­tido, sin re­la­ción al­guna con la tris­tí­sima reali­dad:


    —En una lan­chita… olas fu­rio­sas… al agua tú…


    Oído esto por Mar­ciana y don Wi­fredo, cre­ye­ron que la se­ño­rita de­li­raba. La te­rri­ble si­tua­ción pre­sente, ¿qué te­nía que ver con olas ni con lan­chas? No era de­li­rio, sino este su­til co­men­ta­rio que pa­saba por la mente de la in­fe­liz da­mi­sela:


    —Mi her­mano, es­ca­pado de Me­li­lla, sa­lió de Orán en un barco de con­tra­bando… Per­se­guido, tuvo que me­terse en una lan­chita… Oleaje fu­rioso… Iban él y un griego so­los… Dos hom­bres eran mu­cho peso para una em­bar­ca­ción tan chica… Mi her­mano vio en el griego la in­ten­ción de ti­rarle al agua… ¿Qué hizo?… Ma­tar al griego y ti­rarle… Cae el que cae… se salva el que puede…


    Esto se de­cía Fer­nanda, y al pen­sarlo, al­gu­nas pa­la­bras sa­lie­ron a los la­bios, otras que­dá­ronse den­tro…


    FER­NANDA (Mi­rando a CÉFORA).— Ma­tarme tú a mí de do­lor… ma­tarte yo a ti con es­pada… Son dos es­pa­das… ¿Cuál de no­so­tras dos está más muerta?… Venga la jus­ti­cia di­vina y dí­galo…


    DON WIFREDO.— La jus­ti­cia di­vina me ha bur­lado, Fer­nanda, pues cre­yén­dome ins­tru­mento de ella, quise ma­tar a un hom­bre per­verso, y he ma­tado a una mu­jer… a la in­fer­nal An­ta­rés, la que in­duce a los hom­bres al vi­cio…


    FER­NANDA.— He sido yo, se­ñor.


    DON WIFREDO.— Mía es la es­pada.


    FER­NANDA.— Mía fue la mano…


    MAR­CIANA (Pro­tes­tando con voz la­cri­mosa).— No de­li­res, hija del alma. Tú no has sido… Como tes­tigo que no miente, digo y sos­tengo que esa po­bre mu­jer iba de­lante de no­so­tras… De pronto sa­lió de lo obs­curo un hom­bre en­mas­ca­rado que la mató, atra­ve­sán­dola con su es­pada.


    DON WIFREDO.— La es­pada es mía, y yo el ma­ta­dor en­mas­ca­rado. Lo digo y juro yo, Bai­lío de Nueve Vi­llas en la Hos­pi­ta­la­ria Or­den de Je­ru­sa­lén; yo, que ja­más he men­tido; yo, que por ri­gu­roso man­dato de la ca­ba­lle­resca re­li­gión que pro­feso no puedo de­cir cosa con­tra­ria a la ver­dad.


    FER­NANDA (Con voz en­tera).— Por mi culpa, por culpa tam­bién de al­guno que no está pre­sente, he ve­nido a caer en este in­fierno. Yo es­toy en él por mi pa­sión fu­riosa. La ge­ne­ro­si­dad del buen Bai­lío no tiene puesto aquí.


    DON WIFREDO (Ins­pi­rado, pul­sando la lira, más bien tem­plán­dola).— No se obs­tine, Fer­nanda, en creer que sus ma­nos pue­den es­tar man­cha­das de san­gre… En ellas veo yo la blan­cura de las azu­ce­nas, como en toda su alma la ce­leste cla­ri­dad de la vir­tud… (To­cando la lira con fre­nesí.) Pasa la gen­til don­ce­lla de Ibero por el va­lle que rie­gan nues­tras lá­gri­mas. Los án­ge­les la pre­ce­den, las es­tre­llas la acom­pa­ñan; co­ro­nan su frente y ador­nan su seno pie­dras pre­cio­sas, sím­bolo re­ful­gente de la pu­reza. Re­co­rre nues­tro mí­sero va­lle la inefa­ble dama; ella es el cielo que pasa; no­so­tros, el in­fierno que per­ma­nece… Que­da­mos en el va­lle an­gosto y ne­gro de la lla­mada jus­ti­cia hu­mana, de la falsa de­vo­ción, de la va­ni­dad y de la men­tira… Para ella el es­plen­dor de la bie­na­ven­tu­ranza; para no­so­tros la os­cu­ri­dad de cár­ce­les y pre­si­dios, en­tre la vi­llana grey de es­tos dia­blos lla­ma­dos hom­bres… (Rom­piendo al­guna cuerda, de la fu­ria con que toca.) Adiós, vir­gen de Ibero, la del des­tino ven­tu­roso… Un triste ca­ba­llero des­con­so­lado, hoy cri­mi­nal con­feso, con­tem­pla la vía lu­mi­nosa que de­jas tras de ti, y en ese polvo ru­ti­lante busca de­jos de tu voz, es­te­las de tu son­risa, des­te­llos de tu mi­rada… Adiós, mu­jer que fuiste, que­ru­bín que eres. Re­serva un lu­gar hu­milde en tu Pa­raíso al ca­ba­llero loco y enamo­rado, ma­ta­dor de An­ta­rés, la de las dos na­tu­ra­le­zas.


    FI­LI­BERTA.— ¡Po­bre­cito amo mío, cómo está! (An­tes de que ter­mi­nara el can­tor Bai­lío su grave me­lo­pea, pro­rrum­pen las ra­nas en chá­chara cla­mo­rosa.)


    FER­NANDA (Tras­tor­nada).— Oigo es­pan­to­sos gri­tos, y una voz llo­rosa, y un so­nar de cuer­das de laúd. Mar­ciana, yo des­fa­llezco de can­san­cio, de ho­rror, de pie­dad… ¿Es ver­dad que he ma­tado a esa?… Soy cri­mi­nal… Mi ma­dre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero con­tarle… Mi ma­dre y mi pa­dre, mis her­ma­nos que­ri­dos, me con­so­la­rán. (Es­pán­tase de la vista del ca­dá­ver; con vio­lenta sa­cu­dida se le­vanta, como que­riendo huir.)


    MAR­CIANA (Apro­ve­chando aquel mo­vi­miento para lle­vár­sela).— Ven, hija del alma… Es­tás en­ferma… Aparta de este ho­rror tus ojos y tus oí­dos… (Apa­rece una pa­reja de guar­dias ci­vi­les: uno de es­tos es ANTO­NIO CAS­TRO. Tras los guar­dias viene el mo­ce­tón que fue a bus­car­los.)


    FER­NANDA (Po­seída de te­rror, po­seída del an­sia de la ver­dad).— Guar­dias, yo maté. (MAR­CIANA ha­bla un mo­mento con su ma­rido; ha­bla des­pués con el hom­bre atlé­tico. Éste se va de­re­cho a FER­NANDA y la coge en bra­zos como a un niño. Avanza con ella ha­cia el punto de sa­lida; de­trás MAR­CIANA).


    DON WIFREDO (A los guar­dias que se acer­can).— Se­ño­res guar­dias, tan claro es esto, que no ne­ce­si­tan in­te­rro­garme. En el co­ra­zón de la muerta está mi es­pada… y aquí, en mi co­ra­zón y en mis la­bios, la ver­dad de esta tra­ge­dia… Lle­vadme ante el juez.


    FILI­BERTA.— No le crean, guar­dias.


    FER­NANDA (En bra­zos del atleta, gri­tando).— Yo la odiaba… Ella me mató an­tes a mí. Muerta soy… San­tiago, her­mano mío, Te­resa, ¿dónde es­táis?… Es­pí­ri­tus fuer­tes, ve­nid, re­su­ci­tadme.


    


    FIN DE ESPAÑA SIN REY


    


    Ma­drid, oc­tu­bre, no­viem­bre, di­ciem­bre de 1907; enero de 1908.
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    I


    


    «Pri­mero de enero.— Ha so­nado la úl­tima cam­pa­nada de las doce. 1870 re­coge la he­ren­cia del es­can­da­loso 69, año de ac­cio­nes di­fu­sas y de ora­to­ria sin­fó­nica… “¿Y qué haré yo con tan­tos dis­cur­sos? —dice este po­bre­cito 70, que nace so­bre los mis­mos hie­los que han sido se­pul­tura de su pa­dre—. ¿De qué me ser­virá la opu­len­cia ver­bosa de es­tos ca­ba­lle­ros cons­ti­tu­yen­tes?… ¿Por ven­tura, el di­lu­vio re­tó­rico fe­cun­dará la si­miente de la Re­pú­blica o nos traerá un nuevo re­toño del ár­bol se­cu­lar de la mo­nar­quía?”


    2 de enero.— Si es­cri­bir pu­dié­ra­mos la his­to­ria fu­tura, co­rriendo más aprisa que el tiempo, yo es­cri­bi­ría que el rey X, si acaso lo en­cuen­tran, no que­rrá ve­nir a este crá­ter del vol­cán en erup­ción. Se le que­ma­rán las bo­tas.


    3 de enero.— Es­tos Ca­ra­ban­che­les son des­pren­di­mien­tos del apre­tado cas­cote que lla­ma­mos Ma­dri­les. Has­tia­dos de for­mar en rin­gle­ras, sin aire ni luz, al­gu­nos ca­se­ríos se han es­cu­rrido bo­ni­ta­mente ha­cia el campo. Aquí vivo, no por mi gusto, sino por el de mi ma­dre, que como buena cam­pe­sina tira siem­pre a las afue­ras.


    6, día de los San­tos Re­yes.— ¡Oh, qué vi­sión di­vina me tra­je­ron los Ma­gos de Oriente!… Pasó el tiempo en que mi buena ma­dre de­jaba en el bal­cón mi za­pato para que Gas­par, Mel­chor y el ne­gro Bal­ta­sar me pu­sie­ran en él sol­da­dos o ca­ñon­ci­tos, que col­ma­ban mis inocen­tes am­bi­cio­nes. Ano­che, sin aven­tu­rar za­pato ni chi­nela, los Re­yes fue­ron para mí más que nunca pro­pi­cios y da­di­vo­sos, por­que ape­nas abrí hoy la ven­tana por donde suelo con­tem­plar la huerta de esta casa y la de la casa me­dia­nera, se­pa­ra­das por vieja ta­pia, vi una fi­gura, ima­gen, per­sona, que al pronto me pa­re­ció án­gel, des­pués mu­jer. Verla y pen­sar que ha­bía en­con­trado mi no­via de­fi­ni­tiva, el ideal de amor, fue­ron dos fa­ce­tas de un solo mo­mento, ilu­mi­na­das por un solo re­lám­pago… Cuando ab­sorto clavé mis ojos en la her­mosa vi­sión, ésta me miró a mí… Pa­sado un se­gundo, dos qui­zás, la ima­gen se des­va­ne­ció tras de un ci­prés… Es­peré un rato; no la vi más. Yo mi­raba al ci­prés y le de­cía: “ci­prés amigo, apár­tate un poco; dé­jame ver si…”.


    7.— Es­toy tris­tí­simo. Temo y es­pero y des­con­fío. Mis pen­sa­mien­tos han vo­lado a otro mundo, de­ján­dome en una per­ple­ji­dad an­siosa y muda. Mi ma­dre me riñe por mi som­brío si­len­cio. Con fal­sas ale­grías y afec­tada lo­cua­ci­dad dis­frazo yo la tur­ba­ción de mi alma… Viene mi amigo En­ri­que Bravo, exal­tado pa­triota, es­cri­tor agre­sivo, tri­buno vi­brante, que cul­tiva en su pro­pio ar­di­miento y en fo­go­sas lec­tu­ras el arte de las in­su­rrec­cio­nes. Con pa­la­bra bra­vía me ha­bla de la Con­ven­ción, de Bo­na­parte en el Con­sejo de los Qui­nien­tos, de Car­los X, del mi­nis­tro Po­lig­nac y de las Jor­na­das de ju­lio. Le con­testo va­ga­mente… Vol­vie­ron de muy le­jos mis opi­nio­nes, y como ban­dada de ave­ci­llas que re­quie­ren sus ni­dos se po­sa­ron en el ci­prés…


    12.— Con En­ri­que fui hoy a Ma­drid. Es­tuve en la Ibe­ria ha­blando con Fer­nando Ga­rrido y con Gil Sanz. Luego en­tra­mos en el Con­greso; subimos a la tri­buna y asis­ti­mos a la pre­sen­ta­ción del nuevo Ga­bi­nete; vi a Ri­vero en el banco azul, le oí un dis­cur­si­llo corto y duro. Su fa­cha es de cí­clope, su pa­la­bra de hie­rro, ce­ceosa; va sol­tando las cláu­su­las como si las for­jara con po­tente mar­ti­llo so­bre un yun­que gra­ma­ti­cal. No me en­teré bien de lo que dijo, ni de los ar­gu­men­tos de Fi­gue­ras, que in­ter­pe­laba so­bre la cri­sis… Salí de la tri­buna y bajé a la ca­lle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que allí pa­saba. Bravo lo de­cía todo; yo asen­tía con ca­be­za­das me­cá­ni­cas y con un mi­rar sin fi­jeza. La po­lí­tica y el par­la­mento me re­sul­ta­ban de una pe­que­ñez ato­mís­tica…»


    Es­tas y otras ocu­rren­cias o im­pre­sio­nes, hu­mo­ra­das, he­chos de ín­dole per­so­nal o de in­te­rés pú­blico, ano­taba casi dia­ria­mente en un ra­yado li­bro el jo­ven Vi­cente Hal­co­nero, hijo de Lu­cila, bien co­no­cido ya del lec­tor fa­mi­liar, que en an­te­rio­res pá­gi­nas le vio en­trar y sa­lir, pa­seante de Ma­drid, alma can­do­rosa y be­lla, vo­la­dora por los in­fi­ni­tos es­pa­cios en que gi­ran los as­tros y las ideas, in­te­li­gen­cia va­ga­bunda, am­bi­ciosa y se­dienta, nunca sa­tis­fe­cha, nunca sa­ciada.


    An­daba ya Vi­cente en los veinte años no ca­ba­les. Su ros­tro me­lan­có­lico, de vi­ril be­lleza de­li­cada, casi lam­piño, re­pro­du­cía las fac­cio­nes de Lu­cila y las del Apolo de Bel­ve­dere. Aun­que la co­rrec­ción clá­sica no al­can­zaba al cuerpo mez­quino y en­de­ble, éste no ca­re­cía de gen­ti­leza y arro­gan­cia. Su co­jera, mo­di­fi­cada por el pru­rito de di­si­mu­larla, ha­bía lle­gado a ser una im­per­fec­ción casi dis­tin­guida y de buen tono, como la co­jera de By­ron. La ado­ra­ción y el mimo de su ma­dre real­za­ban con ex­ce­lente ropa la per­sona del pri­mo­gé­nito de Hal­co­nero; pero éste des­de­ñaba la ele­gan­cia sar­to­ril, y ape­nas Lu­cila se des­cui­daba, iba de­ri­vando ha­cia la sen­ci­llez, y de la sen­ci­llez ha­cia el des­aliño.


    De cuanto pu­diera de­cirse acerca de Vi­cente Hal­co­nero, lo más fun­da­men­tal es que pro­ve­nía es­pi­ri­tual­mente de la re­vo­lu­ción del 68. Es­tas y las ideas pre­cur­so­ras le en­gen­dra­ron a él y a otros mu­chos, y como los fru­tos y cria­tu­ras de aque­lla re­vo­lu­ción fue­ron algo abor­ti­vos, tam­bién Vi­cente lle­vaba en sí los ca­rac­te­res de un na­cido a me­dia vida. Pro­dujo cier­ta­mente la Glo­riosa me­dias vo­lun­ta­des, in­te­li­gen­cias en tres cuar­tos de ma­du­rez con in­com­pleto co­no­ci­miento de las co­sas, por lo que la gran pro­ce­sión his­tó­rica par­tida de Cá­diz y de Al­co­lea se des­or­denó a mi­tad de su ca­mino, y cada pen­dón se fue por su lado. La ra­zón de esto era que buena parte de la en­jun­dia re­vo­lu­cio­na­ria se com­po­nía de re­ta­zos de sis­te­mas ex­tran­je­ros, pro­ce­den­tes de sal­dos po­lí­ti­cos. La fá­cil im­por­ta­ción de vida em­pe­rezó en tal ma­nera a los di­rec­to­res de aquel mo­vi­miento, que no ex­tra­je­ron del alma na­cio­nal más que los vie­jos mó­du­los de sus am­bi­cio­nes y en­vi­dias, ol­vi­dán­dose de bus­car en ella la esen­cia de­mo­crá­tica, y el se­creto del nuevo or­ga­nismo con que de­bían ar­mar las pie­zas des­con­cer­ta­das de la na­ción.


    Casi todo el di­nero que la her­mosa Lu­cila des­ti­naba al bol­si­llo par­ti­cu­lar de su pri­mo­gé­nito, di­si­pá­balo éste en un ta­bu­quito de la Ca­rrera de San Je­ró­nimo, la hu­milde li­bre­ría que las ma­nos de Mon­nier trans­mi­tie­ron a las de Du­rán, y de és­tas ha­bía de pa­sar des­pués a las de Fer­nando Fe, cons­ti­tu­yendo en tan mez­quino y os­curo lo­cal una es­pe­cie de aduana por donde re­ci­bía­mos la im­por­ta­ción de cul­tura eu­ro­pea. Di­fí­cil es pre­ci­sar la in­nu­me­ra­bi­li­dad y ca­tá­logo de li­bros que con la di­visa de Di­dot, Char­pen­tier, Plon, Ha­chette, Levy y otros afa­ma­dos mer­ca­de­res de ma­te­rial li­te­ra­rio han en­trado por allí en más de me­dio si­glo, y el cú­mulo de ideas que en­far­da­das en ma­sas de pa­pel pa­sa­ron de los gran­des ce­re­bros del si­glo a la fá­cil asi­mi­la­ción de nues­tros ávi­dos en­ten­di­mien­tos.


    Pa­rro­quiano cons­tante de Du­rán fue Vi­cente Hal­co­nero, que com­ple­taba el gusto de ad­qui­rir li­bros con el ho­nor de en­con­trar en la men­guada er­mita o cu­chi­tril adua­nero a Cas­te­lar o a Cá­no­vas del Cas­ti­llo, arri­ma­dos al es­tante bajo de la iz­quierda con­forme en­trá­ba­mos; a Cam­poa­mor, a Eche­ga­ray, a Ga­briel Ro­drí­guez, a don Fran­cisco Ca­na­le­jas, o bien a Pi y Mar­gall, Gi­ner de los Ríos, Al­cán­tara, Cal­de­rón y otros mu­chos que es­ta­ban en los me­dios o en los prin­ci­pios de la fama. Mu­chos iban por la li­te­ra­tura, otros por la fi­lo­so­fía o la eco­no­mía po­lí­tica… Hal­co­nero no ha­blaba con las per­so­nas emi­nen­tes que allí veía, por sen­tirse muy in­fe­rior a ellas en edad y sa­ber: con­ten­tá­base con el golpe de vista y oído, y con el roce; ha­blaba sólo con Du­rán, la mi­tad su­pe­rior de un hom­bre pe­gado a una me­si­lla es­cri­to­rio, en la cual, a la luz de un me­chero de gas, des­pa­chaba el gé­nero cul­tu­ral ex­tran­jero en gran­des y pe­que­ñas do­sis.


    An­tes del 68, ya el hijo de Lu­cila de­jaba pe­se­te­jas y du­ros en la co­va­cha de Du­rán. Pero el gran de­rro­che vino des­pués de la sa­cu­dida del 29 de sep­tiem­bre. Como com­puerta que se abre sol­tando el li­bre curso de las aguas em­bal­sa­das, la re­vo­lu­ción dio en­trada a una im­pe­tuosa co­rriente de li­te­ra­tura ex­tran­jera. Obras que en Fran­cia eran vie­jas, vi­nie­ron acá como no­ve­dad fas­ci­na­dora. La cen­sura y las prohi­bi­cio­nes ha­bían ale­jado de nues­tros pa­la­da­res el vino nuevo de Eu­ropa, y de pronto la li­ber­tad nos lo sir­vió añejo, for­ta­le­cido por el largo re­poso en bo­te­llas o cu­bas.


    Las pri­me­ras bo­rra­che­ras las tomó el neó­fito con Víc­tor Hugo, que en verso y prosa le en­tu­sias­maba y en­lo­que­cía. Vino luego La­mar­tine con sus dra­má­ti­cos Gi­ron­di­nos; si­guie­ron Thiers con El Con­su­lado y el Im­pe­rio, y Mi­che­let con sus ad­mi­ra­bles His­to­rias. En su fie­bre de asi­mi­la­ción em­pal­maba la fi­lo­so­fía con la li­te­ra­tura, y tan pronto se aso­maba con ar­diente an­helo a la selva en­can­tada de Bal­zac, La co­me­dia hu­mana, como se me­tía en el in­menso la­be­rinto de Lau­rent, His­to­ria de la Hu­ma­ni­dad. Por com­pla­cer a su pa­dras­tro don Án­gel Cor­dero, ape­chugó con Bas­tiat y otros pon­tí­fi­ces de la eco­no­mía po­lí­tica, y para qui­tar el amar­gor de es­tas ári­das lec­tu­ras, se en­tre­tuvo con la so­ca­rro­ne­ría bur­guesa del Je­ró­nimo Pa­tu­rot.


    Im­pe­lido por in­tensa cu­rio­si­dad, de­di­cose el in­ci­piente lec­tor a los maes­tros ale­ma­nes. De­voró a Goethe y Schi­ller; se en­redó luego con En­ri­que Heine, Atta Troll, Reise­bil­der, y por esta curva ger­má­nica vol­vió a Fran­cia con Teó­filo Gau­tier, Ja­nin, Vac­que­rie, que le lle­va­ron de nuevo a la es­plén­dida flora de Víc­tor Hugo. Ma­yo­res es­tí­mu­los de sed ar­diente le em­pu­ja­ron ha­cia Rous­seau y Vol­taire, de donde saltó de un brinco a las cons­te­la­cio­nes de la an­ti­güe­dad clá­sica, Ho­mero, Vir­gi­lio, Es­quilo, el cual, como por la mano, le con­dujo ha­cia el es­plén­dido grupo es­te­la­rio de Sha­kes­peare, Otelo, Ham­let, Romeo y Ju­lieta. De aquí, por de­ri­va­cio­nes pu­ra­mente ca­pri­cho­sas, fue a pa­rar a Jorge Sand, En­ri­que Mur­ger y al des­ver­gon­zado Paul de Kock. El es­pí­ritu del neó­fito se re­montó de im­pro­viso, re­qui­riendo arte y emo­cio­nes de ma­yor vuelo. Re­leyó his­to­rias y poe­mas, y bus­cando al fin con la be­lleza la amar­gura que a su alma era grata, se re­fu­gió en Wert­her como en una si­len­ciosa gruta llena de ma­ra­vi­llas geo­ló­gi­cas, y or­nada con ar­bo­ri­za­cio­nes pa­rie­ta­rias de pe­re­grina her­mo­sura.


    No tardó Hal­co­nero en to­mar grande afi­ción a la li­te­ra­tura con­ce­bida y ex­puesta en forma per­so­nal: las lla­ma­das Me­mo­rias, re­lato más o me­nos ar­ti­fi­cioso de acae­ci­mien­tos ve­rí­di­cos, o las in­ven­cio­nes que para su­plan­tar a la reali­dad se re­vis­ten del dis­fraz au­to­bio­grá­fico, ya di­lu­yendo en car­tas toda una his­to­ria sen­ti­men­tal, ya con­sig­nando en dia­rios apun­tes las su­ce­si­vas bo­rras­cas de un co­ra­zón ator­men­tado. En den­sas epís­to­las puso Rous­seau su Nueva He­loísa, y en es­pas­mos de amor y de­ses­pe­ra­ción, dia­ria­mente tras­la­da­dos al pa­pel, contó Goethe las des­di­chas del enamo­rado de Car­lota. De este arte apa­sio­nado, me­lan­có­lico y amar­guí­simo se prendó tanto el hijo de Lu­cila, que sin que­rerlo, y por inopi­na­das co­me­zo­nes de la edad ju­ve­nil, fue in­du­cido a imi­tarlo… Aque­lla no­che (enero del 70), des­pués de un día de apla­nante tris­teza, es­cri­bió en su Dia­rio:


    «14.— Hoy la he visto por ter­cera vez; hoy he po­dido ad­mi­rar su be­lleza, por­que se de­tuvo al­gu­nos mi­nu­tos junto a la ta­pia me­dia­nera ju­gando con los chi­cos del hor­te­lano de su casa. Fi­gura más es­belta no vi en mi vida. De su ros­tro no puedo de­cir sino que al mi­rarlo me sentí en­lo­que­cido. Trato de ana­li­zarlo y no puedo. No cabe aná­li­sis de lo que se ofre­ció a mis ojos como el cielo mismo. Su pro­pio es­plen­dor, lle­nando todo mi es­pí­ritu, me in­ca­pa­cita para la des­crip­ción. ¿Es mo­rena? ¿Son ne­gros sus ojos? O no lo sé, o lo sé de­ma­siado. Oí ab­sorto su voz sin en­ten­der lo que de­cía. El so­nido blando de las eses y las eles en­tre vo­ca­les pe­ne­traba en mi alma como el eco de una mú­sica le­jana. ¡Y pen­sar que esto que aquí es­cribo ha­bría de pa­re­cer tonto a los que lo le­ye­ran!… Pero na­die lo leerá.» Sólo el que siente y pa­dece sabe ver el tras­luz di­vino de las ton­te­rías.


    15.— En mi her­mosa ve­cina… cada día lo veo más claro… hay mis­te­rio. Mis­te­rio es, sin duda, que una mu­jer bo­nita y jo­ven no salga nunca de casa. Mi ma­dre me ha di­cho que ni a misa va. ¿Será que al­gún su­ceso des­gra­ciado le ha in­fun­dido el ho­rror de mos­trarse en pú­blico? ¿Será miedo, será ver­güenza, será en­fer­me­dad? Hoy he no­tado que anda con len­ti­tud. Sus ojos, de in­tensa ex­pre­sión amo­rosa y dra­má­tica, me han he­cho pen­sar en las di­vi­nas mu­je­res que ga­na­ron la bie­na­ven­tu­ranza eterna con el mar­ti­rio. Dios ha que­rido que esta santa es­cul­tura baje de los al­ta­res para que yo la adore viva.»


    No se tra­taba la fa­mi­lia de Vi­cente con la de la ve­ci­nita pre­ciosa y pá­lida; pero sí con una dama que, dos nú­me­ros más ade­lante, en la misma ca­lle vi­vía. Era la viuda de Oli­ván, mu­jer de his­to­ria, re­le­gada al fin por los años a una os­cu­ri­dad ho­no­ra­ble, y a un ex­tra­ña­miento que la puso a ho­nesto res­guardo de las mur­mu­ra­cio­nes. Por esta se­ñora, con quien hizo co­no­ci­miento en la igle­sia, supo Lu­cila que la se­ño­rita mis­te­riosa se lla­maba Fer­nanda, y que era hija de un co­ro­nel de re­em­plazo. Al oír esto, sin­tió Vi­cente ale­gría y un cierto ali­vio de su con­fu­sión y pe­sa­dum­bre, por­que el mis­te­rio con nom­bre es mis­te­rio que em­pieza a desem­bo­zarse. Ya no era tan her­mé­tica la be­lla y triste apa­ri­ción que de­cía: Me llamo Fer­nanda.


    


    II


    


    Sin nin­gún ac­ci­dente ex­traño, an­tes bien, con fá­cil su­ce­sión de los he­chos más vul­ga­res, se fue acla­rando día por día el enigma os­curo. En la pa­rro­quia, por me­dia­ción de la Oli­ván, hizo amis­tad Lu­cila con la ma­dre de Fer­nanda. Sim­pa­ti­za­ron ape­nas cam­bia­dos los pri­me­ros cum­pli­dos; char­la­ron fa­mi­liar­mente al vol­ver a casa, y se des­pi­die­ron con la mu­tua in­vi­ta­ción a en­ta­blar amis­ta­des… En su pri­mera vi­sita, poco ce­re­mo­niosa en ver­dad, a los se­ño­res de Ibero, se en­teró Lu­cila de que és­tos ha­bían aban­do­nado su país, la Rioja ala­vesa con la es­pe­ranza de que el cam­bio de ai­res fuese fa­vo­ra­ble a su que­rida hija. Del ca­rác­ter y ori­gen de la do­len­cia de ésta no dio la ma­dre ex­pli­ca­cio­nes. De Ma­drid ha­bían ve­nido a Ca­ra­ban­chel hu­yendo del bu­lli­cio cor­te­sano, que des­tem­plaba fu­rio­sa­mente los ner­vios de la se­ño­rita. ¡Ah, los pí­ca­ros, los trai­do­res ner­vios!… Algo de­bió de acon­te­cer que mo­viera la in­su­rrec­ción es­pas­mó­dica, por­que la com­pleja má­quina de nues­tro sis­tema ner­vioso no suele des­com­po­nerse sin gra­ves tur­ba­cio­nes del or­den afec­tivo y mo­ral. ¿Qué se­ría? ¿Pa­sio­nes con­tra­ria­das, de­sen­gaño amo­roso pre­ce­dido de ex­tra­vío y des­honra?


    —No, ma­dre, no —dijo Vi­cente re­be­lán­dose con­tra las con­je­tu­ras ex­pre­sa­das por la cel­tí­bera—. ¡Des­honra no! Guár­date de usar esa pa­la­bra opro­biosa, cruel… A ti, por ser mi ma­dre, te con­siento que ha­bles de ese modo; a otra per­sona no se lo con­sen­ti­ría… no po­dría con­sen­tirlo. Es mi gusto sa­lir a la de­fensa de la de­bi­li­dad, de la inocen­cia per­se­guida…


    Son­rió la cel­tí­bera de este ines­pe­rado ade­mán ca­ba­lle­resco, y com­pren­diendo que el in­te­rés de Vi­cente por la ve­ci­nita no era su­per­fi­cial o ca­pri­choso, en el resto del co­lo­quio cuidó de po­nerse en dis­creta con­cor­dan­cia con las ideas de él. Si esta con­ver­sa­ción avivó el in­ci­piente des­va­río del jo­ven ro­mán­tico, más ra­di­cal fue su tras­torno cuando la ma­dre, al vol­ver de su ter­cera o cuarta vi­sita, le ha­bló así:


    —Hi­jito mío, ma­ñana ten­drás que ir con­migo a la casa de esos bue­nos se­ño­res. Quie­ren verte, quie­ren que veas y tra­tes a su hija. ¿Te pa­rece esto muy ex­traño? A mí tam­bién; pero te cuento las co­sas como son, y re­fiero pun­tual­mente lo que don San­tiago y doña Gra­cia me han di­cho. Ve­rás, ve­rás qué raro es todo esto. Fer­nanda pa­dece la mo­no­ma­nía de la so­le­dad. No quiere ver gente; le cau­san ho­rror las ca­ras hu­ma­nas, en par­ti­cu­lar las de jo­ven­ci­tas de su edad y las de ca­ba­lle­ros de edad co­rres­pon­diente a la suya. Se han he­cho mil pro­ba­tu­ras y en­sa­yos para li­brarla de este des­va­río; pero sólo han con­se­guido ex­ci­tarla más en el abo­rre­ci­miento del mundo. Su so­cie­dad, ya lo has visto, se re­duce a tres cria­tu­ras, con las cua­les charla, ríe y pa­rece di­chosa… Quie­ren los pa­dres rom­per el cas­ca­rón de hielo en que pa­rece está en­ce­rrado el es­pí­ritu de la po­bre se­ño­rita… Te han visto en la ca­lle; han oído ha­blar de ti… Yo, ma­dre amante y un poco tonta, fi­gú­rate lo que les ha­bré di­cho de Vi­cen­ti­llo Hal­co­nero… Y ellos, ¡ay!… cree que me han tras­tor­nado la ca­beza. «Trái­gale us­ted, por Dios; trái­ga­nos a su hijo. Ya sa­be­mos que es un mu­cha­cho ex­ce­lente, jui­cioso, ilus­tra­dí­simo, que no hace más que leer y leer; que en­tiende de poe­sía, de li­te­ra­tura, de ar­tes, y que ma­ni­fiesta su sa­ber con do­naire y vi­veza, con un de­cir ele­gante… que cau­tiva.» Así me ha­bla­ban uno y otro… Y yo tan hueca. Se me caía la baba de gusto, sin com­pren­der el mo­tivo de que esos se­ño­res te es­ti­men en tanto an­tes de co­no­certe y tra­tarte… Pero sea lo que quiera, allá nos ire­mos ma­ñana, y Dios so­bre todo.


    Aton­tado como quien re­cibe un golpe en la ca­beza, quedó el bueno de Vi­cente con lo di­cho y pro­puesto por su ma­dre. La pena y el gozo se dispu­taban su ánimo: la una en­traba ex­pul­sando al otro, y al ins­tante se re­pe­tía la ope­ra­ción con­tra­ria. La no­che pasó des­ve­lado, en le­cho de es­pi­nas, sin po­der ale­tar­garse en el des­canso de las sá­ba­nas, ni aquie­tar sus pen­sa­mien­tos en el apa­ci­ble trato de los li­bros. ¿Por qué le lla­ma­ban los ve­ci­nos? ¿Qué sig­ni­fi­caba el em­peño de apro­xi­marle a la do­liente se­ño­rita, como un re­me­dio de sus gra­ves tras­tor­nos? ¡Tre­mendo ar­cano y en­re­doso acer­tijo! No ha­bía visto nunca que los pa­dres bus­ca­sen un ga­lán para la da­mi­sela. És­tas, co­mún­mente, con li­bre ini­cia­tiva los ojea­ban y per­se­guían en el an­cho coto so­cial, y los ha­cían su­yos an­tes que la fa­mi­lia se per­ca­tara de ello. En el mundo li­te­ra­rio, no en el real, ha­bía visto Vi­cente algo se­me­jante al so­lí­cito re­clamo de los se­ño­res de Ibero. Re­cor­daba la niña en­ferma de El mé­dico a pa­los, y otras ni­ñas neu­ró­ti­cas que gra­cio­sa­mente re­ves­tían de me­lin­dres pa­to­ló­gi­cos su de­sola­ción. Si en efecto pa­de­cía Fer­nanda mal de amo­res en el grado agu­dí­simo, ¿por qué no le lle­va­ban el re­me­dio pro­pia­mente suyo? ¿O ha­bía lle­gado el caso de apli­car el afo­rismo psi­co­ló­gico de la man­cha de la mora, que con otra verde se quita?


    En es­tas an­gus­tio­sas ca­vi­la­cio­nes llegó la hora de la vi­sita, para la cual se vis­tió Vi­cente con ele­gante sen­ci­llez, por ins­pi­ra­ción pro­pia con el asenso de su ma­dre, que le dijo:


    —Sin pre­ten­sio­nes ha de ir quien por ahora es más pre­ten­dido que pre­ten­diente.


    No hay que de­cir que fue­ron hijo y ma­dre ama­ble­mente re­ci­bi­dos por el ma­tri­mo­nio Ibero, y que la con­ver­sa­ción pre­li­mi­nar no rom­pió los mol­des o tó­pi­cos de la re­tó­rica de vi­si­tas. La cru­deza del tiempo, los ri­go­res de la he­lada, la tris­teza de las di­la­ta­das no­ches en un su­bur­bio falto de todo atrac­tivo so­cial, con­su­mie­ron no po­cos ins­tan­tes. Sin tran­si­ción al­guna pa­sa­ron del tema me­teo­ro­ló­gico al tema po­lí­tico, y éste no po­día ser otro que el sa­broso asunto de la elec­ción de rey, co­mi­di­lla de to­das las bo­cas en aque­llos días. Burla bur­lando die­ron de lado al de Aosta, al de Gé­nova y al Co­burgo… Don San­tiago se man­te­nía en su to­zuda fi­de­li­dad a la can­di­da­tura de Es­par­tero, y Lu­cila, res­pon­diendo a las ideas bur­gue­sas y po­si­ti­vis­tas de su se­gundo es­poso, que­ría sal­var a Es­paña con las vir­tu­des ad­mi­nis­tra­ti­vas de Mont­pen­sier.


    Co­menzó Vi­cente a ex­pre­sar su opi­nión re­cor­dando los tres ja­ma­ses de Prim, y es­tando en esto, oye­ron ri­so­ta­das de chi­qui­llos en la huerta cer­cana. La sa­lita era baja; el gor­jeo de aque­llos pá­ja­ros ale­gró por un mo­mento la triste so­lem­ni­dad de la vi­sita. Luego sonó la voz de Fer­nanda, dulce y ar­mo­niosa, so­bre­po­nién­dose a las de sus ami­gui­tos. ¿Les re­ñía o les aca­ri­ciaba? Con un signo afec­tuoso, Gra­cia sacó a Vi­cente de la sala. Seis es­ca­lo­nes no más ba­ja­ron hasta pi­sar la tie­rra en­du­re­cida por la he­lada, y a los po­cos pa­sos el ca­ba­lle­rito y la da­mi­sela se en­con­tra­ron frente a frente bajo un sol de enero, ti­bio y pi­ta­rroso, pero que pin­taba los ob­je­tos con vi­brante co­lor y fuerte cla­roos­curo. Sin­tió Vi­cente grande emo­ción al ver a corta dis­tan­cia el ros­tro des­co­lo­rido de Fer­nanda, sus ma­nos que pa­re­cían de cera y el ge­ne­ral as­pecto de fi­gura mís­tica y do­liente. Con la per­sona des­en­to­naba el ves­tido: falda de fra­nela gris tór­tola, y una ca­pita mo­runa de paño es­co­cés; en la ca­beza, nada que amen­guara la mag­ni­fi­cen­cia de su ca­be­llera ne­gra como el fondo de un abismo.


    Con asom­bro de Gra­cia, más en­co­gido que la se­ño­rita y más in­de­ciso de pa­la­bra es­tuvo el ga­lán des­pués de la pre­sen­ta­ción. Con sol­tura son­riente Fer­nanda dijo al ve­cino:


    —Ya te­nía no­ti­cias de us­ted por mi ami­guito Luis, el chico del hor­te­lano. Me ha con­tado que us­ted se pasa la no­che le­yendo en ese cuarto que se ve desde aquí… Yo he mi­rado la luz a las nueve, a las diez… Desde esa hora no he po­dido mi­rarla, por­que a las diez me re­cojo siem­pre…


    Con­testó Hal­co­nero bal­bu­ciente que leía de no­che por no te­ner me­jor cosa que ha­cer… pero que su ma­dre le qui­taba la luz a las once para obli­garle a de­jar los li­bros por el sueño.


    —Pues a mí —dijo Fer­nanda— mi ma­dre no me quita la luz en toda la no­che, por­que a os­cu­ras no puedo dor­mir, y aun con luz duermo poco. La no­che es muy triste… Di­cen que desde Re­yes acor­tan las no­ches… Yo no lo he no­tado… Yo me paso las ma­dru­ga­das es­pe­rando las pri­me­ras lu­ces del día, y cuando en­tran por los res­qui­cios de la ven­tana de mi cuarto, me ale­gro y les digo: «Bien ve­ni­das seáis, lu­ce­ci­tas mías. En­trad, en­trad».


    Es­tas ra­zo­nes un tanto des­con­cer­ta­das, emi­ti­das con in­ge­nui­dad dulce y poé­tica, fue­ron gra­tas al ga­lán, que en la ré­plica pudo des­em­ba­ra­zarse de su cor­te­dad.


    —Yo ce­le­bro el día, que nos trae la ma­du­rez de lo que pen­sa­mos por la no­che —dijo—; ce­le­bro la luz que se­para los bue­nos pen­sa­mien­tos de los ma­los… De día es más her­mosa la so­le­dad y más fe­cunda. Yo he visto a us­ted en las ho­ras de pleno sol y de viva luz. Su be­lla per­sona me ha he­cho pen­sar de no­che y de día, acu­mu­lando tan­tas ca­vi­la­cio­nes, tanto y tanto ima­gi­nar con mi­ras a lo pa­sado y a lo fu­turo, que se ma­ra­vi­lla­ría us­ted si pu­diera yo con­tár­selo…


    —¿Por qué no ha de po­der? —dijo Fer­nanda con sin­gu­lar bri­llo en la mi­rada y un po­quito de co­lo­ra­ción en las me­ji­llas—. Cuén­te­melo… Si no es para con­tarlo, ¿a qué ha ve­nido us­ted?


    Con­testó Hal­co­nero que no era oca­sión de re­fe­rir las in­ti­mi­da­des de su pen­sa­miento: po­drían pa­re­cer ex­tra­va­gan­tes, qui­zás ri­dí­cu­las… Tiempo ha­bría de que él abriese su alma y de­jara sa­lir las lo­cu­ras y desa­ti­nos que se agi­ta­ban en abierta in­su­rrec­ción den­tro de ella… Soltó Fer­nanda una franca risa oyendo es­tas co­sas… De la risa y de las pa­la­bras que oyó, cru­za­das en­tre el ga­lán y la da­mi­sela, se ma­ra­vi­lló y ale­gró so­bre­ma­nera doña Gra­cia. Tal fue su gozo, que de­jando so­los a los jó­ve­nes co­rrió a lle­var las al­bri­cias a su ma­rido y a Lu­cila. Ja­deante en­tró en la sala di­ciendo:


    —En tres me­ses no la he visto reír como ha reído ahora… Ape­nas se ven ella y él, ¡po­bres án­ge­les! sim­pa­ti­zan y… ho­nes­ta­mente, dis­cre­ta­mente, se brin­dan amis­tad, con­fianza… Ha sido mano de santo para mi ado­rada hija. ¿Que­rrá Dios ahora dar­nos el re­me­dio que tan­tas ve­ces le he­mos pe­dido?…


    Go­zo­sos los tres lle­gá­ronse a la ven­tana, y arri­ma­dos a los cris­ta­les si­guie­ron con aten­tos ojos el vago pa­sear de la pa­reja por los rús­ti­cos an­de­nes.1 A ra­tos se pa­ra­ban, acen­tuando con mi­ra­das lo que se de­cían. Bien claro es­taba el in­te­rés que cada cual al­ter­na­da­mente po­nía en las pa­la­bras del otro. Cuando les veían de cara, no­ta­ban que la de Fer­nanda, ri­sueña, pa­re­cía ilu­mi­nada por un rayo in­terno de su pro­pio es­pí­ritu. Cre­yé­rase que vol­vía por arte má­gico a los di­cho­sos días de su flo­rida y sana ju­ven­tud. En tanto las cria­tu­ras, dos mo­co­sas de cinco y seis años y un cha­val de siete, aban­do­na­dos de su amiga y maes­tra, que a jue­gos ma­yo­res ju­gaba, en­tre­gá­ronse so­los a rui­do­sas tra­ve­su­ras.2


    La huerta ha­bía sido jar­dín. Por una y otra parte se veían se­ña­les de su no­ble abo­lengo. Tes­ti­gos de la de­ge­ne­ra­ción eran al­gu­nas ma­tas de ci­prés y boj re­cor­ta­dos, y otras las­ti­mo­sas re­li­quias del es­tilo ver­sa­llesco, pe­drus­cos y tro­zos de ce­mento que ha­bían sido gruta, y aún se con­ser­vaba una es­ta­tui­lla des­ca­be­zada, que de­bió de ser un fauno ve­nido muy a me­nos. La traza del pen­sil ha­bía sido al­te­rada para con­ver­tir los arria­tes flo­ri­dos en ta­bla­res de hor­ta­li­zas. Ber­zas, es­ca­ro­las y lom­bar­das he­re­da­ron el suelo que fue pa­tri­mo­nio de las ro­sas, cla­ve­lli­nas y anémo­nas, bien así como los hu­mil­des la­brie­gos he­re­dan los tim­bres li­na­ju­dos de pró­ce­res arrui­na­dos. La casa tam­bién era de­ge­ne­ra­ción tris­tí­sima, y de su gran­deza pa­sada sólo que­daba el des­nudo gran­dor de los apo­sen­tos.3


    Como se ha di­cho, los pa­dres de Fer­nanda y la ma­dre de Vi­cente se­guían con atenta mi­rada el va­go­roso ir y ve­nir de la pa­reja por sen­de­ros, ora cur­vos, ora rec­tos, de la ple­beya finca, des­cen­diente de un aris­to­crá­tico jar­dín… Se per­dían a ra­tos tras un grupo de ar­bo­li­llos, su­per­vi­vien­tes mí­se­ros de un lindo bos­caje des­truido, y re­apa­re­cían en­tre un ce­na­dor en rui­nas y un ri­mero de man­ti­llo. Casi una hora duró el pa­seo y pa­li­que inocente, a que puso tér­mino Hal­co­nero con la fór­mula más dis­creta y de­li­cada. Ba­ja­ron Gra­cia y Lu­cila; se ge­ne­ra­lizó la con­ver­sa­ción, in­ter­vi­niendo la gente me­nuda, go­zosa de re­co­brar a su maes­tra. Los ve­ci­nos se re­ti­ra­ron, que­dando en es­tre­char dia­ria­mente las amis­ta­des en­ta­bla­das con tan bue­nos aus­pi­cios. Gra­cia y su es­poso no di­si­mu­la­ban su sa­tis­fac­ción, que subió de punto a la hora de la cena, ad­vir­tiendo en su amada hija un cam­bio ra­di­cal. Ha­blaba la se­ño­rita como si su has­tío de la vida y del mundo se tro­cara sú­bi­ta­mente en ga­nas de vi­vir, como si sa­liera del se­pul­cro que con su ta­ci­tur­ni­dad som­bría se la­braba, y co­rriera en pos de las her­mo­su­ras y ar­mo­nías de la na­tu­ra­leza. A la na­tu­ra­leza re­na­cía, y en el seno de ésta, mu­llido con pro­me­sas de amor y fe­li­ci­dad, des­can­saba de su fa­tí­dico viaje al pur­ga­to­rio y al in­fierno.


    Luego que a su hi­jita dejó acos­tada, par­lo­teando gra­cio­sa­mente con la don­ce­lla, Gra­cia fue a re­unirse con su ma­rido, que so­bre las diez acos­tum­braba fu­mar el úl­timo puro del día, pa­seán­dose en su des­pa­cho. Ma­rido y mu­jer es­ta­ban de en­ho­ra­buena por ha­ber en­con­trado al fin, tras in­efi­ca­ces pro­ba­tu­ras, la re­pa­ra­ción psi­co­ló­gica de su ado­rada hija. Con mi­li­tar ru­deza ex­presó San­tiago Ibero a su es­posa sus es­pe­ran­zas de triunfo en aquel em­peño. Gra­cia le oía tem­blando, des­con­fiada del pe­li­groso juego; pero él, con ele­va­ción de pen­sa­miento y frase llana y ba­tu­rra, ha­bló de este modo:


    —No te­mas nada. Pase lo que pase, de­be­mos ale­grar­nos del brinco que ha dado el alma de esta po­bre cria­tura. ¿Qué ha­cía falta para sa­carla de ese pozo en que se nos ha­bía me­tido? Un no­vio, un amor nuevo. Así mil ve­ces lo pen­sa­mos. Pues ya te­ne­mos no­vio. Otros le des­agra­da­ron, le re­pug­na­ron; éste le gusta, éste es el hom­bre… Ya he­mos di­cho que el mal oca­sio­nado por un hom­bre in­fame, otro puede cu­rarlo. Ya sa­bes mi lema: «Un hom­bre, un hom­bre para la niña». Fí­jate en que no digo un ma­rido, ni si­quiera un no­vio, sino un hom­bre. Por las tra­zas, este chico es un an­ge­lón; pero si no lo fuera, siem­pre sal­dría­mos ga­nando.4 Gran be­ne­fi­cio será que la chica le ame y que con el nuevo amor se le en­cienda el co­ra­zón, que, a mi ver, no era más que un ti­zón apa­gado. Si en efecto se nos enamora de este jo­ven, de­jé­mos­les que ha­gan lo que quie­ran. ¿Que la des­honra? Eso será el mal me­nor, en todo caso pre­fe­ri­ble al es­tado pre­sente… Ya te lo he di­cho, mu­jer: «Con­tra un ca­ta­clismo, otro ca­ta­clismo». ¿No has oído que un clavo saca otro clavo? Pues un hom­bre saca a otro hom­bre… Venga la re­su­rrec­ción de la niña, aun­que nos traiga un poco de vi­li­pen­dio. ¿Qué su­pone una má­cula en la ex­ten­sión de eso que lla­ma­mos ser, vi­vir?


    Ex­haló Gra­cia un sus­piro, que que­ría de­cir: Amén.


    


    III


    


    Pro­si­guie­ron asi­dua­mente las vi­si­tas con re­go­cijo por parte de las dos ma­dres. Fer­nanda re­vi­vía, tor­naba vi­si­ble­mente a su prís­tino ser. Vi­cente, más enamo­rado cada día, no ha­bía lo­grado aún la com­pleta tran­qui­li­dad del ánimo, por­que el mis­te­rio que en la vida an­te­rior de su no­via tras­lu­cía con­ti­nuaba in­des­ci­frado. En sus dis­cre­teos ga­lan­tes, de ex­qui­sita de­li­ca­deza, in­tentó al­guna vez pro­vo­car una con­fi­den­cia leal; pero Fer­nanda en­mu­de­cía, y un ce­laje os­curo pa­saba so­bre su ros­tro he­chi­cero y mís­tico. Desde su ven­tana, an­tes de ba­jar a la vi­sita, so­lía el jo­ven ha­blar con ella, y aun to­mar parte en el can­do­roso di­ver­ti­miento de la se­ño­rita con los ne­nes. Oía la inocente can­ti­nela: ambo ató ma­ta­ri­le­ri­le­rite, y con­tes­taba: ma­ta­ri­le­ri­le­rón… En el juego de es­con­di­tes in­ter­ve­nía con los ri­sue­ños avi­sos de: frío, frío… ca­liente… que te que­mas.


    Un día sa­lió a la ven­tana y no vio a Fer­nanda, ni sin­tió el ru­mor de su gra­ciosa charla con los ami­gui­tos. No tuvo tiempo de pa­sar de la ex­tra­ñeza a la con­fu­sión, por­que en­tró su ma­dre y le dijo:


    —Hoy no ba­ja­re­mos. Fer­nanda tuvo ano­che un en­fria­miento y no han que­rido que se le­vante. En cama está; la he visto. Pa­rece que su in­dis­po­si­ción no es de cui­dado. Yo iré des­pués sin ti. Gra­cia me ha di­cho que quiere con­tarme algo que tú y yo no sa­be­mos to­da­vía.


    —Ya era tiempo, ma­dre. Con­ven­drá us­ted con­migo en que no de­bie­ron tar­dar tanto en des­co­rrer el velo.


    —Hijo mío, no sa­be­mos lo que ha­brá tras el velo. Sin duda es cosa de mu­cha gra­ve­dad… Hace un rato, al de­cirme Gra­cia que hoy me con­tará las cau­sas del duelo de la fa­mi­lia, se le de­mudó el ros­tro… de­rramó al­gu­nas lá­gri­mas… Dime: en tus con­ver­sa­cio­nes con la niña ¿no has te­nido arte y ma­li­cia para pro­vo­car la con­fianza?…


    —La he visto lle­gar al borde de la con­fianza y re­tro­ce­der como es­pan­tada… Sólo me ha di­cho cla­ra­mente que este amor suyo no es el pri­mero… Otro amor hubo… Le duele a uno ser se­gunda parte en es­tas co­sas, ¿ver­dad, ma­dre?… ¿Por qué te ríes?… ¿Quie­res de­cir que hay ca­sos en que lo se­gundo es me­jor que lo pri­mero?


    Poco más ha­bla­ron. Vol­vió Lu­cila a la casa ve­cina, y el chico ro­mán­tico, abru­mado de me­lan­co­lías, sin ga­nas de pa­sear, ni de con­ver­sar con sus ami­go­tes, aco­giose a la so­cie­dad de sus ama­dos li­bros. Tro­zos fa­vo­ri­tos leyó de dra­mas y poe­mas; pero no pu­diendo en­ca­de­nar su aten­ción, se en­tre­tuvo en mi­rar es­tam­pas. Días an­tes ha­bía com­prado a Du­rán un li­bro be­llo y vo­lu­mi­noso, La mi­to­lo­gía griega, con texto eru­di­tí­simo y su­ges­ti­vas ilus­tra­cio­nes. Largo rato in­vir­tió en ver dio­ses y dio­sas, nin­fas del aire y el agua, sá­ti­ros, hé­roes di­vi­nos y di­vi­ni­da­des hu­ma­ni­za­das, co­pias de es­ta­tuas más o me­nos des­nu­das, por las cua­les co­no­ce­mos el Olimpo y sus ale­da­ños. En una her­mosa lá­mina de las Mu­sas de­tú­vose con exa­men con­tem­pla­tivo, por­que en ella ha­bía no­tado, desde que por pri­mera vez la vio, una cu­riosa par­ti­cu­la­ri­dad: la se­me­janza, más bien exacto pa­re­cido de su ma­dre Lu­cila con Mel­pó­mene, la musa de la tra­ge­dia. Una y otra te­nían las mis­mas fac­cio­nes: na­riz y boca eran idén­ti­cas; y cuando Lu­cila, por al­gún enojo do­més­tico, frun­cía su he­lé­nico en­tre­cejo, cre­yé­rase que la per­so­ni­fi­ca­ción del nu­men de Só­fo­cles y Es­quilo an­daba por es­tos mun­dos.


    Ho­jeando el li­bro de las be­llas dei­da­des, mató Hal­co­nero un buen es­pa­cio de tiempo; y cuando, a las dos ho­ras de par­tir, vol­vió Lu­cila de la casa de Ibero, ha­llá­base el ro­mán­tico por ter­cera vez con los ojos pues­tos en las fi­gu­ras arro­gan­tes de las her­ma­nas de Apolo. Lo pri­mero que Vi­cente dijo a su ma­dre, vién­dola en­trar al­te­rado el ros­tro y frun­cido el ceño, fue que nunca ha­bía sido más pa­tente su pa­re­cido con la ira­cunda Mel­pó­mene.


    —¿Quién es ésa? —dijo Lu­cila mi­rando la fi­gura y su le­yenda—. ¡Ah! es la se­ñora Musa de los dra­mas y tra­ge­dias… Pues, hijo, ¿es esto ca­sua­li­dad o mag­ne­tismo? Tra­ge­dia es lo que te traigo.


    —¿Qué di­ces?


    —Tra­ge­dia, lance de tea­tro es lo que ig­no­rá­ba­mos, lo que yo sé ya, y tú sa­brás ahora… En dos pa­la­bras te lo cuento. Luego sa­brás por­me­no­res… Fer­nanda tuvo un no­vio, ca­ba­llero an­da­luz muy ga­lán, pero más falso que Ju­das. La en­tre­tuvo y en­gañó con bo­ni­tas pa­la­bras largo tiempo… en­gañó tam­bién a la fa­mi­lia… la pi­dió en ma­tri­mo­nio, y ha­ciendo la co­me­dia del ca­so­rio, a otras enamo­raba con do­blez y vi­lla­nía. No abusó de Fer­nanda por­que no pudo, por­que ésta fue siem­pre la misma vir­tud… Fue leal, ciega, enamo­rada… con­fió lo­ca­mente en el hom­bre men­ti­roso y pér­fido. Un día, a poco de oír de los la­bios del ca­ba­llero pro­tes­tas de amor, des­cu­brió sus amo­ríos in­fa­mes con una tal… no re­cuerdo el nom­bre… ru­bia, me­dio ita­liana, me­dio ju­día, me­dio re­li­giosa, casi monja, casi dia­bla. Supo el si­tio y oca­sión en que la em­pe­ca­tada hem­bra se ha­bía de re­unir con el mal ca­ba­llero para es­ca­par jun­tos a tie­rras an­da­lu­zas… Deja que re­cuerde bien… Lo que te cuento pa­saba en Vi­to­ria… en lu­gar so­li­ta­rio, no­che os­cu­rí­sima… Para con­cluir: Fer­nanda sor­pren­dió a su ri­val, y an­tes que lle­gase al punto en que la es­pe­raba con un co­che el mal­dito don Juan… ¡es te­rri­ble, hijo mío!… la hi­rió con una es­pada… le atra­vesó el co­ra­zón… la dejó seca… ¿Has visto?… ¡Y cree­mos que sólo en el tea­tro hay tra­ge­dias cuando da en es­cri­bir­las al­gún poeta que ja­más mató un mos­quito! ¿Has visto?… Asóm­brate, hijo, y de aquí a ma­ñana no vuel­vas de tu asom­bro… no vuel­vas de tu ad­mi­ra­ción.


    Hijo y ma­dre se mi­ra­ron un rato con fi­jeza in­ten­sí­sima.5 Vi­cente per­ma­ne­ció mudo un me­diano rato, viendo más claro que nunca el pa­ren­tesco fi­so­nó­mico en­tre su ma­dre y Mel­pó­mene. Con te­rri­ble en­tre­cejo, ce­rrado vi­go­ro­sa­mente el puño con que gol­peaba la mesa, Lu­cila pro­nun­ció es­tas en­to­na­das es­tro­fas:


    —Ad­miro a la mu­jer va­liente, que supo lle­nar de ira el co­ra­zón que tuvo lleno de amor… Ad­miro a la he­roína que cas­tigó la mal­dad, ma­tando a la ri­val em­bus­tera, pros­ti­tuida y la­drona… Así… así. Di­gan lo que quie­ran, esto no es cri­men: es jus­ti­cia, es vir­tud… Y aún le faltó ma­tar al ban­dido, al ca­na­lla… aun­que de­be­mos re­co­no­cer que la me­dio monja y me­dio ju­día era más cul­pa­ble que él. Ella le em­bau­caba… así pienso yo… ella le arras­tró a la fuga; él era el ro­bado y ella la la­drona… Bien, Fer­nanda, bien… Eres la mu­jer fuerte, que no es­pera de los hom­bres la jus­ti­cia… Los hom­bres ha­cen la jus­ti­cia para sí, no para no­so­tras. Ellos ma­tan a sus ri­va­les, ellos odian, y a no­so­tras nos man­dan que sea­mos mu­ñe­cas de amor.


    Un tanto sor­pren­dido de la vehe­men­cia con que ha­blaba su ma­dre, Vi­cente rom­pió en elo­gios de Fer­nanda, en­sal­zando su bi­za­rra va­len­tía. ¿Cómo no amar a mu­jer tan grande?… Acerca de su pu­reza, re­pi­tió Lu­cila que no te­nían los pa­dres de ella la me­nor duda… An­siaba Vi­cente na­rra­ción del su­ceso con to­dos sus as­pec­tos y por­me­no­res, como quien an­hela leer y sa­bo­rear un her­moso poema des­pués de ha­ber oído su­cinta re­fe­ren­cia de su asunto. La tra­ge­dia y su pro­ta­go­nista tu­vié­ronle tarde y no­che en fe­bril exal­ta­ción. Veía to­das las co­sas agran­da­das mons­truo­sa­mente, y re­ves­ti­das de un vivo res­plan­dor de au­rora bo­real; agran­dado veía su amor hasta lo in­fi­nito, y la he­roína se le re­pre­sen­taba con la ma­jes­tuosa ele­gan­cia y la per­fec­ción es­té­tica de las dio­sas pa­ga­nas. Amar a una mu­jer trá­gica, ¡qué her­mo­sura! Amar a la que en sus di­vi­nos ojos de­jaba tras­lu­cir el alma de Es­quilo, ¡qué fe­li­ci­dad! Era una fe­li­ci­dad que es­pan­taba y un te­rror pla­cen­tero… En tal es­tado de bár­baro de­li­rio le en­con­tró su ma­dre a la ma­ñana si­guiente. ¡Efer­ves­cen­cia de amor y poe­sía en un ce­re­bro con­ges­tio­nado por la ex­ce­siva asi­mi­la­ción li­te­ra­ria!


    A la hora de cos­tum­bre des­pués de co­mer,6 fue­ron hijo y ma­dre a la casa ve­cina. En un apo­sento alto vio Vi­cente a Fer­nanda. Ha­llá­base la da­mita re­cluida y res­guar­dada del frío, cue­llo y ca­beza en­vuel­tos en una nube, para que todo fuese a la moda olím­pica. El ga­lán creyó ver en la her­mosa fi­gura de su amada la re­pro­duc­ción de Po­lim­nia, pen­sa­tiva, re­bo­zada en su­til velo, con­forme apa­rece en una es­cul­tura fa­mosa. Fer­nanda le aco­gió con afecto de­li­cado. Sen­tá­ronse el uno junto al otro, y sin vi­gi­lan­cia de nin­guno de la fa­mi­lia, ha­bla­ron cuanto qui­sie­ron. De­par­tían va­ga­mente, como pa­sean­tes de­socu­pa­dos en elí­seos jar­di­nes, y se mi­ra­ban para en­men­dar con los ojos la cor­te­dad de la pa­la­bra… Ya se tu­tea­ban.


    —Sé que es­tás en­te­rado de mis des­ven­tu­ras —dijo ella, cre­yendo de­cir poco.


    Y él pro­si­guió:


    —Son des­ven­tu­ras de al­mas su­pe­rio­res que se ele­van so­bre la tur­ba­multa de los mor­ta­les. Tú has sido grande en la ac­ción. Los de­más, y yo en­tre ellos, no he­mos he­cho nada que me­rezca re­fe­rirse.


    La con­fianza cre­cía rá­pi­da­mente. Fer­nanda era sin­cera y ex­pre­siva en su len­guaje, pro­yec­tando en ra­yos o chis­pas la es­pi­ri­tual ac­ción, que era la fa­cul­tad pri­mera de su alma.


    —Dudo mu­cho —dijo al ca­ba­llero—, que des­pués de sa­ber lo que sa­bes, si­gas que­rién­dome… Si te ins­piro re­pug­nan­cia o miedo, re­tí­rate tran­qui­la­mente a tus li­bros y busca en ellos el mo­delo de la mu­jer es­clava del hom­bre.


    A lo que re­plicó Hal­co­nero que la que­ría in­fi­ni­ta­mente más; que amaba en ella la fuerza psí­quica, crea­dora en el amor, des­truc­tora en los ca­sos de ri­va­li­dad y jus­ti­cia. La fuerza le sub­yu­gaba en su ex­pre­sión mo­ral y es­té­tica. De aquí par­tie­ron para un vivo y al­terno ti­ro­teo de pro­tes­tas y pro­me­sas, en que se da­ban mu­tua fianza del pre­sente y del por­ve­nir. Fer­nanda en­con­traba en él su se­gundo amor, ba­sado en la es­ti­ma­ción. Ha­llá­base Vi­cente en la eflo­res­cen­cia ro­busta y to­tal del pri­mero, que ha­bía de ser único. En él po­nía toda su exis­ten­cia, y el amor no pe­re­ce­ría sin lle­varse la vida por de­lante.7


    Aque­lla misma tarde, cuando Fer­nanda se re­co­gió a su al­coba, acom­pa­ñada de su ma­dre, don San­tiago Ibero re­fi­rió a Vi­cente toda la his­to­ria, un ejem­plar com­pen­dio de ac­ción hu­mana con su­ce­si­vas for­mas de idi­lio, ma­dri­gal, no­vela, drama y tra­ge­dia. No ol­vidó el Co­ro­nel el tre­mendo epí­logo, las fa­ti­gas y ma­los ra­tos que hubo de pa­sar la fa­mi­lia para sus­traer a la jus­ti­cia el te­rri­ble su­ceso. Al­can­zado este fin, los se­ño­res de Ibero aban­do­na­ron la ciu­dad de Vi­to­ria, y luego la casa pa­tri­mo­nial de La Guar­dia, cre­yendo con ra­zón que su do­lor se ate­nua­ría hu­yendo de la es­cena en­san­gren­tada y pa­vo­rosa.8


    Pasó un día. Al le­van­tarse, se­rían las nueve, supo Vi­cente que su ma­dre es­taba en la casa ve­cina. De allí la ha­bían lla­mado al ama­ne­cer con ur­gente apre­mio… Sin en­tre­te­nerse en in­te­rro­ga­cio­nes, su an­sie­dad le llevó a la in­da­ga­ción di­recta, per­so­nal… Co­rrió a la casa de Ibero. En la puerta vio un co­che. Al en­trar, una mu­jer le dijo que la se­ño­rita Fer­nanda es­taba muy ma­lita… Fran­queó la corta es­ca­li­nata, y en la sala baja ha­lló a Lu­cila, que oía las ór­de­nes fa­cul­ta­ti­vas del doc­tor Ale­jan­dro Mi­quis. Éste sa­lió a ocu­par el co­che que le es­pe­raba. Lu­cila, le­yendo la cons­ter­na­ción en el ros­tro de su amado hijo, acu­dió a so­se­garle con dul­ces pa­la­bras:


    —No hay mo­tivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una in­dis­po­si­ción de más apa­rato que gra­ve­dad. Los pa­dres se han asus­tado… Na­tu­ral­mente… ado­ran a su hija. Ya está me­jor… El re­poso y bue­nos cal­di­tos la res­ta­ble­ce­rán. Ma­ñana po­drás verla…


    —¿Pero qué…?


    —Un re­pen­tino ata­que de… no re­cuerdo el tér­mino… un vó­mito de san­gre.


    —He­mop­ti­sis…


    —Eso mismo. Ano­che se acostó tan tran­quila. Des­pertó de ma­dru­gada… acu­dió la criada que duerme en la misma al­coba… acu­die­ron to­dos… En fin, si no hay gra­ve­dad ma­ni­fiesta, la po­bre­cita ha que­dado muy dé­bil… Quie­tud y calma le ha re­co­men­dado el mé­dico, y ha­blar lo me­nos po­si­ble… Ma­ñana po­drás verla; hoy con­viene te­nerla en com­pleto re­poso, para que no se re­pita el ata­que… ¡Lás­tima de mu­jer, tan be­lla y tan buena!… Buena po­de­mos lla­marla a pe­sar de aque­lla fie­reza con que li­quidó sus cuen­tas de amor…


    


    IV


    


    Mo­men­tos des­pués, vio Hal­co­nero a los pa­dres, afli­gi­dí­si­mos, sin po­der ocul­tar un som­brío pre­sen­ti­miento. Aun­que de­ja­ron a la en­ferma tran­quila y ale­tar­gada, des­con­fia­ban de verla pronto res­ta­ble­cida. Gra­cia subió de nuevo, y junto al le­cho vi­gi­laba el res­pi­rar pau­sado y rít­mico de Fer­nanda. En la sala baja, frente a Lu­cila y Vi­cente, Ibero re­fe­ría con triste co­men­ta­rio las ho­rri­bles desa­zo­nes que le ha­bían dado sus hi­jos, con la ex­traña par­ti­cu­la­ri­dad de que los tres te­nían ex­ce­len­tes cua­li­da­des. Del pri­mo­gé­nito, San­tiago, re­fi­rió las no­ve­les­cas aven­tu­ras y su vo­lun­ta­rio des­tie­rro en Pa­rís, unido con o sin sa­cra­mento… no pudo ave­ri­guarlo… a una mu­jer… de­ma­siado co­no­cida en Ma­drid… De­me­trio, el hijo ter­cero, en­lo­que­ció de ira al co­no­cer la tra­ge­dia y quiso re­ma­tarla digna y ló­gi­ca­mente. No se le po­día qui­tar de la tes­ta­ruda ca­beza la idea de ma­tar a don Juan de Urríes. Es­capó de La Guar­dia con pro­pó­sito de rea­li­zar su ven­ganza en Ma­drid, en Cór­doba, o donde quiera que ha­llase al des­leal ca­ba­llero. Fue me­nes­ter que los pa­dres man­da­ran en se­gui­miento del exal­tado chico a dos hom­bres de con­fianza, los cua­les lo­gra­ron de­te­nerle a mi­tad del ca­mino, y para su­je­tarle ri­gu­ro­sa­mente, im­pi­diendo una nueva ca­tás­trofe, don San­tiago le llevó a To­ledo y le puso in­terno en la Aca­de­mia de In­fan­te­ría.


    Con­si­de­rán­dose li­gado por la­zos de afecto in­des­truc­ti­ble a los se­ño­res de Ibero, Vi­cente no se apar­taba de ellos. Tres días pa­sa­ron en al­ter­na­das emo­cio­nes de te­mor y es­pe­ranza. El hijo de Lu­cila iba al­gu­nos ra­tos a su casa. Co­mía poco en una y otra parte. El la­tir de su co­ra­zón mar­caba los se­gun­dos de su vida ex­pec­tante, como el ti­qui-ti­qui de un re­loj marca las par­tí­cu­las de tiempo que se­pa­ran el hoy del ma­ñana. Vi­vía es­pe­rando, mi­nuto tras mi­nuto, hora tras hora, el ma­ñana di­choso en que pu­diera ver a su amada res­ta­ble­cida. Llegó por fin el ri­sueño día. A Vi­cente se le con­sin­tió verla; a Fer­nanda se le per­mi­tió ha­blar.


    Tré­mulo en­tró Hal­co­nero en la al­coba, y hubo de re­pri­mir su emo­ción ante la ima­gen de la se­ño­rita ya­cente en le­cho de blan­cura, ro­deada de flo­res que le ha­bían lle­vado para ale­grar su ánimo. Las flo­res y el al­bor de las te­las y la in­mo­vi­li­dad de la en­ferma da­ban la im­pre­sión de una be­lleza no per­te­ne­ciente a este mundo, amor­ta­jada viva por un alarde de es­té­tica fu­ne­ra­ria. Mar­cá­banse va­ga­mente en la ropa de la cama las for­mas su­pi­nas del cuerpo, como es­bo­za­das en un gran trozo de már­mol. Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy in­tensa. De una parte a otra los re­vol­vía bus­cando ca­ras u ob­je­tos en que po­sar la mi­rada. Cuando vio al en­tra­ña­ble amigo, des­cansó en él su afán. Sen­tose Vi­cente junto al le­cho, y ella se apre­suró a usar del per­miso de ha­blar que se le ha­bía dado…


    —Hola, Vi­cente: ¡qué ma­lita me en­cuen­tras! ¡Vaya, que has te­nido mala suerte con­migo…! Ape­nas em­pe­za­mos a tra­tar­nos, salgo yo con este ali­fafe, y aquí me tie­nes he­cha una ca­la­mi­dad.


    Di­fí­cil­mente pudo el jo­ven di­si­mu­lar su pena con fra­ses con­so­la­do­ras de las más tri­via­les.


    —Ya es­tás buena… Yo es­toy muy con­tento de verte… Mi­quis ha di­cho que ma­ñana es­ta­rás en franca con­va­le­cen­cia…


    Su­ce­dió a esto un si­len­cio adusto. Gra­cia, es­for­zán­dose en desatar el nudo que se le ha­bía he­cho en la gar­ganta, les dijo:


    —Hi­jos míos, por­que yo esté de­lante, no de­jéis de ha­blar con li­ber­tad y de de­ci­ros todo lo que se os ocu­rra… Aquí es­toy por te­ner cui­dado de que Fer­nanda no se fa­ti­gue char­lando de­ma­siado. Algo puede ha­blar. Y us­ted, Vi­cente, pro­cure que sus pa­la­bras no sean de­ma­siado vi­vas. Ha­blen, dí­ganse co­sas… co­sas gra­tas, sen­ci­lli­tas y que no pro­vo­quen a emo­ción. Yo es­toy sorda: ca­llo y vi­gilo.


    Con tan ama­ble li­cen­cia, ella y él se des­pa­cha­ron a su gusto en corto tiempo. Fer­nanda emi­tía la voz con al­guna fa­tiga; pero de­jaba en li­ber­tad a los ojos para que con su ex­pre­siva in­ter­ven­ción die­ran des­canso a la pa­la­bra.


    —Ya creías tú que me mo­ría, Vi­cente. Pues mira: aún no puedo ase­gu­rar que te has equi­vo­cado.


    Y él:


    —Nunca pensé tal cosa. Mo­rirte tú y vi­vir yo no puede ser. Mi vida me ha ga­ran­ti­zado la tuya.


    Y ella:


    —Con fra­se­ci­tas imi­ta­das de tus li­bros no ade­lan­ta­mos nada… Yo te miré bien cuando en­traste, por ver si es­ta­bas ale­gre… Pues aun­que di­si­mu­la­bas, la tris­teza traías con­tigo, y no po­días de­jarla al otro lado de la puerta.


    Y él:


    —Mi tris­teza con­siste en no po­der cam­biar mi sa­lud por tu en­fer­me­dad.


    Y ella:


    —Tonto, si eso pu­diera ser, la triste se­ría yo en­ton­ces. De­vuelve tus fra­ses a los li­bros de donde las has to­mado. Con­ven­drás con­migo en que para es­tar los dos con­ten­tos, de­be­mos pen­sar que Dios, obli­gán­do­nos a mo­rir jun­tos, tal vez se com­pa­dezca de no­so­tros y nos deje vi­vir…


    —Mo­rir no, hi­jos míos —dijo Gra­cia sin­tiendo que se le apre­taba más el nudo—; ni jun­tos ni se­pa­ra­dos de­béis pen­sar en mo­ri­ros. Aun­que yo esté de­lante, lle­vad la con­ver­sa­ción del lado afec­tuoso, y de­cid que os que­réis… No soy tan lerda que os prohíba la chá­chara de amor. Es lo na­tu­ral. Tú, Fer­nanda mía, de­bes ca­llar y oír. Ya se te nota la fa­tiga. Ca­llas y es­cu­chas a Vi­cente, que te can­tará, como él sabe ha­cerlo, su ex­tre­mado ca­riño.


    Con ta­les es­tí­mu­los, el ca­ba­lle­rito se des­pa­chó a su gusto, sol­tando el rau­dal de su pa­sión por el cauce de su rica fan­ta­sía.


    Cui­daba de evi­tar el én­fa­sis li­te­ra­rio, po­niendo en su amo­roso cán­tico no­tas de gra­cia y de fa­mi­lia­ri­dad en­can­ta­do­ras. Tan pronto son­reía Fer­nanda, como ex­pre­saba con do­noso mohín su in­cre­du­li­dad un tanto co­que­til; sos­te­nía la con­ver­sa­ción con ar­queo y frun­ci­miento de ce­jas, con mo­rri­tos de mimo, con li­gero me­neo de la ca­beza y agi­ta­ción de su ca­be­llera, pro­nun­ciando mo­no­sí­la­bos, pa­la­bras suel­tas, cláu­su­las ro­tas. Así pa­sa­ron un ra­tito, hasta que Gra­cia dio la voz de alto, di­ciendo:


    —Por ahora no más… Toma la me­di­cina… Irá Vi­cente a dar un pa­seíto por la huerta o a char­lar con tu pa­dre; tú y yo nos que­da­mos so­li­tas… y dor­mi­rás un poco. Hasta luego, Vi­cente… Pero oye, hijo: para que veas si soy to­le­rante; para que veas cómo sé dar al ca­riño leal y ho­nesto al­guna fran­qui­cia de buena ley, te per­mito… voy más allá… te mando que des a Fer­nanda un be­sito en la frente.


    En un ins­tante que pa­re­ció re­li­gioso, con cierta so­lem­ni­dad de ad­mi­nis­tra­ción de sa­cra­mento, Vi­cente cum­plió el man­dato de la ma­dre be­nigna. Besó la cá­lida frente de su amada, y ésta, en un son­reír pu­do­roso, le dijo:


    —Vi­cen­ti­llo, pronto me le­van­taré… creo yo…


    Sa­lió de la al­coba el ga­lan­cete, y como en su es­pí­ritu mo­ra­ban por en­ton­ces las for­mas y re­pre­sen­ta­cio­nes del arte clá­sico, vio en Fer­nanda la exacta ima­gen de la in­tere­sante reina Al­ceste en su le­cho mor­tuo­rio, an­tes que vi­niera Hér­cu­les a re­su­ci­tarla. Fue re­pro­duc­ción men­tal de la fa­mosa pin­tura de un vaso griego. La reina pa­re­cía dor­mida en­tre ro­sas; la ro­dea­ban los su­yos, plo­ran­tes en hu­mi­lla­das ac­ti­tu­des, y el coro de pla­ñi­de­ras, de re­tor­ci­dos bra­zos.


    En la huerta vio Hal­co­nero a las dos chi­qui­llas y al cha­val con quie­nes Fer­nanda se so­la­zaba en jue­gos inocen­tes an­tes de su no­viazgo y en­fer­me­dad. Los tres co­rre­tea­ban con tra­ve­sura y al­bo­roto, sin echar de me­nos, al pa­re­cer, a su ami­guita. Pe­nosa im­pre­sión dejó en Vi­cente la bru­tal ale­gría de las cria­tu­ras, ol­vi­da­das de quien tanto las amó y que­ría ser como ellas. No se ha­bía he­cho cargo aún de que la ni­ñez es in­grata y des­me­mo­riada, ni de que el egoísmo inocente in­forma al ser hu­mano en los co­mien­zos de la vida… En tanto, se le agregó San­tiago Ibero con sus ami­gos, uno de ellos el cura de la pa­rro­quia, mi­li­tar el otro, de ser­vi­cio en Le­ga­nés. Ha­blando del su­ceso que en­tris­te­cía la casa, re­ci­ta­ron tí­mi­da­mente y con dé­bil con­vic­ción el himno de la es­pe­ranza.


    Re­no­vose al si­guiente día la dulce y triste es­cena de la con­ver­sa­ción de no­vios junto al le­cho de Fer­nanda, en quien se acen­tua­ban la de­bi­li­dad y apla­na­miento. Ex­tremó Vi­cente la su­ti­leza gen­til de sus con­cep­tos de amor, in­ci­tado a ello por Gra­cia y por Lu­cila, que pre­sente es­taba. Re­pi­tiose asi­mismo el beso fi­nal au­to­ri­zado y pres­crito por am­bas se­ño­ras. Vi­cente se ex­ce­dió en la obe­dien­cia, be­sando tres ve­ces la frente abra­sada de la da­mi­sela. Ésta no pro­nun­ció pa­la­bra al­guna; pero co­giendo la mano del ca­ba­llero, la es­tre­chó con leve pre­sión con­tra su pe­cho. Los ojos te­nía ce­rra­dos, la boca en­tre­abierta.


    Tres ho­ras más, y so­bre­vino sú­bi­ta­mente la ex­trema gra­ve­dad. El es­panto en­tró en la casa… Llegó el mé­dico con una opor­tu­ni­dad que des­gra­cia­da­mente re­sultó in­efi­caz. To­dos acu­dían al triste apo­sento, y de él sa­lían más llo­ro­sos y des­co­ra­zo­na­dos. Vi­cente tuvo que acu­dir a la igle­sia para traer al cura. Al vol­ver a la casa, oyó ge­mi­dos an­gus­tio­sos que des­cen­dían de lo alto, y ape­nas pi­saba el pri­mer pel­daño de la es­ca­lera, quedó ate­rrado ante la fi­gura de su ma­dre que len­ta­mente ba­jaba. Traía Lu­cila un ne­gro chal por la ca­beza. Con su mano de­re­cha en­vuelta en la tela se ta­paba la boca. Sus ojos di­vi­nos, som­brea­dos por las ce­jas con­traí­das, de­cla­ra­ban un pa­vor do­lo­roso. Fi­gura se­me­jante ha­bía visto Vi­cente en el li­bro mi­to­ló­gico o en los di­bu­jos de Flax­man. Era Né­me­sis, que pre­side el trán­sito a la eter­ni­dad. Des­ta­pán­dose la boca, dejó sa­lir es­tas pa­la­bras:


    —No subas, hijo. Todo ha con­cluido.


    Pero él subió con ma­yor pres­teza, sin pa­rar hasta la fú­ne­bre es­tan­cia. Vio el ros­tro muerto de Fer­nanda de­bajo del de su ma­dre, que no se har­taba de be­sarlo; vio la faz cur­tida del co­ro­nel Ibero pe­gada a una de las yer­tas ma­nos, mien­tras las cria­das se dispu­taban la otra para po­ner en ella sus lá­gri­mas y sus ca­ri­cias. Las ro­pas del le­cho com­par­tían su blan­cura con gran­des man­chas de un rojo hú­medo que les daba to­na­li­dad trá­gica. Ha­llá­banse pre­sen­tes la viuda de Oli­ván, otras dos se­ño­ras y el cura, que ha­bía lle­gado tarde con las pos­tri­me­rías sa­cra­men­ta­les. En­tre to­dos apar­ta­ron a Gra­cia del cuerpo in­ani­mado, y en­ton­ces Vi­cente se arrojó con bár­baro an­helo a se­llar con sus la­bios las be­llas fac­cio­nes no des­fi­gu­ra­das aún por la muerte. Me­dio loco ante aquel cua­dro des­ga­rra­dor, no se dio cuenta de cómo sa­lió de allí, ni supo qué bra­zos vi­go­ro­sos le sa­ca­ron hasta la es­ca­lera.


    Mo­men­tos des­pués en­con­trá­base en la sala baja con su ma­dre, el cura y un mi­li­tar. Tan hondo era el duelo de Lu­cila, que se sen­tía in­ca­paz de in­ter­ve­nir con la fa­mi­lia en los fú­ne­bres ac­tos in­elu­di­bles que im­po­nía la muerte. Hijo y ma­dre con­fun­dían la ex­pre­sión de su in­mensa pe­sa­dum­bre. Las pi­sa­das que so­na­ban en el piso alto es­tre­me­cían a Vi­cente, y aten­diendo a ellas, creía pre­sen­ciar la es­cena que arriba se desa­rro­llaba. Para que la no­che fuese más lú­gu­bre, desde me­dia tarde se ini­ció un tem­po­ral que al ano­che­cer ad­qui­rió ate­rra­dora vio­len­cia. La llu­via azo­taba los cris­ta­les con tre­men­dos la­ti­ga­zos, y el viento bra­maba en de­rre­dor de la casa con va­ria­dos acen­tos te­rro­rí­fi­cos, ya imi­tando el ru­gido de ani­ma­les fe­ro­ces, ya la voz las­ti­mera del do­lor hu­mano.


    Pen­saba Vi­cente que si mil años vi­viera, no po­dría ol­vi­dar aque­lla no­che de su­prema de­sola­ción y pa­vura, acen­tua­das por es­pan­ta­bles cla­mo­res de la na­tu­ra­leza. Da­das las doce, Gra­cia, que era de corta re­sis­ten­cia es­pi­ri­tual y ner­viosa, hubo de su­cum­bir al can­san­cio, y en com­pa­ñía de Lu­cila se re­tiró a su apo­sento. El pa­dre y Vi­cente, con el amigo mi­li­tar y las cria­das, hi­cie­ron la guar­dia en de­rre­dor de la he­roína muerta, cuya be­lla faz apa­gada y mar­chita se hun­día en­tre flo­res y aro­moso fo­llaje. En la tur­ba­ción de su in­som­nio, el enamo­rado ca­ba­llero veía des­apa­re­cer len­ta­mente el per­fil de cera, re­me­dando el ocaso de una es­tre­lla en el mar.


    De ma­dru­gada, el que­branto pro­du­cido por tan hon­das emo­cio­nes ven­ció la ener­gía del po­bre Hal­co­nero, abis­mán­dole en un so­por in­sano. Ser­víanle de al­mohada sus pro­pios bra­zos, y en tal pos­tura su ce­re­bro enar­de­cido le dio ló­bre­gas vi­sio­nes poe­má­ti­cas. Se vio con Fer­nanda en los es­pa­cios ca­ver­no­sos de un in­fierno me­dio dan­tesco, me­dio pa­gano… Ves­ti­dos iban los dos de luen­gos ro­pa­jes que caían con se­ve­ras lí­neas. No ha­bla­ban, no sa­bían ha­blar; de­te­níanse ante los gru­pos de som­bras va­gan­tes que por una y otra parte dis­cu­rrían… Pa­sa­ron de im­pro­viso a un campo abierto y lu­mi­noso. Veían un suelo azul, ar­bo­li­tos del mismo co­lor, de tronco rí­gido, fo­llaje re­cor­tado, for­mando al­gu­nos copa se­mi­es­fé­rica, otros copa có­nica, sin pro­yec­tar nin­guna som­bra so­bre el suelo. Por en­tre ellos iban y ve­nían per­so­nas que no eran vi­vas ni tam­poco muer­tas. Ves­tían tú­ni­cas azu­les que poco más allá to­ma­ban ma­tiz de rosa.


    Con el azul y ro­sado gen­tío se con­fun­die­ron Fer­nanda y Vi­cente, sin que su pre­sen­cia fuese ad­ver­tida de aque­llos se­res diá­fa­nos, ni muer­tos ni vi­vos. Allí no se co­no­cía nin­gún ruido. Fer­nanda, que iba de­lante, vol­viose ha­cia su com­pa­ñero, y en un len­guaje sin vo­ces, idioma de sig­nos emi­ti­dos por la mi­rada, le dijo:


    —Aquí no está. ¿Dónde la en­con­tra­re­mos?


    Y él dijo:


    —No lo sé, Lu­cero. Para mí que nos he­mos equi­vo­cado de pla­neta…


    Si­guie­ron a es­tas otras vi­sio­nes in­de­ter­mi­na­das que aca­ba­ron des­va­ne­cién­dose en los nim­bos ce­re­bra­les. Vol­vió Vi­cente a la reali­dad, y tardó un me­diano rato en re­co­no­cerla, du­dando de lo que veía.


    Desde aquel ama­ne­cer en que todo llo­raba, el cielo y la tie­rra, los ojos y los co­ra­zo­nes, hasta el mo­mento en que vio des­apa­re­cer los des­po­jos de su amada en el in­te­rior de un ni­cho, que fue ta­pado con la­dri­llos y yeso, el alma de Vi­cente Hal­co­nero es­tuvo eman­ci­pada de la vida cor­po­ral, y voló li­bre­mente por las ne­gras re­gio­nes del do­lor sin con­suelo. Cuando a su casa vol­vió, su ma­dre, que le es­pe­raba in­tran­quila, le obligó a re­co­gerse y acos­tarse. El in­tenso ca­riño ma­ter­nal fue me­di­cina y sal­va­ción del des­di­chado jo­ven. La idea del sui­ci­dio que em­bar­gaba su es­pí­ritu con cla­vada fi­jeza, se­ña­lán­dole el tér­mino efi­caz de su in­menso pa­de­cer, se em­botó en el co­ra­zón de Lu­cila. Y la te­rri­ble idea no vino, no, exenta de cierto or­gu­llo, por­que el pro­pio abo­rre­ci­miento de la vida se en­ca­ri­ñaba con un mo­rir se­me­jante al del jo­ven Wert­her, glo­ria y ejem­plo de los aman­tes de­ses­pe­ra­dos.


    


    V


    


    La cui­da­dosa ter­nura de la ma­dre y de toda la fa­mi­lia, el pa­dras­tro in­clu­sive, apar­ta­ron a Vi­cente del dis­pa­ra­dero; mas esto no fue obra de po­cos días. Lu­cila no le per­mi­tía sa­lir, ni tam­poco en­tre­garse des­me­di­da­mente a la lec­tura. A los ami­gos dio li­cen­cia para que le acom­pa­ña­ran al­gu­nos ra­tos, y en lo res­tante del tiempo ella se cui­daba de en­tre­te­nerle y so­se­garle como Dios le daba a en­ten­der. Por su ma­dre supo el do­lo­rido que a los dos días de la de­fun­ción llegó De­me­tria, her­mana de Gra­cia, con su hija ma­yor. No ha­bían ve­nido an­tes por ig­no­rar la gra­ve­dad y pe­li­gro del caso. Lo pri­mero que de­ter­mi­na­ron las dos her­ma­nas, des­pués de desaho­gar con lá­gri­mas su pena, fue aban­do­nar la triste casa de Ca­ra­ban­chel, y así lo hi­cie­ron aquel mismo día, ins­ta­lán­dose en Ma­drid.


    —De­me­tria es muy sim­pá­tica —dijo Lu­cila—, in­te­li­gen­tí­sima y más dis­puesta que su her­mana. En cuanto tú te se­re­nes, hijo mío, ire­mos a vi­si­tar­las.


    De­seos te­nía Vi­cente de abra­zar a don San­tiago y de sa­lu­dar a la no­ble fa­mi­lia que tuvo por suya, y a la cual se sen­tía li­gado para siem­pre por fi­bra de amor y res­peto; pero su pri­mera sa­lida fue para vi­si­tar y con­tem­plar con me­lan­co­lía ex­tá­tica el ni­cho de San Justo en que apa­gado ya­cía el Lu­cero de la tarde. La ma­dre le acom­pañó en este re­li­gioso acto: am­bos llo­ra­ron y mu­da­mente anega­ban su pen­sa­miento en las tris­tes me­mo­rias, do­lién­dose del corte brusco que Dios suele dar a las di­chas hu­ma­nas y a las glo­rias ape­nas na­ci­das. Como el ca­ba­llero se la­men­tara de la ruin­dad del ni­cho, se­ña­lado tan sólo con un tosco nú­mero y la ins­crip­ción del nom­bre, la cel­tí­bera, la­cri­mosa, le dijo:


    —Hijo del alma, ya sa­bes que es pro­vi­sio­nal, y que cuando pase el tiempo que marca la ley, será tras­la­dado el cuerpo al mag­ní­fico pan­teón de la fa­mi­lia en La Guar­dia.


    —Es ver­dad… ya no me acor­daba —re­plicó Hal­co­nero—. Aquí y allá todo es pro­vi­sio­nal en re­la­ción con lo eterno… Y por es­pi­ri­tua­les que sea­mos, no po­de­mos acos­tum­brar­nos a ver en esto algo más que polvo y des­po­jos mí­se­ros. Es­cla­vos so­mos de la ru­tina, y ad­mi­ra­mos la pie­dra o el yeso que ta­pan un hueco va­cío de toda vida…


    Puso fin la ma­dre a es­tas va­gas ra­zo­nes, dic­ta­das del no ex­tin­guido do­lor, y se le llevó fuera del cam­po­santo… Por aque­llos días pro­puso Lu­cila que de­bían tras­la­darse a Ma­drid, y así se acordó en prin­ci­pio por to­dos. In­tentó Vi­cente de­te­ner al­gu­nos días la mu­danza, sin­tién­dose ama­rrado a los lu­ga­res fú­ne­bres por for­tí­si­mos hi­los de su pro­pia pena. Te­mía el ol­vido; abo­rre­cía la dis­tan­cia. Ol­vido y dis­tan­cia eran un agra­vio a su inal­te­ra­ble con­se­cuen­cia de amor; eran como una ame­naza de in­fi­de­li­dad y trai­ción.


    Al­gu­nos días con­si­guió su pa­dras­tro don Án­gel Cor­dero lle­varle a Ma­drid y sa­cu­dirle el ánimo, tra­tando de des­per­tar en él las afi­cio­nes po­lí­ti­cas, ya que ha­cerlo no po­día con las po­lí­tico eco­nó­mi­cas. Pero quien po­si­ti­va­mente vi­go­rizó el des­ma­yado es­pí­ritu de Hal­co­nero fue su amigo En­ri­que Bravo, jo­ven apa­sio­nado y ver­boso, sen­ti­men­tal en el te­rreno de la lo­zana doc­trina fe­de­ra­lista como el otro lo era en el mo­ral y li­te­ra­rio. Las ideas pre­di­ca­das por el gran fi­ló­sofo cons­ti­tu­yente Pi y Mar­gall ha­bían con­quis­tado el pen­sa­miento y el co­ra­zón de Hal­co­nero, que­dán­dose allí en forma teó­rica para un le­jano por­ve­nir. En cam­bio, En­ri­que Bravo las con­si­de­raba de fá­cil apli­ca­ción a la vida real, an­tes de aqui­la­tar­las en su mente fo­gosa y de es­casa cul­tura. Di­va­gando por Ma­drid, de café en club y de lo­gia en ta­berna, a los dos ami­gos se agre­ga­ron otros, en­tre los cua­les ha­llá­base Vi­cente un tanto dis­lo­cado, pues to­dos eran la ac­ción irre­fle­xiva y él la teo­ría re­ser­vada y me­ticu­losa.


    Po­li­ti­queando de ca­lle en ca­lle, Bravo9 pro­puso a Vi­cente que to­mase un puesto en la Mi­li­cia Na­cio­nal, sal­va­guar­dia de la li­ber­tad, y es­cudo con­tra los bus­co­nes de rey y fa­ran­du­le­ros de la reac­ción. A esto con­testó el amigo que se con­si­de­raba in­ca­pa­ci­tado para man­dar una com­pa­ñía en los ba­ta­llo­nes pa­trió­ti­cos, por­que su co­jera, aun­que leve y bien di­si­mu­lada, era in­com­pa­ti­ble con la desen­vol­tura y arro­gan­cia mi­li­tar.


    —¿Qué vale tu co­jera, que ape­nas se co­noce —dijo En­ri­que ri­sueño—, com­pa­rada con la del bravo ca­pi­tán del ba­ta­llón de la In­clusa, Ro­mualdo Can­tera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como na­die, y es el ofi­cial más ga­llardo y más apuesto frente a su tropa?… En cuanto a uni­forme, si el mío no te gusta, ahí tie­nes el del ba­ta­llón de An­tón Mar­tín, con cham­bergo y bo­tas, que por tu fi­gura es­belta te caerá muy bien.


    No se dio por con­ven­cido Vi­cente; pero sí asis­tió a las reunio­nes pri­va­das de la ofi­cia­li­dad en la Casa Mu­ni­ci­pal de la Plaza Ma­yor, o en las di­fe­ren­tes tien­das, clubs y men­ti­de­ros a que ha­bi­tual­mente con­cu­rría.


    En es­tas vi­si­tas, que a ve­ces eran sa­bro­sas cu­chi­pan­das, reanudó Vi­cente su amis­tad con un po­pu­lar su­jeto, su­ges­tio­na­dor de mul­ti­tu­des, lla­mado por todo el mundo con fa­mi­liar lla­neza El Car­bo­ne­rín. Era de me­diana edad, de me­diana es­ta­tura; sólo te­nía grande la vi­veza del in­ge­nio y la pron­ti­tud en las re­so­lu­cio­nes. In­for­maba su ca­rác­ter la gua­peza jac­tan­ciosa. En los ac­tos po­lí­ti­cos, así como en todo in­ci­dente de la vida pri­vada, po­nía sin­gu­lar em­peño en de­mos­trar que era hom­bre ca­paz de ju­garse la ca­beza por un sí como por un no. Ves­tía bien, y cui­daba de lle­var en pú­blico su ropa lim­pia del polvo de la car­bo­ne­ría. Te­nía ca­ba­llo, del tipo an­da­luz acar­ne­rado, de an­cho y pro­mi­nente pe­cho. En él mon­taba, lle­ván­dolo a paso rít­mico de pro­ce­sión ecues­tre, como si el bruto fuese es­ta­tua mar­chando so­bre su pro­pio pe­des­tal. En su trato mos­trá­base leal, vio­lento, de una sus­cep­ti­bi­li­dad bra­vía, por lo cual era tan te­mido como amado. Ca­sado y con fa­mi­lia, te­nía la mu­jer en As­tu­rias, que­dán­dose de este modo en hol­gada fran­qui­cia para sus ma­ri­po­seos amo­ro­sos.


    Con este tipo re­vo­lu­cio­na­rio sim­pa­ti­zaba gran­de­mente Hal­co­nero, no por­que se le pa­re­ciese, sino por todo lo con­tra­rio. Ra­di­cal­mente se di­fe­ren­cia­ban en alma y cuerpo, en mo­da­les y cos­tum­bres. El hijo de Lu­cila era rico en cul­tura, po­brí­simo de ac­ción; Fe­lipe Fer­nán­dez, El Car­bo­ne­rín, te­nía todo su ser po­la­ri­zado en la vo­lun­tad, sin que le que­dara es­pa­cio para el es­tu­dio… Con este amigo y con En­ri­que Bravo, so­lía pa­sar Vi­cente al­gu­nos ra­tos en el club fe­de­ral de la ca­lle de la Ye­dra, lo­cal des­tar­ta­lado, som­brío y su­cio, donde tarde y no­che se con­gre­gaba un pue­blo bu­lli­cioso, en­tu­siasta de idea­les an­tes ado­ra­dos que com­pren­di­dos. En aquel an­tro se res­pi­raba, con los den­sos olo­res, el ma­les­tar so­cial, inedu­ca­ción agra­vada por la clá­sica po­breza his­pana. Las con­ver­sa­cio­nes du­ras, en­tre­ve­ra­das con dis­cur­sos en tono agre­sivo y ru­giente, ver­sa­ban so­bre es­tos te­mas in­va­ria­bles: dar dis­gus­tos al Go­bierno; opo­nerse a la elec­ción de rey, pues ni re­yes ni cu­ras nos ha­cían mal­dita falta; te­ner, en fin, bien dis­pues­tos los fu­si­les y los co­ra­zo­nes para de­fen­der la li­ber­tad, el fe­de­ra­lismo y los de­re­chos del pue­blo.


    A pe­sar del can­do­roso fer­vor re­vo­lu­cio­na­rio, no exento de gro­se­ría, im­pe­rante en el co­ta­rro de la ca­lle de la Ye­dra, Hal­co­nero pa­saba bue­nos ra­tos en él, y allí se sen­tía más a gusto que en el ca­sino fe­de­ral de la ca­lle Ma­yor, Casa de Cor­dero, donde los pri­ma­tes de­par­tían y pe­ro­ra­ban con dis­creta elo­cuen­cia y ver­ba­lismo par­la­men­ta­rio. Fal­ta­ban por aque­llos días los ele­men­tos (ya era cos­tum­bre lla­mar así a los gru­pos de cada ma­tiz) más le­van­tis­cos y más des­man­da­dos de pa­la­bra. Su­ñer y Cap­de­vila, Joa­rizti, Gui­llén, Paúl y An­gulo, Es­té­va­nez, Ca­rrafa, Ber­to­meu, San­ta­ma­ría y otros ha­bían sa­lido en el otoño del 69 a le­van­tar en ar­mas el par­tido fe­de­ral. Ven­cida por Prim la for­mi­da­ble in­su­rrec­ción, los pro­pul­so­res de ella an­da­ban des­per­di­ga­dos por esos mun­dos; los unos pre­sos, como Es­té­va­nez, que pur­gaba su ar­diente ra­di­ca­lismo en cár­ce­les de Sa­la­manca; los otros re­fu­gia­dos en Fran­cia, como An­to­nio Orense y el an­ge­li­cal ateo Su­ñer; dis­per­sos los res­tan­tes en Gi­bral­tar, Ma­dera, Lon­dres o Lis­boa.


    Pero a me­dida que avan­zaba el 70, los de acá se ani­ma­ban, re­co­brando el ca­lor per­dido, y aci­ba­rando la vida del Go­bierno con mo­ti­nes es­can­da­lo­sos. In die­bus illis, Hal­co­nero pasó re­vista a to­dos los clubs y ca­si­nos po­lí­ti­cos de Ma­drid, sin des­cui­dar el lla­mado del Con­greso, ca­lle del Lobo, donde En­ri­que Bravo lle­vaba la voz can­tante. Luego fue arras­trado a la vi­sita de lo­gias, en las que no se en­traba sin cierto res­peto, por la tra­di­ción del mis­te­rio y de la pin­to­resca li­tur­gia que allí se gas­taba. Cierto que las for­mas ri­tua­les ha­bían de­caído enor­me­mente, y que las iba sus­ti­tu­yendo el po­si­ti­vismo coope­ra­tivo; pero aún que­daba so­lem­ni­dad, y per­sis­tían los arru­ma­cos y sim­bó­li­cas ga­ra­tu­sas. Vi­sitó Hal­co­nero la Rosa Cruz, la Man­tuana y tres más. Unas es­ta­ban ins­ta­la­das en só­ta­nos, otras en des­va­nes. Nada sacó en lim­pio de aque­llas se­cre­tas asam­bleas el ilus­trado jo­ven como no fuera el te­ner­las por de­caí­das y ame­na­za­das de muerte. Cuando todo po­día de­cirse y con­cer­tarse en lu­ga­res pú­bli­cos y aun al aire li­bre, para nada ser­vía el ta­pujo en reunio­nes noc­tur­nas y so­te­rra­das.


    Na­die su­pe­raba al jo­ven Hal­co­nero en lo ra­di­cal de las ideas; pero como se ha­llaba vi­gi­lado es­tre­cha­mente por la ma­dre, que no le de­jaba des­co­serse de sus fal­das pro­tec­to­ras, re­sul­taba un re­vo­lu­cio­na­rio teó­rico y fal­dero, in­ca­paz para todo lo que no fuese ob­ser­var los he­chos y ano­tar­los en su mente. En cuanto Lu­cila se en­teró, por él mismo, de que se ha­bía de­jado lle­var a es­con­dri­jos ma­só­ni­cos, le re­pren­dió con el tem­plado enojo que em­plear so­lía en la co­rrec­ción de su amado hijo… Más se­vero que la ma­dre fue el pa­dras­tro don Án­gel Cor­dero, que apa­re­ció en el cuarto de Vi­cente con las ma­nos en los bol­si­llos de su ba­tín de moda, lu­ciendo el pie pe­queño cal­zado con za­pa­ti­lla de ter­cio­pelo rojo bor­dado de gualda, y en la ca­beza, go­rrete con bor­lón de seda, que de un lado pom­po­sa­mente le caía.


    —Tiene ra­zón tu ma­dre —dijo me­diando en la con­ver­sa­ción con só­lido ar­gu­mento—. Guár­date de al­ter­nar con ma­so­nes, y de ofi­ciar con ellos en sus pan­to­mi­mas ex­tra­va­gan­tes. Tu ma­dre te ha se­ña­lado el pe­li­gro… pero yo voy más allá; yo te digo: «Vi­cente, si pe­li­groso es el trato con los que lla­mán­dose maes­tros su­bli­mes per­fec­tos, no son más que unos gran­des tu­nos, peor es el roce con esos que se apo­dan in­ter­na­cio­na­lis­tas… ya los co­no­ce­rás… unos pa­ja­rra­cos ex­tran­je­ros que an­dan por Ma­drid co­rrom­piendo a nues­tras hon­ra­das cla­ses po­pu­la­res. To­dos los crí­me­nes po­lí­ti­cos que he­mos visto, obra fue­ron de la ma­so­ne­ría. Los crí­me­nes de ma­ñana… que ven­drán, ¡ay! si Dios no lo re­me­dia… de­be­re­mos atri­buir­los a esa In­ter­na­cio­nal te­ne­brosa, que es la ma­so­ne­ría de abajo. Yo veo en esa lo­cura eu­ro­pea un aborto de la dia­bó­lica doc­trina co­mu­nista… Pre­tende nada me­nos que po­ner pa­tas arriba a la so­cie­dad… las pa­tas arriba, y las ca­be­zas abajo: ya ves qué ab­surdo… ha­cer ta­bla rasa de las ins­ti­tu­cio­nes fun­da­men­ta­les, des­truir la pro­pie­dad, la fa­mi­lia misma…


    Algo más dijo el buen se­ñor, per­ti­nente a las lec­tu­ras que de­bía pre­fe­rir el es­tu­dioso jo­ven.


    —Para que apren­das a odiar esa he­re­jía so­cial y po­lí­tica lla­mada co­mu­nismo, me­nos li­te­ra­tura, Vi­cente, me­nos dra­mas y poe­mas y más cien­cia eco­nó­mica y ad­mi­nis­tra­tiva… Dice Pe­lle­tan: El mundo mar­cha. ¿Pero ha­cia dónde mar­cha, Vi­cente? Ha­cia la buena ad­mi­nis­tra­ción… y no le des vuel­tas… ha­cia el debe y ha­ber o la es­tricta cuenta del toma y daca.


    


    VI


    


    Sin me­nos­ca­bar el res­peto que a su buen pa­dras­tro de­bía. Vi­cente se cui­daba poco de se­guir su cri­te­rio para la elec­ción de li­bros. Reanudó sus vi­si­tas al cu­chi­tril aduana del amigo Du­rán, y an­he­lando nu­trir su pen­sa­miento con doc­tri­nas fun­da­men­ta­les, re­ci­bió de ma­nos del mer­ca­der im­por­ta­dor las obras de Ah­rens y de Spen­cer. Cargó luego con lo úl­timo de Proud­hon y con La de­mo­cra­cia en Amé­rica, de Toc­que­vi­lle, li­bro que vol­vía lo­cos a to­dos los po­lí­ti­cos de aquel tiempo. En la li­bre­ría, co­rriendo los úl­ti­mos días de fe­brero del 70, hizo co­no­ci­miento con Ma­nuel de la Re­vi­lla y amis­tad con Eu­se­bio Blasco.10


    Vi­nie­ron días apa­ci­bles que Hal­co­nero apro­ve­chó para su pe­re­gri­na­ción al santo ni­cho de San Justo, que guar­daba el Lu­cero de la tarde. Acom­pa­ñá­bale En­ri­que Bravo en esta de­vo­ción de amor viudo, y del ce­men­te­rio se co­rrían a Ca­ra­ban­chel, en­tre­ve­rando, en sus plá­ti­cas de pa­sean­tes, el fe­de­ra­lismo con la li­te­ra­tura, y las ideas per­ma­nen­tes con la tran­si­to­ria y vo­lu­ble ac­tua­li­dad. Ha­bla­ban de las di­fi­cul­ta­des que se acu­mu­la­ron en el ca­mino de Prim por las cues­tio­nes eco­nó­mi­cas y el pro­yec­tado em­prés­tito con el Banco de Pa­rís. Los ha­ces de la ma­yo­ría se desata­ban. Unio­nis­tas, de­mó­cra­tas y pro­gre­sis­tas sal­drían pi­tando, cada cual por su lado, y adiós Go­bierno, adiós Prim, y adiós res­tau­ra­ción mo­nár­quica… En­tre col y col, sa­ca­ban a re­lu­cir la le­chuga del con­ci­lio ecu­mé­nico, que a la sa­zón es­taba reunido en Roma para dar­nos el nuevo dogma de la in­fa­li­bi­li­dad del pon­tí­fice. De esto, por ca­pri­cho­sos brin­cos del pen­sa­miento, pa­saba En­ri­que a re­fe­rir que se ha­bía di­ver­tido lo­ca­mente en el úl­timo baile de Ca­pe­lla­nes, o en el Tea­tro-Café de Cal­de­rón.


    Aun­que la fa­mi­lia de Vi­cente se ha­bía re­ins­ta­lado ya en su casa de la ca­lle de Se­go­via, Lu­cila pa­saba se­ma­nas en­te­ras en Ca­ra­ban­chel, so­li­ci­tada de su te­naz afi­ción a la vida de granja. Por ha­cerle com­pa­ñía, de­jaba la re­si­den­cia de la Vi­lla del Prado su pa­dre Je­ró­nimo An­sú­rez, ya car­gado de años, pero fuerte y en la ple­ni­tud de su sa­ber cam­pe­sino. Era la época de echar las ga­lli­nas, arre­glán­do­les los nida­les y las hue­va­das con ma­ter­nal so­li­ci­tud, asis­tiendo des­pués al rom­per de los cas­ca­ro­nes, y al cebo y crianza de los gra­cio­sos po­lli­tos. Lo que go­zaba Lu­cila en este in­tere­sante pe­ríodo de la vida ga­lli­nesca, no es para di­cho. En tanto que ella se em­be­le­saba en su pa­pel de co­ma­drona de po­llos y pa­ti­tos, Je­ró­nimo po­daba las tres o cua­tro vi­des de la­tada, dis­po­nía pre­pa­ra­ción de los te­rre­nos para la siem­bra de pa­ta­tas, al­ga­rro­bas y ye­ros, para el plan­tío de ca­la­ba­ci­nes, pe­pi­nos y za­naho­rias, y a toda hora se mos­traba la­bra­dor pe­ri­tí­simo y ar­chivo de re­fra­nes agrí­co­las. No ha de llo­ver en marzo más de cuanto se moje el rabo del gato, de­cía tran­qui­li­zando a su nieto que an­he­laba el buen tiempo para sus cam­pes­tres pa­seos.


    Cuando Vi­cente se que­daba de no­che en la casa de Ca­ra­ban­chel, so­lía re­te­ner a En­ri­que Bravo en su com­pa­ñía, y por la ma­ñana sa­lían jun­tos para vol­verse a Ma­drid, o pe­re­gri­nar con rumbo a lo que fue Por­tazgo de Al­cor­cón, co­rrién­dose luego ha­cia el campo de tiro y de­más es­ta­ble­ci­mien­tos mi­li­ta­res. Una ma­ñana, ape­nas sa­lie­ron al ca­mino real, vie­ron ve­nir, como de Ca­ra­ban­chel Alto, tres fi­gu­ras de mu­jer ves­ti­das de ne­gro, for­ma­das en lí­nea y an­dando a com­pás, guar­dando una dis­tan­cia dis­creta en­tre sí. La que iba en me­dio era más alta que las otras dos; és­tas, de­sigua­les en su me­diana ta­lla.


    —Ya te­ne­mos aquí a las tres es­tan­ti­guas, que no des­can­san, que no se rin­den, ni hay un rayo que las parta —dijo Bravo, ha­llán­dose aún a dis­tan­cia de las vi­sio­nes—. ¿De dónde ven­drán ahora es­tas bea­tas an­da­rie­gas? Ven­drán de Le­ga­nés, de vi­si­tar al ins­pi­rado his­to­ria­dor Con­fu­sio, que en aquel ma­ni­co­mio si­gue es­cri­biendo la his­to­ria de Es­paña… por el re­verso, o como él dice, por la ver­dad de la men­tira.


    A pe­sar de es­tas bur­las, de­tú­vose Bravo ante las tres mu­je­res, y sa­ludó a una de las pe­que­ñas en tono de fa­mi­liar co­no­ci­miento.


    —Doña Ra­faela, ¿tan de ma­ñana por es­tos arra­ba­les? ¿Han dor­mido aquí, o han ve­nido en el co­che de Ti­bur­cio?…


    La res­puesta fue breve, y de­no­taba po­cas ga­nas de con­ver­sa­ción. Du­rante el rá­pido co­lo­quio y sa­ludo, Hal­co­nero per­ma­ne­ció apar­tado, mi­rando con re­celo cau­te­loso a la más alta de las tres, que por más se­ñas era de ros­tro hue­sudo y desa­pa­ci­ble. Si­guie­ron las ne­gras mu­je­res su ca­mino a paso vivo y casi mar­cial, ho­llando la pol­vo­rosa ca­rre­tera con pie cal­zado de za­pato blando y hol­gón, como de san­tas pe­re­gri­nas, y los dos ami­gos, vién­do­las en­trar en la casa de la viuda de Oli­ván, hi­cie­ron des­pia­dada car­ni­ce­ría de ellas y de sus in­fe­cun­dos me­nes­te­res de falsa pie­dad.


    La chá­chara de los jó­ve­nes fa­ci­lita la obra del na­rra­dor.


    —¿Qué nom­bre les has dado? —de­cía En­ri­que—. ¿Son las Eu­mé­ni­des, o las Par­cas?.


    Y Vi­cente res­pon­dió:


    —La no­che en que mu­rió mi Fer­nanda, cuando salí dis­pa­rado a bus­car al mé­dico, las vi por pri­mera vez en este mismo si­tio. ¡Oh! Des­pués las he visto en oca­sión tam­bién me­mo­ra­ble, y esa de aven­ta­jada ta­lla, y de cara tan dura que pa­rece de bronce, me causa miedo… me da es­ca­lo­frío…


    In­sis­tió Bravo en que eran las Par­cas, y Vi­cente, más fuerte que su amigo en Mi­to­lo­gía, las de­claró re­pro­duc­ción de la tri­ple Hé­cate, di­vi­ni­dad in­fer­nal que en tres fi­gu­ras re­pre­senta la ven­ganza, el en­can­ta­mento y la ex­pia­ción.


    A esto añade el na­rra­dor que la más ta­lluda y des­agra­da­ble era Do­mi­ciana Pa­re­des, hija de un ce­rero de la ca­lle de To­ledo, más que cin­cuen­tona, de his­to­ria com­pleja y un si es no es dra­má­tica. Abrazó el mon­jío en el cul­mi­nante pe­ríodo del va­li­miento de sor Pa­tro­ci­nio, y la ex­pul­sa­ron del con­vento de Je­sús por el de­lito de cla­var un al­fi­ler gordo en las nal­gas de un se­ñor obispo. An­duvo des­pués en pri­va­das in­tri­gas y en­jua­gues pa­la­cie­gos. Vi­vió en los al­tos de Pa­la­cio hasta que fue des­tro­nada doña Isa­bel, y cuando en­tra­ron a man­dar los re­vo­lu­cio­na­rios, se­gún ella im­píos y ma­so­nes, de­di­cose a la dulce ma­so­ne­ría que en re­ser­va­das lo­gias la­bo­raba por­que vol­vie­ran las aves ne­gras a sus de­sier­tos ni­dos. Terca como una mula, sa­gaz como ra­posa y es­cu­rri­diza como ser­piente, lle­vaba por buen ca­mino sus pro­pó­si­tos, ayu­dada de sus ma­las pa­sio­nes y de su ta­lento de or­ga­ni­za­ción. Co­no­cía me­jor que na­die la his­to­ria in­terna de Es­paña desde el 46 al 70.


    La de me­nor ta­lla, que so­lía ir a su de­re­cha, era Ra­faela Mi­la­gro, ya en­trada en años, pro­yec­tando en ellos las úl­ti­mas lu­ces de su de­ca­dente be­lleza gra­ciosa y aniñada. En sus mo­ce­da­des, aún sol­tera, cuando le apli­ca­ban el gra­cioso mote de pe­rita en dulce, tuvo que ver con di­fe­ren­tes su­je­tos, ex­tre­mando su fra­gi­li­dad con Mon­tes­deoca, y an­tes, o a la par, con un ca­ba­llero mi­li­tar, que al cabo de los años re­surge en esta his­to­ria. Casó luego Ra­fae­lita con un se­ñor aco­mo­dado que apo­da­ban don Fre­né­tico; en­viudó el 67, y ape­nas hubo en­dil­gado las se­ve­ras to­cas que le ase­gu­ra­ban la pres­crip­ción de un pa­sado frí­volo, se con­sa­gró a pa­sar re­vista noc­turna y ma­ti­nal a to­das las igle­sias de Ma­drid. En la sa­cris­tía de San Justo hizo amis­tad con Do­mi­ciana, que le con­fi­rió el cargo de su lu­gar­te­niente o Vi­ca­ria ge­ne­ral.


    La ter­cera, la que se dis­tin­guía por su ta­lla me­dia en­tre Do­mi­ciana y Ra­faela, se lla­maba Do­nata, y ha­bía vi­vido desde su tierna in­fan­cia en­tre cu­ras y ca­pe­lla­nes más o me­nos cas­tren­ses. El im­pon­de­ra­ble his­to­ria­dor Con­fu­sio la raptó, con au­da­cia y es­cán­dalo, del gi­ne­ceo del Ar­ci­preste de Ull­de­cona, des­cen­diente del de Hita. Pasó luego del ser­vi­cio de Jua­nito San­tiuste al de opu­len­tos y re­fi­na­dos ca­nó­ni­gos. Blando y en­cen­dido era el co­ra­zón de Do­nata, como de pura pasta de amor; pero no po­día tor­cer el imán de su des­tino que la en­ca­mi­naba in­fle­xi­ble­mente a la ín­tima fa­mi­lia­ri­dad con per­so­nas ecle­siás­ti­cas. A és­tas con­sa­graba toda la so­li­ci­tud y ter­nura de su alma fo­gosa. Era la más jo­ven de las tres, y en su faz de Do­lo­rosa, pá­lida y la­cri­meante, per­sis­tía la be­lleza de ima­gen vieja, de lu­ciente bar­niz, que re­fle­jaba la llama de los ci­rios. En­tre sus cua­li­da­des des­co­llaba el sa­ber li­túr­gico, pues en la di­la­tada con­vi­ven­cia con gente de igle­sia su fe­liz me­mo­ria llegó a en­ca­si­llar en las fe­chas del ca­len­da­rio los nom­bres de to­dos los san­tos del cielo; co­no­cía las fes­ti­vi­da­des y ce­re­mo­nias, sin que se le es­ca­para el me­nor de­ta­lle; sa­bía de­re­cho ca­nó­nico, y me­re­cía per­te­ne­cer a la Sa­grada Con­gre­ga­ción de Ri­tos.


    Co­la­bo­ra­dora y amiga de tanto pre­cio en­con­tró Do­mi­ciana en la vi­vienda de un ilus­trado sa­cer­dote, que ha­bía sido ca­pe­llán de ho­nor y pre­di­ca­dor de Su Ma­jes­tad, y lle­ván­dola con­sigo en sus pe­re­gri­na­cio­nes quedó cons­ti­tuida la tríada de mal agüero, que a Bravo cau­saba risa y miedo a Vi­cente. El con­ti­nuo tra­jín de las re­ve­ren­das fan­tas­mo­nas se ex­plica por un fe­nó­meno so­cial pro­pio de aque­llos días tur­bu­len­tos: la re­vo­lu­ción de sep­tiem­bre ha­bía lle­vado su es­pí­ritu re­for­ma­dor a la es­fera y a las cos­tum­bres que pa­re­cían más re­bel­des a toda mu­danza. La dis­cre­ción pri­vada y pú­blica re­ci­bió un golpe de muerte; las ideas más con­ser­va­do­ras bus­ca­ban el aura po­pu­lar, y la falsa pie­dad, que an­tes ve­getó en re­cin­tos os­cu­ros, se hizo ca­lle­jera. Obe­de­ciendo al pru­rito so­cial de li­ber­tad, gim­na­sia y ven­ti­la­ción, la sa­gaz Do­mi­ciana iba pren­diendo de casa en casa el hilo de sus in­tri­gas. Creíase des­ti­nada por Dios a re­co­ger la grey cris­tiana dis­persa, y a es­ta­ble­cer con­tacto y acuerdo en­tre los es­pa­ño­les cré­du­los que del nuevo Re­ca­redo Car­los VII es­pe­ra­ban la sal­va­ción.


    Con es­tos y otros ar­ti­lu­gios, la triada iba ca­len­tando el horno de la fe, lo que no era di­fí­cil aun en tiem­pos tan im­píos. Or­ga­ni­zaba pom­po­sas fun­cio­nes de des­agra­vios, so­lem­ní­si­mos tri­duos y no­ve­nas, re­cau­dando de casa en casa go­tas de cera para un grande ci­rio pas­cual. Pe­dían asi­mismo para so­co­rrer a emi­gra­dos ca­tó­li­cos que oja­la­tea­ban en Ba­yona o en Per­pig­nan, y úl­ti­ma­mente acu­dían al bolso de las per­so­nas ri­cas para ob­se­quiar con es­plen­di­dez pon­ti­fi­cia al Santo Pa­dre en ce­le­bra­ción de su dog­má­tica in­fa­li­bi­li­dad.


    No era todo ven­tu­ras en los tien­tos que las an­da­rie­gas da­ban a la ca­ri­dad o a la va­ni­dad de las fa­mi­lias ma­dri­le­ñas, y si de al­gu­nas ca­sas sa­lían bien sa­tis­fe­chas, con carne en­tre las uñas, en otras, las me­nos, o eran re­ci­bi­das agria­mente, o te­nían que re­ti­rarse aprisa con las ma­nos en la ca­beza. Uno de los más feos desai­res re­ci­bió la Tri­ple Hé­cate en casa de Lu­cila (ca­lle de Se­go­via).


    Con cierto te­mor mez­clado de con­fu­sión, así lo con­taba Vi­cente:


    —Iban sin duda equi­vo­ca­das, des­co­no­ciendo quién vi­vía en nues­tra casa… En­tra­ron las tres. Sa­lió mi ma­dre al re­ci­bi­miento an­tes que pa­sa­ran a la sala. La Do­mi­ciana, gran­du­llona y al­tiva, se turbó al ver a mi ma­dre… Mi ma­dre la miró como du­dando si era o no era per­sona co­no­cida. La fe­rós­tica quiso re­co­brarse de su asom­bro; le costó tra­bajo echar una son­risa y es­tas pa­la­bras: «Lu­cila, ¿ya no me co­no­ces?…». Mi ma­dre, sin es­pe­rar mas ra­zo­nes, puso la cara trá­gica… Cuando mi ma­dre se pone la ca­reta de Mel­pó­mene… se acabó… tra­pa­tiesta se­gura… Pues me co­gió del brazo, como am­pa­rán­dose de mí, y con fie­reza me dijo: «Vi­cente, echa de casa a esas mu­je­res». Yo me ade­lanté… Oída por ellas la in­ti­ma­ción, la Do­mi­ciana soltó una ri­si­lla des­de­ñosa y se di­ri­gió a la puerta re­zon­gando así: «Pues no es poco tonta tu mamá. Abur… Que se ali­vie…». Co­gie­ron la es­ca­lera más que de­prisa… Pues en todo aquel día no se quitó mi ma­dre la cara trá­gica. A las in­te­rro­ga­cio­nes que le hi­ci­mos mis her­ma­nos y yo, res­pon­día va­ga­mente… ¿Tú qué pien­sas de esto?


    —Yo no sé más —re­plicó Bravo—, sino que esa Do­mi­ciana es un de­mo­nio que no se es­panta de las cru­ces… como que las lleva siem­pre con­sigo… Es mala de ve­ras… Qui­zás tenga tu ma­dre, en sus cuen­tas atra­sa­das, al­guna par­tida se­rrana de esa es­tan­ti­gua… Si tu ma­dre no te lo ha di­cho, guár­date de pre­gun­tár­selo.


    No se ha­bló más del asunto. Tres días des­pués, ha­llán­dose una tarde en Ma­drid y en lo alto de la ca­lle de Fuen­ca­rral, acom­pa­ña­dos del Car­bo­ne­rín y de Emig­dio San­ta­ma­ría, vie­ron pa­sar a la tríada. Bro­mea­ron los cua­tro ami­gos acerca del apodo que de­bían apli­car a las da­mas ca­lle­je­ras, y dis­cu­tiendo si las lla­ma­rían las Par­cas o las Eu­mé­ni­des, Car­bo­ne­rín se de­ci­dió por este mote, y lo co­rrom­pió al ins­tante con su len­gua in­culta y gra­ciosa. Que­da­ron bau­ti­za­das con el nom­bre de las ecu­mé­ni­cas.


    


    VII


    


    Las ne­gras da­mas pe­di­güe­ñas ha­bían sa­lido del Hos­pi­cio. Tras ellas an­du­vie­ron un rato los cua­tro fe­de­ra­les. Car­bo­ne­rín pro­puso que, si ellas se co­rrían más allá de la Era del Mico, de­bían se­guir­las y ape­drear­las. Pero las pos­tu­lan­tes se me­tie­ron en un pa­la­cete que ha­cía es­quina a la ca­lle del Di­vino Pas­tor, con jar­dín ce­rrado por ele­gante verja curva.


    —Esta es la casa de Fer­mín La­sala —dijo San­ta­ma­ría—, y aquí vive Mont­pen­sier, el po­bre Du­que de­rro­tado en las elec­cio­nes de Oviedo. Pre­tende la co­rona y no ha po­dido al­can­zar el acta de dipu­tado.


    Viendo en­trar a las pé­co­ras, to­dos a una die­ron por se­guro que iban a pe­dir di­nero a Mont­pen­sier para ayuda de sus em­be­le­cos mo­ji­ga­tos. A este pro­pó­sito contó Hal­co­nero lo que días an­tes ha­bía oído de boca de uno de los de­pen­dien­tes del li­brero Du­rán. De vez en cuando en­traba el Du­que en la ten­di­lla de la Ca­rrera de San Je­ró­nimo a com­prar al­guna obra de his­to­ria con­tem­po­rá­nea, o de es­tu­dios gra­ves de eco­no­mía po­lí­tica. Le mos­tra­ban lo me­jor que ha­bía, y su pri­mera pa­la­bra, ho­jeando los vo­lú­me­nes, era ¿Com­bien?… De la re­pe­ti­ción de esta mu­le­ti­lla vino el que le pu­sie­ran el nom­bre de mon­sieur Com­bien. Com­prara o no, siem­pre iba por de­lante la pre­gunta del pre­cio.


    —Pues a este mon­sieur Com­bien —dijo San­ta­ma­ría—, me pa­rece que le van a po­ner las pe­ras a cuarto muy pronto.


    —¿Quién, cómo, cuándo?


    A es­tas pre­gun­tas no quiso San­ta­ma­ría res­pon­der con­cre­ta­mente. Dijo que te­nía que ver al in­fante don En­ri­que, y que si los ami­gos pen­sa­ban se­guir pa­seando ha­cia Cham­berí, no les acom­pa­ña­ría. Los otros de­cla­ra­ron que eran va­gos po­lí­ti­cos, que ni como mi­li­cia­nos ni como pa­trio­tas li­bres te­nían nada que ha­cer en aque­lla oca­sión. Lo mismo di­va­ga­ban por el norte que por el sur. Ba­rrun­tando que San­ta­ma­ría pu­diera con­tar­les algo nuevo, de pi­cante ac­tua­li­dad, de­ter­mi­na­ron ir con él hasta de­jarle en la Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les, y en la puerta misma de la mo­rada del único Bor­bón re­si­dente en Es­paña.


    Pa­re­cía el buen don Emig­dio poco se­guro de sí mismo, preo­cu­pado, va­ci­lante, du­doso. Ba­jando por la ca­lle An­cha, a ra­tos se ade­lan­taba como si tu­viera prisa, a ra­tos que­daba re­tra­sado sin ha­cer caso de sus ami­gos… Uno de és­tos pro­puso ir a pa­sar el rato al ca­fe­tín de la plaza de Santo Do­mingo, lla­mado de Le­panto, donde te­nía su asiento una ter­tu­lia fe­de­ral de las más ar­do­ro­sas. Allá se fue­ron, y al lle­gar a la puerta del café se des­pi­dió Emig­dio San­ta­ma­ría de sus com­pa­ñe­ros di­ciendo se­ca­mente:


    —Vuelvo.


    Los ami­gos en­tra­ron, di­ri­gién­dose a las me­sas de la iz­quierda. En ellas re­bu­llían gru­pos de gente ociosa, zum­bante, fu­mante, em­bria­gada por el es­pí­ritu y el vaho de idea­les ri­sue­ños. El lo­cal era de los más tí­pi­cos: co­lum­nas pris­má­ti­cas de ma­dera sos­te­nían el ahu­mado te­cho; el mos­tra­dor, el ca­fe­tero, los mo­zos, el echa­dor, las me­sas, el gato, el ser­vi­cio, la jo­ro­ba­dita ven­de­dora de ce­ri­llas y pe­rió­di­cos, re­pro­du­cían con in­du­da­ble pro­pie­dad ar­queo­ló­gica los glo­rio­sos re­cin­tos de La Fon­tana de Oro y Lo­ren­zini.


    En las me­sas donde se api­ña­ban los bu­lli­cio­sos fe­de­ra­les, en­vuel­tos en irres­pi­ra­ble am­biente de ta­baco y dispu­tas, no se ha­blaba sólo de po­lí­tica. Un ca­pi­tán del ba­ta­llón de Ma­ra­vi­llas, y un chico del de Pa­la­cio, am­bos cu­bier­tos con la go­rra co­lo­rada, em­bo­ba­ban a los com­pa­ñe­ros re­fi­riendo sus triun­fos amo­ro­sos. El de Ma­ra­vi­llas te­nía por tea­tro de sus con­quis­tas La No­ve­dad (bai­les de Ca­pe­lla­nes), y otro saltó di­ciendo que para mu­je­río hasta allí y con­quis­tas rá­pi­das no ha­bía nada como La Azu­cena Ma­dri­leña, Ca­rrera de San Fran­cisco… En la ca­terva hir­viente del ca­fe­tu­cho ha­bía tam­bién hom­bres es­tu­dio­sos y jó­ve­nes for­ma­les que al­ter­na­ban con los de­más por la co­mún exal­ta­ción fe­de­ra­lista. Hal­co­nero se arrimó a un tal Se­gis­mundo Gar­cía Fa­jardo, hom­bre muy listo y de fá­cil pa­la­bra, so­brino del mar­qués de Be­ra­mendi. Ha­bía co­men­zado su vida po­lí­tica alis­tán­dose en la Unión Li­be­ral; al es­ta­llar la Re­vo­lu­ción del 68 se pasó a los de­mó­cra­tas de Ri­vero; poco des­pués, por no sa­be­mos qué pi­ques o des­pe­chos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don Car­los; del car­lismo se vino a la Re­pú­blica, y se­du­cido por las doc­tri­nas de Pi, abrazó el fe­de­ra­lismo con fer­vor de­li­rante. Res­pe­tando sus in­con­se­cuen­cias, Hal­co­nero le ad­mi­raba por la agi­li­dad de su in­ge­nio y por su verbo rico, se­duc­tor.


    En la mesa pró­xima, un fe­de­ral ve­tusto, de abo­lengo pro­gre­sista, lobo de ba­rri­ca­das cur­tido por los hu­ra­ca­nes re­vo­lu­cio­na­rios, ha­blaba del ciu­da­dano Emig­dio San­ta­ma­ría, que mi­nu­tos an­tes se se­paró de sus ami­gos en la puerta del café. No fue be­né­volo el tal en los co­men­ta­rios que hizo del au­sente y de su con­ducta en la ven­cida in­su­rrec­ción fe­de­ral.


    —En oc­tu­bre del año an­te­rior sa­lió de Ma­drid para Le­vante. Iban en el mismo tren Froi­lán Car­va­jal, Ro­drí­guez So­lís, Ber­to­meu, Pa­lloc y otros. Con An­to­ñete Gál­vez se co­rrió ha­cia Orihuela y Mur­cia, de­jando en Ali­cante a sus com­pa­ñe­ros. És­tos su­ble­va­ron mu­chos pue­blos de la pro­vin­cia; se ba­tie­ron con los pan­dor­gos, que así lla­ma­ban a los mo­nár­qui­cos por allá; fue­ron ven­ci­dos… la tropa les dio caza, les abrasó… Al po­bre­cito Froi­lán nos le fu­si­la­ron… los de­más se es­con­die­ron, vo­la­ron… En el ex­tran­jero es­pe­ra­ban un in­dulto… Pues San­ta­ma­ría, des­pués de an­dar en el fre­gado de Mur­cia sin ha­cer cosa de pro­ve­cho, se vino acá tran­qui­la­mente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido… Don Juan, yo no es­tuve en Mur­cia; yo soy hom­bre de or­den… yo no he te­nido arte ni parte en esas lo­cu­ras…». Y con su poco de coar­tada y otro poco de san­fa­són, ahí le te­néis tan cam­pante…


    Em­pe­za­ban el Car­bo­ne­rín y Bravo a de­fen­der a San­ta­ma­ría, pon­de­rando su va­lor, su hon­ra­dez re­pu­bli­cana, cuando en­tró el alu­dido, to­mando asiento en me­dio de la pan­di­lla. Saltó la con­ver­sa­ción a un punto in­tere­sante su­ge­rido por la pre­sen­cia del amigo que aca­baba de lle­gar.


    —Oiga, ciu­da­dano don Emig­dio —gritó un su­jeto de bronca voz, echán­dola desde el ex­tremo de la mesa más dis­tante, como un pro­yec­til pa­ra­bó­lico—, aun­que us­ted guarda una re­serva, como aquel que dice, di­plo­má­tica, ¡ajo!… no se nos oculta que po­drá con­fir­mar lo que por ahí co­rre to­cante a los pla­nes, ¡ajo! del in­fante don Ro­que, digo, don En­ri­que.


    —No sé nada…; todo lo que se dice es mú­sica, amigo Ta­bla­res —re­plicó San­ta­ma­ría apar­tando de la boca del vaso el pla­ti­llo con los te­rro­nes de azú­car, para que el echa­dor le sir­viera—. El In­fante es un ca­ba­llero, es un li­be­ral de toda la vida; pero su nom­bre y po­si­ción ex­cep­cio­nal le prohí­ben adop­tar ac­ti­tu­des de­ma­siado ac­ti­vas…


    —Se ha di­cho, y yo lo creo —in­dicó el Car­bo­ne­rín—, que don En­ri­que Bor­bón, sin de, ¡fuera rin­go­rran­gos!, abraza el fe­de­ra­lismo con to­das sus con­se­cuen­cias, y está pre­pa­rando el ma­ni­fiesto que ha de dar a la na­ción.


    —No crean eso… El In­fante es li­be­ral, muy li­be­ral y muy ca­ba­llero; pero debe apar­tar su nom­bre y su je­rar­quía de las lu­chas can­den­tes —dijo Emig­dio, que­mán­dose los la­bios con los pri­me­ros sor­bos del café, tan ca­liente como la opi­nión.


    Pausa breve, con ma­lean­tes mur­mu­llos de in­cre­du­li­dad… Era San­ta­ma­ría un per­fecto mo­delo del tipo ará­bigo le­van­tino. Si vis­tiera chi­laba o al­bor­noz, po­dría creerse que aca­baba de lle­gar de La Meca. Na­ció en El­che, oa­sis que los ge­nios is­la­mi­tas trans­por­ta­ron de las fal­das del Atlas. Le des­te­ta­ron con dá­ti­les, y desde su tierna in­fan­cia apren­dió el Co­rán de la li­ber­tad, que luego fue ar­diente fe­de­ra­lismo. Su co­lor mo­reno acei­tu­nado, su barba ne­gra par­tida, sus la­bios grue­sos, de un rojo ahu­mado, ha­cían creer a la gente que el sim­pá­tico pro­feta se pa­seaba por es­tos mun­dos ves­tido de es­pa­ñol del si­glo XIX.


    Rom­pió el si­len­cio Se­gis­mundo Gar­cía con una ob­ser­va­ción que de­no­taba su sen­tido po­lí­tico y su co­no­ci­miento de la his­to­ria con­tem­po­rá­nea.


    —Me es­camo mu­cho, se­ño­res —de­cía cau­ti­vando con sus pri­me­ras pa­la­bras la aten­ción del au­di­to­rio—; me po­nen en as­cuas es­tos prín­ci­pes de san­gre real que se enamo­ran lo­ca­mente de la re­pú­blica. ¿No os dice nada el ejem­plo de Luis Na­po­león? Ese hom­bre la­dino y falso se de­claró par­ti­da­rio ar­diente de la forma de go­bierno que más odian los re­yes y los ti­ra­nos. Co­que­teó con ella, le hizo la rueda hasta cal­zarse la Pre­si­den­cia; y ape­nas apa­gado el eco de sus ju­ra­men­tos, em­pezó a cons­pi­rar con­tra la ins­ti­tu­ción sa­cro­santa… y ya sa­béis lo de­más… Con un ple­bis­cito ama­ñado se burló de Fran­cia y de los fran­ce­ses, y les puso la al­barda del Im­pe­rio… Ami­gos, ojo a los prín­ci­pes que se pren­dan de nues­tra re­pú­blica y la en­cuen­tran pre­ciosa, mo­ní­sima…


    Una voz de bronce, al otro ex­tremo de la pan­di­lla, gritó:


    —No que­re­mos Bor­bo­nes en casa… no que­re­mos re­pú­blica con pa­chulí… no, no… Fuera de­mó­cra­tas de san­gre real, aun­que nos di­gan que vie­nen con buen fin… Be­sugo, te veo el ojo claro… An­dese con tiento, el ti­tu­lado in­fante, y no jue­gue con nues­tra Fe­de­ral, que es don­ce­lla pu­lida y no ad­mite chi­co­leos ni ten­ta­ru­jas. Bor­bón, a tus za­pa­tos; za­pa­tero, a tu mo­nar­quía… Haz las pa­ces con tu cu­ñada la Isa­be­lona, y no en­re­des aquí, pues ni con ple­be­cito ni sin ple­be­cito te tra­ga­re­mos… He di­cho.


    Pro­testó San­ta­ma­ría bus­cando apoyo en la mi­rada de Hal­co­nero y de Se­gis­mundo, los más ilus­tra­di­tos de la reunión, li­mi­tán­dose a re­pe­tir que don En­ri­que no que­ría más que la fe­li­ci­dad de Es­paña; que era un es­pejo de ca­ba­lle­ros, hom­bre puro, lim­pio de am­bi­ción, con otros dis­cre­tos ra­zo­na­mien­tos…


    A pe­sar de la ré­plica del buen Emig­dio, si­guie­ron los de­más pi­co­teando en aquel tema, hasta que les llevó a otros más ri­sue­ños el vo­lu­ble giro de la con­ver­sa­ción.


    El que me­nos ha­blaba era Vi­cente, que se sen­tía des­cen­trado en aque­lla so­cie­dad. Ni sa­bía cómo al­ter­nar en las ar­do­ro­sas dispu­tas, ni ha­llaba modo de cor­tar y des­pe­dirse ai­ro­sa­mente. La su­pe­rio­ri­dad de su en­ten­di­miento, su ti­mi­dez y de­li­ca­deza le tu­vie­ron un buen rato abs­traído, y como au­sente, en es­pí­ritu, del bu­lli­cioso co­ta­rro. Sol­tando las alas a su ima­gi­na­ción, vo­laba muy le­jos, y a sus oí­dos, fí­si­ca­mente li­ga­dos al tor­be­llino del café, lle­ga­ban cláu­su­las dis­per­sas. Oyó que un mi­li­ciano de co­lo­rada go­rra leía tro­zos de un fo­lleto muy ce­le­brado en aque­llos días, Los neos en cal­zon­ci­llos, de Fu­nes y Lus­tonó. Las car­ca­ja­das que co­rea­ban la lec­tura in­te­rrum­pían el li­bre pen­sa­miento del jo­ven so­ña­dor. Oyó tam­bién que ha­bla­ban de La Car­ma­ñola, co­me­dia es­tre­nada en Lope de Rueda, no­ches an­tes, con es­tre­pi­tosa ira del pú­blico; a su ce­re­bro llegó al­guna pa­la­bra re­fe­rente a las bra­va­tas de los car­lis­tas, a las di­sen­sio­nes que por apre­tu­ras eco­nó­mi­cas es­ta­lla­ron en la fa­mi­lia Real pros­crita…


    Nada de esto po­día in­tere­sarle, ni lo que des­pués di­je­ron de tea­tros y di­ver­sio­nes. Como se ha­bía echado en­cima la te­diosa cua­resma, los bai­les de pi­ñata ce­rra­ron el ci­clo co­reo­grá­fico, y de ame­nos ga­lan­teos y con­quis­ti­llas; pero en cam­bio tuvo el vago pú­blico en Lope de Rueda un drama sa­cro-bí­blico tra­di­cio­nal, Los siete do­lo­res de Ma­ría, di­vi­dido en pa­sos, cada uno con de­co­ra­ción es­plén­dida, lu­joso ves­tua­rio y guar­da­rro­pía… Ha­bía co­ros, com­par­sas; sa­lían ju­díos y cris­tia­nos, los doce após­to­les, las tres Ma­rías, y en la fi­nal apo­teo­sis, an­ge­li­tos de am­bos se­xos y lin­das mu­cha­chas que can­ta­ban ale­lu­yas… ¡Glo­ria in ex­cel­sis Deo, y viva la Re­pú­blica Fe­de­ral!


    


    VIII


    


    Pa­sado un lapso de tiempo in­apre­cia­ble (como toda frac­ción de tiempo per­dido), y di­suelta la ter­tu­lia, Hal­co­nero ba­jaba por la Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les lle­vando a su lado a Se­gis­mundo Gar­cía Fa­jardo; de­lante iban Bravo y San­ta­ma­ría, el cual, des­pués de se­cre­tearse un ins­tante con su amigo, en­tró en la casa del In­fante. Si­guie­ron los tres por la ca­lle del Are­nal. En­ri­que en­con­tró a su amigo Fe­lipe Du­caz­cal y se fue con él; Se­gis­mundo se me­tió en San Gi­nés, donde, se­gún dijo, ojeaba una con­quista… ya le con­ta­ría… caza ma­yor… una her­mosa res de las que co­rren a la que­ren­cia del coto ecle­siás­tico, y en él ha­bía que per­se­guirla y co­brarla.


    Des­pi­dié­ronse a la en­trada del pa­tio, y Vi­cente se ale­gró de en­con­trarse solo. Ca­biz­bajo mar­chó a su casa, con­do­lién­dose de que en su alma no en­con­traba ca­lor nada de lo que en de­rre­dor suyo veía. La po­lí­tica ca­lle­jera le has­tiaba cada día más. Amaba al pue­blo; pero no ha­bía sa­bido po­nerse a tono con él, ni lo­gró tam­poco ar­mo­ni­zar con las pa­sio­nes po­pu­la­res la cien­cia ex­traída de los li­bros. El cla­mo­reo de los clubs, la gá­rrula y ociosa charla de ca­fés y ca­fe­ti­nes, que un día le di­vir­tie­ron, ya le fa­ti­ga­ban. Veíase me­tido en el charco de las ra­nas pi­diendo li­ber­tad, y la al­ga­ra­bía de aque­llos ba­tra­cios le re­sultó más mo­lesta y ja­que­cosa que la de los que pe­dían un rey, si­quier fuese de palo. Dia­ria­mente veía cre­cer Hal­co­nero el va­cío que en su exis­ten­cia dejó la muerte de Fer­nanda; va­cío de sen­ti­mien­tos no más, pues las ideas abun­da­ban y cre­cían con ex­tra­ñas ra­mi­fi­ca­cio­nes.


    En su casa no ha­llaba me­dio de abri­garse con­tra el frío es­pi­ri­tual, por­que su ma­dre, que era para él único foco de ca­lor, con­ti­nuaba en Ca­ra­ban­chel en­tre­te­nida con el abuelo en sus tra­ba­ji­tos de avi­cul­tura y de jar­di­ne­ría po­ta­jera. Con sus her­ma­nos pe­que­ños Ma­nolo y Bo­ni­fa­cia se en­tre­tuvo el resto de la tarde; co­mió con su pa­dras­tro don Án­gel, que si bien ex­ce­lente per­sona, era un buen blo­que de hielo es­pi­ri­tual, y al fin se re­co­gió en la so­le­dad plá­cida y casi re­li­giosa de su apo­sento, donde le ha­cían dulce com­pa­ñía la lec­tura y la me­di­ta­ción. Mu­chos días an­tes de lo que ahora se na­rra Vi­cente ha­bía en­ce­rrado en una ga­veta de su mesa aquel Dia­rio en que ano­tar so­lía, por enero, im­pre­sio­nes va­rias y cuenta co­rriente de su­ce­sos pú­bli­cos y pri­va­dos. El ra­yado li­bro ya­cía en el ca­jón, como Fer­nanda en su ni­cho; pero de pronto se le an­tojó al ca­ba­llero in­hu­marlo, y lle­nando con lar­gas cru­ces el es­pa­cio co­rres­pon­diente a las fe­chas en claro, reanudó sus apun­tes con ca­sos de pura psi­co­lo­gía, rá­pi­das no­tas del es­tado de su ánimo. Véase la mues­tra.


    «4 de marzo.— Yo me siento aris­tó­crata… ¿Y en qué te fun­da­rías tú, Vi­cente Hal­co­nero y An­sú­rez, para jus­ti­fi­car ese sen­ti­miento? En nin­guna ley de san­gre. Ni por la lí­nea pa­terna ni por la ma­terna me sa­len pró­ce­res ni ca­ba­lle­ros. Mi pa­dre fue la­bra­dor, de glo­riosa di­nas­tía de des­tri­pa­te­rro­nes. Por su be­lleza, puede mi ma­dre su­po­nerse des­cen­diente de los dio­ses del Olimpo; pero en el ár­bol de su li­naje no apa­re­cen hé­roes cas­te­lla­nos. Ple­beyo soy, se­gún lo que reza mi fe de bau­tismo. Y, sin em­bargo, tengo a mi pa­dre por no­ble.


    »Mu­cho he pen­sado en esto ayer y hoy… Bus­cando mis eje­cu­to­rias, digo y sos­tengo que no hay en el mundo ade­mán más no­ble que el de mi abuelo Je­ró­nimo An­sú­rez. ¿Quién le iguala en la dic­ción cas­tiza, quién le aven­taja en las ac­ti­tu­des de gran se­ñor? O mi abuelo es un pró­cer dis­fra­zado de vi­llano, o los vi­lla­nos de an­ti­gua cepa la­bra­dora, del tipo del Al­calde de Za­la­mea, son los ver­da­de­ros fun­da­do­res de ra­zas no­bles. Esto me in­duce a es­tam­par aquí un dis­pa­rate, que en­trego a mi pro­pio pa­ra­do­jismo para sa­car de él una gran ver­dad: La aris­to­cra­cia es la agri­cul­tura.


    »5 de marzo.— Poe­tas y dra­ma­tur­gos me han en­se­ñado el amor al pue­blo. Yo amo al pue­blo… en prin­ci­pio. Pero vién­dome en con­tacto con las mul­ti­tu­des bu­llan­gue­ras y su­do­ro­sas, me han na­cido es­tos ins­tin­tos aris­to­crá­ti­cos. Son ellos más fuer­tes que yo, y van in­va­dién­dome poco a poco. Me su­cede una cosa muy rara: soy más tí­mido ante el Car­bo­ne­rín que ante cual­quier per­sona de ma­yor ca­te­go­ría so­cial. En­vi­dio la ac­ción de Fe­lipe, y me fi­guro que tam­bién él siente algo de aris­to­crá­tico re­bu­lli­cio den­tro de sí. No sé por qué me fi­guro que Car­bo­ne­rín ama al pue­blo… en prin­ci­pio. Sin re­bozo al­guno y con­fiado en el se­creto de este Dia­rio, es­tampo aquí mi pen­sa­miento: Ven pronto, dic­ta­dura.


    »8 de marzo.— Me agra­da­ría mu­cho co­no­cer y tra­tar al in­fante don En­ri­que. Veré si San­ta­ma­ría quiere lle­varme a su casa, pre­sen­tarme… Los in­di­vi­duos de es­tirpe real y de di­nas­tía des­tro­nada, ¿cómo son, qué pien­san, qué di­cen? Este ilus­tre se­ñor per­ma­nece en Es­paña pri­vado de toda dis­tin­ción je­rár­quica; se llama de­mó­crata, y si no lo es, hace cuanto puede por pa­re­cerlo. Ade­más, es po­bre: ¿qué ma­yor di­ploma de de­mo­cra­cia que la po­breza? Su fa­mi­lia, que en la pros­crip­ción harto hace con aten­der a sí misma, le aban­dona, por no de­cir que le des­pre­cia. Su her­mano don Fran­cisco, que le pa­gaba la casa de la Cos­ta­ni­lla, ho­gaño tiene que cui­darse de pa­gar la pro­pia en Pa­rís…


    »Los res­que­mo­res del In­fante da­tan de los días ya le­ja­nos en que se con­sumó el enorme desa­cierto de las bo­das reales… Así lo di­cen los que co­no­cen el asunto y han sido tes­ti­gos de la cre­ciente in­quie­tud de este des­con­ten­ta­dizo nieto de Car­los IV… Sólo de vista co­nozco al In­fante. Se pa­rece a don Fran­cisco de Asís; pero el ros­tro de don En­ri­que es más va­ro­nil que el de su her­mano. La frente y el ca­be­llo ri­zoso les dan se­me­janza… Lo de­más del ros­tro in­dica en don En­ri­que un vi­vir de fa­ti­gas y aun de pa­sio­nes que no ad­ver­ti­mos en el mi­rar inex­pre­sivo y cua­jado del es­poso de doña Isa­bel… Una tarde, es­tando yo en la tienda de Prast, ca­lle del Are­nal, vi sa­lir al In­fante con un pa­que­tito de dul­ces o pas­te­les que de­bían de ser para sus ni­ños. Ves­tía con de­cen­cia un tanto es­tro­peada y en uso cui­da­doso. Al verle me dije: “Adiós, som­bra de Bor­bón, erra­bunda en los círcu­los del in­fierno re­vo­lu­cio­na­rio…”. Para mí solo es­cribo es­tas ton­te­rías. No creo que el In­fante dé que ha­blar a la his­to­ria.»


    A la si­guiente no­che, don Án­gel Cor­dero, que ha­bía ce­nado fuera de casa con sus ami­gos Barca y el mar­qués de Santa Cruz de Agui­rre, fu­ri­bun­dos mont­pen­sie­ris­tas, en­tró po­seído de grande enojo, que ma­ni­fes­taba con tem­blor de ma­nos y pa­ta­leo se­me­jante al de los chi­qui­llos con­tra­ria­dos en sus tra­ve­su­ras. No sa­tis­fe­cho con desaho­gar a so­las su ra­bie­tina, se lanzó a pro­fa­nar la so­le­dad de Vi­cente, que con sus lec­tu­ras y su Dia­rio se en­tre­te­nía como un es­tu­dian­tón tra­ga­li­bros. En­tró, pues, re­zon­gando en la leo­nera, y con el ade­mán re­suelto y la voz tar­ta­josa le sacó para lle­varle a su des­pa­cho.


    —Ven acá, hijo, para que te en­te­res de este pa­pe­lu­cho… de esta in­fa­mia, por no de­cir ca­na­llada in­de­cente…


    La voz del buen se­ñor se vol­vió lú­gu­bre y re­me­daba el es­cu­cha y tiem­bla que en toda tra­ge­dia se oye como anun­cio de un te­rri­ble re­lato.


    —¿Qué es esto? —dijo Vi­cente co­giendo de la mano tré­mula el arru­gado pa­pel y pa­sando por él sus ojos.


    —Dudo que la in­dig­na­ción te deje leerlo hasta el fin —in­dicó don Án­gel—. Dá­melo… yo te leeré los tro­zos más des­ver­gon­za­dos para que veas a qué ex­tremo lle­gan el ci­nismo y la gro­se­ría de ese des­gra­ciado Prín­cipe. Tú di­rás, como digo yo, que el que esto ha es­crito está más loco que to­dos los hués­pe­des de Le­ga­nés. Sólo así se con­cibe que un mag­nate… que un in­di­vi­duo de san­gre real se pro­duzca… es lo que digo… se pro­duzca como suele pro­du­cirse la plebe de los ba­rrios ba­jos… Lee… no… dame… yo leeré el ma­ni­fiesto que ha echado a las ca­lles el ti­tu­lado in­fante… Atiende… es­cu­cha; re­prime tu re­pug­nan­cia: «Cum­ple a mi ho­nor rom­per el si­len­cio, etc…». En este pá­rrafo se re­vuelve con­tra los que le acu­san de ha­llarse aco­bar­dado ante el se­ñor Du­que, o en tra­tos su­mi­sos con él… Luego… ve­rás… se burla de los que pien­san que An­to­nio I será co­ro­nado por don Juan Prim… y en el si­guiente pá­rrafo es­tampa es­tas ig­no­mi­nias: «No hay causa, di­fi­cul­tad, in­triga ni vio­len­cia que en­ti­bien el hondo des­pre­cio que me ins­pira su per­sona, sen­ti­miento jus­tí­simo que por su truha­ne­ría po­lí­tica ex­pe­ri­menta todo buen es­pa­ñol…».


    —Fuer­te­ci­llo viene el hom­bre —dijo Vi­cente más ri­sueño que in­dig­nado—. Esas que­re­llas que en­tre ciu­da­da­nos del mon­tón no pa­san de Juan y Ma­nuela, en­tre prín­ci­pes ad­quie­ren tal re­so­nan­cia, que bien puede me­ter el cuezo en ellas la trom­pe­tera Clío.


    —Para mí, lo más in­digno es lo que voy a leerte: «Este Prín­cipe, tan tai­mado como el je­sui­tismo de sus abue­los, cuya con­ducta in­fame tan cla­ra­mente des­cribe la his­to­ria de Fran­cia, ha­bría sido pro­cla­mado rey en las aguas de Cá­diz si un ilus­tre com­pa­ñero mío de ma­rina no se ne­gase a man­char su uni­forme in­dis­ci­pli­nán­dose por Mont­pen­sier…». Si lo dice por To­pete, miente el be­llaco, pues To­pete no pro­clamó a la In­fanta, por­que Prim ¡ay! le ganó la ac­ción echando por de­lante la So­be­ra­nía Na­cio­nal y di­ciendo a To­pete (él mismo me lo ha con­tado): «Luego se verá… Que la na­ción de­cida». Y la na­ción no ha di­cho to­da­vía que sí ni que no… Este pa­pe­lu­cho ha­bla del di­nero mont­pen­sie­rista, dando a en­ten­der que ha­brá dipu­tados que vo­ten al Du­que me­diante con­qui­bus… No mil ve­ces, In­fante loco: le vo­ta­rán por con­vic­ción y pa­trio­tismo.


    —No se sul­fure, don Án­gel… y con­si­dere que en este juego de la elec­ción de rey, si no son triunfo las es­pa­das, tal vez lo sean los oros.


    Tan des­con­cer­tado y ner­vio­si­llo es­taba el buen Cor­dero, que sus ma­nos no te­nían so­siego. Qui­tá­base el lindo go­rro, lo ama­saba en­tre sus de­dos hasta de­jarlo como una pe­lota, y des­pués lo desen­vol­vía para co­ro­nar de nuevo con él su pres­ti­giosa calva… El pa­pel di­fa­ma­to­rio pasó de las ma­nos de don Án­gel a las de Vi­cente, que si­guió le­yendo:


    —¡Di­cen los mer­ce­na­rios que Mont­pen­sier es un ser per­fecto, y el iris de paz y el Dios de bon­dad!… Por eso cuanta san­gre se ha de­rra­mado, y tal vez se de­rrame an­tes de su com­pleta des­apa­ri­ción, cae so­bre su ca­beza de pre­ten­diente… El li­be­ra­lismo de Mont­pen­sier, con­du­cido por la fie­bre de ha­cerse rey, es tan in­tere­sado, que se me­rece la te­rri­ble lec­ción que de cuando en cuando im­pone la jus­ti­cia de las na­cio­nes in­dig­na­das.


    —Más ade­lante ve­rás sus ri­dícu­los alar­des de pa­trio­tismo. Gi­bral­tar le en­tris­tece… los hé­roes del 2 de mayo le en­tu­sias­man. Men­tira, fa­tui­dad… Si­gue…


    Vi­cente leyó:


    —En 1808, cuando mi pa­dre pro­vo­caba el le­van­ta­miento del va­liente pue­blo de Ma­drid, era la in­va­sión ar­mada con­tra nues­tra pa­tria, y hoy es la in­va­sión hi­pó­crita, je­suí­tica y so­bor­na­dora, de los or­lea­nis­tas con­tra nues­tro país, tan can­sado, tan de­silu­sio­nado y tan ame­tra­llado por los go­bier­nos…


    Luego daba el Ma­ni­fiesto su nota de­to­nante con la bomba fi­nal:


    —Mont­pen­sier re­pre­senta el nudo de la cons­pi­ra­ción or­lea­nista con­tra el em­pe­ra­dor Na­po­león III, cons­pi­ra­ción en que en­tra­ron cier­tos es­pa­ño­les de se­ña­lada clase. Pero que se­pan esos cons­pi­ra­do­res de Fran­cia y Es­paña que, caída la di­nas­tía im­pe­rial, no la he­re­da­rán los Or­leans, sino Ro­che­fort, o lo que es lo mismo, la Re­pú­blica fran­cesa… Y se­pan tam­bién que en Es­paña el es­cla­re­cido Es­par­tero es el hom­bre de pres­ti­gio y el ob­jeto de la ve­ne­ra­ción na­cio­nal, y de nin­guna ma­nera el hin­chado pas­te­lero fran­cés…


    Así ter­mi­naba la ren­co­rosa dia­triba del de Bor­bón con­tra el de Or­leans. In­quieto y me­droso, don Án­gel Cor­dero con­cretó sus re­ce­los en esta forma:


    —Pienso, que­rido Vi­cente, que los pro­pó­si­tos de ese in­fer­nal don En­ri­que no se li­mi­tan al es­cán­dalo. Lo que has leído es una pro­vo­ca­ción, un reto para lle­var al Du­que a un lance de los lla­ma­dos de ho­nor… Se le in­sulta, se le in­duce a vol­ver por su dig­ni­dad, le obli­gan a ba­tirse, y pim, pum, le ma­tan… ¡Qué ma­nera tan sen­ci­lla de re­sol­ver la cues­tión de in­te­ri­ni­dad! Al rey más ca­li­fi­cado, ¿te en­te­ras?, más grato a la opi­nión, se le quita de en me­dio con un poco de fa­rán­dula ca­ba­lle­resca y un mu­cho de ale­vo­sía… y, ¡viva la Pepa!… La Pepa es la re­pu­bli­qui­lla fe­de­ral… Pero… lo que yo digo: po­dría su­ce­der que les sa­liera la criada res­pon­dona. ¿Has oído tú que el don En­ri­que es un gran ti­ra­dor?


    —Nunca oí tal cosa —re­plicó Vi­cente—; pero bien po­dría ser ver­dad, que el juego de las ar­mas fue siem­pre arte de prín­ci­pes… ¿Cree us­ted, don Án­gel, que esta que­re­lla en­tre el Or­leans y el Bor­bón aca­bará en desafío?


    —No, hijo, no. Se­ría la­men­ta­ble, pues por mu­cho que igua­len los odios, Mont­pen­sier, lla­mado a ser nues­tro so­be­rano, no debe re­ba­jarse…


    Y mi­diendo la es­tan­cia con paso de ten­dero me­di­ta­bundo, re­mató su pen­sa­miento con es­tas se­su­das ra­zo­nes:


    —Don An­to­nio debe apun­tar a su enemigo con el arma del des­pre­cio… Buen ti­ra­dor de des­de­nes es el Du­que, que el año pa­sado, cuando don En­ri­que le in­sultó lla­mán­dole na­ran­jero y vol­cando so­bre él todo el dic­cio­na­rio de las ver­du­le­ras, no tuvo más res­puesta que un si­len­cio ver­da­de­ra­mente au­gusto. Hoy, sin em­bargo, po­dría su­ce­der que fue­ran las co­sas por otro ca­mino… En con­fianza te diré que ayer y hoy han me­nu­deado cier­tas em­ba­ja­das en­tre el ca­se­rón de la Cos­ta­ni­lla y el pa­la­cio de Fer­mín La­sala… Iban y ve­nían men­sa­je­ros del ho­nor… ¡qué guasa!… ese moro bar­budo… ¿cómo se llama? ¿Emi­lio, Re­mi­gio…?


    —Emig­dio San­ta­ma­ría.


    —Y el otro bar­budo se­vi­llano, mé­dico y fe­de­ral, Fe­de­rico Ru­bio… De otra parte los ge­ne­ra­les Cór­dova y Ala­mi­nos… No sé, no sé lo que tra­man… No he po­dido en­te­rarme bien; pero se me an­toja que la ca­ba­lle­ría an­dante ha to­mado car­tas en el asunto… Para mí que el don En­ri­que can­tará el yo pe­ca­dor con tal que le so­co­rran de gar­ban­zos y pa­ne­ci­llos… Es triste cosa para los que cree­mos en la dig­ni­dad de las ca­sas Reales… Pero a na­die más que a sí mismo debe cul­par el In­fante de ha­ber ve­nido tan a me­nos. Él es su pro­pio enemigo; él se ha hun­dido, se ha en­ce­na­gado en sus pro­pios desa­cier­tos y lo­cu­ras… Yo digo que quien busca el es­cán­dalo, en él pe­rece… Es tarde, Vi­cente; acos­té­mo­nos… Y para con­cluir: nues­tra vi­vienda está tris­tí­sima sin tu ma­dre… diré más, está muy fría. Tu ma­dre es el ca­lor. Ha­rás un bien a toda la fa­mi­lia si te vas a Ca­ra­ban­chel y la con­ven­ces de que es hora de ve­nir a dar­nos su abrigo. Y no ha­blo yo pre­ci­sa­mente del ca­lor fí­sico, sino del ca­lor do­més­tico… No ha de ser todo el ca­riño para los po­llue­los… Que venga, que venga y me­dra­re­mos to­dos… Nues­tro nido está he­lado… Cada cual, se­gún su es­tado pro­pio, echa de me­nos las plu­mas de la ma­dre, de la… En fin, hijo, que duer­mas me­jor que yo… Vete y tráela, para que ter­mine nues­tra desabo­rida so­le­dad.


    Con es­tas dul­ces que­jas, re­ti­rose el buen Cor­dero a la ma­tri­mo­nial al­coba, y no tardó en es­ti­rarse en su le­cho, cu­yas frías an­chu­ras no eran por en­ton­ces ver­gel, sino pá­ramo de­solado… Obe­diente a su pa­dre po­lí­tico, el chico de Hal­co­nero se fue tem­prano a Ca­ra­ban­chel, y en­con­tró a Lu­cila tan em­be­le­sada en la crianza de las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes ga­lli­nes­cas, que le fue pe­noso con­ven­cerla de que los hi­jos del hom­bre y el hom­bre mismo te­nían ma­yor de­re­cho a su ma­ter­nal asis­ten­cia. Ho­ras dul­cí­si­mas pa­saba la cel­tí­bera en el en­tre­te­nido en­redo de pres­tar el pri­mer so­co­rro a los que sa­lían del cas­ca­rón, y en ali­men­tar a los que ya sa­bían co­mer, ya echa­ban sus tra­gui­tos de agua ele­vando al cielo los tier­nos pi­cos, y ha­bían apren­dido el lindo juego de es­car­bar la tie­rra para bus­car co­mida. Luego po­nía Lu­cila todo su cui­dado en ro­dear­les de pre­cau­cio­nes con­tra la hu­me­dad y con­tra rui­nes ani­ma­le­jos.


    La casa pa­té­tica, donde ex­piró el Lu­cero de la tarde, ha­llá­base aún des­al­qui­lada, co­yun­tura que apro­ve­chó Vi­cente para re­no­var y es­pa­ciar sus me­lan­co­lías en la huerta so­li­ta­ria, em­pa­pán­dose en el do­lor con de­leite ro­mán­tico y mís­tico. La no­che pasó en en­sue­ños me­dio sen­ti­men­ta­les, me­dio li­te­ra­rios, in­te­rrum­pi­dos por in­som­nios en que re­co­braba su im­pe­rio la reali­dad. Era como un poema en verso con me­tó­di­cos co­men­ta­rios en prosa. Muy de ma­ñana, an­tes de la hora en que so­lía de­jar el le­cho, en­tró su ma­dre a lla­marle con apre­mio.


    —Hijo, le­ván­tate: ahí está En­ri­que Bravo. Viene a bus­carte. Le he pre­gun­tado que a dónde vais, y me ha res­pon­dido con esta ton­te­ría: «Que se le­vante y se vista pronto; va­mos a ver la his­to­ria de Es­paña».


    Saltó Vi­cente de la cama y aprisa se vis­tió. Fal­taba un cuarto para las nueve cuando los dos ami­gos sa­lían a la ca­lle y de la ca­lle al campo. En­ri­que le dijo que la his­to­ria de Es­paña que iban a ver po­dría re­sul­tar una pá­gina tras­cen­dente o un ren­glón bur­lesco, se­gún el hu­mor que en aquel día tu­viera el des­tino, ár­bi­tro de la exis­ten­cia de los hom­bres y de los pue­blos. Y Vi­cente re­plicó así:


    —El to­que está en que ma­dama Clío se ponga el co­turno de do­ra­dos ta­co­nes, o las chi­ne­las de ori­llo, en que traiga el pé­plum o una bata de tar­tán a cua­dros blan­cos y ne­gros.


    Len­guaje más po­si­tivo ha­bló En­ri­que di­ciendo:


    —Aun­que se quiere guar­dar se­creto, yo he son­sa­cado la con­fianza de San­ta­ma­ría… Dé­mo­nos prisa. Soy amigo de un te­niente, sub­al­terno del co­man­dante de la es­cuela de tiro, y es­pero que po­dre­mos me­ter el ho­cico y ver de cerca la fun­ción… El pro­grama es mag­ní­fico… A diez me­tros avan­zando… Pis­tola, y con­di­cio­nes ver­da­de­ra­mente trá­gi­cas. Falta que los ac­to­res co­rres­pon­dan al in­te­rés y a la pa­sión que se ha que­rido po­ner en la obra…


    A campo tra­viesa an­du­vie­ron los dos ami­gos largo tre­cho en di­rec­ción del arroyo de Lu­che, y cuando se ha­lla­ban a corta dis­tan­cia de la ca­rre­tera de Ex­tre­ma­dura vie­ron que por ésta ve­nía un co­che de dos ca­ba­llos… de­trás otro… luego si­mo­nes…


    —Aquí es­tán… Son los hé­roes del día, los sa­cer­do­tes de la his­to­ria, acom­pa­ña­dos de sus acó­li­tos; van a ofi­ciar… van a ce­le­brar la misa en la mesa o ara del des­tino. Ade­lante, Vi­cen­ti­llo, y tra­te­mos de co­lar­nos en el tem­plo… ¡Her­moso día para una fiesta en ho­nor del ho­nor!…


    —Yo tengo mis du­das, En­ri­que. En mi co­ra­zón se ba­lan­cea un pén­dulo do­lo­roso… ¿Re­sul­tará his­to­ria o ga­ce­ti­lla?


    


    IX


    


    Vie­ron los ami­gos que los co­ches pa­ra­ban en el lu­gar lla­mado Por­tazgo de Al­cor­cón, y que de ellos des­cen­dían ca­ba­lle­ros que, unos tras otros, ti­ra­ron a pie ha­cia la de­re­cha. Vi­cente y Bravo apre­su­ra­ron el paso, ca­rre­tera ade­lante, para to­mar­les las vuel­tas. Largo tre­cho an­du­vie­ron, sin po­der pe­ne­trar en el coto mi­li­tar: aquí en­con­tra­ban cie­rre de alam­bres, allí un sol­dado que les cor­taba el paso. Por fin Bravo, ade­lan­tán­dose a su amigo, lo­gró la con­des­cen­den­cia de un ofi­cial, que per­mi­tió la en­trada con tal que ob­ser­va­sen ex­qui­sita dis­cre­ción, per­ma­ne­ciendo le­jos del si­tio del lance… Ad­mi­ti­dos en el ve­dado, los dos jó­ve­nes hu­bie­ron de ca­mi­nar a la ven­tura, pro­cu­rando orien­tarse. El te­rreno era ex­tenso, on­du­lado, con pa­be­llo­nes y ca­se­tas aquí y allá, raso de ar­bo­le­das, res­plan­de­ciente de luz vi­ví­sima y ba­tido por ai­res ma­ti­na­les de pi­cante fres­cura.


    Atur­dido del vago co­rrer en dis­tin­tas di­rec­cio­nes, y des­lum­brado por la luz, Hal­co­nero sen­tía el can­san­cio pre­cur­sor del abu­rri­miento. Llegó con su amigo a un lu­gar donde vie­ron un alto y abul­tado ar­ma­toste, for­mado con vi­gas y plan­chas de hie­rro: era el blanco del tiro de ca­ñón, enorme pan­ta­lla que les per­mi­tió pa­ra­pe­tar su cu­rio­si­dad en ace­cho de la co­me­dia o tra­ge­dia que se pre­pa­raba. Al am­paro de aquel biombo ro­busto, abo­llado por los pro­yec­ti­les, se tum­ba­ron en el suelo boca abajo, pos­tura de la­gar­ti­jas con que fá­cil­mente ocul­ta­ban sus per­so­nas, y en tal si­tua­ción di­vi­sa­ron a los ca­ba­lle­ros que en dos gru­pos avan­za­ban y re­tro­ce­dían, como es­co­giendo lu­gar ade­cuado para la justa. Con­ta­ron unas diez per­so­nas: los dos ada­li­des, tres pa­dri­nos para cada uno, y otros dos, que de­bían de ser mé­di­cos. Tanto se apro­xi­ma­ron al­gu­nos, que Hal­co­nero vio bri­llar los len­tes de Mont­pen­sier. La pre­pa­ra­ción del duelo se efec­tuaba con exac­ti­tud par­si­mo­niosa, se­me­jante a las ce­re­mo­nias li­túr­gi­cas.


    —Tú no te has visto en es­tos lan­ces, y des­co­no­ces la es­cru­pu­lo­si­dad con que se dis­po­nen —dijo Bravo al hijo de Lu­cila—. Yo he te­nido tres, y en los tres aca­ba­mos con abrazo y al­muerzo. Lo que im­porta es apa­ren­tar va­lor, so­bre­po­ner al pe­li­gro la idea de que­dar bien, y ser ca­ba­lle­resco desde el prin­ci­pio al fin. ¿Ves? Ahora, des­pués de ele­gir te­rreno, se cui­dan de que nin­guno de los com­ba­tien­tes re­ciba de cara los ra­yos del sol. Uno de ellos ten­drá el sol a su de­re­cha, el otro a su iz­quierda… In­me­dia­ta­mente me­di­rán la dis­tan­cia. Ya lo ves: mi­den nueve o diez me­tros con una cinta; luego echa­rán suer­tes para de­sig­nar quién ha de ti­rar pri­mero… Se sor­teará tam­bién el punto que cada cual debe ocu­par en los ex­tre­mos de la lí­nea. La rifa de vida o muerte va des­pa­cio, como ves, y los que han de ba­tirse ha­cen de tri­pas co­ra­zón, mos­trando una im­pa­vi­dez fría, eti­queta obli­gada de es­tos en­cuen­tros en la puerta de la eter­ni­dad, que las más ve­ces suele ser la puer­te­cita de una fonda.


    Por la dis­tan­cia que de es­tos trá­mi­tes le se­pa­raba y por la ex­tra­ñeza de ellos, Hal­co­nero los veía como ac­tos y fi­gu­ras de en­sueño, y su aten­ción se iba de la hu­mana reali­dad a las lí­neas y co­lo­res del pai­saje. Frente a sí, más allá del lu­gar de la liza, vio una ca­seta roja, otros mam­pa­ro­nes que ser­vían de blanco al tiro de fu­sil, y de­trás, man­chas ver­do­sas de jara, las cur­vas del te­rreno acen­tua­das por la viva luz, y a lo le­jos la to­rre de Hú­mera… El azul de la sie­rra, con to­ques de nieve, em­be­lesó sus ojos por un mo­mento, y los ha­bría em­be­le­sado más si Bravo no le tra­jese a la reali­dad in­me­diata di­cién­dole:


    —Mira: ya es­tán los ca­ba­lle­ros de Or­leans y Bor­bón cada uno en su puesto. El pri­mero a nues­tra iz­quierda, el otro a esta otra parte. Fí­jate… Pa­re­cen es­ta­tuas. Am­bos es­tán se­re­nos… con la se­re­ni­dad del ho­nor… con la ver­güenza ca­ba­lle­resca, que es lo mismo que la to­rera, pongo por caso… Nin­guno de ellos deja ver la pro­ce­sión que le anda por den­tro… Mien­tras los sa­cer­do­tes del des­tino per­ma­ne­cen como mar­mo­li­llos en­tre­ga­dos a la me­di­ta­ción y al cálculo de las pro­ba­bi­li­da­des de vida o muerte, los acó­li­tos se ocu­pan en car­gar las pis­to­las, ope­ra­ción de­li­cada que rea­li­zan me­tó­di­ca­mente, de­vo­ta­mente… Las ba­las son el sím­bolo del ho­nor… son el cri­te­rio, el sí y el no de este tri­bu­nal que lla­ma­mos jui­cio de Dios… Las ba­las de­ci­den, y tie­nen siem­pre ra­zón.


    —Se­rán la ra­zón de la sin­ra­zón —dijo Hal­co­nero sin qui­tar los ojos de los que a dis­tan­cia del punto de ace­cho car­ga­ban las pis­to­las—. Desde aquí dis­tingo las bar­bas mo­ru­nas de don Emig­dio y las blan­qui­ne­gras de don Fe­de­rico Ru­bio. Pa­rece que han ter­mi­nado de ata­car las ra­zo­nes…


    —Y ahora echan suer­tes para ele­gir pis­tola… A cada uno le lle­van la suya… Se re­ti­ran los pa­dri­nos a dis­tan­cia pru­dente… Las ac­ti­tu­des in­di­can que se ha dado ya la voz: ¡aten­ción!…


    —Ya es­tán los ad­ver­sa­rios en ma­nos de la fa­ta­li­dad.


    —Ya es­tán en guar­dia… los dis­tingo cla­ra­mente… el brazo de­re­cho do­blado, la pis­tola a la al­tura de la cara, con el ca­ñón apun­tando al cielo… Han al­zado el cue­llo de la le­vita para ocul­tar el de la ca­misa, que hace blanco con su blan­cura.


    —Ya los se­gun­dos se alar­gan… La fa­ta­li­dad se hace es­pe­rar… la es­finge re­trasa su fa­llo, y dice voy, voy, sin ve­nir nunca. ¿Pero cuándo ti­ran, cuándo se ma­tan? Si ti­ra­ran a un tiempo y se ma­ta­sen los dos, se­ría lindo tér­mino de esta ex­pec­ta­ción an­gus­tiosa… y…


    Dis­paró el In­fante, dis­paró luego Mont­pen­sier, y am­bos que­da­ron ile­sos. Los pa­dri­nos car­ga­ron de nuevo las pis­to­las y dis­cu­tie­ron, pro­ba­ble­mente so­bre la su­pre­sión del avance des­pués de cada do­ble dis­paro…


    —La fun­ción es harto pe­sada —dijo Vi­cente—; los ac­tos bre­ví­si­mos, los en­tre­ac­tos in­ter­mi­na­bles. A ver, gua­pos mo­zos, ti­ren otra vez, y ha­gan el fa­vor de ha­cer blanco.


    Y Bravo opinó que el lance lle­vaba tra­zas de inofen­si­vi­dad es­tu­diada o for­tuita, para con­cluir sin víc­tima y sin ven­ce­dor, con el solo triunfo del ho­nor en el con­cepto con­de­co­ra­tivo y de so­cial eti­queta… Al dis­pa­rar los ri­va­les por se­gunda vez, acu­die­ron los pa­dri­nos al In­fante, cre­yén­dole he­rido. Sin duda no fue nada, por­que se pro­ce­dió a car­gar nue­va­mente.


    —Esto va para largo —dijo Bravo.


    Y Hal­co­nero:


    —A la ter­cera va la ven­cida. Veo la fa­ta­li­dad arru­gando el ceño…


    Y el otro:


    —Yo veo en su boca una mue­que­ci­lla con­ci­lia­dora. De­sen­gá­ñate. Ha­brá vida y ho­nor para to­dos.


    Por un rato de du­ra­ción in­apre­cia­ble, si­guie­ron co­men­tando el lance pro­lijo, y cuando sus pa­la­bras pa­sa­ban re­suel­ta­mente del tono se­rio y ex­pec­tante al de las bro­mas, oye­ron el ter­cer dis­paro del Bor­bón… y al so­nar el de Mont­pen­sier, ¡ay! vie­ron a don En­ri­que gi­rar con rá­pido quie­bro y vol­te­reta, y caer de un lado… Al re­bo­tar en el suelo, quedó el cuerpo en po­si­ción su­pina.


    Con ex­cep­ción del ca­ba­llero de Or­leans, que im­pá­vido, tal vez te­me­roso, per­ma­ne­cía en su puesto, to­dos acu­die­ron a exa­mi­nar al ca­ba­llero caído… Los ami­gos in­tru­sos, es­po­lea­dos por su cu­rio­si­dad ar­diente, me­tié­ronse en el ve­dado del jui­cio de Dios. Si un ins­tante du­da­ron, pronto les de­ci­dió el ver que de la otra parte vio­la­ban la clau­sura di­fe­ren­tes per­so­nas, al­gu­nas en traje mi­li­tar. Algo su­ce­día de gra­ve­dad suma. Cuando lle­ga­ron al grupo, des­ta­cose de él San­ta­ma­ría, y en su ros­tro mo­runo vie­ron los dos ami­gos la emo­ción trá­gica.


    —¿He­rido el In­fante? —mur­muró Bravo. Y el le­van­tino res­pon­dió que si no es­taba muerto, poco le fal­taba… Acer­cose Bravo co­deando; mas de tal modo se api­ña­ban so­bre el caído los an­sio­sos de exa­mi­narle, que sólo pudo ver el cuerpo de ro­di­llas abajo… Fe­de­rico Ru­bio, que an­tes que los dos mé­di­cos del duelo ha­bía po­dido apre­ciar la he­rida del In­fante y su res­pi­ra­ción es­ter­to­rosa, se in­cor­poró di­ciendo:


    —No hay re­me­dio. Está ex­pi­rando.


    Al pro­pio tiempo vol­vió Hal­co­nero sus mi­ra­das ha­cia Mont­pen­sier, la con­tra­fi­gura del duelo ter­mi­nado, y vio que un se­ñor, en quien pudo re­co­no­cer a So­lís, se­cre­ta­rio y pa­drino del Du­que, le no­ti­fi­caba el te­rri­ble desen­lace.


    El de Or­leans dejó caer sus len­tes, que que­da­ron col­gando de la cinta, y mien­tras los cris­ta­les de­vol­vían la luz con pi­can­tes re­fle­jos, el ca­ba­llero ven­ce­dor se llevó las ma­nos a la ca­beza en ade­mán de de­ses­pe­ra­ción, y al aire sa­lie­ron de su boca pa­la­bras do­lo­ri­das que oyó tan sólo el se­cre­ta­rio. O se la­men­taba cris­tia­na­mente de ha­ber ma­tado al pri­mer her­mano de su es­posa, o llo­raba viendo des­va­ne­cida en humo su ilu­sión ma­yes­tá­tica. Fue al lance tal vez con la idea de ha­cer ante el pú­blico sus prue­bas de va­len­tía y de ho­nor ca­ba­lle­resco, guar­dando las vi­das de am­bos para un rei­nado de con­ci­lia­ción, de la­va­to­rio en aguas jor­dá­ni­cas. Pero el des­tino le ha­bía ju­gado una mala par­tida. Él que­ría co­me­dia, y Mel­pó­mene le ha­bía cam­biado los tras­tos. Frente a la ca­tás­trofe, Mont­pen­sier mal­de­cía su suerte, con­fun­diendo en su cons­ter­na­ción los mo­ti­vos po­lí­ti­cos y los hu­ma­nos. Ha­bía ma­tado a un in­di­vi­duo de la fa­mi­lia real de Es­paña, her­mano del Rey con­sorte, cu­ñado y primo de la Reina, tío del inocente Al­fonso. Pero si la bala de Or­leans quitó la vida al In­fante, la bala de Bor­bón, per­dida en el es­pa­cio, se llevó la co­rona de Isa­bel, que ya el es­poso de Luisa Fer­nanda creía po­der en­cas­que­tar en su ca­beza. Con bru­tal hu­mo­rismo, el des­tino re­ti­rá­base del es­ce­na­rio, de­jando tras de sí las sí­la­bas de su car­ca­jada… ja, ja…


    Ex­pi­rante don En­ri­que, nada te­nía que ha­cer allí Mont­pen­sier. Acom­pa­ñado de dos de sus pa­dri­nos y de uno de los del ad­ver­sa­rio, se vol­vió a Ma­drid. Iba el egre­gio se­ñor ver­da­de­ra­mente cons­ter­nado. La glo­ria de triun­fa­dor era poca para so­fo­car el re­mor­di­miento de fra­tri­cida. Su am­bi­ción, aliada con sus sen­ti­mien­tos hu­ma­ni­ta­rios, ha­bía pe­dido al des­tino una vic­to­ria in­cruenta, un éxito de pam­plina ho­no­rí­fica para des­lum­brar al pro­fano vulgo. Llo­raba el nieto de Fe­lipe Igual­dad la des­flo­ra­ción de sus ilu­sio­nes, y mas­ti­cando los amar­go­res de un triunfo des­gra­ciado, en­tró aba­ti­dí­simo en el pa­la­cio de La­sala… Como no­vio que ha te­nido que mal­tra­tar al her­mano de la no­via, sus­pi­raba pen­sando en el es­ta­llido de la opi­nión al si­guiente día, o aque­lla misma tarde, cuando cun­die­sen por Ma­drid las lás­ti­mas de la tra­ge­dia, y em­pe­zase el cla­mo­reo de los que no tie­nen más ofi­cio que llo­ri­quear por toda víc­tima y ha­blar pes­tes de todo ma­ta­dor.


    Pa­sa­ron mi­nu­tos, y los tes­ti­gos de am­bas par­tes des­fi­la­ron mu­dos y ca­biz­ba­jos; te­mían la lle­gada de la po­li­cía, que desde muy tem­prano re­ci­bió del Go­bierno la or­den de per­se­guir a los due­lis­tas… En tanto, de los pró­xi­mos edícu­los mi­li­ta­res acu­dían cu­rio­sos, y en torno a la víc­tima se formó un an­cho ruedo com­pa­sivo y su­su­rrante. Ais­lado el cuerpo en me­dio de aquel re­don­del de mi­ro­nes, to­dos po­dían verle y con­tem­plarle cons­ter­na­dos, y el co­men­ta­rio gi­raba una vez y otra con triste mur­mu­llo, por todo el círculo de ca­be­zas. Mu­chos te­nían al In­fante por muerto; otros ob­ser­va­ban te­nues os­ci­la­cio­nes de la vida en su ex­tin­ción so­lemne.


    El des­di­chado Bor­bón te­nía la ca­beza hun­dida en la tie­rra, tal vez por la blan­dura del suelo. La mor­tal he­rida san­graba en la sien de­re­cha. En la me­ji­lla y en el cue­llo de la ca­misa bri­llaba el rojo de la san­gre, que ya in­va­día el hom­bro y brazo del mismo lado. El brazo iz­quierdo, do­blado con vio­len­cia, des­apa­re­cía bajo la es­palda; el de­re­cho se ex­ten­día rí­gido, como brazo de cruz; las pier­nas se abrían; el pie iz­quierdo apa­re­cía con­traído vio­len­ta­mente, con la bota a me­dio des­cal­zar. En la vol­te­reta que dio el cuerpo, al ser ta­la­drada la masa en­ce­fá­lica por el pro­yec­til, su­frió, sin duda, el pie iz­quierdo una dis­lo­ca­ción for­mi­da­ble… El ros­tro no se ha­bía des­fi­gu­rado aún, y su ex­pre­sión mor­tuo­ria sa­tis­fa­cía los di­fe­ren­tes gus­tos de los cu­rio­sos. Al­gu­nos veían el ren­cor en el en­tre­cejo frun­cido del muerto o mo­ri­bundo; otros des­cu­brían en sus la­bios un in­tento de son­risa iró­nica.


    Esto vio Hal­co­nero, tran­sido de com­pa­sión, y cuanto más le cons­ter­naba la tra­ge­dia, con más ahínco se cla­va­ban en ella sus ojos. Nin­gún de­ta­lle per­día, nin­gún ob­jeto ac­ce­so­rio se sus­trajo a su te­naz ob­ser­va­ción. La pis­tola del In­fante es­taba no le­jos de los pies. El som­brero y guan­tes a la de­re­cha… Llegó el sub­de­le­gado de or­den pú­blico, se­ñor Maes­tre, y su pri­mera dis­po­si­ción, des­pués de re­co­no­cer a la víc­tima y de darla por muerta, fue re­que­rir a los mi­li­ta­res para que fa­ci­li­ta­ran una ca­mi­lla en que tras­la­dar el ca­dá­ver a un lo­cal cer­cano donde se le ins­ta­lara con al­gún de­coro, y pu­diera ser exa­mi­nado por los mé­di­cos fo­ren­ses.


    Lle­ga­ron los ca­mi­lle­ros; fue re­co­gido el ca­dá­ver, y en mar­cha se puso la triste pro­ce­sión ha­cia la Venta de Re­ta­ma­res. Ro­dea­ban la ca­mi­lla los de po­li­cía, y de­trás for­ma­ban acom­pa­ña­miento los cu­rio­sos, gente de pue­blo, chi­qui­llos, al­gu­nas mu­je­res que pe­dían la ca­beza del ma­ta­dor. En el cor­tejo do­lo­rido iban Bravo y Hal­co­nero, y éste no po­día echar de su mente la pá­gina his­tó­rica, que ha­bía visto an­tes de que pu­diera ser es­crita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don En­ri­que mo­rían la di­nas­tía bor­bó­nica y su co­la­te­ral, la rama de Or­leans?… ¿Qué giro to­ma­ría el pleito os­curo de la in­te­ri­ni­dad?… No re­cor­daba que nin­gún prín­cipe es­pa­ñol hu­biese muerto en desafío… El duelo re­sul­taba como una de­mo­cra­ti­za­ción de la realeza… Gran re­so­nan­cia ten­dría en toda Eu­ropa el su­ceso del 12 de marzo, aun­que el go­bierno es­pa­ñol lo des­vir­tuara con la fa­bu­li­lla ofi­cial de que don En­ri­que ha­bía muerto pro­bando unas pis­to­las en el campo de tiro. A esta in­fan­til ver­sión con­tes­ta­ría la Igle­sia ne­gán­dose a en­te­rrar en se­pul­tura ben­dita al pun­do­no­roso y des­gra­ciado Prín­cipe.


    Mien­tras la po­li­cía cum­plía sus de­be­res en la Venta de Re­ta­ma­res, Bravo in­tentó con­ven­cer a su amigo de que de­bían abrir un pe­queño pa­rén­te­sis en el duelo, ha­ciendo por la vida… Hasta para llo­rar y con­do­ler­nos ne­ce­si­ta­mos vi­vir sa­na­mente, y la vida y la sa­lud nos pi­den ali­mento. De­claró Bravo su buen ape­tito, y aun­que Vi­cente se re­sis­tió a des­cen­der de golpe desde lo es­pi­ri­tual a lo ma­te­rial, al fin pudo el amigo lle­vár­sele a la re­pa­ra­ción or­gá­nica. Largo tre­cho an­du­vie­ron por el ca­mino real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Ru­bia, donde un adusto ven­tero y una Ma­ri­tor­nes ama­ble les sir­vie­ron opu­lenta tor­ti­lla con ja­món y unas ma­gras car­ne­ri­les con car­tí­la­gos y osa­menta, vino pe­león, y para pos­tre, blan­das y me­lo­sas to­rri­jas. Probó de todo Vi­cente con des­gana; de­voró Bravo, y luego se vol­vie­ron des­pa­cito al re­cinto mor­tuo­rio de Re­ta­ma­res.


    Ya­cía el ca­dá­ver de don En­ri­que en des­nudo col­chón, que sus­ten­ta­ban de­sigua­les ta­blas so­bre dos de­rren­ga­dos ban­cos. Flác­ci­das al­moha­das sos­te­nían la ca­beza, que se in­cli­naba del lado de la he­rida. La san­gre que de ésta ma­naba se iba em­pa­pando en un luengo paño, como toa­lla, que apli­cado por un ex­tremo a la sien se ex­ten­día hasta me­dio cuerpo como cu­le­bra roja y blanca. El pie iz­quierdo es­taba des­calzo, por ha­berse per­dido la bota en el tras­lado del cuerpo. En­tre las ro­di­llas y los pies se veían el som­brero y los guan­tes… Golpe de gente ha­bía en el mí­sero lo­cal. De ro­di­llas junto al muerto re­zaba un sa­cer­dote, que era, se­gún des­pués les dijo San­ta­ma­ría, el ca­pe­llán de las Des­cal­zas Reales, se­ñor Pu­lido y Es­pi­nosa. En­tre los vi­si­tan­tes re­co­no­cie­ron a Luis Blanc, a Mon­tero Te­linge, a Gar­cía Ló­pez y otros ca­li­fi­ca­dos re­pu­bli­ca­nos, que iban a ren­dir triste ho­me­naje al ta­ta­ra­nieto del du­que de An­jou (Fe­lipe V), tronco del ár­bol his­pano-bor­bó­nico.


    Los mor­ta­les des­po­jos del Prín­cipe sin ven­tura evo­ca­ban me­mo­rias his­tó­ri­cas, y po­nían de re­lieve sus la­zos de san­gre con to­das las per­so­nas de la fa­mi­lia que ha­bía ce­sado de rei­nar en sep­tiem­bre del 68. Era primo y cu­ñado de Isa­bel II; tío car­nal del niño Al­fonso, que los fie­les di­nás­ti­cos ha­bían traído a que rei­nara en sus co­ra­zo­nes; primo her­mano de la es­posa de Mont­pen­sier, lan­zado por la fa­ta­li­dad a un la­men­ta­ble fra­tri­ci­dio; primo de Mon­te­mo­lín, de don Juan de Bor­bón y tío en se­gundo grado de Car­los VII. Fue des­de­ñado pre­ten­diente de Isa­bel,11 por ésta pre­fe­rido, pre­fe­rido tam­bién por los pro­gre­sis­tas; mas re­cha­zado por la Corte y las ca­ma­ri­llas reac­cio­na­rias. De esta pugna y del desaire re­sul­ta­ron las lla­gas del co­ra­zón, las acri­tu­des de ca­rác­ter que ha­bían de per­sis­tir en el resto de su vida como en­fer­me­dad cró­nica… Fue causa o pre­texto de la re­vo­lu­ción ga­llega, que ter­minó con los fu­si­la­mien­tos del Ca­rral. Ha­la­gado por los del pro­greso y ad­mi­tido con jú­bilo en los se­nos ma­só­ni­cos, hizo pro­fe­sión y ges­tos de li­be­ra­lismo que dis­gus­ta­ron a su pa­ren­tela. Su­frió per­se­cu­cio­nes, des­tie­rros y des­de­nes, por lo que su im­pe­tuoso ánimo se lanzó a más pe­li­gro­sas in­quie­tu­des. Era hi­dalgo, va­liente, li­be­ral, amante de sus hi­jos, amante del aura po­pu­lar. Su his­to­ria, desde el 46, en que los vien­tos de la opi­nión ju­ga­ron con su nom­bre ilus­tre, hasta que mu­rió en una tra­ge­dia do­més­tica, fue agi­tada y bo­rras­cosa, vida de re­bel­día cons­tante, de que­re­lla irre­duc­ti­ble en­tre la realeza y la po­pu­la­ri­dad… En el Dia­rio de Vi­cente Hal­co­nero des­cue­lla esta frase que no ca­rece de sa­ga­ci­dad his­tó­rica: «Tem­pes­tad que tur­baste a la fa­mi­lia real de Es­paña con rui­dos y con­mo­cio­nes de es­cán­dalo, así en el trono como en el des­tie­rro, ya pa­saste para siem­pre. Yo te vi ex­ha­lar el úl­timo so­plo…».


    


    X


    


    Vol­vie­ron los dos ami­gos a Ca­ra­ban­chel, donde pa­sa­ron jun­tos la no­che. Vi­cente contó a su ma­dre lo que ha­bía visto, es­me­rán­dose en la ve­ra­ci­dad, bien ador­nada de los más su­ti­les por­me­no­res, y poco des­pués ano­taba en su cua­derno el san­griento drama del sá­bado 12 de marzo. Ter­minó la ve­lada con el acuerdo de que Lu­cila vol­ve­ría con su hijo a Ma­drid… Y en la si­guiente ma­ñana, cuando Bravo y Hal­co­nero sa­lie­ron a bus­car co­che, to­pa­ron de ma­nos a boca, en la ca­rre­tera, a la me­nor de las tres da­mas ne­gras, que el Car­bo­ne­rín con chunga y so­le­cismo lla­maba las ecu­mé­ni­cas. Era Ra­faela Mi­la­gro, que ha­bía pa­sado la no­che en la casa de su amiga la viuda de Oli­ván. Como Vi­cente se asus­tara del en­cuen­tro, En­ri­que le dijo:


    —Pues ayer por la ma­ñana, cuando en­traba yo en la ca­lle de To­ledo para co­ger el co­che en la tienda del bo­tijo, me en­con­tré a la es­tan­ti­gua ma­yor, la fe­roz Do­mi­ciana… Tem­blé y me dije: «Ma­lum sig­num. Algo muy grave ten­dre­mos hoy». Ya ves cómo acerté…


    Se­rían las nueve cuando sa­lie­ron con Lu­cila. La buena se­ñora par­tió des­con­so­lada, oyendo el tierno piar de la in­fan­til po­lle­ría.


    Fue para Vi­cente aquel do­mingo, 13 de marzo, día de va­ria­das sor­pre­sas y emo­cio­nes. Iba por la ca­lle de Al­calá viendo el se­ño­río con­cu­rrente a las mi­sas de Ca­la­tra­vas y San José, cuando se en­con­tró de so­pe­tón al co­ro­nel Ibero, el cual, des­pués de abra­zarle con pa­ter­nal afecto, le re­con­vino ca­ri­ño­sa­mente en esta forma:


    —Pí­caro, no has ido a ver­nos… Tu ma­dre nos dijo: «Ven­drá ma­ñana», y ese ma­ñana no acaba de lle­gar… Vi­vi­mos con De­me­tria… Mi cu­ñada y su ma­rido desean co­no­certe… «¡Pero ese chico!… ¿Qué hace que no viene?…»


    En­ro­je­cido de ver­güenza, se dis­culpó Hal­co­nero con va­gas ra­zo­nes en que puso toda su alma. Y pro­si­guió Ibero:


    —Ven pronto, y co­no­ce­rás a las dos ni­ñas de De­me­tria… Ve­rás qué mo­nas, qué sim­pá­ti­cas… Y bas­tante ins­trui­di­tas…


    La con­fu­sión de Hal­co­nero subió de punto, y su ver­güenza le en­cen­dió más el ros­tro cuando vio ve­nir a la se­ñora de Cal­pena con sus dos hi­jas que sa­lían de San José. Las tres lle­va­ban luto por Fer­nanda.


    —Aquí las tie­nes… —dijo don San­tiago—. ¡Vaya, que es ca­sua­li­dad!


    He­cha la pre­sen­ta­ción, se me­tió Vi­cente en el be­ren­je­nal de los sa­lu­dos, en­tre­ve­ra­dos con ex­cu­sas, apre­tando lin­das ma­nos, y desen­vol­vién­dose atro­pe­lla­da­mente del gra­cioso en­redo en que le po­nían la cor­te­sía y la ti­mi­dez.


    En De­me­tria vio aca­bado mo­delo de gra­cia y afa­bi­li­dad, y en las dos da­mi­se­las, lin­das mu­cha­chas muy in­tere­san­tes, si bien harto in­fe­rio­res al clá­sico tipo de su prima Fer­nanda. Acom­pa­ñando a la no­ble fa­mi­lia por la ca­lle de las To­rres hasta la del Bar­qui­llo, dijo Vi­cente que ha­bía pre­sen­ciado el desafío y muerte del in­fante don En­ri­que; y al co­men­ta­rio que hi­cie­ron las da­mas y el Co­ro­nel, éste agregó in­for­mes au­tén­ti­cos, trans­mi­ti­dos aque­lla misma ma­ñana por un tes­tigo pre­sen­cial, don Fer­mín La­sala.


    —Cuando llegó a su re­si­den­cia, a las once de ayer, el du­que de Mont­pen­sier iba tan atri­bu­lado, que los ami­gos que allí le aguar­da­ban le cre­ye­ron he­rido. Fe­de­rico Ru­bio le sos­te­nía; en­tre to­dos le lle­va­ron a su ha­bi­ta­ción… Dié­ronle a be­ber ta­zas de tila con éter, y te­miendo una con­ges­tión, por la tarde le san­gra­ron… En la no­che del vier­nes al sá­bado, don An­to­nio no pudo con­ci­liar el sueño… Re­dactó un co­di­cilo… Su es­posa le ha­bía te­le­gra­fiado es­tas pa­la­bras: No te ba­tas; des­pré­ciale… La res­puesta de él fue: Nada te­mas; no pienso ba­tirme…


    Y la sin par De­me­tria llevó tam­bién su parte de tes­ti­mo­nio al su­ceso del día.


    —Pepe Be­ra­mendi le dijo ano­che a Fer­nando que el po­bre don En­ri­que con­fesó y co­mulgó an­te­ayer en las Des­cal­zas Reales, donde está se­pul­tada su es­posa, Elena de Cas­telví… Lo supo por el pro­pio ca­pe­llán de las Des­cal­zas, se­ñor Pu­lido y Es­pi­nosa… Don En­ri­que llegó hace poco de Pa­rís: allí tiene a sus hi­jos me­no­res, in­ter­nos en el Li­ceo Na­po­león… Le amar­gaba el pre­sen­ti­miento de una des­gra­cia pró­xima. Vi­vía solo y ais­lado en su ca­se­rón frío de la Cos­ta­ni­lla, donde le vi­si­ta­ban re­pu­bli­ca­nos de los más ra­bio­sos, mu­chos de ellos afi­lia­dos en la ma­so­ne­ría. Con­taba el In­fante… así lo re­fiere el ca­pe­llán de las Des­cal­zas… que al des­pe­dirse en Pa­rís de la reina doña Isa­bel, ésta le dijo: «Si vas a Es­paña, primo mío, haz cuanto pue­das para que no sea rey Mont­pen­sier». El hom­bre así lo pro­me­tió, y ha cum­plido, por­que de esta tra­ge­dia ha sa­lido el ven­ce­dor im­po­si­bi­li­tado para pre­ten­der una co­rona que ayer man­chó de san­gre…


    En las des­pe­di­das se mez­cló pro­fa­na­mente el es­panto de la tra­ge­dia con el lindo en­tre­més de ins­tar al chico de Hal­co­nero a que apre­su­rase la vi­sita. No se preo­cu­para de la hora… De tarde, sa­lían poco; de no­che, nunca… Adiós, adiós, y fi­ne­zas y apre­ton­ci­tos de ma­nos.


    En­can­tado quedó Vi­cente, y al re­ti­rarse a su casa (que ya se apro­xi­maba la hora de co­mer), ha­cía pro­pó­sito de pa­gar sin de­mora su deuda so­cial con tan no­ble fa­mi­lia. En la ca­lle Ma­yor se en­con­tró a Se­gis­mundo Gar­cía Fa­jardo, el cual le dijo que el ca­dá­ver de don En­ri­que ha­bía sido tras­la­dado a su casa, donde le em­bal­sa­ma­rían para ex­po­nerle al pú­blico. La masa po­pu­lar pro­yec­taba una de­mos­tra­ción de sim­pa­tía con su poco de ruido y pa­ram­bomba. Que­da­ron en re­unirse por la tarde en el Café Uni­ver­sal, para de allí alar­garse a la Cos­ta­ni­lla y ver lo que pa­saba.


    Acu­dió Hal­co­nero a la cita, y con Se­gis­mundo y otros ami­go­tes de éste, pasó lar­gos ra­tos de con­ver­sa­ción pe­re­zosa en aque­lla parte in­te­rior del Uni­ver­sal, que for­maba un mar­ti­llo con sa­lida al por­tal de la casa, de­par­ta­mento en que se reunían los ca­na­rios, ser­vi­dos por Pepe el Ma­la­gueño. Era una ter­tu­lia de las más ame­nas de Ma­drid, com­puesta de es­tu­dian­tes de De­re­cho, de Me­di­cina y de Ca­mi­nos, y re­for­zada por per­so­nas ma­yo­res cur­ti­das de ma­rru­lle­ría y ex­pe­rien­cia. Co­rrie­ron allí de boca en boca no­ti­cias re­fe­ren­tes al duelo del día an­te­rior, las unas ve­ro­sí­mi­les, ex­tra­va­gan­tes las otras, mu­chas de ellas trans­mi­ti­das por el verbo in­cons­ciente del Ma­la­gueño, que de mesa en mesa lle­vaba con el ser­vi­cio sus fan­tás­ti­cos dis­cur­sos. No ha exis­tido mozo de café que en tan alto grado po­se­yera el don de las pe­ro­ra­tas hin­cha­das y bur­les­cas para di­ver­tir a los pa­rro­quia­nos.


    —Sé de buena tinta —dijo un chico de De­re­cho— que el re­loj del In­fante des­apa­re­ció mien­tras es­tuvo ten­dido en el campo del ho­nor, an­tes de la lle­gada de la jus­ti­cia…


    —Pues a mí me consta (esto lo dijo un ca­ba­llero vie­je­cito, clé­rigo sin há­bi­tos) que con el re­loj vo­la­ron veinte mil du­ros en bi­lle­tes, que del se­ñor Mar­tín Es­te­ban ha­bía re­ci­bido don En­ri­que por venta de sus mue­bles: lo sé por el bar­bero que afeita al ca­pe­llán de las Des­cal­zas Reales.


    No po­día fal­tar el co­mento de un dis­creto ca­na­rio:


    —Tam­bién es ocu­rren­cia ir a un duelo con veinte mil du­ros en el bol­si­llo.


    Y el otro com­pletó así su in­forme:


    —No le de­ja­ron más que los re­tra­tos de sus hi­jos, y una carta-or­den que le dio Na­po­león III para su em­ba­ja­dor en Ma­drid, en­car­gando a éste que ve­lara por la se­gu­ri­dad del In­fante.


    —Pues yo sé… —dijo el Ma­la­gueño en pie frente a los pa­rro­quia­nos—. En la mesa de los bol­sis­tas lo han re­la­tado… Pre­gun­ten a los bol­sis­tas que es­tán de cuerpo pre­sente en aque­lla mesa… Pues yo sé que el In­fante es­cri­bió a Es­par­tero para que vi­niese a ser su pa­drino. Y Es­par­tero le con­testó: «Allá voy»… Vele ahí por qué ade­lan­ta­ron el desafío… Por­que si llega a ve­nir el de Lo­groño, por pri­mera me­dida con­sa­gra al don En­ri­que rey de Es­paña por los cua­tro cos­ta­dos…


    Y Se­gis­mundo ha­bló así:


    —Di­nos, Pepe, ¿no has oído tú que la pis­tola de don En­ri­que la car­ga­ron sin bala?


    Y el Ma­la­gueño res­pon­dió be­sán­dose los de­dos:


    —Por esta cruz, que nada oí de ese desa­cierto… Lo que sí dijo el jo­ro­beta ven­de­dor de fós­fo­ros es que los pa­dri­nos vol­vie­ron a Ma­drid un poco aju­ma­dos, y que Mont­pen­sier se tapó la boca con el pa­ñuelo, y luego los ojos, para que no se le co­no­ciera que llo­raba cuando vio muerto a su con­trin­cante… Lloró y puso sus gri­tos en el sol, di­ciendo: «¡Ay, Dios mío, qué día tan des­gra­ciado!… Yo no que­ría ma­tarle, sino darle una lec­ción del ca­te­cismo… por des­len­guado y con­tra­pro­du­cente…». El In­fante ha­bía in­sul­tado al Du­que con pi­ro­pos pro­vo­ca­ti­vos en le­tra de molde, sar­casmo y vi­tu­pe­rio con las de Caín… No iban a ma­tarse, sino a ve­lar por el ho­nor con­sa­bido de man­co­mún, que­dando en si­tua­ción pa­cí­fica, y des­agra­via­dos de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se cum­plía para la vi­sua­li­dad. Pero las pis­to­las no en­ten­dían de fi­li­líes, se­ño­res, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que lla­ma­mos tra­ge­dia su­pe­rior… Se­gún viene el tiempo, ten­dre­mos tra­ge­dia para todo el año… ¡Va!


    Con este grito acu­dió al ser­vi­cio de otros pa­rro­quia­nos, de­jando a los pri­me­ros en el vér­tigo de sus con­ver­sa­cio­nes… El vo­lu­ble Se­gis­mundo, que ya se can­saba de aque­lla forma de ocio­si­dad, pro­puso a su amigo to­mar el aire en un corto pa­seo. Sa­lie­ron, y ape­nas tras­pa­sada la puerta del café, vie­ron tro­pel de gente que subía por la ca­lle de Al­calá, con vo­ces y ri­sas que les so­na­ron a mo­tín. El ru­mor de ja­rana era, en aquel ben­dito tiempo, el tono co­rriente del re­sue­llo de las mul­ti­tu­des, y los ciu­da­da­nos no se asus­ta­ban de oírlo. Tran­qui­los y casi go­zo­sos se me­tie­ron en­tre el gen­tío, an­siando sa­ber por qué chi­llaba el buen pue­blo de Ma­drid.


    Oyendo aquí, pre­gun­tando allá, en­te­rá­ronse los dos mu­cha­chos de que ha­bía sa­lido por las ca­lles una ma­ni­fes­ta­ción de pro­testa con­tra las quin­tas. ¡Oh, la eterna pe­sa­di­lla del pue­blo es­pa­ñol! ¡Neu­ro­sis de ra­bia im­po­tente!… Iban los ma­ni­fes­tan­tes por Re­co­le­tos un poco des­man­da­dos, cuando acertó a pa­sar en­tre ellos el ge­ne­ral Prim, que a ca­ba­llo vol­vía de su pa­seo en la Cas­te­llana. Hom­bres y mu­je­res se arre­mo­li­na­ron en torno al ji­nete, cor­tán­dole el paso… Ma­nos con­vul­sas le con­mi­na­ron, vo­ces ai­ra­das le pi­die­ron que cum­pliese los sa­gra­dos com­pro­mi­sos de la re­vo­lu­ción.


    El hé­roe se man­tuvo se­reno y digno; dí­jo­les que ejer­ci­ta­ran con más co­me­di­miento el de­re­cho de ma­ni­fes­ta­ción, y pi­cando el ca­ba­llo, se zafó ga­llar­da­mente. La mul­ti­tud no se dio por con­ven­cida; si­guió tras él… Cerca ya de la Ci­be­les le arro­ja­ron una pie­dra, que dio en el anca del ca­ba­llo… El Ge­ne­ral vio a tres bi­gar­do­nes con las pe­la­di­llas en la mano, dis­pues­tos a ti­rar. A los po­li­cías que allí se le agre­ga­ron, or­denó que los de­tu­vie­sen y los lle­va­sen al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra… To­tal: que en pre­sen­cia de Prim, los cri­mi­na­les rom­pie­ron a llo­rar… ¡Ellos no ha­bían sido!… Se ig­no­raba lo que pasó des­pués. Pro­ba­ble­mente, el Ge­ne­ral les pon­dría en li­ber­tad. No era hom­bre que, por un quí­tame allá esa pie­dra, se en­fras­cara en la de­vo­ción del or­den y del sa­cro prin­ci­pio de au­to­ri­dad.


    —Pues ano­chece ya —dijo Se­gis­mundo a su com­pa­ñero—, vá­mo­nos a San Gi­nés, a ras­trear mi con­quista ecle­siás­tica. Pa­sa­re­mos un rato bueno. Pero no te asus­tes si en el sa­grado re­cinto nos en­con­tra­mos a la Tri­ple Hé­cate, como tú di­ces; que si al en­trar to­ma­mos agua ben­dita, las Ecu­mé­ni­cas que­da­rán des­ar­ma­das de sus atro­ces ma­le­fi­cios.


    Allá se fue­ron go­zo­sos, y lle­ga­ron cuando con­cluía la fun­ción ves­per­tina con ser­món y re­serva. En el pa­tio de la ca­lle del Are­nal les es­torbó el paso el tro­pel de mo­ji­ga­te­ría de am­bos se­xos, y co­lo­ca­dos en atisbo junto a un puesto de flo­res, vie­ron sa­lir en la úl­tima tanda a las tres ne­gras mu­je­res. Ya sa­bía Se­gis­mundo que en la ca­lle se se­pa­ra­rían, par­tiendo dos ha­cia la Puerta del Sol, y la ter­cera en di­rec­ción con­tra­ria, para re­unirse en otra igle­sia una hora más tarde, des­pués de ce­nar. Así fue. Do­mi­ciana y Ra­faela ti­ra­ron de una parte; y cuando la Do­nata quedó sola, se le agre­ga­ron los dos jó­ve­nes para darle con­voy hasta su casa.


    —Dis­pén­seme la sin par Do­nata —le dijo Se­gis­mundo con fino ren­di­miento—, si he­mos lle­gado tarde a San Gi­nés… La culpa es de este amigo, que te­nía su arre­glito y cua­renta ho­ras en el ora­to­rio del Oli­var.


    —Dé­jeme en paz —res­pon­dió la dama, té­trica por su os­cura y po­bre ves­ti­menta, blanca y be­lla por su faz de Do­lo­rosa com­pun­gida—. Ya le he di­cho que no me siga, que no me ronde ni me ha­ble en la ca­lle, y me­nos en la igle­sia… Es us­ted en­fa­doso, y trae con­sigo, aun­que quiera di­si­mu­larlo, un olor de ma­so­ne­ría que apesta.


    —No soy ma­són, Do­nata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el res­peto de­bido pre­sento a us­ted… Vi­cente Hal­co­nero y An­sú­rez, de fa­mi­lia no­ble y cris­tiana, niño sen­sato y puro, que por las no­ches y de ma­ña­nita reza el Con Dios me acuesto, con Dios me le­vanto… Si us­ted nos lo per­mite, le da­re­mos es­colta hasta su santa casa.


    —Ni quiero que me acom­pa­ñen, ni voy a mi casa, don Se­gis­mundo —re­plicó la Ecu­mé­nica, con­ce­diendo a los ga­la­nes, por es­pe­cial mi­se­ri­cor­dia, una leve son­risa de ama­bi­li­dad—. Esta no­che no ceno, por­que las so­bri­nas del cura de San Gi­nés se em­pe­ña­ron en darme me­rienda más fuerte de lo que to­lera mi es­tó­mago… Cho­co­late del que lla­man ma­cho, con dos en­sai­ma­das, y en­cima ca­be­llo de án­gel y otras go­lo­si­nas. Puede creerme que me ha que­dado aci­dez y res­col­dera… Ya no voy a casa. Es­pe­raré a mis ami­gas en Santa Ca­ta­lina de los Do­na­dos, tres pa­sos de aquí, donde te­ne­mos la no­vena de San José.


    —Por mi fe y mi sal­va­ción le juro, her­mosa Do­nata, que poco an­tes de en­con­trar a us­ted es­tá­ba­mos Vi­cente y yo en gran per­ple­ji­dad por de­ci­dir en qué igle­sia go­za­ría­mos la no­vena del Santo Pa­triarca. Y ahora que us­ted nos in­dica el mo­desto san­tua­rio de Santa Ca­ta­lina, ya no du­da­mos, y allí nos me­te­re­mos, que yendo de­trás de us­ted en­tra­re­mos en la glo­ria.


    —Em­bus­tero, far­sante, vá­yase con Dios, si con Dios pue­den ir los ma­so­nes.


    —Her­mana, ya le dije que me salí de la ma­so­ne­ría y abo­miné de sus ga­tu­pe­rios in­fer­na­les, por­que us­ted así lo quiso. La be­lla Do­nata es mi re­den­tora, y yo su her­mano es­pi­ri­tual.


    —Ma­los vien­tos co­rren para el ma­so­nismo, se­ñor don Se­gis­mundo. Ya ve us­ted lo que le ha pa­sado a ese po­bre don En­ri­que. Pues esta tarde, en la Cas­te­llana mis­ma­mente, han ape­dreado a don Juan Prim. Pa­rece que la des­ca­la­bra­dura ha sido tre­menda, y que en­tre cua­tro le lle­va­ron al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra, de­jando tras de sí un re­guero de san­gre.


    Dí­jole Se­gis­mundo que el caso no ha­bía sido tan grave, y Hal­co­nero se asom­bró de que Do­nata y sus ami­gas, que en el mo­mento de la pe­drea se ha­lla­ban de­vo­ta­mente re­co­gi­das en San Gi­nés, co­no­cie­ran con ta­les por­me­no­res lo su­ce­dido en Re­co­le­tos.


    —En el re­co­gi­miento de la igle­sia sa­be­mos no­so­tras todo lo que ocu­rre —re­plicó la ecu­mé­nica con vaga pe­tu­lan­cia—, y no ale­tea en Ma­drid una mosca sin que el zum­bi­dito lle­gue a la ca­pi­lla, a la sa­cris­tía o al con­fe­so­na­rio… Y digo más… digo que aun de dia­blu­ras y fran­ca­che­las ma­só­ni­cas sa­be­mos más que us­te­des, los que se pa­san la vida gan­du­leando en ca­lles y ca­fés… De se­guro no sa­ben que esta no­che hay gran jol­go­rio y aque­la­rre so­lemne en esa casa donde está de cuerpo pre­sente el po­bre se­ñor a quien dio muerte Mont­pen­sier, otro que tal… Pues en pre­sen­cia del pro­pio In­fante di­funto y con­de­nado, ha­brá za­ra­banda con sal­te­rio, brin­dis con cí­tara o ban­du­rria, y to­das las es­can­da­lo­sas ce­re­mo­nias que usan esos pro­ter­vos para ofen­der a Dios.


    —No lo sa­bía­mos —dijo Se­gis­mundo afec­tando sor­presa y gra­ve­dad—; pero pues lo de­cís vos, gen­til Do­nata, ello ha de ser cierto, como Dios es nues­tro Pa­dre.


    En esto, lle­gando los tres cerca de la Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les, vie­ron es­peso gen­tío que es­tor­baba la en­trada por la ca­lle del Are­nal. La pla­zo­leta de Santa Ca­ta­lina de los Do­na­dos es­taba tam­bién fa­vo­re­cida de pú­blico… Por la tra­ve­sía pa­sa­ron, y en la puerta de la men­guada igle­sia se de­tu­vie­ron para con­tem­plar, en las ven­ta­nas de la casa del In­fante, la cla­ri­dad de los ha­cho­nes fu­ne­ra­rios.


    —Vi­cente amigo —dijo Se­gis­mundo re­vis­tiendo de so­lem­ni­dad su in­ten­ción pi­ca­resca—, pe­ne­tra sin miedo en esa casa im­pía, para que veas y aqui­la­tes y pue­das con­tar­nos to­das las bo­rri­ca­das que ha­gan esta no­che los de la Aca­cia, con trián­gulo y ga­ra­tu­sas. En esta pla­zo­leta te es­pe­raré, des­pués de pla­ti­car un ra­tito con mi re­den­tora den­tro de la igle­sita de mis ami­gos los Do­na­dos, pues do­nado quiero ser y a la santa fun­da­ción en­tre­garme con bie­nes y per­sona.


    Fue Vi­cente a la casa mor­tuo­ria, y Se­gis­mundo, des­obe­de­ciendo a Do­nata que no que­ría com­pa­ñía de hom­bre en los ac­tos de culto, se coló tras ella en Santa Ca­ta­lina.


    


    XI


    


    Poca gente ha­bía en el san­tua­rio chi­qui­tín, pues aún fal­taba más de me­dia hora para la no­vena. Lu­ces, po­cas; som­bra, mu­cha; si­len­cio mis­te­rioso sólo tur­bado por el pro­fano ru­mor que al abrir de la puerta en­traba de la ca­lle con so­plos de aire frío. Cua­tro bul­tos se veían aquí y allá: eran vie­jas bal­da­das y ca­ta­rro­sas, que res­pi­ra­ban con si­nies­tros ca­rras­peos. Al poco rato apa­re­cie­ron otros bul­tos, anun­cia­dos por la que­jum­bre chi­llona de los goz­nes de la puerta… Las fi­gu­ras en­tran­tes to­ma­ban po­si­cio­nes, se­ña­lando su pre­sen­cia con el arras­trar de sue­las y el res­ta­llido de to­ses. El al­tar se des­ta­caba de la os­cu­ri­dad por sal­tea­dos gol­pes de res­plan­dor en su es­tofa lu­ciente, y San José, con las ve­las no en­cen­di­das aún, ves­ti­dito de fiesta, aguar­daba ri­sueño la ofrenda li­túr­gica, en unas an­das do­min­gue­ras al lado del Evan­ge­lio.


    Do­nata oró un rato de ro­di­llas. Los ins­tan­tes del rezo fue­ron ho­ras para Se­gis­mundo. Al fin, la dama ecu­mé­nica se sentó en el más de­lan­tero de los tres ban­cos co­lo­ca­dos al lado de la Epís­tola, y el atre­vido jo­ven se ins­taló en el se­gundo, de donde sin es­cán­dalo de los fie­les ador­me­ci­dos, ha­blar po­día con ella có­mo­da­mente.


    —Do­nata —le dijo—, ya que su nom­bre in­dica que us­ted se ha dado a Dios, yo me lla­maré Do­nado, pues por us­ted, por se­guirla como la sigo, re­li­gioso y amante, tam­bién quiero darme a Dios… o darme a us­ted, para que lo vaya en­ten­diendo…


    —Cá­llese, li­ber­tino, y re­pare que es­ta­mos en lu­gar sa­grado —mur­muró la hem­bra pia­dosa vol­viendo li­ge­ra­mente su ros­tro.


    —Me ca­llaré —res­pon­dió Se­gis­mundo, des­li­zando las sí­la­bas con su­su­rro—, me ca­llaré des­pués de de­cir a us­ted, Do­nata su­blime, que este Do­nado ama a us­ted con lo­cura, con fre­nesí… No me culpe a mí; culpe a sus vir­tu­des, a su her­mo­sura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo esa be­lleza do­lo­rida y arre­ba­ta­dora? Dios… Pues si Dios la hizo, ¿qué mal hay en que yo la re­ve­ren­cie, en que yo la adore?…


    —Des­ver­gon­zado, no siga… Me está us­ted per­tur­bando en mi de­vo­ción… Re­serve su desa­tino y so­fó­quelo… Si us­ted quiere con­de­narse, yo no me con­de­naré por sus arre­ba­tos…


    —No nos con­de­na­re­mos. Us­ted se salva y a mí me sal­vará de mis tor­men­tos tem­po­ra­les, peo­res que los eter­nos. Sea us­ted be­nigna, Do­nata, y no vea en mí un tipo vi­cioso, ni un in­cré­dulo enemigo de Dios, ni me­nos un ma­són co­rrupto. Yo me con­vierto a la fe, y por us­ted, que es toda pu­reza y amor, quiero ser su dis­cí­pulo y su amante… con pu­reza y arro­ba­mien­tos. A las per­so­nas ecle­siás­ti­cas en­trega us­ted su alma. No me lo nie­gue: co­nozco la in­mensa un­ción de su es­pí­ritu fo­goso y pío. Pues aquí me tiene de­ci­dido a ser tam­bién re­li­gioso. ¿Quiere us­ted ver en mí el as­pecto grave, el lim­pio ros­tro de las per­so­nas con­sa­gra­das a la di­vi­ni­dad? Pues el as­pecto, y la lim­pieza y la di­vina com­pos­tura verá pronto en este neó­fito. Abra­zaré el es­tado ca­nó­nico, y para que acom­pa­ñen las apa­rien­cias a la vo­ca­ción, ma­ñana mismo, si us­ted lo manda, me afei­taré el bi­gote, este signo in­fa­mante del hom­bre li­bre, siervo de una so­cie­dad pro­fana, por no de­cir atea…


    Tor­ció su ca­beza la Do­lo­rosa más a lo vivo, sin lle­gar a mi­rarle, y muy que­da­mente le dijo:


    —No me tiente, Se­gis­mundo, que si sus erro­res y las ma­las com­pa­ñías le han he­cho di­so­luto, el dia­blo le ha he­cho sim­pá­tico. Apa­gue el fuego de sus pa­la­bras, y si el de su co­ra­zón es como dice, y son sin­ce­ros sus pro­pó­si­tos de en­trar en re­li­gión, ya ha­bla­re­mos…


    —¿Pero duda…? ¿Cuándo llegó a sus oí­dos la ex­pre­sión de un amor como el mío? So­mé­tame a cuan­tas prue­bas quiera; im­pón­game pe­ni­ten­cias; oblí­gueme a mor­ti­fi­ca­cio­nes crue­les, que yo he de cum­plir­las, así me val­gan y me con­for­ten las po­ten­cias ce­les­tia­les y los san­tos del día…


    —Los san­tos de hoy —dijo Do­nata sin la­dear la ca­beza—, son San Lean­dro, ar­zo­bispo, San Ro­drigo, San Sa­lo­món, y Santa Eu­fra­sia; los de ma­ñana, Santa Ma­tilde, reina, y la Tras­la­ción de Santa Flo­ren­tina. En­co­mién­dese a ellos, y cál­mese y es­pere.


    Y a los nue­vos pa­rra­fi­llos eró­ti­cos que el pí­caro silbó en su oído como sa­tá­nica ser­piente, con­testó con su­su­rro es­tas dis­cre­tas pa­la­bras:


    —Cál­mese y es­pere. Tenga fe y pa­cien­cia… No soy per­sona blanda, ni tam­poco puer­coes­pín eri­zado de púas. Si tanto me es­tima, obe­déz­came… Vea us­ted: ya en­cien­den las lu­ces del al­tar; ya se va lle­nando de gente la igle­sia. Vá­yase de aquí, que pronto ven­drá Do­mi­ciana, y como me vea y le vea tan cerca de mí, no será floja re­pri­menda la que me en­dil­gue… Do­mi­ciana es mu­jer de tanta aus­te­ri­dad, que no nos per­mite ha­blar con nin­gún hom­bre, como no sea en las ca­sas de gente pia­dosa y ho­nesta a carta ca­bal. Con el ejem­plo nos pre­dica, por­que ya sa­brá us­ted que no hay otra que más afe­rrada viva en la abs­ten­ción de todo me­lin­dre… Re­chaza la dul­zura, busca el pa­de­cer, re­niega de los hom­bres… y ha sa­bido con­ser­varse vir­gen.


    —No lo sa­bía —re­plicó el pí­caro—; pero sos­ten­dré que es la misma pu­reza si us­ted me lo manda. No me coge de nue­vas la no­ti­cia de su vir­gi­ni­dad, que ya me ha­bía lle­gado al alma el olor de sus vir­tu­des…


    —Obe­déz­came, Se­gis­mundo: por Dios se lo ruego.


    —Obe­dezco, y aquí dejo mi co­ra­zón, Do­nata… No quiero que por mí tire de dis­ci­pli­nas la santa maes­tra vir­gi­nal, a quien de­seo ver pronto en los al­ta­res… Adiós, alma y vida mía en lo tem­po­ral y en lo eterno. Me hu­mi­llo, me en­co­miendo al Santo Pa­triarca, y des­apa­rezco por el foro, anun­ciando a us­ted que esta no­che, cuando se re­tire a su casa, ca­lle de Silva, me en­con­trará. Adiós.


    Arro­di­llose, y en­cor­vado de­vo­ta­mente re­zongó, dán­dose gol­pes en la caja to­rá­cica. Luego hizo mu­tis des­pa­cio con quie­bro, ge­nu­fle­xión y agua ben­dita en la misma puerta… En la ca­lle vio gen­tes que mi­ra­ban a la casa mor­tuo­ria, ado­ran­tes del he­cho trá­gico re­pre­sen­tado en la fú­ne­bre quie­tud de un cuerpo que na­die po­día ver desde fuera. El pue­blo hace sus hon­ras frente a una pa­red ca­llada, o ante el ful­gor de lu­ces que alum­bran el ca­mino de la eter­ni­dad, para que no tro­pie­cen los que a ella se di­ri­gen.


    En el por­tal le sa­lió al en­cuen­tro su amigo Ro­que Bar­cia, y a él se agregó para en­trar y su­bir como por su casa. En la es­ca­lera vio a dos o tres se­ño­res ves­ti­dos con an­ti­cua­das le­vi­tas, en­cas­que­tado el som­brero de copa (de la moda del año 40), ce­ñi­dos de ban­das, con el des­lu­cido adorno de un man­dil que del pe­cho hasta más abajo de la cin­tura les col­gaba… En la an­te­sala en­con­tró a Luis Blanc, el cual se la­men­taba de que no asis­tie­sen a ve­lar o si­quiera vi­si­tar al ilus­tre di­funto los per­so­na­jes de pri­mera fila, per­te­ne­cien­tes a la Or­den.


    —Ya ves: no ha ve­nido ni ven­drá don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Es­co­cia; ni Sa­gasta, que ahora quiere ver ol­vi­dada su his­to­ria ma­só­nica.


    En el sa­lón con­tem­pló el cuerpo del In­fante en cama im­pe­rial de la Sa­cra­men­tal de San Isi­dro, ves­tido de vi­ceal­mi­rante. En la ca­be­cera se veía el es­cudo con las ar­mas reales, y de­bajo de éste un paño bor­dado con sig­nos di­ver­sos, des­co­llando en el adorno el nú­mero treinta y tres en le­tras de oro. El ca­dá­ver es­taba co­lo­cado en la lí­nea de Oriente a Oc­ci­dente, y en los cua­tro án­gu­los de la cama ha­cían guar­dia otros tan­tos in­di­vi­duos con ban­das y man­dil, em­pu­ñando la es­pada. Pa­re­cían es­ta­tuas, o más bien ma­ni­quíes, ves­ti­dos de le­vi­to­nes de­ma­siado an­chos, o de ca­sa­qui­nes que re­ven­ta­ban de es­tre­chos. En los re­lu­cien­tes ace­ros ad­vir­tió Se­gis­mundo to­das las va­rie­da­des ar­queo­ló­gi­cas. Al­guno era on­deado, como el que le po­nen al ar­cán­gel ven­ce­dor de Sa­ta­nás, y otros pro­ce­dían sin duda de las pa­no­plias de Zo­ro­ba­bel, o de Ciro rey de Per­sia.


    Ob­ser­vado todo esto, se fijó el pi­ca­resco jo­ven en las des­nu­das pa­re­des del sa­lón y en la po­breza de su mue­blaje. Cua­dros ha­bía dos: el uno de ca­ce­rías fla­men­cas, gran­dón, en­ne­gre­cido, lu­cha de pe­rros y ve­na­dos; otro, un re­trato de per­so­naje del si­glo XVIII, con pe­lu­quín, ca­sa­cón ga­lo­nado de plata, y ve­nera de San­tiago. Una con­sola vul­gar re­cien­te­mente bar­ni­zada para di­si­mu­lar su ve­jez ple­beya, y al­gu­nos si­llo­nes de ta­pi­ce­ría, de una mo­der­ni­dad de ba­ra­ti­llo, ha­cían juego con la al­fom­bra des­lu­cida y de re­ta­zos, sin nin­gún pa­ren­tesco con las de Santa Bár­bara. Todo cuanto allí se veía daba tes­ti­mo­nio de la hon­rada es­ca­sez en que ha­bía vi­vido el in­for­tu­nado Prín­cipe, que no quiso do­ble­garse ante su Real pa­ren­tela. Digno era de res­peto, de tanto res­peto como lás­tima, y su ca­dá­ver me­re­cía del pue­blo y de los gran­des más al­tos ho­no­res.


    Pasó Se­gis­mundo a otras sa­las y ga­bi­ne­tes: en uno de és­tos ha­lló in­di­vi­duos de fi­lia­ción mi­nis­te­rial en la po­lí­tica mi­li­tante. Al­guno se aven­turó a sos­te­ner que no ha­bía de­re­cho para sa­car a re­lu­cir la guar­da­rro­pía ma­só­nica en aquel acto.


    —Por es­tas ton­tu­nas —dijo Ri­cardo Mu­ñiz, po­niendo cá­te­dra de dis­cre­ción—, se han ale­jado de la casa mor­tuo­ria las en­ti­da­des po­lí­ti­cas de más viso. Por no ha­cer el oso se abs­tiene la ma­rina, que hoy se llama Al­mi­ran­tazgo, y esto es lo más grave, pues don En­ri­que de Bor­bón era, si no me equi­voco, vi­ceal­mi­rante. La clase aris­to­crá­tica, que ha­bría sido el me­jor or­na­mento de las hon­ras fú­ne­bres, tam­bién bri­lla por su au­sen­cia, y he­nos aquí deseando tri­bu­tar nues­tros ho­me­na­jes a este gran pa­triota de san­gre real, y te­me­ro­sos de caer en el ri­dículo.


    En otro grupo ha­lló Se­gis­mundo al jo­ven Hal­co­nero, y jun­tos se in­ter­na­ron de sala en sala, hu­ro­neando en la fría y des­am­pa­rada man­sión. En una es­tan­cia de las más re­cón­di­tas, pró­xima a la co­cina, vie­ron al Car­bo­ne­rín y a Ro­mualdo Can­tera (el cojo de las Pe­ñue­las), con uni­forme de mi­li­cia­nos; a otros dos de la misma vi­tola, y a tres de los de le­vi­tón, man­dil y banda de co­lo­ri­nes. Ha­bían man­dado traer vino y cer­veza del Café de Santo Do­mingo, y es­ta­ban re­fres­cando, o ha­ciendo sal­vas, se­gún el vo­ca­bu­la­rio ma­só­nico. Ex­ci­tado por la be­bida, Car­bo­ne­rín des­po­tricó agria­mente con­tra los del trián­gulo, que con sus ar­ti­lu­gios ha­bían he­cho del fu­ne­ral del In­fante pa­triota una mala co­me­dia para ni­ños y cria­das de ser­vir. Si él y sus co­le­gas de la mi­li­cia se hu­bie­ran en­car­gado de or­ga­ni­zar la ma­ni­fes­ta­ción de luto, for­mando en el en­tie­rro, el día si­guiente se­ría so­nado en Ma­drid… Con­firmó y acen­tuó es­tas opi­nio­nes Can­tera, di­ciendo:


    —Den­nos el ca­dá­ver, y yo ase­guro que las hon­ras no aca­ba­rán en el cam­po­santo. ¿Qué me­jor res­ponso para este se­ñor que un to­que de Li­ber­tad, y Abajo el Go­bierno?


    Los del man­dil res­pon­dían, con cierta gra­ve­dad sa­cer­do­tal, que el acto de­bía te­ner ca­rác­ter re­li­gioso, y ellos a este cri­te­rio ele­vado se ajus­ta­ban, en­ten­diendo que lo li­túr­gico no qui­taba lo re­vo­lu­cio­na­rio, an­tes bien, cada uno de los ri­tos ma­só­ni­cos sim­bo­li­zaba la des­truc­ción del tem­plo de la farsa para cons­truir el de la ver­dad.


    No in­tere­sa­ban a los dos ami­gos es­tas va­nas al­ter­ca­cio­nes, y des­fi­la­ron lle­ván­dose a Can­tera, cuyo pie de palo ba­tía mar­cha con duro com­pás al tra­vés de pa­si­llos y sa­las de la triste ca­sona. En la ca­pi­lla ar­diente se to­pa­ron de nuevo con Ro­que Bar­cia, que en ac­ti­tud un tanto aflic­tiva ex­pre­saba su duelo, mez­clando a las au­da­cias de­mo­crá­ti­cas al­guna sim­pleza sen­ten­ciosa de corte bí­blico. Su cuerpo mez­quino y su cara irre­gu­lar, más an­cha de un lado que del otro, per­dié­ronse en el gen­tío, y asi­mismo se per­dió Can­tera, fun­dién­dose en un grupo de mi­li­cia­nos. Li­bres ya Se­gis­mundo y Vi­cente, to­ma­ron aire es­ca­le­ras abajo, y se fue­ron a la ca­lle, ávi­dos de fran­quía para co­rrer a sus an­chas. Hal­co­nero que­ría ce­nar; Se­gis­mundo tam­bién ne­ce­si­taba un buen re­paro del or­ga­nismo; pero no desis­tía de ace­char el paso de Do­nata cuando se re­co­giese a su vi­vienda. De una breve dis­cu­sión brotó esta luz: ojear du­rante un cuarto de hora en la ca­lle de Silva, y si la res no pa­re­cía, irse a ce­nar al Café de La Luna… La suerte fa­vo­re­ció a los ga­la­nes, por­que a los diez mi­nu­tos de me­dir la ca­lle, vie­ron que la in­cierta luz de un fa­rol sa­caba de la os­cu­ri­dad el bulto ne­gro de la linda ecu­mé­nica.


    Al ins­tante se le pu­sie­ron los dos al cos­tado, y Se­gis­mundo, con elo­cuen­cia des­co­cada y mís­tica, re­pi­tió sus en­de­chas amo­ro­sas, pi­diendo com­pa­sión a la santa mu­jer. Cum­pli­ría ésta las obras de mi­se­ri­cor­dia dando po­sada al pe­re­grino, ad­mi­tiendo aque­lla no­che en su do­mi­ci­lio ve­ne­ra­ble al do­lo­rido ga­lán y ca­te­cú­meno. De tal des­ver­güenza pro­testó ai­rada la be­lla san­tu­rrona, per­sig­nán­dose y rom­piendo en es­tos anate­mas:


    —Quite allá, in­so­lente, des­len­guado, y no me pro­vo­que a mal­de­cirle y abo­rre­cerle.


    —Per­done, her­mana y re­den­tora… Si as­piro a re­co­germe donde us­ted se re­coge —dijo el pí­caro con su­til ar­gu­cia—, no es por mala idea, ni por aci­cate de con­cu­pis­cen­cia; es por un in­tenso an­helo de que mi es­pí­ritu more junto al es­pí­ritu de us­ted y con él se com­pe­ne­tre, uni­dos en la ora­ción y es­con­di­dos en un mismo ce­náculo. Si he fal­tado, sea mi se­ñora in­dul­gente, y ofréz­came que me con­ce­derá otra no­che el fa­vor que le pido.


    —Otra no­che tam­poco po­drá ser… ¿Cómo va a po­der ser eso que pide? —re­plicó ella en len­guaje de per­sona sen­sata, que mide y pesa los obs­tácu­los ma­te­ria­les más que los es­pi­ri­tua­les. Y vol­vién­dose ha­cia Vi­cente, pro­si­guió así—: Con­vén­zale us­ted, se­ñor de Hal­co­nero; us­ted que pa­rece más ra­zo­na­ble que su amigo. Yo les agra­de­ceré que se re­ti­ren y me de­jen en­trar en mi casa sin más pa­ra­das ni con­ver­sa­cio­nes. Aun­que pa­rece que no hay tes­ti­gos, puede ha­ber­los… En nin­guna parte está la inocen­cia li­bre de sos­pe­chas.


    Para so­se­garla afirmó el tuno que los ojos in­qui­si­to­ria­les de Do­mi­ciana no lle­ga­rían a la es­con­dida ca­lle donde a la sa­zón se ha­lla­ban los tres. A lo que res­pon­dió Do­nata que la maes­tra, como vir­gen y exenta de pe­ca­dos, po­seía un sa­ber pro­di­gioso y cierta di­vina ins­pi­ra­ción que le per­mi­tía ver lo dis­tante, y pe­ne­trar en el por­ve­nir os­curo.


    —Esta no­che —aña­dió— nos ha cau­sado un miedo es­pan­toso con su flujo de adi­vi­na­ción. Al tra­vés de las pa­re­des de la casa del in­fe­li­cí­simo don En­ri­que, ha visto los ho­rri­bles ac­tos sa­crí­le­gos de los ma­so­nes, y ha oído sus blas­fe­mias, bur­las y ru­gi­dos in­fer­na­les. Luego nos ha di­cho que en este año se han de ver los efec­tos de la grande ira del Al­tí­simo por los ul­tra­jes que se le ha­cen en esta na­ción per­dida y en otras. Dice que si hoy la pie­dra lan­zada por el pue­blo no ha ma­tado a Prim, pie­dras o ba­las vo­la­rán que lo ma­ten, pues ya está lla­mado a dar cuenta es­tre­cha de sus ac­cio­nes ma­las… Afirma tam­bién, como si lo viera, que en este año mal­dito ha de co­rrer mu­cha, pero mu­cha san­gre de cris­tia­nos, justo cas­tigo de esa pes­ti­len­cia que lla­man el pen­sa­miento li­bre.


    —No­so­tros —dijo Hal­co­nero— nos in­cli­na­mos ante las pro­fe­cías de la ve­ne­ra­ble dama hue­suda y zan­qui­larga, y pe­di­mos a Dios que esa san­gre de cris­tia­nos que ha de de­rra­marse no sea la nues­tra. Y ahora, Se­gis­mundo, acom­pa­ñe­mos res­pe­tuo­sa­mente a esta se­ñora hasta la puerta de su casa, y vá­mo­nos a ce­nar, que es­ta­mos des­fa­lle­ci­dos.


    Así lo hi­cie­ron, y Se­gis­mundo ex­tremó sus amo­ro­sos as­pa­vien­tos en la puerta, que muy a pe­sar suyo no po­día fran­quear.


    —Do­nata, como buen cre­yente —mur­muró apre­tán­dole la mano—, yo siem­pre es­pero… La fe y la es­pe­ranza es­tán en mí. Sólo me falta la ca­ri­dad que veo en us­ted sin po­der al­can­zarla.


    —Si es us­ted ra­zo­na­ble, Se­gis­mundo —dijo la ne­gra dama Do­lo­rosa, aban­do­nando sus de­dos iner­tes en la cá­lida mano del jo­ven—, se­guiré es­ti­mán­dole; no le diré que ponga punto en la es­pe­ranza. Adiós; una cosa les re­co­miendo al des­pe­dir­les: que no va­yan ma­ñana al en­tie­rro de ese Prín­cipe ma­són. Ha­brá pa­los, co­rrerá la san­gre de cul­pa­bles y de inocen­tes… Do­mi­ciana lo ha di­cho… San­gre inocente es la que lava… Adiós, po­llos alo­ca­dos, adiós.


    Y con un sa­lu­dito de su mano be­lla se me­tió en un por­tal ló­brego, muy cer­cano a la igle­sia del Cristo de la Sa­lud.


    


    XII


    


    —Esta pá­jara —de­cía Se­gis­mundo, ca­lle arriba— hace siem­pre su nido en ca­sas de clé­ri­gos. Hay que asal­tar el nidal, o sa­carla de él con arte ma­ñoso, y luego de­jarla li­bre para que bus­que otro sa­grado re­fu­gio, que ha­llará al pri­mer vuelo.


    En el café se en­con­tra­ron a Fe­lipe Du­caz­cal, que tam­bién allí ce­naba con al­gu­nos ami­gos mi­li­tan­tes en el fa­moso bando de la Po­rra. Y el ca­pi­tán de ésta, coin­ci­diendo con la ecu­mé­nica, va­ti­cinó que en el en­tie­rro me­nu­dea­rían los pa­los, por causa del me­ti­miento de los ma­so­nes en acto tan se­rio.


    —Si que­réis li­bra­ros de un po­rrazo —agregó con su ha­bi­tual pe­tu­lan­cia—, ve­níos a la Po­rra.


    Luego llevó su tri­buto al inago­ta­ble cau­dal de co­men­ta­rios so­bre la tra­ge­dia del día 12.


    Como di­jera uno de los pre­sen­tes que nin­guna per­sona de la fa­mi­lia del In­fante se ha­llaba en Ma­drid, Fe­lipe afirmó que el hijo ma­yor, lla­mado tam­bién En­ri­que, sub­te­niente de Hú­sa­res, no ha­bía sa­lido de la Corte. En la ma­ñana del do­mingo tuvo sos­pe­chas de que su pa­dre se ba­tía con Mont­pen­sier, y sa­lió a ca­ba­llo acom­pa­ñado de su primo, el hijo de Güell y Renté, di­ri­gién­dose a los Ca­ra­ban­che­les. En el ca­mino en­con­tra­ron al de Or­leans que vol­vía de la tra­ge­dia, con su sé­quito de mé­di­cos y pa­dri­nos… Si­guie­ron los dos jó­ve­nes, y an­tes de lle­gar a donde que­rían, al­guien les en­teró del fu­nesto desen­lace. Ciego de ira, vol­vió gru­pas el que ya era huér­fano, con la te­me­ra­ria idea de al­can­zar a Mont­pen­sier, re­tarle a un jui­cio de Dios, re­pen­tino, sin trá­mi­tes ni eti­que­tas ocio­sas, y arries­gar su vida ju­ve­nil en el em­peño de ven­gar a su pa­dre… Ami­gos y deu­dos le ata­ja­ron en esta ge­ne­rosa in­sen­sa­tez, y cuando su co­raje se des­hizo en un do­lor sin con­suelo, le lle­va­ron a la casa de su tío el du­que de Sesa.


    Muy al tanto de la vida y muerte de don En­ri­que es­taba el fan­tás­tico Du­caz­cal, o lo de­cía y ase­gu­raba, de­cla­rán­dose ín­timo del des­gra­ciado Bor­bón. Todo lo sa­bía, y con de­sen­fado ai­roso ha­cía las ve­ces de His­to­ria pal­pi­tante.


    —No es­tán en lo cierto los que asig­nan a mi amigo cin­cuenta años de edad; sólo te­nía cua­renta y siete, pues na­ció en abril del año 23… Sus hi­jos me­no­res don Fran­cisco y don Al­berto se ha­llan en Pa­rís, en el Li­ceo Na­po­león, que an­taño se llamó de En­ri­que IV. La niña, doña Ma­ría del Ol­vido, que sólo cuenta diez años, allá está tam­bién, en uno de los me­jo­res co­le­gios de se­ño­ri­tas. Y en Pa­rís vi­ven, al cui­dado de los hi­jos, los cria­dos fie­les del In­fante, Ca­milo Carsy y Eu­ge­nia Saint-Blan­cat… A los dos les he co­no­cido y tra­tado bas­tante aquí. Son ex­ce­len­tes, y de in­que­bran­ta­ble ad­he­sión a la fa­mi­lia… Don En­ri­que vino a Ma­drid con ánimo de ce­rrar el paso a la can­di­da­tura Mont­pen­sier. Él mismo me ha re­fe­rido lo que le dijo doña Isa­bel al des­pe­dirle… Por­que ha­béis de sa­ber que la Reina le quiso siem­pre… ¡Ay, qué co­sas os con­ta­ría si tu­vié­ra­mos tiempo por de­lante! Yo lo sé todo… Las desave­nen­cias en la fa­mi­lia, las amar­gu­ras y re­con­co­mios de este ca­ba­llero vie­nen de que de­bió ca­sarse con Isa­bel… Pero en­tre la Cris­tina, Luis Fe­lipe de Fran­cia y el Es­pa­dón de acá, des­hi­cie­ron la obra santa del amor para ur­dir la de la mal­dita ra­zón de es­tado…


    In­te­rrum­pió Se­gis­mundo a Fe­lipe con es­tas cor­tan­tes ra­zo­nes:


    —Todo eso que nos cuen­tas es in­for­ma­ción de se­gunda mano, pues no fuiste tan amigo del Bor­bón como di­ces, ni po­seíste su con­fianza. No eres más que por­ta­voz del ca­pe­llán de las Des­cal­zas, se­ñor Pu­lido y Es­pi­nosa, el cual me ha con­tado tam­bién a mí lo que aca­ba­mos de oírte. No te des tono, ha­cién­dote pa­sar por fuente his­tó­rica. Tú y yo no so­mos más que los pri­me­ros be­be­do­res de las aguas de la ver­dad.


    —Pues me has des­cu­bierto, que­rido Se­gis­mundo —re­plicó Du­caz­cal con lla­neza y fres­cura—, de­clino mi ori­gi­na­li­dad… Es muy desai­rado con­tar de re­fe­ren­cia. Sin pen­sarlo se hace uno el pro­pio co­se­chero de las no­ti­cias de im­por­tan­cia. En fin, lo di­cho di­cho, bajo la fe y au­to­ri­dad del ca­pe­llán se­ñor Pu­lido. Por él sa­brás tú, como yo, que uno de los me­jo­res ami­gos del In­fante ha sido Es­par­tero.


    —Y que don En­ri­que con­ser­vaba car­tas del ex Re­gente, lle­nas de res­peto y ca­riño. Una de ellas, es­crita el 48 en Lon­dres, es digna de pa­sar a la his­to­ria. Am­bos se ha­lla­ban des­te­rra­dos en dis­tin­tos paí­ses. El mo­de­ran­tismo fu­rioso man­go­neaba en Es­paña…


    —Y en su carta al In­fante, Es­par­tero le de­cía…


    —Le de­cía… Ya no me acuerdo… El se­ñor Pu­lido re­tiene en su me­mo­ria las ideas, mas no los con­cep­tos…


    —¡Lás­tima que esa carta se pierda!


    —Se per­derá. La muerte del hom­bre —dijo Se­gis­mundo con triste sa­ga­ci­dad—, suele apa­gar to­das las lu­ces que ilu­mi­na­ron su vida.


    Por for­tuna, no se apagó aque­lla luz, y el na­rra­dor puede alum­brar con ella el cuerpo exá­nime del Prín­cipe sin ven­tura. La carta de Es­par­tero dice así: «Se­re­ní­simo Se­ñor: Cuando el in­for­tu­nio que a tan­tos es­pa­ño­les ago­bia al­canza tam­bién a Vues­tra Al­teza, con­si­dero un de­ber ma­ni­fes­tar el pro­fundo sen­ti­miento de que me ha­llo po­seído al ver arro­jado a un país ex­tran­jero al Prín­cipe ad­he­rido a la causa del pue­blo… Con­sa­grado yo al ser­vi­cio de la pa­tria, he cui­dado poco de los bie­nes de la for­tuna. No me es dado por lo mismo el ha­cer ofre­ci­mien­tos es­plén­di­dos. Pero si lo que yo po­seo puede con­tri­buir a sua­vi­zar la suerte de Vues­tra Al­teza, dis­ponga de ello con tanta fran­queza como yo em­pleo de sin­ce­ri­dad en ofre­cér­selo… Ver a Vues­tra Al­teza res­ti­tuido a la pa­tria con la con­si­de­ra­ción de­bida a su alto rango, es el de­seo ar­diente del más atento y res­pe­tuoso ser­vi­dor de Vues­tra Al­teza, cu­yas ma­nos besa. —El ca­pi­tán ge­ne­ral, Bal­do­mero Es­par­tero».


    Lo de­más que ha­bla­ron Se­gis­mundo y Hal­co­nero en la ociosa com­pa­ñía de los ca­chi­po­rros, per­diose en el vago aire de las ter­tu­lias ca­fe­te­ras. Al si­guiente día, lu­nes 14 de marzo, en­con­tra­mos a nues­tro amigo Vi­cente en la casa del In­fante, es­pe­rando la sa­lida del en­tie­rro. So­bre el ataúd ce­rrado se ha­bía puesto un cru­ci­fijo de bronce, el som­brero y la es­pada de vi­ceal­mi­rante; los em­ble­mas ma­só­ni­cos ha­bían des­apa­re­cido. En mar­cha se puso la fú­ne­bre pro­ce­sión… El día era ven­toso y claro. En la ca­lle no fal­taba gen­tío po­pu­lar; co­ches de lujo ha­bía muy po­cos; per­so­na­jes de viso, tan sólo el du­que de Sesa, el hijo de Güell y el ca­pe­llán de las Des­cal­zas, que pre­si­dían. Uni­for­mes de ma­rina no se veían por nin­guna parte; al­tos fun­cio­na­rios tam­poco. Al­gu­nos res­pe­ta­bles su­je­tos de la ma­so­ne­ría sa­lie­ron con ban­das y man­di­les; pero pronto hu­bie­ron de qui­tár­se­los y es­con­der­los, obe­dien­tes a un mu­gido del pue­blo acen­tuado por las mu­je­res. Contó Se­gis­mundo que una des­afo­rada hem­bra de La­va­piés ha­bía gri­tado: Que se me­tan el fal­dón de la ca­misa.


    Por en­tre rin­gle­ras de cu­rio­sos iba la ne­gra ca­rroza, pa­seando su desai­rado acom­pa­ña­miento, que era en ver­dad bien po­bre para di­funto de es­tirpe tan alta. Lo que lla­ma­mos mundo ofi­cial se ha­bía que­dado en sus có­mo­das ofi­ci­nas, la Gran­deza en sus pa­la­cios, los ca­ba­lle­ros de la Ar­mada en el pon­tón an­clado en ca­lles que lla­ma­mos Mi­nis­te­rio de ma­rina, el Ejér­cito en Bue­na­vista, la mi­li­cia na­cio­nal en sus ocio­si­da­des bu­llan­gue­ras, las au­to­ri­da­des em­bo­za­das en sí mis­mas, y los ri­cos, que co­lec­ti­va­mente de­sig­na­mos con el nom­bre de alta banca, re­traí­dos en el sa­grado de su cuenta y ra­zón. El pue­blo solo asis­tía, me­lan­có­lico, des­orien­tado y sin arran­que, en ma­sas no muy nu­tri­das, pues no se le ha­bía pre­pa­rado para el acto. La so­cie­dad re­vo­lu­cio­na­ria que en aquel año im­pe­raba, se man­tuvo per­pleja y muda, asus­tada de los arru­ma­cos ma­só­ni­cos. Era tarda en for­mar cri­te­rio; su ce­re­bro ha­llá­base ata­ru­gado con las ma­rean­tes dispu­tas por los can­di­da­tos al trono, y con el más en­co­nado li­ti­gio de la forma de go­bierno. El mundo aquel de la in­te­ri­ni­dad ha­bía caído en honda mo­do­rra, con­ges­tio­nado por sus pa­sio­nes fu­ri­bun­das. No ha­cía más que ru­miar sus ideas, como un buey so­ño­liento.


    Vi­cente y sus ami­go­tes iban con­tando las per­so­nas co­no­ci­das asis­ten­tes al en­tie­rro: Mon­tero Te­linge con sus bar­bas de Isaías, Gar­cía Ló­pez con su atil­dada frial­dad, Díaz Quin­tero, Sán­chez Bor­gue­lla, Bar­cia, Blanc, Ber­nardo Gar­cía y otros mu­chos de sig­ni­fi­ca­ción ra­di­cal. Los de la cuerda tem­plada se po­dían con­tar por los de­dos de am­bas ma­nos… En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y ba­ru­llo. El co­che fú­ne­bre se paró junto al pi­lón, y en la mu­che­dum­bre que en dos fi­las se api­ñaba se ini­cia­ron ca­rre­ras con tu­multo y chi­lli­dos. Por for­tuna se calmó pronto el oleaje. Del grupo bu­lli­cioso en que Hal­co­nero iba, se se­pa­ra­ron, por os­ci­la­ción me­cá­nica de la mul­ti­tud, Se­gis­mundo, Du­caz­cal y otros jó­ve­nes, que­dando so­los el hijo de Lu­cila y En­ri­que Bravo.


    En la corta pa­rada, Bra­vito sa­cu­dió el brazo de Vi­cente, di­ri­giendo la aten­ción de éste ha­cia unas mu­je­res que for­ma­ban en la pri­mera tanda de apre­ta­dos mi­ro­nes.


    —Allí tie­nes —le dijo—, a la Eloísa, con Paca la Afri­cana y otras ta­les. Mí­ra­las: nos han visto y se ríen. La Eloi­si­lla rompe fi­las para ve­nir a ha­blarte… ¡Po­bre­ci­lla! La tie­nes muy ol­vi­dada.


    En efecto: a Vi­cente se acercó una linda jo­ven de es­belta fi­gura y agra­ciado ros­tro, y sin me­lin­dre se le colgó del brazo, sol­tán­dole es­tas aca­lo­ra­das ex­pre­sio­nes:


    —¡Ban­dido, la­drón; tres si­glos, tres me­ses sin ir a verme! Desde el día de los Inocen­tes no he visto a mi Vi­cen­tí­bi­ris. ¡Fal­tón, per­du­la­rio, in­gra­tí­bi­ris!


    Su len­guaje era como el de los pá­ja­ros, su acento sen­tido y ri­sueño: a un tiempo le re­con­ve­nía y le aca­ri­ciaba.


    Hal­co­nero es­tre­chó con afecto la mano blanca, y por un ins­tante ad­miró el be­llo ros­tro de ex­qui­sito corte y fi­nura, los ojos azu­les, la ex­pre­sión inocente de la po­bre mu­jer­cita en quien se jun­ta­ban las apa­rien­cias an­ge­li­ca­les con la mo­ral más des­con­cer­tada. Eloísa si­guió así:


    —No te suelto si no me ju­ras por tu sal­va­ción que irás a verme. ¿Te es­pero, gra­nu­jí­bi­ris? ¡Tres me­ses sin acor­darte de tu sil­fi­dí­bi­ris, tan chalá por ti!


    Afa­ble y ca­ri­ñoso le con­testó Vi­cente que sí, que a verla iría pron­tito, y di­cién­dolo pen­saba en las co­sas que le ha­bían pa­sado en aquel lapso de tres me­ses: el co­no­ci­miento con Fer­nanda, su ad­mi­ra­ción de la her­mosa mu­jer trá­gica, su pa­sión re­pen­tina, las an­sias de aque­llos lú­gu­bres días de enero, la muerte, en fin, del Lu­cero de la tarde… No hubo tiempo para más, por­que el ca­rro fú­ne­bre si­guió, avi­vando la mar­cha, en di­rec­ción de la ca­lle de Ca­rre­tas. Hal­co­nero se des­pi­dió de la grá­cil y tierna Eloísa; des­pi­diose tam­bién Bra­vito de la Afri­cana y de las otras, echán­do­les fa­mi­lia­res sa­lu­dos, a que to­das con­tes­ta­ron con ges­tos y son­ri­sas de pi­cante fran­queza.


    De­ján­dose lle­var en la pau­sada co­rriente del en­tie­rro, el hijo de Lu­cila no po­día echar de su mente a la sen­ti­men­tal dia­blesa, pa­re­cida ex­ter­na­mente a los án­ge­les, y dio en traer a la me­mo­ria el cómo y cuándo de su co­no­ci­miento. Fue por to­dos los san­tos. Bravo ha­bía sido el in­tro­duc­tor. So­bre­vino del pri­mer en­cuen­tro un ar­diente apego por una parte y otra. Hal­co­nero se de­jaba co­lar por sim­pa­tía y tam­bién por es­tí­mulo ce­re­bral, pro­ce­dente de sus amo­res li­te­ra­rios… Rea­li­zaba la vida de bohe­mia y otras vi­das de cor­te­sa­nas re­mo­ja­das en el Jor­dán de la poe­sía… La pa­sión de ella era más in­tensa, más arrai­gada en el co­ra­zón. De­cíale a Vi­cente que le amaba con lo­cura, y éste pudo creerlo en al­gu­nos ins­tan­tes… Al fin, tras de­va­neos y em­bria­gue­ces que no du­ra­ron más de cin­cuenta días, el ga­lán vio a Fer­nanda y con­trajo la grande y de­fi­ni­tiva do­len­cia de amor, con fie­bre y de­li­rio. Las re­la­cio­nes cor­po­ra­les con Eloísa que­da­ron desde aquel punto cor­ta­das brus­ca­mente y di­suel­tas en el ol­vido.


    Re­apa­re­ció de im­pro­viso la gra­ciosa sil­fi­dí­bi­ris en el fondo de un cua­dro fú­ne­bre, y la vi­sión des­pertó en el guapo mozo me­mo­rias que no eran des­agra­da­bles… Eloísa en­car­naba en su per­sona la más ab­surda pa­ra­doja que pu­diera ima­gi­narse, pues su de­pra­va­ción pú­blica no se aco­mo­daba con la fi­neza ideal de su ser fí­sico. In­mó­vil y ca­llada, era un per­fecto tipo de dis­tin­ción aris­to­crá­tica; la pa­la­bra y el gesto des­com­po­nían el ar­ti­fi­cio, y ya no era más que un ser des­gra­ciado, errante en el la­be­rinto de las li­vian­da­des del hom­bre. Con es­tos pen­sa­mien­tos en­lazó el jo­ven otros per­ti­nen­tes al va­cío sen­ti­men­tal de su alma. Acor­dose de la se­ñora y ni­ñas que en la ca­lle ha­bía visto el día an­te­rior… En falta es­taba con Gra­cia lo mismo que con De­me­tria, y más aún con el ama­dí­simo don San­tiago, pa­dre del Lu­cero de la tarde. Hizo, pues, ante su con­cien­cia ju­ra­mento de pa­gar sin per­der día la deuda de ur­ba­ni­dad.


    En la ca­lle de To­ledo, donde el duelo se des­pe­día, re­dú­jose bas­tante el acom­pa­ña­miento. Hal­co­nero y En­ri­que si­guie­ron en si­món hasta el cam­po­santo, y reuni­dos allí con los ami­gos dis­per­sos, en­tra­ron tras el ca­dá­ver hasta el lu­gar del se­pe­lio. Do­mi­naba en la con­cu­rren­cia la hu­ma­ni­dad de cha­queta o blusa, y el re­cinto lú­gu­bre y los fríos pa­tios, em­bal­do­sa­dos de ro­tas lá­pi­das mor­tuo­rias, se ani­ma­ban con tanto ruido de pi­sa­das enér­gi­cas y de vivo len­guaje… An­tes de en­ca­si­llar el cuerpo de don En­ri­que de Bor­bón en un ni­cho de la ho­rri­ble es­tan­te­ría sa­cra­men­tal, le rezó un res­ponso el se­ñor Pu­lido, ro­deado de los pa­rien­tes y alle­ga­dos del muerto. El su­su­rro de las pre­ces dio al acto se­vera so­lem­ni­dad… Ge­mían los goz­nes del ne­gro por­ta­lón de ul­tra­tumba…


    Fuera del ce­men­te­rio, mien­tras las ca­be­zas del duelo re­que­rían sus co­ches para vol­verse a Ma­drid, el pue­blo se de­rra­maba por los ce­rros pró­xi­mos a la er­mita del Santo, jun­tán­dose con in­nu­me­ra­bles gen­tes que subían de la pra­dera. Y si en las exe­quias del prín­cipe de Bor­bón faltó la mi­li­tar pompa y en­mu­de­cie­ron ca­ño­nes y fu­si­les, en cam­bio es­ta­lló rui­dosa tem­pes­tad po­pu­lar con true­nos y re­lám­pa­gos ora­to­rios. Aquí y allí lan­za­ron sus anate­mas im­pro­vi­sa­dos tri­bu­nos, y de la tur­ba­multa se des­tacó al fin uno que im­puso aten­ción y si­len­cio, sol­tando a los ai­res su voz bien tim­brada y sus de­to­nan­tes ra­zo­nes. Era Luis Blanc, jo­ven que por su ape­llido pa­re­cía re­vo­lu­cio­na­rio fran­cés, y lo era es­pa­ñol de los más desaho­ga­dos y atre­vi­dos. Pe­queño de cuerpo, de ros­tro agra­da­ble y su­ges­tivo, com­ple­taba su per­sona con una pa­la­bra au­daz que se dis­pa­raba sin sa­ber a dónde iba.


    Em­pi­nán­dose so­bre las rui­nas de una ta­pia, em­pezó di­ciendo que ha­blaba por obe­de­cer al pue­blo so­be­rano… Ha­blaba para ma­ni­fes­tar ante el pue­blo que su pre­sen­cia en aquel si­tio no sig­ni­fi­caba que acom­pa­ñase a un Bor­bón a su mo­rada pos­trera; sig­ni­fi­caba el res­peto a un es­pa­ñol muerto por la mano de un fran­cés… Don En­ri­que ha­bía pe­re­cido de un modo mis­te­rioso, cuando ya es­taba se­cre­ta­mente ele­gido pre­si­dente de la Re­pú­blica… Gri­te­río ate­rra­dor y pal­mo­teo aco­gie­ron es­tas pa­la­bras: el aire que­maba, la tie­rra se es­tre­me­cía con el ar­diente re­sue­llo po­pu­lar. Calmó Luis Blanc los atro­ces vien­tos re­co­men­dando que se di­sol­viese la reunión con el ma­yor or­den. El pue­blo no es enemigo del or­den, y lo re­clama y prac­tica en el ejer­ci­cio de las sa­cro­san­tas li­ber­ta­des.


    —Or­den, se­ño­res, para que no di­gan… para que no ven­gan di­ciendo que so­mos la de­ma­go­gia, que so­mos el li­ber­ti­naje…


    A pe­sar de la sen­sata in­di­ca­ción del ora­dor, el pue­blo no se re­ti­raba con la de­bida com­pos­tura, ni cesó el re­lam­pa­gueo de pro­tes­tas y tro­ni­cio de ais­la­dos dis­cur­sos. Del tronco de un ár­bol caído hizo púl­pito un im­berbe mozo, y em­pren­dió con voz fo­gosa y ade­ma­nes epi­lép­ti­cos el pa­ne­gí­rico de la santa ma­so­ne­ría. Ale­la­dos le oían hom­bres y mu­je­res, y él se arrancó con este atre­vido pen­sa­miento:


    —Pío IX se tiene aún por franc­ma­són, aun­que hace tiempo se le bo­rró de los cua­dros je­rár­qui­cos de la or­den, por con­si­de­rar al rey de Roma in­com­pa­ti­ble con la fra­ter­ni­dad hu­mana. ¿De qué os asom­bráis? ¿Por qué abrís con es­tu­por de ig­no­ran­cia vues­tras bo­cas? Me­di­tad en lo que digo, y la ra­zón en­trará en vues­tros os­cu­ros en­ten­di­mien­tos. No me mi­réis con ojos ató­ni­tos. So­bre las aguas tur­bias de la ig­no­ran­cia flota la ver­dad… Si bus­cáis a Dios en el fa­na­tismo sa­cer­do­tal, nunca le en­con­tra­réis… Bus­cadle en las al­mas sen­ci­llas de los que su­fren, de los que llo­ran… Vuelvo a de­ci­ros que Pío IX es franc­ma­són. ¿Y por qué no ha de ser franc­ma­són el lla­mado Papa, ha­bién­dolo sido nues­tro pa­dre Adán, Moi­sés y el mismo Je­su­cristo, Hijo de Dios, que ex­trajo de los li­bros ma­só­ni­cos todo lo bueno que en­con­tra­mos en los evan­ge­lios?…


    


    XIII


    


    15 de marzo.— Obe­diente a su ma­dre Lu­cila, obe­diente a su con­cien­cia y a un vago de­seo de em­be­lle­cer la vida, llamó Vi­cente Hal­co­nero a la puerta de la casa en que mo­ra­ban los Ibe­ros y Cal­pe­nas (ca­lle del Bar­qui­llo). Eran las cua­tro de la tarde. Los se­ño­res ha­bían ido de pa­seo. Vol­vió el ca­ba­lle­rito por la no­che, des­pués de co­mer, y a to­dos en­con­tró, y de to­dos fue re­ci­bido con ale­gría cor­dial. Abra­zado tier­na­mente por Gra­cia, es­tuvo a punto de llo­rar viendo la aflic­ción de la po­bre ma­dre. De­me­tria le ha­bló de Lu­cila, en­co­miando con ar­dor su be­lleza, su dulce trato, y re­co­no­cién­dose igual a ella en el gusto de las ar­tes del campo y en la chi­fla­dura de sa­car po­llos. Ibero y don Fer­nando, to­cando la te­cla po­lí­tica, pi­die­ron a Vi­cente no­ti­cias del mundo ple­beyo, fe­de­ral y ma­só­nico que fre­cuen­taba, dán­dole a en­ten­der de­li­ca­da­mente que en tal so­cie­dad no ha­lla­ría nunca su am­biente pro­pio un es­pí­ritu cul­ti­vado.


    Des­pués de pi­car en di­fe­ren­tes asun­tos, los dos ca­ba­lle­ros se fue­ron a la ter­tu­lia de Be­ra­mendi. En­tra­ron otras per­so­nas, que luego se da­rán a co­no­cer, y Vi­cente pudo pla­ti­car aparte con las ni­ñas Pi­lar y Jua­nita. Am­bas le cau­ti­va­ron por su ex­qui­sita edu­ca­ción, en que se ar­mo­ni­za­ban la gra­ve­dad y la sol­tura. Sin ser bel­dad es­tu­penda, Pi­lar lo pa­re­cía por la es­bel­tez de su ta­lle y la ad­mi­ra­ble com­po­si­ción de su ros­tro, en el cual, con fac­cio­nes vul­ga­res, se pro­du­cía un he­chi­cero con­junto. La blan­cura de su tez y el opu­lento ca­be­llo cas­taño eran los to­ques de­fi­ni­ti­vos de su linda per­sona. Más pe­queña de ta­lla y me­nos viva que su her­mana era Jua­nita, que aún no lle­vaba al ras del suelo la falda de su ves­tido. En los ojos de am­bas veía el buen Hal­co­nero un fu­gaz des­te­llo del mi­rar de Fer­nanda; llegó a creer que el alma de la trá­gica da­mi­sela ju­gaba al es­con­dite con el alma de sus pri­mas, así cuando és­tas reían como cuando se po­nían se­rias.


    Al poco rato de vago char­lar con el nuevo amigo de la casa, re­veló Pi­lar su ge­nio su­til y vi­va­ra­cho… Me­jor que des­cri­biendo y per­fi­lando sus ca­rac­te­res, el na­rra­dor dará exis­ten­cia real a las ni­ñas de Cal­pena, de­ján­do­las que ha­blen y se pre­sen­ten a sí mis­mas.


    —Oiga us­ted, Hal­co­nero —de­cía Pi­la­rita—: ya sa­be­mos que se pasa us­ted la vida tra­gando li­bros fran­ce­ses, o li­bros in­gle­ses y ale­ma­nes tra­du­ci­dos al fran­cés. Dice mi pa­dre, y no se ofenda, que tanta lec­tura ex­tran­jera po­día in­di­ges­tár­sele a us­ted. No­so­tras, como nos he­mos criado en Bur­deos, ha­bla­mos el fran­cés lo mismo que el es­pa­ñol. Y tan lo ha­bla­mos, que mi her­mana, como us­ted ha­brá no­tado, arras­tra un po­quito las erres… Pues mi pa­dre, que es el hom­bre más es­pa­ñol que se co­noce… en­tre pa­rén­te­sis, sepa us­ted que le gus­tan mu­chí­simo los to­ros y no pierde co­rrida… pues mi pa­dre, como le digo, nos ha qui­tado aquí to­dos los li­bros fran­ce­ses que traía­mos, de­ján­do­nos tan sólo dos o tres… y nos ha obli­gado a leer el Ro­man­cero dos ve­ces, tres ve­ces el Qui­jote, y de lo mo­derno nos tiene a ra­ción dia­ria de las Le­yen­das de Zo­rri­lla y de las Do­lo­ras de Cam­poa­mor… Veo que us­ted se ríe… Sin duda, nos to­mará por unas bru­tas… Ea, no se nos vaya a en­fa­dar por eso… Y si se en­fada, ¡qué he­mos de ha­cerle!… Ya sé que us­ted se surte de ilus­tra­ción en la li­bre­ría de Du­rán. Lo que le digo es que hace días fui­mos allá no­so­tras a com­prar las No­ve­las Ejem­pla­res de Cer­van­tes… y no las ha­bía… sí, las ha­bía; pero no más que en una edi­ción gran­dota, que cuesta cua­renta du­ros.


    Ri­sueño y en­can­tado, les con­testó Vi­cente que el es­pa­ño­lismo li­te­ra­rio de sus nue­vas ami­gui­tas sig­ni­fi­caba una her­mosa re­ve­la­ción. Ya com­pren­día que él, por tan afi­cio­nado a lo ex­tran­jero, era el ver­da­dero bár­baro, y que de ellas to­ma­ría lec­cio­nes: se­ría su dis­cí­pulo…


    —Oiga, Vi­cente, oiga… —dijo la me­nor—. Ya sa­be­mos que es us­ted afi­cio­nado a la mi­to­lo­gía. No­so­tras te­ne­mos un li­bro chi­qui­tín fran­cés de esas co­sas… con al­gu­nas lá­mi­nas… Yo soy muy mi­to­ló­gica, y me en­tre­tengo con las men­ti­ras de aque­llos dio­ses pí­ca­ros, y de aque­llos hé­roes… ¡Ay, qué líos ar­man!… Yo digo que son hom­bres poé­ti­cos… Lo que más me llama la aten­ción es que Nep­tuno, con su corte de nin­fas, pu­diera vi­vir den­tro del mar… La ver­dad… ¡qué lin­das son las Mu­sas… y el tal Cu­pido, qué mono!


    Vi­cente se de­claró tam­bién mi­to­ló­gico, y di­ciendo a sus ami­gui­tas que el li­bro de ellas era un ma­nual in­sig­ni­fi­cante, ofre­cio­les el suyo, y cum­plió a la no­che si­guiente re­ga­lán­do­les su gran­diosa obra de Mi­to­lo­gía Griega. Des­pués de ho­jearla, viendo las ad­mi­ra­bles es­tam­pas, Pi­lar pasó por len­tas gra­da­cio­nes a otro punto. Ha­bló de su prima Fer­nanda, y con ex­pan­siva cruel­dad puso sus de­li­ca­dos de­dos en la llaga que aún san­graba y do­lía. No pudo Hal­co­nero eva­dir la triste con­ver­sa­ción, y con aus­tero la­co­nismo y sin­ce­ri­dad hizo a las ni­ñas un re­su­men de su breve y tier­ní­sima his­to­ria, desde que co­no­ció al Lu­cero de la tarde hasta que lo dejó en­ce­rrado en el ni­cho de San Justo. Juana oyó el re­lato mi­rando al his­to­ria­dor con asus­ta­dos ojos, y Pi­la­rita de­rramó no po­cas lá­gri­mas. Al punto dijo:


    —Yo quise a Fer­nanda des­pués de la tra­ge­dia tanto o más que an­tes la que­ría… Pero no ha­ble­mos de esto ahora, que ya mi tía Gra­cia nos está mi­rando… Tú, Juana, dis­cu­rre algo que nos haga reír… y us­ted, Vi­cente, cuén­te­nos otras co­si­tas de su vida que no sean do­lo­ro­sas.


    Y en la ter­cera vi­sita, ya es­ta­ble­cida una dis­creta con­fianza, Pi­lar dijo al ca­ba­llero:


    —Esta no­che, se­ñor don Vi­cen­tito, tengo que pe­dir a us­ted un fa­vor.


    —Con­ce­dido an­tes de sa­ber lo que es.


    —No se com­pro­meta tan pronto. Tenga cui­dado, que si le cojo la pa­la­bra, no va a te­ner más re­me­dio que cum­plir… El fa­vor será para mí de gran pre­cio; pero si us­ted se pone ton­tito y no quiere con­ce­derlo, ten­dré pa­cien­cia, y por ello no he­mos de en­fa­dar­nos… Con que no suelte prenda y pre­gún­teme qué fa­vor es… Pues es… Ya está ra­biando por­que se lo diga… Bueno: ra­bie una chis­pita más… No, no quiero que se ca­liente esos cas­cos tan lle­nos de ilus­tra­ción… Allá voy… Sé que us­ted ha es­crito un Dia­rio… Lo em­pezó el pri­mero de enero, y en él ha ido apun­tando to­das sus im­pre­sio­nes, to­dos sus se­cre­tos… Sé que a na­die ha de­jado ver el li­brito de esas me­mo­rias… Pero al­guien que le quiere a us­ted mu­cho lo ha visto, y a mí me han en­trado ga­nas de verlo tam­bién… Soy muy im­per­ti­nente, ¿ver­dad?


    Sor­pren­dido y des­con­cer­tado, res­pon­dió Hal­co­nero que su Dia­rio no era más que un ju­guete de es­tu­diante… No que­ría que na­die lo viese… Lo ha­bía es­crito sin re­pa­rar en las in­co­rrec­cio­nes, amon­to­nando idea tras idea, de­jando co­rrer lo ab­surdo en­tre lo ra­zo­na­ble… A esto dijo Pi­la­rita:


    —Ahora lo com­prendo todo. Us­ted no quiere en­se­ñarme su li­bro, por­que en las úl­ti­mas fe­chas ha puesto algo que va con no­so­tras… por ejem­plo: Hoy, día tan­tos, he visto en la ca­lle a esas desabo­ri­das se­ño­ri­tas de Cal­pena, y…


    —Sí, sí —re­plicó Vi­cente—; pen­saba po­ner eso y algo más: que las ni­ñas de Cal­pena me re­sul­ta­ban atroz­mente an­ti­pá­ti­cas… Pero me ha fal­tado tiempo… Todo se an­dará; y ahora, pues em­peñé mi pa­la­bra, le traeré a us­ted lo que desea para que se ría de los dis­pa­ra­tes que pensé y es­cribí… Sólo pongo una con­di­ción. Que us­ted me de­vuelva el Dia­rio des­pués de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin en­se­ñarlo a per­sona viva.


    Acep­tada por Pi­la­rita la tri­ple con­di­ción, Hal­co­nero le llevó a la no­che si­guiente el arca de sus se­cre­tos, con lo que bien pudo de­cir que le ha­bía en­tre­gado su alma.


    En los co­mien­zos de su in­ti­mi­dad con los Ibe­ros y Cal­pe­nas, no iba Vi­cente to­das las no­ches a la casa de la ca­lle del Bar­qui­llo. Pen­saba, con buen jui­cio, que no era de­li­cada la pun­tua­li­dad. Mas trans­cu­rrida una se­mana, su­pri­mió por con­sejo de su ma­dre los dis­cre­tos pa­rén­te­sis, y quedó abo­nado a la ter­tu­lia y al dulce pla­ti­car con las do­no­sas ni­ñas. De ello se hol­gaba enor­me­mente Lu­cila; que así se iba des­pren­diendo el chico de las gro­se­ras amis­ta­des, para en­trar de lleno en el mundo y so­cie­dad que le co­rres­pon­dían. Y él apre­ciaba ya las ven­ta­jas del cam­bio, dán­dose cuenta de una fe­liz trans­fu­sión de sus ideas. El va­cío sen­ti­men­tal se le dis­mi­nuía gra­dual­mente, y su alma des­can­saba de los tor­men­tos del pen­sar so­li­ta­rio, de­vo­rán­dose a sí mismo. Cesó ade­más en la fe­bril lec­tura, que ya tra­gado ha­bía bas­tante ali­mento en le­tras de molde, y se sen­tía me­jor nu­trido con la fá­cil asi­mi­la­ción de las le­tras vi­vas, he­chos y per­so­nas.


    Y no se con­cre­taba el jo­ven al cu­chi­cheo ga­lante con Pi­lar y Jua­nita, y otras agra­da­bles da­mi­se­las, las de Tra­pi­nedo, las de Lan­ti­gua, las de Mon­teor­gaz; sino que se me­tía en el ruedo po­lí­tico for­mado por el Co­ro­nel y don Fer­nando con di­fe­ren­tes se­ño­res de grave con­ti­nente y charla se­suda. En la ma­yo­ría de és­tos ad­vir­tió Hal­co­nero la ten­den­cia al­fon­sina. Sin re­cha­zarla como so­lu­ción que im­pu­siera la dura ne­ce­si­dad, Cal­pena re­ser­vaba su pre­fe­ren­cia para un prín­cipe de la casa de Sa­boya, si te­nía­mos la suerte de ven­cer las di­fi­cul­ta­des de Es­paña y es­crú­pu­los de Ita­lia.


    A la se­mana de trato, al­guna tarde pa­seaba Hal­co­nero con De­me­tria y sus hi­jas, ha­cién­dose el en­con­tra­dizo en la Cas­te­llana o en el Re­tiro. Y an­tes de es­tos gra­tos en­cuen­tros, don Fer­nando le hizo el ho­nor un día de pa­sear con él en el Prado y lle­varle des­pués al Con­greso, a ver de cerca la co­me­dia po­lí­tica, que ya era fa­mi­liar y so­po­rí­fera, ya de in­tensa vi­bra­ción dra­má­tica. Por cierto que el se­ñor de Cal­pena le cau­ti­vaba por la de­li­ca­deza y dis­tin­ción de su trato. Era sin duda la per­sona de más no­ble pres­tan­cia que Vi­cente ha­bía visto en su vida. Por al­gu­nos días rondó su mente la idea de ase­me­jarse al mo­delo con una dis­creta imi­ta­ción; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para real­zar la no­bleza in­gé­nita de su ser, le bas­ta­ría la pro­xi­mi­dad al maes­tro sin ne­ce­si­dad de co­piarle ser­vil­mente.


    En una de sus vi­si­tas al Con­greso, tuvo el hijo de Lu­cila la suerte de pre­sen­ciar la fa­mosa se­sión que en la his­to­ria par­la­men­ta­ria quedó con el nom­bre de San José, por­que, em­pe­zada en la tarde del 18 de marzo, no acabó hasta la ma­dru­gada del 19. Don Fer­nando, que con él es­tuvo en la tri­buna, se cansó del largo de­ba­tir, y se re­tiró a las nueve de la no­che con la pre­sun­ción de que Prim per­de­ría la ba­ta­lla. Ibero vol­vió des­pués de co­mer, y lo mismo hizo Hal­co­nero… Vi­va­mente se in­tere­saba don San­tiago por el Jefe del Go­bierno, con quien ha­bía reanu­dado an­ti­guas amis­ta­des, y eran de esas que to­man su fuerza del com­pa­ñe­rismo mi­li­tar, en ju­ve­ni­les an­dan­zas de gue­rra con glo­ria y pe­li­gros. Te­nía Ibero a Prim por su se­gundo ídolo, pues como pri­mero fi­gu­raba siem­pre en su alma el du­que de la Vic­to­ria, y al lle­gar aque­lla com­pro­me­tida oca­sión en que pe­li­graba la su­pre­ma­cía po­lí­tica del hom­bre de los Cas­ti­lle­jos, no te­nía so­siego hasta ver qué daba de sí el fiero em­puje de las re­vol­to­sas mes­na­das con quie­nes te­nía que ha­bér­se­las el bueno de don Juan.


    Mien­tras Hal­co­nero per­ma­ne­cía en la tri­buna aguan­tando el nu­blado de dis­cur­sos, don San­tiago an­daba de fis­go­neo en el Sa­lón de con­fe­ren­cias y pa­si­llos, aso­mán­dose a ra­tos a las mam­pa­ras, de donde apre­ciar po­día el giro del com­bate… Véanse ahora las cau­sas, véanse las am­bi­cio­nes que mo­vían todo aquel cisco. Es­taba el Go­bierno a la cuarta pre­gunta. ¿Cómo ta­par los agu­je­ros abier­tos en el Te­soro por las re­cien­tes su­ble­va­cio­nes car­lista y fe­de­ral? ¿Cómo acu­dir con hom­bres y di­nero a la ur­gente obli­ga­ción de ata­jar a los in­su­rrec­tos cu­ba­nos? No hubo más re­me­dio que sa­car el di­nero de de­bajo de las pie­dras, y las úni­cas pie­dras que guar­da­ban a la sa­zón el di­nero bus­cado por Es­paña eran un grupo de ne­go­cian­tes, que usu­rea­ban con el ró­tulo de Banco de Pa­rís. No te­nía Prim otro santo a quien en­co­men­darse, y aceptó su au­xi­lio, no por­que fuera bueno, sino por­que era el único que en aquel tem­po­ral de des­cré­dito se le ofre­cía.


    En es­tos apu­ros del Go­bierno y en lo que este ha­cía para do­mi­nar­los por el mo­mento, vie­ron los unio­nis­tas la me­jor co­yun­tura para dar el en­con­tro­nazo a sus alia­dos los pro­gre­sis­tas y de­mó­cra­tas. Jun­tos ha­bían he­cho la re­vo­lu­ción; en dulce con­tu­ber­nio ha­bían go­ber­nado desde sep­tiem­bre del 68; lle­vaba Prim mu­cho tiempo con la mano po­tente en la caña del ti­món. En su be­li­cosa ac­ti­tud, los unio­nis­tas y con­ser­va­do­res vie­ron el cielo abierto con el apoyo que les da­ban los fe­de­ra­les echando del lado con­ser­va­dor la cuan­tía y el peso de sus vo­tos. Por­que los fe­de­ra­les de aquel tiempo, como todo par­tido es­pa­ñol avan­zado, pa­de­cían ya el mal de mio­pía, o sea el ver de cerca me­jor que de le­jos. Ja­más apo­ya­ban a sus afi­nes; en és­tos veían el enemigo pró­ximo, y ce­rra­ban con­tra él, des­cui­da­dos del enemigo le­jano, que era en ver­dad el más te­mi­ble… Pues, se­ñor, de cual­quier modo que se su­ma­ran por una parte y otra los vo­tos pro­ba­bles, re­sul­taba de­rro­tado el Go­bierno.


    Hal­co­nero pre­sen­ciaba desde la tri­buna el ti­ro­teo par­la­men­ta­rio. Oyó un grande y ma­gis­tral dis­curso de Cá­no­vas, otro muy sus­tan­cioso y ático de don Ma­nuel Sil­vela; oyó a Fi­gue­rola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dán­dose unos a otros la de­no­mi­na­ción de elo­cuen­tí­si­mos, y arro­ján­dose el in­cienso de trai­dora cor­te­sía, se des­tro­za­ban cruel­mente, y el Go­bierno lle­vaba la peor parte… No te­nía hueso sano, y el banco azul des­pe­día olo­res de ma­ta­dero… Pero poco an­tes de las dos de la ma­dru­gada se le­vantó Prim en la ca­be­cera del banco, y en­tre des­po­jos lu­ció su faz ver­dosa y sonó su pa­la­bra gue­rrera y cor­tante. Ha­bló poco tiempo con frase dura, con ló­gica de hie­rro… Pre­sentó la cues­tión en su as­pecto po­lí­tico y fi­nan­ciero, en su as­pecto mo­ral, todo ello con rá­pida fle­xi­bi­li­dad ora­to­ria; y al fi­nal, sa­cando y po­niendo so­bre el pu­pi­tre, no ya los ar­gu­men­tos, sino otras va­ro­ni­les ra­zo­nes vi­go­ro­sas, vino a de­cir poco más o me­nos:


    —Nunca pensé que los que fue­ron nues­tros ami­gos y co­la­bo­ra­do­res vi­nie­ran a darme esta ba­ta­lla… Ya sa­béis las di­fi­cul­ta­des que he te­nido que ven­cer, los car­gos que se me han he­cho, las con­si­de­ra­cio­nes que he de­bido guar­dar a to­dos… los con­se­jos, las sú­pli­cas… Si que­réis gue­rra, no me queda que ha­cer más que de­cir tam­bién: Gue­rra…


    Y ter­minó es­gri­miendo la es­pada de los Cas­ti­lle­jos, con­ver­tida en esta frase re­ful­gente:12 ¡Ra­di­ca­les, a de­fen­derse! ¡El que me quiera, que me siga!


    A vo­tar, a vo­tar… Ganó el Go­bierno por ciento vein­ti­trés vo­tos con­tra ciento die­ci­siete… ¡Seis vo­tos de di­fe­ren­cia!… ¿De quié­nes eran aque­llos seis vo­tos?


    


    XIV


    


    —Ve­rás lo que ha pa­sado —dijo el co­ro­nel Ibero a su amigo Vi­cente, cuando em­bo­za­dos en sus pa­ño­sas sa­lían del Con­greso en­tre dos y tres de la ma­dru­gada del 19 de marzo—. Como he pa­sado la no­che en­tre bas­ti­do­res, he visto el ma­nejo de la ma­qui­na­ria. ¿Por qué sor­ti­le­gio dia­bó­lico se cam­bió la suerte, y los ciento vein­ti­trés vo­tos que las opo­si­cio­nes creían su­yos pa­sa­ron a ser del Go­bierno? Vas a sa­berlo. Hay en las Cor­tes una frac­cion­cita de cinco, seis o siete in­di­vi­duos que se han puesto el ró­tulo de in­de­pen­dien­tes… Ya sa­bes cómo ca­li­fica el mar­qués de Al­baida a los in­de­pen­dien­tes, des­com­po­niendo la pa­la­bra… Pues es­tos ca­ba­lle­ros que tal nom­bre se dan, son fa­mi­liar­mente co­no­ci­dos con el apodo de los Per­li­nos, por­que en cier­tos días se reúnen a co­mer en el Café de la Perla. Son, en pu­ri­dad, pre­ten­dien­tes dis­gus­ta­dos: uno lo está con Sa­gasta por­que le negó no sé qué fa­vor, otro con Ri­vero por­que no le des­pa­chó tal o cual ex­pe­diente. Lo cierto es que se han ju­ra­men­tado para cons­ti­tuirse en grupo atra­bi­lia­rio, o en puer­coes­pi­nes po­lí­ti­cos que no se ca­san con na­die.


    Re­fi­rió Hal­co­nero que en la tri­buna de los pe­rio­dis­tas, a donde se pasó para es­tar con Se­gis­mundo, oye­ron, a eso de la una, vo­ces tre­men­das que muy cerca so­na­ban. Pre­gun­tado el ujier, éste les dijo:


    —Son los se­ño­res per­li­nos, que es­tán en la Sec­ción Sexta.


    —Sa­brás ahora quién daba esos gri­tos —pro­si­guió Ibero—. En el Sa­lón de se­sio­nes, los ami­gos del Ge­ne­ral y los se­cre­ta­rios de la Mesa con­ta­ban y re­con­ta­ban los dipu­tados adic­tos y no adic­tos para po­der an­ti­ci­par el re­sul­tado de la vo­ta­ción. La cuenta no sa­lía… fal­ta­ban vo­tos… En esto di­je­ron a Prim que los in­de­pen­dien­tes es­ta­ban reuni­dos en una sala de arriba, y que se abs­ten­drían o vo­ta­rían en con­tra… Montó en có­lera don Juan, y lla­mando a su amigo el doc­tor Mata, que, se­gún pa­rece, tiene al­gún as­cen­diente so­bre los puer­coes­pi­nes, le dijo: «Pe­rico, vete a la Sec­ción Sexta y no ba­jes sin traerte a esos ma­ja­de­ros a paso de carga, y si se re­sis­ten, su­biré yo por ellos». Los gri­tos que oíste los dio Mata po­nién­do­los de vuelta y me­dia por no que­rer vo­tar con la ma­yo­ría, como era su de­ber. Ello fue que to­dos me­nos uno en­tra­ron por el aro… Me río yo de cier­tas in­de­pen­den­cias cuando hay un pas­tor que sabe con­du­cir las ma­na­das de hom­bres… A la voz de Ra­di­ca­les, a de­fen­derse, ba­la­ron to­dos el voto, y se salvó la si­tua­ción… se salvó la pa­tria.


    Aña­dió el Co­ro­nel que Prim era la clave de la li­ber­tad y del por­ve­nir de Es­paña, y que si aquel hom­bre fal­tase, vol­ve­ría­mos tarde o tem­prano al reino de las ca­ma­ri­llas, ba­jando de tumbo en tumbo hasta po­ner­nos otra vez de­bajo de las to­cas de sor Pa­tro­ci­nio y del so­li­deo del pa­dre Cla­ret. Lo que pa­rece ven­cido y muerto no lo está, y a cada mo­mento sen­ti­mos el re­sue­llo del fan­tas­món que quiere vol­ver a dar­nos gue­rra y a me­tér­se­nos en casa… De este asunto pasó el Co­ro­nel a otro que par­ti­cu­lar­mente le in­tere­saba, y era que Prim que­ría traerle de nuevo al ser­vi­cio ac­tivo. Base prin­ci­pal de su po­lí­tica era te­ner a su lado a to­dos los hom­bres de pro­bada leal­tad y fir­meza… Lo­cuaz es­taba don San­tiago aque­lla no­che. No bas­tán­dole el corto tra­yecto del Con­greso a su casa para desaho­gar su mente con­ges­tio­nada, se pa­sea­ron un rato en­tre la plaza del Rey y la en­trada al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra por el Bar­qui­llo, dán­dose el uno al otro sus opi­nio­nes so­bre el grande hom­bre que re­gía las Es­pa­ñas. Des­pués de apu­rar los con­cep­tos en­co­miás­ti­cos, Hal­co­nero puso una som­bra en la es­plén­dida fi­gura del pre­si­dente del Con­sejo, y fue de este modo:


    —Grande ad­mi­ra­ción de­be­mos a Prim por su ener­gía, por su buen tino como pas­tor de pue­blos y por su ha­bi­li­dad o as­tu­cia po­lí­tica; que en él se ma­ni­fies­tan reuni­dos el león y el zo­rro. En alto grado po­see el va­lor, la in­te­li­gen­cia; pero los sen­ti­mien­tos de mo­ra­li­dad… de esa mo­ra­li­dad que de­be­mos lla­mar pú­blica, no es­tán en él muy cla­ros… El hom­bre se va con Ma­quia­velo, sin com­pren­der que el ma­quia­ve­lismo no en­caja en el ge­nio, en los hu­mo­res, como dice Ma­riana, del pue­blo es­pa­ñol. La idea de ven­der a los Es­ta­dos Uni­dos la isla de Cuba es un alarde de po­si­ti­vismo lle­vado a las úl­ti­mas con­se­cuen­cias, y ese po­si­ti­vismo será siem­pre mi­rado como una ig­no­mi­nia en esta na­ción ro­mán­tica, que ha sa­bido con­quis­tar co­lo­nias y per­der­las; pero ven­der­las no, mi que­rido don San­tiago.


    —Tam­bién oí yo esa mon­serga de la venta de Cuba —dijo Ibero en tono dis­pli­cente—; pero no lo he creído. Re­cor­da­rás que hace po­cas no­ches, en casa, ha­bla­mos de esto a Mar­celo Az­cá­rraga, Jefe de la Sec­ción de Cam­paña en el mi­nis­te­rio. De él y de Sán­chez Bre­gua se dice que son los bra­zos de Prim… Pues Mar­celo, al oírlo, re­zongó mal­hu­mo­rado: «No debe ha­blarse de se­me­jante asunto sin co­no­cerlo a fondo».


    —Bien com­prende us­ted, mi Co­ro­nel, que don Mar­celo no ha de de­cir cosa al­guna que sea de­pre­siva para su Jefe. El mal hu­mor de ese se­ñor y el de otros ad­lá­te­res de Prim de­mues­tran que lo de la venta es ver­dad. ¿Y cree us­ted que se vende un pe­dazo de Es­paña con sus ha­bi­tan­tes, como se ven­de­ría una dehesa con sus re­ba­ños? Los mi­llo­nes que co­giera Es­paña por ese ne­go­cio se le des­va­ne­ce­rían como el humo.


    —En eso es­ta­mos con­for­mes… Y de ve­ras te digo que cuando oigo ha­blar de ven­der un lote del so­lar es­pa­ñol, me co­rre un cierto es­ca­lo­frío por el es­pi­nazo, y se me sa­len a la boca las ex­pre­sio­nes de ira que son verbo pa­trió­tico para no­so­tros los ara­go­ne­ses… Yo, no obs­tante lo que se dice, pienso que Prim no es hom­bre que se ponga, como quien dice, en­frente de la ver­güenza na­cio­nal. Yo te pro­meto que he de en­te­rarme de lo que haya… pues sin duda algo se ha tra­tado que pudo mo­ti­var esos desa­ti­nos. Las ideas más al­tas pue­den, hijo mío, con­ver­tirse de hon­ra­das en afren­to­sas al pa­sar de la mente de un grande hom­bre al ma­gín des­con­cer­tado del vulgo… Y ya sa­bes, tú lo has di­cho: en cier­tos te­rre­nos, toda Es­paña es plebe.


    Con esta sen­sata re­so­lu­ción de bus­car ele­men­tos de jui­cio, acon­se­jada por la ló­gica y la hora (las tres y me­dia de la ma­dru­gada), se des­pi­die­ron, y cada cual se fue a bus­car su des­canso.


    En lu­cha in­terna vi­vía por aque­llos días el co­ro­nel Ibero, so­li­ci­tado por Prim para vol­ver al ser­vi­cio de la pa­tria, y re­que­rido por su pro­pio es­pí­ritu a la quie­tud y al cui­dado de sus ha­cien­das. Gra­cia, que al oír las pri­me­ras in­di­ca­cio­nes de don Mar­celo, man­da­ta­rio de Prim, ha­bía sen­tido re­pug­nan­cia de ver a su amado es­poso en los tra­ji­nes mi­li­ta­res, se dejó al fin pi­car de la am­bi­ción. El as­censo a bri­ga­dier no se ha­ría es­pe­rar; y luego… ma­ris­cal de campo y te­niente ge­ne­ral como te­nerlo en la mano… El prin­ci­pal mo­tivo de que don San­tiago qui­siera ter­mi­nar sus días en la vida pri­vada, era el apla­na­miento en que le ha­bían de­jado la des­apa­ri­ción de su pri­mo­gé­nito y la muerte de Fer­nanda. Acerca de esto, De­me­tria y su es­poso don Fer­nando opi­na­ban que la ac­ti­vi­dad mar­cial se­ría para las he­ri­das del alma me­jor me­di­cina que el vi­vir se­den­ta­rio…


    En es­tas du­das, in­cli­nán­dose a ra­tos de una parte, a ra­tos de otra, Ibero iba muy a me­nudo a Bue­na­vista donde dis­fru­taba el pri­vi­le­gio de la franca en­trada en el des­pa­cho del Ge­ne­ral. Pen­sando en sus co­sas y en los gra­ves aprie­tos que en­zar­za­dos unos en otros le sa­lían al Go­bierno, se fue al mi­nis­te­rio una ma­ñana, en los pos­tre­ros días de marzo. Llegó al por­tal por los des­mon­tes de la ca­lle de Al­calá, dejó a la de­re­cha la es­ca­lera grande, y por una puerta hu­milde, a mano iz­quierda, llegó a la es­ca­lera de ser­vi­cio pri­vado, por donde a sus ha­bi­ta­cio­nes par­ti­cu­la­res subía el mi­nis­tro y pre­si­dente del Con­sejo. To­dos los or­de­nan­zas le co­no­cían. Bastó un sim­ple anun­cio para que se le fran­queara el paso a la es­tan­cia en que Prim des­pa­chaba los asun­tos co­rrien­tes.


    —No po­días lle­gar más a tiempo, San­tiago —dijo el hé­roe de los Cas­ti­lle­jos, se­ña­lán­dole el asiento fron­tero al suyo en la mesa de des­pa­cho—. Hace un mo­mento de­cía yo al amigo Az­cá­rraga y a Sán­chez Bre­gua: «Hoy que ne­ce­si­ta­mos a Ibero, ve­rán us­te­des cómo viene. Tengo yo una suerte loca para las evo­ca­cio­nes. Me siento mag­né­tico… Cuando de­seo ver a un amigo, el amigo viene; cuando de­seo per­der de vista a otro, ese otro se muere, o se lo lle­van los de­mo­nios». Sién­tate, y fuma un ci­ga­rro.


    La es­tan­cia era grande y se­ño­ril, si­lle­ría y pa­re­des ves­ti­das de seda car­mesí ra­meada de blanco. Fuera de la es­co­cia y te­cho, en que sub­sis­tían pin­tu­ras del gé­nero tonto-pom­pe­yano, un tono de no­ble ele­gan­cia im­pe­raba en la sala-des­pa­cho del mi­nis­tro. Aris­tó­crata por na­tu­ra­leza, ya que no por na­ci­miento, Prim amaba los es­plen­do­res sun­tua­rios, y que­ría con­ver­tir el pa­la­cio de la Gue­rra en mo­rada de prín­ci­pes.


    A la de­re­cha del Ge­ne­ral se sen­taba Sán­chez Bre­gua, ma­ris­cal de campo y sub­se­cre­ta­rio; a la iz­quierda el co­ro­nel Az­cá­rraga, jefe de la sec­ción de cam­paña. Los tres ves­tían de pai­sano. El sub­se­cre­ta­rio, ter­mi­nada la firma, re­co­gía y api­laba los pa­pe­les, des­pués de qui­tar a cada uno los pol­vos se­can­tes, de­vol­viendo és­tos al are­ni­llero.


    El pre­si­dente del Con­sejo si­guió así:


    —Como los pa­si­llos de tu pro­pia casa co­no­ces tú, que­rido San­tiago, los ca­mi­nos de Es­te­lla a Vi­to­ria, de Es­te­lla a La Guar­dia…


    Afirmó Ibero que todo aquel te­rreno se lo sa­bía de me­mo­ria, y por él an­da­ría con los ojos ce­rra­dos. Tra­tá­base de adop­tar con tiempo las me­di­das ne­ce­sa­rias para ce­rrar el paso a una par­tida car­lista que, se­gún con­fi­den­cias re­cien­tes, se for­maba en las Améz­coas para re­co­rrer y al­bo­ro­tar los pue­blos ri­be­re­ños del Ega… Ase­soró San­tiago, di­ciendo que con un par de co­lum­nas en Santa Cruz de Cam­pezu y otra en Gauna o Maeztu, bien or­ga­ni­za­das y al mando de ofi­cia­les co­no­ce­do­res del país, bas­ta­ría para des­truir cuan­tas par­ti­das de car­cas o de ban­do­le­ros sa­lie­ran de las gua­ri­das al­tas de Ur­basa y An­día.


    —No se ol­vide, mi Ge­ne­ral, de te­ner bien guar­ne­ci­das las po­si­cio­nes de Pe­ña­ce­rrada y Pi­paón, para cor­tar, en caso pre­ciso, el paso al me­ro­deo en la ri­bera ala­vesa, que ha sido siem­pre la que­ren­cia de esos mal­di­tos.


    Se­gún in­dicó Az­cá­rraga, para lle­var una co­lumna a Santa Cruz de Cam­pezu ten­dría que sa­carla de Vi­to­ria o de Lo­groño. Con la or­ga­ni­za­ción de las fuer­zas que ha­bía que man­dar a Cuba, for­zo­sa­mente que­da­rían muy mer­ma­das las guar­ni­cio­nes de las pla­zas del norte…


    —Y las del sur —dijo Prim con acento amargo—. Te­ne­mos me­nos ejér­cito del que pide nues­tra gue­rra in­te­rior. Tanto he­mos di­cho ¡li­ber­tad, li­ber­tad! que ahora he­mos de gri­tar ¡sol­da­dos, sol­da­dos!… O en otros tér­mi­nos, ne­ce­si­ta­mos li­ber­tad ar­mada.


    De es­tos bre­ves con­cep­tos se de­rivó un diá­logo vivo de apre­cia­cio­nes y re­cuer­dos. El uno re­lató epi­so­dios de Na­va­rra, el otro de Ca­ta­luña o del Maes­trazgo, y cada cual puso un ren­glón en la vaga y amena his­to­ria de Es­paña. Y par­tiendo de aque­lla do­cu­men­ta­ción frag­men­ta­ria, don Juan Prim co­gió de la mesa una goma de bo­rrar y un pe­dazo de la­cre, como don Qui­jote co­gió las be­llo­tas en el con­vite de los ca­bre­ros, y ju­gando dis­traí­da­mente con aque­llos ob­je­tos, sin que esto sig­ni­fi­cara más que un ritmo ma­qui­nal o com­pás de la pa­la­bra, dio a la suya rienda suelta, no para ce­le­brar, como el otro, la edad y si­glos di­cho­sos, sino para la­men­tarse de los afa­na­dos y di­fí­ci­les que le ha­bían to­cado en suerte. Y ello fue en el es­tilo llano y des­co­sido que usan los hé­roes en esta edad de hie­rro y pa­pel, como por la mues­tra se verá:


    —Pre­fiero, ami­gos, el tiempo de gue­rra de­cla­rada, con las vi­se­ras al­tas y las ca­ras al sol, a esta paz gue­rrera en que nos sen­ti­mos cer­ca­dos de enemi­gos, sin sa­ber por dónde han de ata­car­nos, ni con qué sem­blan­tes vie­nen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un es­tado ra­bioso en el país y en los que lo go­bier­nan, pues to­dos ra­bia­mos, to­dos mal­de­ci­mos nues­tra inep­ti­tud para bus­car y en­con­trar tér­mi­nos de in­te­li­gen­cia… Ha­brán us­te­des visto, como yo, que Es­paña pa­dece desde el año an­te­rior una ca­len­tura muy alta, que más se en­ciende cuanto más agua fría tra­ta­mos de echar so­bre ella con nues­tra pa­cien­cia y nues­tra mo­de­ra­ción. No hay tem­planza que baste; no hay ra­zón con fuerza su­fi­ciente para lle­var la tran­qui­li­dad a este ma­ni­co­mio… Yo creo que po­cos han de igua­larme en ener­gía y co­raje cuando la oca­sión lo pida; pero tam­bién digo que en pa­cien­cia doy quince y raya a los san­tos del ca­len­da­rio, y haré gala de esta vir­tud cuando to­dos se ha­yan dis­pa­rado en la in­sen­sa­tez… Pero tengo en mis ma­nos el por­ve­nir de la na­ción, y la na­ción ha de de­cirme al­gún día: «Juan Prim, no más pa­cien­cia, hijo».


    »Bien a la vista está que nues­tro país ha ve­nido a ser una cal­dera puesta al fuego. El agua hierve, hierve… Hace días, Fi­gue­ras me dijo que pre­fiere la re­pú­blica más loca a la mo­nar­quía mas cuerda y li­be­ral. Yo creo que no dice lo que siente, o que li­bre de res­pon­sa­bi­li­dad, se en­tre­tiene en tra­tar los pro­ble­mas de hoy con las ideas del si­glo vein­ti­trés… Es­paña si­gue hir­viendo. Los fe­de­ra­les quie­ren que yo me ponga un go­rro co­lo­rado, y salga por ahí con unas ti­je­ras des­co­siendo el mapa de Es­paña, y ha­ciendo can­to­nes como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que co­no­ce­mos no se hizo con ti­je­ras, sino con hilo y aguja. Pri­mero exis­tían los can­to­nes; des­pués vino la na­ción con­fe­de­rada… ¡Fe­de­ra­lismo! ¡Ah! Yo ad­miro a mi pai­sano Pi y Mar­gall. Es gran fi­ló­sofo y hom­bre de per­fecta rec­ti­tud y pu­reza. Pero en­tiendo que la pu­reza pura y la recta rec­ti­tud no ha­cen los pue­blos, ni los sa­can de los ato­lla­de­ros hon­dos en que se atas­can por obra y gra­cia de la his­to­ria de cada día. La his­to­ria no es fi­ló­sofa cuando está pa­sando, sino des­pués que ha pa­sado, cuando vie­nen los sa­bios a po­nerle pe­ren­den­gues… Los pue­blos no en­tien­den la fi­lo­so­fía cuando es­tán des­ca­la­bra­dos, fe­bri­les y muer­tos de ham­bre. El único fi­ló­sofo que puede crear obras du­ra­de­ras es el tiempo, y no­so­tros, plan­ta­dos en un hoy apre­miante, te­ne­mos la mi­sión de re­sol­ver el pro­blema de un solo día… Este día puede ser de veinte, de cin­cuenta, de cien años…


    »El agua es­pa­ñola hierve; pero se dan ca­sos en que puedo me­ter los de­dos en ella sin que­marme. Hay en­tre los po­lí­ti­cos ac­tua­les al­guno o al­gu­nos que me di­cen: «Prim, no se de­vane los se­sos bus­cando rey, y pues us­ted con­duce el ca­rro, llé­velo por el ca­mino llano y há­gase rey de de­re­cho; que de he­cho ya lo es…». Oigo es­tas co­sas, y… como digo… no me quemo, an­tes bien en­frío el agua al me­ter en ella mis de­dos… ¿Qué quie­ren?, ¿que haga yo el Itur­bide, o el ti­ra­nuelo de otra re­pú­blica ame­ri­cana? No he na­cido para eso… El rey que a Es­paña trai­ga­mos será de san­gre real, será rama de una glo­riosa di­nas­tía, y per­so­ni­fi­cará la fu­sión per­fecta del prin­ci­pio mo­nár­quico y del prin­ci­pio de­mo­crá­tico… No será rey nin­gún fi­gu­rón de quien el pue­blo es­pa­ñol pueda de­cir: te he co­no­cido ci­ruelo…


    »Las ca­be­zas es­tán en ebu­lli­ción: pon­dría mil ejem­plos; pero quiero fi­jarme en el más ex­pre­sivo, en la ca­beza de Paúl y An­gulo, que ha lle­gado al ma­yor des­va­río y exal­ta­ción, por no sa­ber en­ce­rrar las ideas den­tro de los lí­mi­tes que marca la ra­zón. ¡Oh! La ra­zón de Paúl es un cohete con­ti­nuo que va por los ai­res es­ta­llando sin ce­sar, y de­rra­mando chis­pas cuando sube, lo mismo que cuando baja… El po­bre Paúl es un caso digno de es­tu­dio. En oca­sio­nes me ha pa­re­cido un niño, en oca­sio­nes un des­al­mado. De todo tiene un poco… Yo le quiero; no puedo ol­vi­dar que me ayudó y sir­vió, mos­trando un co­ra­zón más grande que la copa de un pino… Des­pués ha en­lo­que­cido, como si las ideas se le vol­vie­ran in­fec­cio­sas, en­ve­ne­nán­dole el cuerpo y el alma. Ta­les han sido sus exi­gen­cias, tan des­con­si­de­ra­dos sus ata­ques a mi per­sona, que he te­nido que man­darle a pa­seo… Y de pa­seo está. Fu­gi­tivo des­pués de la su­ble­va­ción fe­de­ral, vi­vió en Lis­boa, luego en Lon­dres… ¿Y sa­ben us­te­des lo que se le ha ocu­rrido para ma­tar sus ocios en el des­tie­rro? No lo cree­rán si no lo afirmo con toda se­rie­dad, si no les ase­guro que tengo prue­bas irre­ba­ti­bles del ma­yor desa­tino que ha po­dido ca­ber en ca­beza hu­mana… Oi­gan esto, que es lo más cé­le­bre…


    »De Lon­dres vino Paúl a Pa­rís, donde or­ga­nizó una pe­re­gri­na­ción a Roma. ¡Y qué pe­re­gri­na­ción tan pía! Era una par­tida de aven­tu­re­ros ita­lia­nos y es­pa­ño­les, de de­ma­go­gos fran­ce­ses, lo más per­dido de cada casa. El ob­jeto de la pe­re­gri­na­ción era di­sol­ver a la­ti­ga­zos o a pun­ta­piés el Con­ci­lio Ecu­mé­nico… arro­jando de San Pe­dro a los obis­pos, y… no sé lo que ha­ría con el Papa… ¿Hase visto de­men­cia igual?… (Ri­sas de los tres oyen­tes.) Pues ya te­nía unos no­venta pe­re­gri­nos, to­dos ellos de lo más bra­gado que existe en el mundo, cuando hubo de aban­do­nar su em­presa, por­que Maz­zini, a quien dio co­no­ci­miento de ella, le es­cri­bió di­cién­dole que no in­ten­tara lo­cura tan des­co­mu­nal… Quien ha visto la carta me ha con­tado el he­cho, y el con­sejo de mi amigo Maz­zini… Pues al tono de ese ce­re­bro de­li­rante es­tán hoy mu­chos ce­re­bros es­pa­ño­les. Cada uno chi­lla y des­en­tona por su lado. Dí­ganme us­te­des qué di­rec­tor de or­questa po­dría con­cer­tar es­tas mú­si­cas, y sa­car un so­nido agra­da­ble de esta des­afi­na­ción sin fin» (Asom­bro, ri­sas y co­men­ta­rios do­no­sos de los oyen­tes. El hé­roe les con­vidó a al­mor­zar.)


    


    XV


    


    En el curso de abril, en­tre se­mana de Pa­sión y Pas­cua flo­rida, flo­re­ció la amis­tad de Hal­co­nero con Pi­la­rita Cal­pena, hasta lle­gar al no­viazgo con­sen­tido por los pa­dres, o sea los amo­res en su ex­pre­sión más co­rrecta y fría, como un ne­go­ciado más de la ofi­cina so­cial. Con agrado, ya que no con ar­dor, fue en­trando Vi­cente en este gé­nero de re­la­cio­nes, so­me­ti­das a un es­tre­cho for­mu­lismo y a me­lin­dro­sas eti­que­tas. A los po­cos días de verse en aque­lla blanda es­cla­vi­tud, que pic­tó­ri­ca­mente se ex­pre­sa­ría con los to­nos ro­sado y gris perla, pudo el ga­lán pe­ne­trar en el alma de la se­ño­rita; creyó ver en ella un fondo mo­ral de gran so­li­dez, y al pro­pio tiempo cierta ma­li­cia inocente, no in­com­pa­ti­ble sin duda con el fondo mo­ral, pero que des­con­cer­taba la pa­reja.


    Pi­lar ha­bía te­nido ya dos no­vios o pre­ten­dien­tes, re­la­cio­nes fu­ga­ces, do­més­ti­cas y de es­casa for­ma­li­dad; pero que fue­ron parte a que la da­mi­sela se adies­trara en las ar­tes del diá­logo amo­roso para no­vios ho­nes­tos, en el cam­bio de in­sí­pi­das es­que­las, y más que nada, en las per­fi­dias co­que­ti­les, que, aun en es­tado em­brio­na­rio, es­con­den algo de ve­neno. De es­tos amo­res zan­go­lo­ti­nos no quedó otra hue­lla que las ar­ti­ma­ñas de Pi­lar, sus des­con­fian­zas, sus exi­gen­cias, ce­los a cada ins­tante y por li­viana causa, afán de in­te­rro­gar, de in­qui­rir, el rom­per hoy para reanu­dar ma­ñana, y otros me­nu­dos y en­fa­do­sos al­fi­le­ra­zos. No era así Fer­nanda, mu­jer de ex­tra­or­di­na­ria gran­deza, que daba o ne­gaba su co­ra­zón todo en­tero, y cuando le de­pa­raba su des­tino agra­vios que re­pri­mir, en­tuer­tos de amor que en­de­re­zar, no to­maba sus ar­mas de los ace­ri­cos, sino de las pa­no­plias…


    Frente a la fuerza quis­qui­llosa y fe­me­nil de Pi­la­rita, te­nía fuerza mu­cho más efi­caz Hal­co­nero, su sa­ber li­te­ra­rio, el es­pí­ritu uni­ver­sal ar­chi­vado en su pro­pio es­pí­ritu, un mundo grande den­tro de otro pe­queño; y aun­que el co­no­ci­miento que de esto re­sul­taba no era di­recto, va­lía como tal en aquel caso. Pa­sio­nes, ba­ta­llas de amor, al­mas y per­so­nas de uno y otro sexo, pro­ce­de­res que no por ima­gi­na­rios de­ja­ban de ser pro­fun­da­mente hu­ma­nos; todo esto, y la forma ex­qui­sita y los re­tó­ri­cos ejem­plos, lle­vaba el buen Hal­co­nero den­tro de su alma, y con se­me­jante ar­se­nal se aprestó a re­ga­lar su pro­pio ser con idea­les pa­seos por di­fe­ren­tes es­pa­cios del amor. ¿Era ven­ganza?, ¿era com­pen­sa­ción? De todo ha­bía un poco.


    En­cen­dido el ce­re­bro por la llama li­te­ra­ria, Hal­co­nero reanudó sus gra­tas ex­pan­sio­nes con la desen­vuelta Eloísa, y lo hizo sin es­crú­pulo de con­cien­cia, sin creerse trai­dor a su cán­dido no­viazgo, ni en deuda de fi­de­li­dad con la inocente don­ce­lla. Si al­guna tur­ba­ción sin­tió en los co­mien­zos de su en­redo con la be­lla he­taira, luego in­vocó au­gus­tos nom­bres: ¡Li­ber­tad! ¡Ju­ven­tud!… Y di­chas es­tas pa­la­bras, agre­gando otras, Arte, Poe­sía, de­claró ante su con­cien­cia el de­re­cho del hom­bre li­bre a la in­de­pen­den­cia de amor. Esta in­de­pen­den­cia se con­quista con el cul­tivo del es­pí­ritu. Dueño era de ha­cer su gusto el que ha­bía es­tado en co­mu­ni­ca­ción con to­dos los gran­des maes­tros de la li­te­ra­tura, desde Vir­gi­lio hasta Cer­van­tes, y desde Cer­van­tes hasta Bal­zac.


    Así pa­sa­ron días. Pi­la­rita, que po­seía ge­nia­les do­tes de ob­ser­va­ción y pers­pi­ca­cia, sos­pe­chó, por no de­cir adi­vinó, las dis­trac­cio­nes de Vi­cente, y le ato­si­gaba con in­te­rro­ga­cio­nes y que­jas reite­ra­das.


    —¿De dónde vie­nes?… ¡Vaya unas ho­ras de ve­nir!… ¿Y a dónde irás luego?… ¿En qué es­tás pen­sando ahora?… A ti te pasa algo; tie­nes el pen­sa­miento a cien le­guas de aquí… ¿Con­tes­tas o no a lo que te pre­gunto?… Pues así no se puede se­guir… ¿A qué hora te es­pero ma­ñana?


    Otro día, para dar pi­cante va­rie­dad a su im­per­ti­nen­cia, em­pleaba Pi­lar la pre­gunta cap­ciosa:


    —¿Sa­liste de casa esta ma­ñana?


    Con­tes­taba Hal­co­nero que no. Y ella, re­vis­tiendo su cara de ar­ti­fi­ciosa se­que­dad, y cla­vando en él los ojos, de­cía:


    —Men­tira. A las once y cuarto pa­saste por la ca­lle de la Mon­tera, frente a la tienda de Scropp…


    Vi­cente se sen­tía co­gido. Al­guien, tal vez ella misma, le ha­bría visto… Pa­rá­base un poco; re­vol­vía su mente bus­cando dis­cul­pas, ex­pli­ca­cio­nes, y al fin en­con­traba un lindo ar­ti­fi­cio con que sa­lir del paso.


    Ali­viá­base al fin la se­ño­rita de su ri­gor in­qui­si­tivo, oyendo de boca de él dul­ces con­cep­tos de ma­dri­gal. Pero al día si­guiente vol­vían a las an­da­das. Quare causa? En el sa­lón de sus ami­gas las de Mon­teor­gaz oyó Pi­la­rita re­ti­cen­cias que de­ja­ban mal­pa­rada la hon­ra­dez amo­rosa de Hal­co­nero, o bien se le de­cía cla­ra­mente que era muy fa­vo­re­cido del be­llo sexo… Mer­ce­des Lan­ti­gua, inocente o ma­li­ciosa, le ase­guró que Vi­cente te­nía la mala cos­tum­bre de re­ti­rarse a su casa a las tan­tas de la no­che…


    So­bre­vino de es­tas ha­bli­llas una grave al­te­ra­ción de la mo­dosa paz del no­viazgo. Tar­des en­te­ras pa­sa­ron ella y él en di­mes y di­re­tes, y cán­di­das iro­nías. Pi­la­rita le re­cri­mi­naba; él se de­fen­día con arte y gra­cejo… Por fin, una prima no­che es­ta­lló en forma des­tem­plada la rup­tura. La niña de Cal­pena se pre­sentó con faz luc­tuosa… Ha­bía llo­rado, y so­bre la hue­lla de las lá­gri­mas traía como lindo afeite un to­que de afec­ta­ción. En­grosó su linda voz cuanto po­día para de­cir:


    —Lo sé todo… Ya no va­len dis­cul­pas ni en­re­dos… He­mos con­cluido… fí­jate bien, con­cluido para siem­pre… ¿Qué vas a de­cirme? Vale más que te ca­lles. Ni tú ni yo de­be­mos al­bo­ro­tar­nos… no. Esto se ha de re­sol­ver con frial­dad. Los dos nos he­mos equi­vo­cado… Ni yo soy para ti lo que creíste, ni tú para mí…


    Apa­re­ció una pre­miosa la­gri­mi­lla, que Pi­lar hubo de bo­rrar pa­sán­dose la mano por los ojos con gra­cioso ade­mán ga­tesco, y luego re­pi­tió y agravó sus re­cri­mi­na­cio­nes con acento un tan­tico tea­tral; que algo le va­lían los ejem­plos de las co­me­dias y dra­mas que ha­bía visto re­pre­sen­tar. Véase el la­ti­gui­llo:


    —Lo sé todo… Ea; basta de fin­gi­mien­tos. Es­tás en re­la­cio­nes con una se­ñora ca­sada.


    Tronó Vi­cente con­tra tan ab­surda su­po­si­ción. Con­testó ella que no su­po­nía, sino que afir­maba de cien­cia cierta. Per­so­nas de todo res­peto le ha­bían re­ve­lado la te­rri­ble ver­dad.


    —Y an­tes de que me la re­ve­la­ran, tuve in­di­cios… ¡ay, Vi­cente! in­di­cios de esos que no de­jan duda… Hace dos días…, a ver cómo ex­pli­cas esto…, hace dos días traías en el cue­llo de tu le­vita…, me­jor di­cho, en­tre el cue­llo y el hom­bro…, un ca­be­llo ru­bio. So­bre el paño ne­gro se des­ta­caba como un hilo de oro… Yo, na­tu­ral­mente, no te dije nada… No era de­co­roso, no era pro­pio de mí pre­gun­tarte: «¿De quién es ese ca­be­llo, Vi­cente?»… Me ca­llé… Tra­gando amar­gu­ras es­tuve aque­lla tarde y toda la no­che… En fin, no hay más que ha­blar… Aca­be­mos, aca­be­mos de una vez… Equi­vo­ca­dos tú y yo… Adiós… Ya sa­bes… Nos de­vol­ve­re­mos las car­tas… Adiós… Re­tí­rate tran­qui­la­mente, como si nada ocu­rriese…, y que te vaya bien con tu se­ñora ca­sada… Adiós, digo… No más, no más.


    To­das las pro­tes­tas y ne­ga­ti­vas que puso Hal­co­nero en su de­fensa fue­ron inú­ti­les, por­que la niña, firme en su idea y pro­pó­sito de rom­pi­miento, como ac­triz con­cien­zuda que sos­tiene su pa­pel con ar­tís­tico te­són, no se daba a par­tido, ni es­cu­chaba ra­zo­nes, ni se apeaba de aquel in­fle­xi­ble tó­pico de la se­ñora ca­sada y del pe­lito de oro. Ce­rrado el ca­mino a la con­ci­lia­ción, el buen Hal­co­nero, ya ren­dido al can­san­cio de aque­llas en­fa­do­sas pe­leas, ya con mi­ras de cas­tigo y ejem­pla­ri­dad como único me­dio de do­mar a la fie­re­ci­lla, aceptó el desen­lace, to­mando un ai­re­ci­llo de re­sig­na­ción de­co­rosa. Re­ti­rose al Aven­tino de su casa con ro­mana gra­ve­dad; y en dos días, que para en­tram­bos re­sul­ta­ron ne­bu­lo­sos, la cos­tu­re­ri­lla, que ha­cía el ser­vi­cio de co­mu­ni­ca­ción epis­to­lar, fue y vino con pa­que­ti­tos que des­pe­dían olor de flo­res aja­das y de ilu­sio­nes muer­tas.


    Y ahora in­ter­viene la His­to­ria, que nunca ol­vida sus vie­jas ma­ñas de amal­ga­mar los gran­des he­chos de pú­blico in­te­rés con los ca­sos tri­via­les, que com­po­nen el te­jido de la vida co­mún. Para que veáis cómo la se­vera Clío no se des­deña de ser traída y lle­vada por cria­tu­ras in­sig­ni­fi­can­tes que ma­ri­po­sean en los es­pa­cios del amor, sa­bed por ella que, efec­tuado el toma y daca de car­ti­tas, la niña de Cal­pena cayó en vaga tris­teza, que a la tris­teza si­guió un des­con­suelo in­ten­sí­simo, y que a los tres días del re­gaño, ya le fal­taba poco para ras­gar sus ves­ti­du­ras y en­tre­garse a la de­ses­pe­ra­ción.


    En no­che ho­rri­ble de in­som­nio y pe­sa­di­llas, Pi­la­rita de­la­taba la grave tur­ba­ción de su alma con fe­bri­les mo­nó­lo­gos: «No sé qué me ha­ría para cas­ti­garme por mi sim­pleza, por mi falta de seso y de tacto… ¿En qué es­ta­bas pen­sando, Pi­lar, cuando le pu­siste en el dis­pa­ra­dero de des­pe­dirse y de­cir no vuelvo más? ¡Po­bre chico!… Vaya, que es­tuve im­per­ti­nente y so­ber­bia… Lo que digo: es­tuve muy car­gante… ¡Y ahora!… Pues nada, que lo ha to­mado en se­rio, y ya no vuelve… ¡Dios mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado li­ber­tad, o es él quien se la toma para ma­tarme de pena?… Es­tuve ton­tí­sima al de­cirle aque­llo de la se­ñora ca­sada. ¿Pero lo in­ven­taste tú, Pi­lar, o fue ar­ti­maña de las de Lan­ti­gua? Ellas, por en­vi­dia, me lo di­je­ron, como sos­pe­cha no más, y yo… Bueno: pues ad­mi­tiendo que sea ver­dad, y que lo del ca­be­llo de oro no fuera ca­sual, ahora re­sulta que yo, ciega y em­bru­te­cida, en vez de atraerle a mí, le solté, para que a sus an­chas se di­vierta con la se­ñora ca­sada… Es­tas son co­sas de los hom­bres; co­sas de las ca­sa­das cas­qui­va­nas, que les tras­tor­nan a ellos, sin con­se­guir que ellos las quie­ran… ¡Pues me he lu­cido, como hay Dios! Da una es­tas pi­fias, y a muerte se con­dena por or­gu­llo, por aque­llo de mos­trar ca­rác­ter y de­cirle al hom­bre: “So­bre tu vo­lun­tad es­tará siem­pre la mía…”. Pero ya me vuelvo atrás… Yo te quiero, Vi­cente; yo te quiero a ti, y a nin­gún hom­bre po­dré que­rer aun­que mil años viva… Pues si es así, acá­bese pronto esta an­sie­dad mía. Tú deseas vol­ver; pero por pun­ti­llo de amor pro­pio no da­rás el pri­mer paso. Yo, que con mis ton­te­rías he traído esta te­rri­ble si­tua­ción, daré el pri­mer paso… Tomo por la ca­lle de en me­dio, y te es­cri­biré ma­ñana… ¡Pero que te es­cri­biré, vaya, y de pen­sarlo y re­sol­verlo ya me pongo más con­tenta que unas pas­cuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con el pro­pó­sito firme de es­cri­bir a Vi­cente!… Vi­cente, te es­cribo… Vi­cente, te pido per­dón. Por Dios, no sal­gas ahora dán­dote tono… Ven a casa… Acuér­date de Fer­nanda… Fer­nanda se me apa­rece en sue­ños, y me dice que tú me quie­res como la qui­siste a ella…»


    Pero su­ce­dió que a la cla­ri­dad del día cam­bia­ron las ideas de Pi­lar, y le en­tró el miedo a in­frin­gir las so­sas eti­que­tas del no­viazgo. No de­bía ella to­mar la ini­cia­tiva para la re­con­ci­lia­ción; po­día, sí, em­plear un ar­did ma­ñoso para echarle el lazo. Su her­mana Jua­nita, con quien con­sultó el tre­mendo caso, opi­naba lo mismo. Tem­pra­nito se en­ce­rró Pi­lar en su cuarto, y ator­mentó el tin­tero y la pluma bus­cando la fór­mula digna de es­cri­bir al ga­lan­cete; mas como nin­guna le sa­liera con­forme a su gusto, mu­chos plie­gue­ci­llos rom­pió ape­nas ras­guea­dos por la pluma. Luego fue a misa con su ma­dre y her­mana, y pi­dió a la vir­gen del Car­men que la ilu­mi­nase para po­der sa­lir del atranco. Al vol­ver a casa, me­tiose de nuevo en el tra­jín de bus­car la fór­mula. Y en­ton­ces se vio, como so­ca­rro­na­mente dice la his­to­ria, que hay una pro­vi­den­cia, o una vir­gen del Car­men, para las ni­ñas bue­nas, aun­que sean frí­vo­las y quis­qui­llo­sas.


    Pues acon­te­ció que ha­llán­dose Pi­la­rita sus­pensa, como Cer­van­tes al es­cri­bir su pró­logo, con el pa­pel de­lante, la pluma en la oreja, el codo en el bu­fete y la mano en la me­ji­lla, pen­sando lo que es­cri­bi­ría, en­tró a des­hora en el cuar­tito de la don­ce­lla su tío don San­tiago, que ve­nía del Mi­nis­te­rio de la Gue­rra… Aquel mismo día, muy tem­prano, llegó de To­ledo, y por la tarde te­nía que sa­lir para La Guar­dia, de donde le lla­ma­ban los me­nes­te­res de su ha­cienda… Nada sa­bía de la rup­tura de los no­vios, ni le im­por­ta­ría gran cosa si la su­piera… Dis­po­niendo de poco tiempo en­tre la lle­gada y la par­tida, fió a su so­brina un de­li­cado en­cargo.


    —Toma este pa­pel —le dijo, en­tre­gán­dole un plie­gue­ci­llo do­blado en cua­tro—, y dá­selo a Vi­cente en cuanto lle­gue… Cui­dado; no lo pier­das, que ello es cosa de im­por­tan­cia, co­pia fiel de la nota que dio Prim a ese mis­ter Sic­kles, em­ba­ja­dor de los Es­ta­dos Uni­dos… ya le co­no­ces; el que arras­tra una pierna de palo… En este do­cu­mento res­plan­dece la luz, que nos saca de una gran con­fu­sión; y como Vi­cente y yo he­mos an­dado me­dio lo­cos con la falsa no­ti­cia de la venta de la isla de Cuba, pon en sus ma­nos el de­sen­gaño para que se tran­qui­lice, y vea en don Juan Prim, no un ven­de­dor de is­las, sino el más alto y sa­gaz de los pa­trio­tas.


    En el alma de Pi­lar es­ta­lló la franca ale­gría, y co­giendo el pe­dazo de his­to­ria que el tío puso en su mano, lo colmó de be­sos. La vir­gen del Car­men dis­fra­zada de Clío ha­bía ve­nido a verla, pe­ne­traba en su ca­ma­rín, y bon­da­dosa le de­cía:


    —Ahí tie­nes, niña del alma, la so­lu­ción que me pe­diste; te doy la fór­mula para es­cri­bir a ese alo­cado Vi­cen­tito…


    Con ac­ción rá­pida tomó la pluma, y no tuvo que pen­sar mu­cho para es­co­ger el tono y es­tilo que em­plear de­bía… El tono ha­bía de ser se­vero, como de per­sona ofen­dida y com­ple­ta­mente in­flada de dig­ni­dad. Ved ahora la carta:


    «Se­ñor don Vi­cente Hal­co­nero.— Muy se­ñor mío: Muy a pe­sar mío di­rijo a us­ted esta carta…» Sus­pen­dió la es­cri­tura, di­cién­dose: «Dos ve­ces he puesto mío, que es la pa­la­bra ca­ri­ñosa… Pero no im­porta… En lo de­más, me pon­dré muy fiera… ¡Que ra­bie, que ra­bie!… Si­gue, Pi­la­rica…» «He te­nido que vio­len­tarme para obe­de­cer a mi tío San­tiago, que me or­dena re­mi­tir a us­ted este do­cu­mento… Yo no que­ría… por­que en­tre us­ted y yo hay un abismo…». Re­tiró la pluma pen­sando que lo del abismo se­ría de­ma­siado fuerte; pero luego si­guió, ate­nuando la frase…: «un abismo abierto por la fa­ta­li­dad… Me li­mito, pues, a cum­plir el en­cargo de mi se­ñor tío, y nada más tiene que co­mu­ni­carle su se­gura ser­vi­dora q. b. s. m. —Pi­lar de Cal­pena».


    Notó al ins­tante que algo más de­bía de­cirle, y trazó con firme mano la post­data: «Ya com­pren­derá us­ted que a mí me im­porta tres pi­tos que ven­dan o com­pren la isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Ba­lan­drán se me ha per­dido nada… Lo que me faltó de­cirle es que no me es­criba us­ted a mí, sino a mi tío, para que éste vea que he cum­plido su en­cargo. Pero como mi tío sale esta tarde para La Guar­dia y no vol­verá hasta la se­mana que viene, puede di­ri­girme a mí la carta con sólo cua­tro le­tras que di­gan: “Re­cibí, et­cé­tera…”. Y no se mo­leste en po­ner otras co­sas, por­que ce­rraré los ojos y rom­peré la carta sin leerla».


    


    XVI


    


    Al te­ner que re­fe­rir el cómo y cuándo re­ci­bió Hal­co­nero la carta, y dónde fue a leerla con el cu­rioso ma­nus­crito que con­te­nía, la his­to­ria, más pu­di­bunda y re­mil­gada en aquel caso que en otro al­guno, se tapó la cara y dis­frazó su voz para que no se la tu­viese por per­sona de baja ra­lea. A su pa­re­cer, era grande ig­no­mi­nia que aquel do­cu­mento, digno de ser guar­dado en el re­li­ca­rio de Si­man­cas, pa­sase a lu­ga­res pro­fa­nos que en­vi­le­cen todo lo que en ellos en­tra… La na­rra­dora de los gran­des he­chos hu­ma­nos no tuvo re­paro en de­cir que la cos­tu­re­ri­lla en­con­tró a don Vi­cente sa­liendo de su casa; que le en­tregó la carta en la misma puerta, y que el ga­lán, guar­dán­dola ca­ri­ño­sa­mente en el bol­si­llo del pe­cho, se lanzó al la­be­rinto de ca­lles y ca­lle­jue­las; pero, di­cho esto, se negó ro­tun­da­mente a pun­tua­li­zar y des­cri­bir el si­tio adonde fue a pa­rar con su cuerpo el hijo de Lu­cila.


    Digna de res­peto es la gaz­mo­ñe­ría de la sa­bia ma­trona. Por con­ducto más abajo se sabe que Hal­co­nero dio fondo en un ga­bi­nete exor­nado de fres­ca­cho­nas lá­mi­nas al cromo, de pan­de­re­tas y pa­sa­jes tau­ri­nos, y que a su vera se puso una linda mu­cha­cha ru­bia, la cual con go­zo­sos mo­da­les y tier­nas vo­ces ce­le­braba su pre­sen­cia… Sá­bese tam­bién que por el ca­mino, desde la ca­lle de Se­go­via a la man­sión X, la cu­rio­si­dad y el amor le im­pul­sa­ron a rom­per el so­bre de la carta. Lo abul­tado de ésta le ha­bía puesto en gran in­quie­tud. En­te­rose rá­pi­da­mente del con­te­nido, y con pro­pó­sito de leer des­pa­cio al vol­ver a su casa, me­tió la es­quela y pa­pel ad­junto en el bol­si­llo in­terno de su le­vita… Lo que ocu­rrió en la en­tre­vista con la ninfa de ca­be­llos de oro, no se na­rra. La his­to­ria está pre­sente, y vuelta de cara a la pa­red para no ver nada, re­co­mienda con bronca voz la to­tal omi­sión de lo que allí se ve y se oye. Al te­rri­ble veto es­capa al­guna frase aguda, que sale vo­lando como ágil ma­ri­posa o pa­ja­rita:


    —Por mi sa­lud, que es­toy con­tenta. Y tú, ¿qué tie­nes? ¿Por qué está mi nene tan pen­sa­ti­bi­ri­bi­ris?…


    Luego, la blanca mano so­ba­dora, es­tru­jando el pe­cho, pro­mo­vió bajo el paño un ás­pero ruido de pa­pel. El que usan en los mi­nis­te­rios, de con­sis­ten­cia per­ga­mi­nosa, se de­lata al me­nor roce y canta las ri­gi­de­ces bu­ro­crá­ti­cas.


    —¿Qué es esto?


    La res­puesta fue seca:


    —Esto no es nada que a ti te in­terese. Haz el fa­vor de…


    Pasó un cuarto de hora, algo más qui­zás. El tiempo duerme a ve­ces, y no sabe darse cuenta de sí mismo. Con osada ra­pa­ci­dad, la mano blanca sus­trajo del bol­si­llo los pa­pe­les ru­mo­ro­sos, y de un brinco saltó la ninfa al otro ex­tremo de la ha­bi­ta­ción. Reía como loca em­pu­ñando su presa, con la in­so­lente ame­naza de no de­jár­sela qui­tar… Es­ta­lló de sú­bito una re­pug­nante por­fía en­tre hom­bre y mu­jer. Con no poco tra­bajo, va­lién­dose de la fuerza, de la au­to­ri­dad va­ro­nil, y vién­dose obli­gado a gol­pear a la linda mu­jer en di­fe­ren­tes par­tes de su cuerpo y ros­tro, pudo Hal­co­nero re­co­brar lo suyo. Los chi­lli­dos de ella y sus bár­ba­ras ex­pre­sio­nes al­bo­ro­ta­ron la casa. Acu­die­ron a la tra­pa­tiesta dos mu­je­res y un hom­bre, que ayu­da­ron a con­te­ner el sal­vaje fu­ror fe­lino de la chica de ca­be­llos de oro. És­tos que­da­ron en un be­llo des­or­den. Di­ríase que des­peinó a la ninfa la mano de un dios ira­cundo. De su pe­cho, aho­gado por el es­fuerzo mus­cu­lar, bro­ta­ron vo­ces de amante duelo, amos­ta­za­das con gro­se­ras lo­cu­cio­nes que en­su­cia­ban los oí­dos. Acu­die­ron las mu­je­res a su­je­tar a la fiera, que en el es­pasmo de su ira arro­jaba so­bre el ca­ba­llero cuan­tos pro­yec­ti­les a mano en­con­traba: una bota, un can­de­lero, un corsé… Y el hom­bre echó sus bra­zos al ga­lán, di­cién­dole con acento de amis­tad con­ci­lia­dora:


    —Basta, Vi­cente… ¿Qué ha sido?… So­sié­gate… A esta gente hay que tra­tarla de cierto modo. No vale in­co­mo­darse… Es de mal gusto lle­gar a la riña ma­te­rial…


    La his­to­ria, que no con­tenta con ta­parse la cara se ha­bía he­cho in­vi­si­ble den­tro de una es­pesa nube, su­gi­rió a los ami­gos la re­so­lu­ción de mar­charse con viento fresco. Era ésta la tác­tica me­jor para dar fin a la ba­ta­lla. Co­gie­ron a toda prisa la puerta, y es­ca­le­ras abajo, Vi­cente, que ape­nas ha­blar po­día por causa del so­foco, bal­bu­ció es­tas pa­la­bras:


    —En el mo­mento de lle­garte a mí para su­je­tarme, no te co­nocí, Se­gis­mundo…


    —No me co­no­ciste por­que me he qui­tado el bi­gote; es­toy trans­fi­gu­rado, y pa­rezco un res­pe­ta­ble clé­rigo.


    Com­pren­dió Hal­co­nero el por qué de la me­ta­mor­fo­sis; mas no quiso en­tre­te­nerse por el mo­mento en asunto tan ba­ladí. Diole cuenta de lo que ha­bía mo­ti­vado su enojo con la Eloísa, y aña­dió:


    —He­mos de leer jun­tos un pa­pel po­lí­tico de im­por­tan­cia. ¿A dónde nos va­mos?.


    Pro­puso Se­gis­mundo que se fue­ran a un café, y Hal­co­nero in­dicó que no iría donde en­con­tra­ran ter­tu­lia de ami­gos, pues de­bían leer a so­las, le­jos de toda in­dis­cre­ción y fis­go­neo de cu­rio­sos. A esto dijo el otro que no le pro­po­nía lle­varle a su casa, pues ya no la te­nía, y el al­ber­gue en que mo­raba mí­se­ra­mente es­taba muy le­jos. Ya en la ca­lle, Se­gis­mundo puso en su ros­tro la mix­tura de aflic­ción y dig­ni­dad que usar so­lía en sus ape­la­cio­nes a la bon­da­dosa lar­gueza del amigo:


    —Ate­nién­dome a la sig­ni­fi­ca­ción, no ca­sual, sino pro­vi­den­cial, de nues­tro en­cuen­tro, te digo, Vi­cente de mi alma, que eres el hom­bre de­sig­nado por Dios, o por los ha­dos, como quie­ras, para pro­por­cio­narme dos­cien­tos reales que me ha­cen mu­cha falta… Dé­jame que te ex­pli­que…


    Sin es­pe­rar las ex­pli­ca­cio­nes, el li­be­ral amigo, que en cien apre­tu­ras le ha­bía echado una mano, ofre­ció re­me­diarle aquel mismo día.


    —No pue­des fi­gu­rarte, que­rido Vi­cente —dijo Se­gis­mundo en tono pa­té­tico—, a qué ex­tre­mos llega mi des­am­paro. Mi pa­dre me ha echado de casa; mi ma­dre dice que no quiere verme ni en pin­tura, y el tío Be­ra­mendi, que siem­pre fue mi paño de lá­gri­mas, tam­bién se me ha puesto de uñas. Yo re­co­nozco que he sido un tro­nera, que he des­pil­fa­rrado el di­nero mío y el ajeno, que mis tra­ve­su­ras han lle­gado a la fron­tera del de­lito… Efec­tos de la edad, de la san­gre jo­ven, enar­de­cida por el es­tu­dio de la his­to­ria con­tem­po­rá­nea… No te asom­bres: los que co­no­ce­mos la efer­ves­cen­cia re­vo­lu­cio­na­ria y psi­co­ló­gica de los tiem­pos mo­der­nos, pa­de­ce­mos la do­len­cia del ol­vido mo­ral… Las am­bi­cio­nes del hijo del si­glo, como nos llama Ro­que Bar­cia, tien­den al que­branto de toda ley… Dis­cu­rriendo así, mi an­gus­tia y de­ses­pe­ra­ción me de­ter­mi­na­ron a pe­dir un so­co­rro a la Jo­se­fona, mu­jer de bue­nos sen­ti­mien­tos y de co­ra­zón hasta cierto punto mag­ná­nimo, a pe­sar de su vil ofi­cio, del cual dijo Cer­van­tes que es de los más ne­ce­sa­rios en la re­pú­blica… Y es­tando yo con­ven­ciendo a la Jo­se­fona de que bien po­día pres­tarme sin me­nos­cabo de su era­rio los dos­cien­tos reales, oí­mos el bu­lli­cio de tu al­ter­cado con la Eloísa, y al en­ca­rar con­tigo vi claro, como la luz del día, que la pro­vi­den­cia que yo bus­caba en aque­lla casa no era la Jo­se­fona, sino tú.


    Con­tes­tole Vi­cente ri­sueño y afa­ble que él ac­tua­ría de pro­vi­den­cia siem­pre que el amigo le pro­me­tiera leal­mente va­riar de con­ducta y po­nerse a tono con su fa­mi­lia y la so­cie­dad.


    —Eso haré —re­plicó el otro casi com­pun­gido—; pero en­tre tanto, como mi to­cayo el de La vida es sueño, he de re­ci­tar el apu­rar cie­los pre­tendo… Sin casa ni ho­gar, vivo del am­paro que me ha dado Ro­mualdo Can­tera en un cuar­tu­cho de la casa en que tiene su bar­be­ría… La co­mida es por mi cuenta, y de ser­vír­mela en el pe­se­bre se en­carga una fe­roz ar­pía a quien tengo por aborto del in­fierno, vulgo de la fá­brica de ta­ba­cos. Con todo, allí vivo tran­quilo y casi con­tento. El con­tacto del pue­blo me to­ni­fica, me ins­pira ideas gran­dio­sas, a ve­ces épi­cas… Yo digo que frente al pue­blo li­bre me educo en la ora­to­ria tri­bu­ni­cia, como De­mós­te­nes ro­bus­te­cía su voz ha­blando frente a las olas del mar em­bra­ve­cido.


    Del brazo atra­ve­sa­ron la Puerta del Sol, sin sa­ber qué di­rec­ción to­ma­rían para lle­gar a un lu­gar re­ser­vado. De­ci­dién­dose a su­bir ha­cia Santa Cruz, Hal­co­nero quiso sa­ber en qué oca­sión se ha­bía ra­pado su amigo el bi­gote, y Se­gis­mundo le dio franca ex­pli­ca­ción del caso.


    —Esa pe­rra ecu­mé­nica pa­re­ciome ren­dida la vís­pera de Do­lo­res… Con­taba yo con que me fran­queara su nido al día si­guiente, y me de­cidí a lim­piarme de pe­los la cara para ser más de su gusto… Pero la in­dina me sa­lió con el pío­pío de que hasta des­pués de Se­mana Santa no po­día ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya te­me­rosa de Dios… No tuve más re­me­dio que apen­car con el apla­za­miento, y lle­gado el día de Pas­cua me en­con­tré com­puesto y sin no­via, me­jor di­cho, des­com­puesto, o dí­gase afei­tado… Luego vino mi de­gra­dante po­breza, y en­con­trán­dome tan raso de bol­si­llo como de cara, no me atreví a pre­sen­tarme a la Do­nata, pues no te­nía ni para pa­gar un co­che, ni para con­vi­darla tan si­quiera a le­che me­ren­gada, o a café con me­dia… Un ca­ba­llero tro­nado es hom­bre al agua. Es­cribí a mi san­tu­rrona di­cién­dole que me ha­bía tor­cido un pie, y al si­guiente día se me apa­re­ció en la ca­lle con la es­tan­ti­gua de Do­mi­ciana. Una y otra me agra­cia­ron con un mi­rar be­né­volo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire más com­pun­gido que pude po­ner en mí. No desisto, Vi­cente; sé que ma­ñana irán a San Se­bas­tián. Cua­renta Ho­ras y No­vena del Alum­brado… A la sa­lida irá cada pá­jara a su nido… Yo sé dónde po­dré co­ger a la mía, que ya no duerme en la ca­lle de Silva, sino en la de Em­ba­ja­do­res, junto a San Ca­ye­tano.


    Com­ple­tando los in­for­mes bio­grá­fi­cos que Vi­cente deseaba, Se­gis­mundo acabó de pin­tarse a sí mismo con es­tos gra­cio­sos tra­zos:


    —En mi po­bre do­mi­ci­lio es­tu­dio, leo cuanto puedo, que para eso me he lle­vado allí parte de mis li­bros. Y al pro­pio tiempo me di­vierto y juego a las más­ca­ras al­gu­nos días. En el Ras­tro me he com­prado un bo­nete se­boso y una so­tana raída. Cuando el pue­blo de aque­llos ba­rrios se agita y sale vo­ci­fe­rando, con el re­fuerzo de la turba chi­llona de las ci­ga­rre­ras, me calo mi bo­nete, en­dilgo la funda ne­gra, y con esto y mi cara de cura, salgo a mi bal­cón y les echo cada dis­curso que tiem­bla Dios. Ya cla­men con­tra las Quin­tas, ya con­tra otra cosa, yo des­po­trico en mi púl­pito, y les vuelvo lo­cos con aque­llas pa­la­bras de La­men­nais: «Sol­dado, ¿a dónde vas? A la con­quista de mis de­re­chos», y otras ma­ja­de­rías por el es­tilo. Yo cito a Pla­tón, a Des­car­tes, a Ro­que Bar­cia, y les atri­buyo cuan­tos dis­pa­ra­tes se me ocu­rren. Soy di­choso. Me aplau­den a ra­biar. Al fi­nal les doy mi ben­di­ción, sa­ludo y me meto para aden­tro.


    En esto lle­ga­ron a la Plaza Ma­yor, y Vi­cente pro­puso en­trar en el Café del Ga­llo, donde no en­con­tra­rían gente cu­riosa y pa­trio­tera que les es­tor­base. Pero Se­gis­mundo, te­me­roso de no ha­llar en aquel apar­tado si­tio el deseado ais­la­miento, guió ha­cia otro lu­gar, ba­jando la Es­ca­le­ri­lla y si­guiendo por Cu­chi­lle­ros hasta Puerta Ce­rrada. Me­tié­ronse en la ta­berna de Lu­cas, que te­nía un de­par­ta­mento in­te­rior para bo­rra­chos dis­tin­gui­dos, y allí se ins­ta­la­ron en ban­que­tas, uno a cada lado de la mesa mo­jada de vino. La luz era es­casa; pero se po­día leer sin di­fi­cul­tad. Sacó Vi­cente el pa­pel, arru­gado en la lu­cha con Eloísa, y se dis­puso a leerlo.


    —Al fi­nal —dijo— hay una nota de le­tra de don San­tiago, en que me re­co­mienda la ma­yor dis­cre­ción. En­té­rate, Vi­cente: ni en todo ni en parte debe pa­sar esto al do­mi­nio pú­blico, pues es por hoy cosa re­ser­vada.


    —¿Tiene al­guna ca­be­cera o tí­tulo?


    —Dice así: «Ba­ses pro­pues­tas por el ge­ne­ral Prim para con­ce­der a la isla de Cuba la au­to­no­mía, o la com­pleta eman­ci­pa­ción».


    En el mo­mento en que Hal­co­nero esto leía, la His­to­ria, que con los dos ami­gos ha­bía en­trado in­vi­si­ble en la tasca in­de­cente, se dejó ver… quiero de­cir, que es­pi­ri­tual­mente hubo de pre­si­dir la reunión, y en­tre los dos jó­ve­nes tomó asiento, sin mos­trar re­pug­nan­cia del am­biente ple­beyo y vi­noso. En la mesa puso la gen­til ma­trona sus co­dos au­gus­tos, y con am­bas ma­nos sos­tuvo su ros­tro clá­sico, mo­de­lado por los pa­dres de la es­ta­tua­ria. Aten­tos los ojos y el oído a la lec­tura, que era re­creo inocen­tí­simo de dos al­mas es­pa­ño­las, no vio pro­fa­na­ción en los lec­to­res ni en el su­cio lu­gar que les al­ber­gaba; an­tes bien, dio con su pre­sen­cia grave so­lem­ni­dad a lo que se leía. Su lau­reada frente no se hu­mi­lló en aquel cua­dro de apa­rien­cias gro­se­ras; los bor­des de su clá­mide re­ca­mada de ele­gan­tes gre­cas, res­ba­la­ban de su cuerpo so­be­rano y caían en el suelo en­tre polvo, he­ces de vino y sa­li­va­zos, sin que es­tas con­fun­di­das su­cie­da­des en ma­nera al­guna los man­cha­sen.


    Por abre­viar, re­su­mió Vi­cente en po­cas pa­la­bras las cláu­su­las pri­me­ras:


    —Em­pieza di­ciendo que los in­su­rrec­tos de­pon­drán las ar­mas, y que he­cho esto, el go­bierno es­pa­ñol con­ce­derá una ge­ne­rosa y am­plia am­nis­tía… En se­guida pro­ce­derá Cuba a la elec­ción de sus dipu­tados a Cor­tes: sin este re­qui­sito no se po­drá le­gis­lar so­bre aque­lla pro­vin­cia con arre­glo a la cons­ti­tu­ción del Es­tado… Cuando los dipu­tados cu­ba­nos li­bre­mente ele­gi­dos se en­cuen­tren en la Pe­nín­sula, el go­bierno es­pa­ñol pre­sen­tará a las Cor­tes un pro­yecto de ley con­ce­diendo a la isla de Cuba am­plias li­ber­ta­des, lle­gando, si ne­ce­sa­rio fuese, a la au­to­no­mía bajo el pro­tec­to­rado de Es­paña, y aun a la com­pleta in­de­pen­den­cia, si fuese in­dis­pen­sa­ble para la fe­li­ci­dad de am­bos pue­blos… El pro­ce­di­miento que ha­bría de se­guirse y las com­pen­sa­cio­nes que Es­paña ha­bría de re­cla­mar se aco­mo­da­rían a la ex­ten­sión y al­cance que la na­ción diese a sus con­ce­sio­nes…


    —No está eso bien claro —dijo Se­gis­mundo— ¿Quie­res que yo lo lea y le sa­que la miga?


    —Es­pé­rate un poco, que o mu­cho me en­gaño, o la miga está en los siete ar­tícu­los que si­guen. Los leeré des­pa­cio, aten­diendo a la idea más que a la forma, y viendo si una y otra es­tán en per­fecta con­cor­dan­cia.


    (Vi­cente lee con len­ti­tud re­fle­xiva.)


    «Para lle­gar a la eman­ci­pa­ción, juz­ga­ría el Go­bierno in­dis­pen­sa­ble:


    1.º Que así se acor­dara por los ha­bi­tan­tes de la isla, y por me­dio de un ple­bis­cito.


    2.º Que la isla eman­ci­pada se obli­gase a ga­ran­tir la se­gu­ri­dad in­di­vi­dual, y las pro­pie­da­des y de­re­chos de los es­pa­ño­les ave­cin­da­dos o re­si­den­tes en Cuba.


    3.º Que por cierto nú­mero de años, diez por ejem­plo, se con­ce­die­ran ven­ta­jas al co­mer­cio es­pa­ñol, que­dando éste, al ter­mi­nar aquel plazo, en las con­di­cio­nes de la na­ción más fa­vo­re­cida.


    4.º Que se da­ría in­dem­ni­za­ción a Es­paña por el va­lor de to­das las pro­pie­da­des in­mue­bles, for­ta­le­zas, es­ta­ble­ci­mien­tos mi­li­ta­res o ci­vi­les, ca­mi­nos, puer­tos, fa­ros y de­más obras pú­bli­cas; en una pa­la­bra, de to­dos los bie­nes in­mue­bles que la na­ción es­pa­ñola po­see en la isla.


    5.º Que esta to­ma­ría a su cargo una parte de la Deuda Pú­blica de Es­paña. Para des­lin­dar bien la carga que la isla acep­ta­ría por este con­cepto y por el del pá­rrafo an­te­rior, se compu­tarían los va­lo­res en dos­cien­tos cin­cuenta mi­llo­nes de pe­sos en me­tá­lico, y Es­paña no re­ci­bi­ría nada de su im­porte, li­mi­tán­dose a que la isla pa­gase los in­tere­ses de la parte de Deuda es­pa­ñola que al tipo co­rriente, en una fe­cha con­ve­nida, fuese el equi­va­lente de la in­di­cada suma en me­tá­lico.


    6.º El cum­pli­miento de este con­trato exi­gi­ría for­zo­sa­mente la in­ter­ven­ción de una po­ten­cia que lo ga­ran­ti­zase; y en este con­cepto, Es­paña acep­ta­ría gus­tosa la de los Es­ta­dos Uni­dos de Amé­rica. Esta ga­ran­tía, en cuanto al pago de la suma con­ve­nida, con­sis­ti­ría en que los acree­do­res de Es­paña, a quie­nes cu­piese tal ven­taja por sor­teo, ten­drían de­re­cho a can­jear sus tí­tu­los por otros de la na­ción ga­ran­ti­za­dora. Si no lo hi­cie­sen, ésta pa­ga­ría los in­tere­ses por se­mes­tres en Ma­drid o en Pa­rís, a vo­lun­tad del go­bierno es­pa­ñol.


    7.º El tra­tado que es­ti­pu­lase ta­les con­di­cio­nes se ha­bría de so­me­ter al po­der le­gis­la­tivo de los Es­ta­dos Uni­dos, así como a las Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes, sin cuyo re­qui­sito no ten­dría va­lor al­guno, ni crea­ría nin­guna clase de com­pro­miso.


    Ta­les son las in­di­ca­cio­nes que hoy pu­die­ran ha­cerse; pero de­be­rán ser pu­ra­mente con­fi­den­cia­les, dando sólo lec­tura de ellas con toda re­serva, sin en­tre­gar co­pia.»

  


  
    


    XVII


    


    La úl­tima pa­la­bra de la lec­tura abrió el es­pa­cio de un si­len­cio en cuyo seno se agi­ta­ban los pa­re­ce­res, te­me­ro­sos de ma­ni­fes­tarse. Quiso Vi­cente que su in­ge­nioso amigo echara su opi­nión por de­lante, y viendo que no al­zaba los ojos de la re­donda ta­bla ta­ber­na­ria, cual si en ella hu­biera sig­nos y ga­ra­ba­tos que pren­dían su me­di­ta­ción, le dijo:


    —Bueno, Se­gis­mundo: ¿qué…?


    Como ni con este pun­tazo vol­viera el otro de sus re­fle­xio­nes, le sa­cu­dió de un hom­bro, pi­dién­dole jui­cio sin­cero so­bre el pen­sa­miento y pla­nes de Prim.


    —No es fá­cil opi­nar tan pronto de cosa tan grave —re­plicó Se­gis­mundo so­bán­dose la frente—… Aquí me tie­nes más que per­plejo… En es­tos ins­tan­tes he vo­lado con una mi­rada de mi es­pí­ritu ha­cia el por­ve­nir, y del por­ve­nir vuelvo di­cién­dote… Es­pé­rate otro poco. Aún no es com­pleto mi jui­cio… Esto de­biera so­me­terse al cri­te­rio de nues­tro amigo Con­fu­sio, que si sabe rec­ti­fi­car la his­to­ria pa­sada, es maes­tro tam­bién en ade­lan­tarse a la fu­tura.


    —Yo pienso —afirmó Vi­cente con jui­cio a me­dio for­mar—, que si esto no es la venta des­ca­rada y burda de que tanto se ha­bló, es un tras­paso re­ves­tido de for­mas be­llas, su­ges­ti­vas y aun gra­cio­sas. Si la in­ten­ción es dis­cu­ti­ble, de­be­mos ce­le­brar sin re­ser­vas la obra de arte.


    —El arte es todo, mi que­rido Vi­cente. En la po­lí­tica, como en la vida, como en la misma re­li­gión, los gran­des éxi­tos no son más que triun­fos ar­tís­ti­cos. ¿Quién duda que fue­ron ar­tis­tas Moi­sés y el pro­pio Je­su­cristo, y que en los tiem­pos cer­ca­nos al nues­tro, Crom­well, Wa­shing­ton y Na­po­león han sido ante todo ad­mi­ra­bles his­trio­nes?… Pero de­jando a un lado el arte, o sea la su­blime pan­to­mima que en­gen­dra las trans­for­ma­cio­nes po­lí­ti­cas, yo, a me­dida que te ha­blo, voy com­ple­tando mi jui­cio y acabo por de­cirte que… Dé­jame to­marlo de otro modo. Si lo que aca­bas de leer se hi­ciera pú­blico, to­dos los jui­cio­sos, to­dos los sen­sa­tos, to­dos los se­su­dos omes de nues­tro país di­rían a voz en grito: «Eso es una atro­ci­dad, una ver­güenza con ta­pa­rrabo, una ig­no­mi­nia so­bre­do­rada»…, y cla­ma­rían in­vo­cando la dig­ni­dad de una pa­tria que nos quie­ren pre­sen­tar con tri­cor­nio y cha­fa­rote para es­pan­tarse a sí misma… Pues yo, que más que hom­bre jui­cioso soy hom­bre sin jui­cio; yo, per­dido, ca­la­vera, ma­ni­rroto y de­jado de la mano de Dios, te digo que en el pen­sa­miento de Prim des­cu­bro una pre­vi­sión pro­fé­tica, un mi­rar de águila que per­cibe lo dis­tante me­jor que lo pró­ximo; veo el en­sueño de fun­dar una nueva Es­paña más grande y po­tente, for­mada de pue­blos ibé­ri­cos que se aglo­me­ren y uni­fi­quen, no con ata­di­jos ad­mi­nis­tra­ti­vos, sino con li­ga­mento mo­ral, fi­lo­ló­gico y ét­nico… ¿Me en­tien­des o no? ¿Crees que des­va­río? Aun­que es­ta­mos en una ta­berna, no he pro­bado el vino; me­nos el aguar­diente… ¡Pum, pum!… ¡Mozo…!


    Gol­peaba la mesa lla­mando al ta­ber­nero o a su acó­lito, y éste se apa­re­ció pre­gun­tando qué se ofre­cía. Pi­die­ron algo de be­ber, y en el punto en que el chico en­traba con bo­te­llas y va­sos, la His­to­ria, oí­dos los pa­re­ce­res de sus alum­nos, apro­ve­chó el ver a me­dio abrir la puerta para es­ca­bu­llirse sin que na­die ad­vir­tiera su sa­lida. Los ami­gos be­bie­ron, apli­cán­dose Se­gis­mundo al aguar­diente de caña, que le ins­pi­raba su­ti­les pen­sa­mien­tos. Hal­co­nero lo tomó tam­bién, pero en pe­queña por­ción, ate­nuada por la mez­cla con ga­seosa. Era el hijo de Lu­cila mal amigo de Baco: la be­bida fuerte le re­pug­naba, y ja­más co­no­ció los des­ór­de­nes de la em­bria­guez. En cam­bio, Se­gis­mundo, lan­zado a la vida li­bre sin po­ner freno a sus ape­ti­tos, se ha­bía con­na­tu­ra­li­zado con el al­cohol, y be­bién­dolo en cierta me­dida con­ser­vaba su se­re­ni­dad, ati­zando y dando ma­yor bri­llo a las lu­ces de su mente. Aque­lla tarde, a punto que el cre­púsculo po­nía en­tre dos lu­ces a los des­cui­da­dos ami­gos, Se­gis­mundo be­bió con tino, y su in­ge­nio pa­ra­dó­jico y su fá­cil verbo se ma­ni­fes­ta­ron ga­llar­da­mente. Aca­ri­ciando el vaso y con­su­miendo a sor­bos la dulce y ca­pi­tosa caña, de­cía:


    —Este li­cor de Amé­rica trae a mi pen­sa­miento la idea de la co­mu­ni­dad pan­his­pá­nica, que apoya uno de sus bra­zos en el viejo so­lar de Eu­ropa, para ex­ten­der sin es­fuerzo el otro por el con­ti­nente ame­ri­cano… «Li­ber­tad, fra­ter­ni­dad» dice la uni­ver­sal len­gua so­be­rana, cons­ti­tu­ción ín­tima de es­tos glo­rio­sí­si­mos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha que­rido dar un salto en los tiem­pos, y se caerá al suelo sin que su idea por hoy tenga reali­dad… Y ahora, tra­yendo la cues­tión del lado su­blime al lado pi­ca­resco, te diré, ¡oh Vi­cen­tito! que será lás­tima el fra­caso de nues­tro Ge­ne­ral, por­que si ese plan fuese un he­cho, yo pro­pon­dría que se mo­di­fi­cara en aque­lla parte que trata de la in­dem­ni­za­ción y de que sólo se han de pa­gar los va­gos in­tere­ses. Lo bo­nito será que nos trai­gan acá los dos­cien­tos cin­cuenta mi­llo­nes de pe­sos, para dis­tri­buir­los y apli­car­los con­forme a las ne­gras ne­ce­si­da­des de es­tos em­po­bre­ci­dos pue­blos. Muy des­gra­ciado ha­bía de ser yo si no me to­ca­ran al­gu­nas he­bras de este ve­llo­cino…


    Tanto lo que Se­gis­mundo ex­pre­saba se­ria­mente como lo que en pi­ca­resco de­cía, era muy grato a Vi­cente, que te­nía sin­gu­lar pre­di­lec­ción por aquel des­or­de­nado amigo. Las ideas de éste so­bre el pan­his­pa­nismo como sín­te­sis pa­lin­ge­né­sica le ad­mi­ra­ban y se­du­cían, pues él tam­bién aca­ri­ció al­guna vez en su ce­re­bro aque­lla magna her­man­dad de los con­ti­nen­tes, con­ci­bién­dola y desechán­dola como un ro­sado en­sueño, y en el inofen­sivo pi­cor de la ga­seosa, se alum­bró con las di­vi­nas lu­ces que des­pe­día de su mente el gra­cioso per­dis… La con­ver­sa­ción de­rivó por es­ca­lo­nes ha­cia las so­sas aven­tu­ras del pro­pio Vi­cente, y éste dijo que la carta de su no­via, in­clu­yendo la nota de Prim, era un di­si­mu­lado ar­ti­fi­cio para lla­marle y dar por ter­mi­na­dos los mo­ños. La niña le amaba, y él tam­bién a ella, con pa­sión dis­creta de las que ter­mi­nan en ma­tri­mo­nio. Su ma­dre Lu­cila le in­ci­taba a la re­con­ci­lia­ción, bus­cando para ello un pre­texto, un punto de apoyo.


    —Sí, sí: haz pronto las pa­ces… cá­sate… ponte la marca de los pri­vi­le­gia­dos de la vida. Po­sees bie­nes de for­tuna; no tie­nes que agu­zar el en­ten­di­miento para pro­por­cio­narte el co­cido de ma­ñana. Todo te lo dan he­cho: la co­mida, la casa, la mu­jer… A cam­bio de esto, ca­re­ce­rás de li­ber­tad, de aque­lla li­ber­tad pre­ciosa que arraiga en el pen­sa­miento y flo­rece en los he­chos po­lí­ti­cos… Sí, Vi­cente, jo­ven sen­sato: quié­raslo o no, tú se­rás al­fon­sino, tra­ba­ja­rás por la Res­tau­ra­ción… Puede que seas mar­qués, y mi­nis­tro de un Bor­bón fu­turo…


    Hal­co­nero reía, to­mando a cha­cota los pre­sa­gios de su amigo. Y éste, apu­rando la caña, ati­zaba el fuego de su lo­cua­ci­dad.


    —Yo no soy sen­sato, y me quedo en la po­breza y en la in­sen­sa­tez; yo me tengo por hijo de una edad re­vuelta, y en este año 70, que es para mí la ple­ni­tud de los tiem­pos lo­cos, me de­claro ciu­da­dano de la sin­ra­zón, y no haré nada que sea ra­zo­na­ble, se­gún vues­tra idea de la ra­zón… Ya se verá lo que sale de esto. Lo que yo te ase­guro es que an­tes de ha­ber mundo hubo caos, un de­li­cioso em­ba­razo cós­mico, y que vi­niendo a la edad his­tó­rica, la ci­vi­li­za­ción y cul­tura han na­cido del vien­tre abul­tado de una so­cie­dad ges­ta­tiva… En aquel ba­rrio po­bre me ins­talé, y en él vivo go­zoso… Y aun­que pu­diera ti­tu­larme mar­qués de la Cas­ca­rria, me li­mi­taré a lla­marme ca­pe­llán ho­no­ra­rio de Su Ma­jes­tad la Plebe… Po­dré ser mi­nis­tro de un ga­bi­nete o Ga­bi­ne­tito con al­coba. Desde mi púl­pito pre­di­caré la pia­dosa des­truc­ción. Nada me im­porta el de­cir de la gente de allá. He aban­do­nado Ate­nas para es­ta­ble­cerme en Co­rinto, y allí puedo dis­fru­tar me­jor que en otra parte la única ri­queza que me ha de­jado la so­cie­dad, el sol, el be­né­fico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada más… Y para con­cluir, ama­dí­simo Vi­cente, hom­bre na­cido de pie y des­ti­nado a go­zar de todo pri­vi­le­gio, no ol­vi­des que me has pro­me­tido un su­mi­nis­tro de dos­cien­tos reales, que te de­vol­veré el día en que se vuel­van ga­tos los leo­nes de la Ci­be­les… No lo de­jes para ma­ñana, que en ese río del ma­ñana, se­gún un viejo re­frán, se aho­gan las bue­nas in­ten­cio­nes.


    Con es­tas y otras do­no­sas ex­tra­va­gan­cias, que Vi­cente oyó como chis­po­rro­teo del re­ca­len­tado ma­gín de su amigo, ter­minó la tarde. Fue Hal­co­nero a su casa, a corta dis­tan­cia de la ta­berna, y al poco rato puso en ma­nos de Se­gis­mundo la can­ti­dad que éste ne­ce­si­taba para sus ur­gen­cias de amor y el pago de su pi­tanza. Se­pa­rá­ronse, pro­me­tiendo Vi­cente vi­si­tar al po­bre mi­sán­tropo en su re­tiro de Co­rinto… Vol­vió a su casa Hal­co­nero, y aque­lla misma no­che o al si­guiente día (so­bre esto no hay se­gu­ri­dad) de­dicó un me­diano rato a con­tes­tar a su no­via. La carta era del te­nor si­guiente:


    «Se­ño­rita: Con­forme a lo que me in­dica en su es­quela, doy re­cibo de la nota que in­cluye, para que su se­ñor tío don San­tiago tenga se­gu­ri­dad de la exac­ti­tud con que us­ted cum­ple sus en­car­gos. Y tran­qui­li­zada us­ted so­bre este punto, me per­mito de­cirle que el abismo abierto en­tre us­ted y yo es gran­dí­simo y pa­vo­roso. No me toca nin­guna res­pon­sa­bi­li­dad en la aper­tura o ex­ca­va­ción del su­so­di­cho abismo, obra ex­clu­siva de us­ted y de sus ima­gi­na­rios agra­vios. No soy, pues, quien debe ce­gar esa ca­vi­dad, sino us­ted, Pi­lar, y para ello es me­nes­ter que tenga el va­lor de re­co­no­cer en mí al leal ca­ba­llero que amó a us­ted cre­yén­dola do­tada de tanta dis­cre­ción como sen­si­bi­li­dad, y de un ge­nio apa­ci­ble, digno com­ple­mento de su gen­ti­leza y her­mo­sura. Es cuanto tiene que de­cirle por hoy su atento ser­vi­dor q. s. p. b. —Vi­cente Hal­co­nero.


    »Como us­ted post­da­tea, no quiero ser me­nos. Re­ciba us­ted, por mi con­ducto, fi­nas ex­pre­sio­nes y re­cuer­dos de esta se­ñora ca­sada, con quien me di­vierto y me di­ver­tiré hasta que lo­gre ol­vi­dar a la que no hace mu­cho rei­naba en mi co­ra­zón y era se­ñora de mi pen­sa­miento… En mis so­le­da­des no ol­vido a las ami­gas de us­ted, que tan bien la ayu­da­ron a ca­var el di­choso abismo. De­les me­mo­rias, y añada que me ale­graré mu­cho de que se que­den para ves­tir imá­ge­nes. A us­ted no le de­seo lo mismo, aun­que bien me­rece te­ner ese fin des­gra­ciado; no se lo de­seo, por­que aún es­pero la en­mienda de la in­tere­sante se­ño­rita, que ahoga las bon­da­des de su co­ra­zón con sus­pi­ca­cias y re­pa­ri­llos sa­ca­dos de su ca­beza… un po­qui­tín des­tor­ni­llada.


    »Aun­que us­ted me manda que no es­criba pa­la­bra al­guna di­ri­gida a la que fue mi no­via, y me ame­naza con rom­per mi carta sin leerla, yo desobe­dezco, y es­cri­biré cuanto me dé la gana. Quiero ha­cerla ra­biar. Ra­bie us­ted Pi­la­rita y con­serve su fu­ria hasta el día del jui­cio por la tarde… Allí, en el va­lle de Jo­sa­fat nos en­con­tra­re­mos».


    Aun­que esta carta lle­vaba en­tre lí­neas las pa­ces, y pa­ces cantó pa­ra­bó­li­ca­mente en su res­puesta Pi­la­rita, lla­mán­dole pi­llas­tre, li­ber­tino, gra­nuja, epí­te­tos que en mil ca­sos no son más que la pro­yec­ción bur­lesca del ca­riño, la re­con­ci­lia­ción se hizo es­pe­rar, y fue Vi­cente el que la llevó con pies de plomo, bus­cando así la efi­ca­cia de la lec­ción que dar quiso a su no­via. Y aun­que ésta, co­rre­gida de su li­ge­reza, tra­taba de apre­su­rar el día fe­liz, aún fue me­nes­ter que la cos­tu­re­ri­lla rom­piese un par de za­pa­tos lle­vando y tra­yendo con­cep­tos su­ti­les, es­crú­pu­los y re­ser­vas no me­nos pro­li­jas que las de una ne­go­cia­ción di­plo­má­tica. Hal­co­nero se pro­po­nía ren­dirla y so­me­terla de una vez para siem­pre, que así creía, como si di­jé­ra­mos, reacu­ñar en nuevo tro­quel a su es­posa fu­tura.


    Y tanto se alargó la lec­ción, que hasta bien en­trado mayo no fue un he­cho la paz, ajus­tada por fin en forma tal, que am­bos la tu­vie­ron por du­ra­dera. Vi­cente, justo será de­cirlo, no que­riendo ser co­rrec­tor in­co­rre­gi­ble, se puso tam­bién en paz con su con­cien­cia, cor­tando de raíz sus li­via­nos amo­res con la ru­bia Eloísa. Al lle­gar, pues, los flo­ri­dos días de San Isi­dro, ha­llá­ronse los no­vios en pleno éx­ta­sis de amor sin nu­bes, de can­do­rosa égloga y de idí­lico arru­llo. Sus con­ver­sa­cio­nes, apar­ta­das de los oí­dos pro­fa­nos, imi­ta­ban el canto pre­ma­tri­mo­nial de las enamo­ra­das ave­ci­llas. Oi­gase el gra­cioso pío-pío:


    —¿Ver­dad, Vi­cente, que no­so­tros so­mos fe­li­ces y que la in­fe­li­ci­dad de Es­paña nos im­porta un bledo? ¿Ver­dad que este afán de bus­car rey y no en­con­trarlo, nos tiene sin cui­dado? Por­que no­so­tros ya he­mos sa­lido de la mal­dita in­te­ri­ni­dad; no­so­tros ya te­ne­mos rey. Mi rey eres tú, y yo tu reina…


    —Así es; y lo mismo nos im­porta un rey de ex­tran­jis que la traída de la Re­pú­blica. La Re­pú­blica no ha de cau­sar­nos la me­nor mo­les­tia; ha­re­mos nues­tro nido en un ár­bol grande y alto, a donde no lle­guen los ala­ri­dos de la mu­che­dum­bre so­be­rana.


    —Yo te digo, Vi­cente mío, que la vida hu­mana es muy bo­nita, y que hi­ci­mos muy bien en na­cer y ve­nir a este mundo, por­que este mundo, di­gan lo que quie­ran los pre­di­ca­do­res, es pre­cioso, y en él está todo dis­puesto para nues­tra fe­li­ci­dad. ¿No lo crees tú así? No te­ne­mos para qué pen­sar en la muerte. En­tién­danse con ella los vie­jos. No­so­tros ha­ce­mos bien en ser jó­ve­nes, y como jó­ve­nes pen­sa­mos en Dios, sin me­ter­nos en las tris­te­zas de la re­li­gión… No­so­tros no te­ne­mos pe­ca­dos… me pa­rece que tú y yo so­mos án­ge­les… no te rías… Yo pienso que en el cielo se ca­san los án­ge­les.


    —No nos cui­de­mos, vida mía, de si hay en el cielo una Vi­ca­ría para los án­ge­les que quie­ran vi­vir hon­ra­da­mente en sus ca­si­tas. Sin duda ha­brá por arriba án­ge­las ha­cen­do­sas que an­he­lan casa y ma­rido, y án­ge­les que as­pi­ren a ser ca­be­zas de an­ge­li­ca­les fa­mi­lias.


    Y otro día, la enamo­rada dijo esto a su enamo­rado:


    —Vi­cen­ti­llo, quiero re­ve­larte un se­creto… Dame tu pa­la­bra de no con­tár­selo a na­die, ni a tu mamá… Lo he sa­bido ca­sual­mente por unas pa­la­bras que oí a mi tío San­tiago ha­blando con mi tía Gra­cia… No es que yo me pu­siera a es­cu­char… Eso no lo haré nunca. Fue que ha­bla­ron ellos sin verme, cuando yo es­taba en el ga­bi­nete de mamá, de­trás de aquel biombo, ¿sa­bes? bus­cando un pe­dazo de sa­tén que guardé hace días en el arca que fue de doña Ma­ría Tirgo… Te lo digo a ti solo… Ve­rás: tú has oído que mi tío sale ma­ñana para La Guar­dia y Sa­ma­niego con ob­jeto de ver los tri­gos y pre­pa­rar la siega de las ce­ba­das… Di­cen que la co­se­cha será tre­menda… Pues mi tío no va a La Guar­dia… Todo es men­ti­ri­ji­lla y di­si­mulo. A donde va es a Lo­groño, y lleva una carta que Prim es­cribe a Es­par­tero ofre­cién­dole la co­rona…Vi­cente, tan ver­dad es esto como el sol que nos alum­bra… Y como Es­par­tero, na­tu­ral­mente, acep­tará otra esta vez la co­rona que le ofre­cen Prim, Se­rrano y Sa­gasta, en triunfo le trae­rán a Ma­drid, y… aquí viene lo que no es más que fi­gu­ra­ción y co­ra­zo­nada mía. Es­par­tero quiere mu­cho a mi pa­dre, que fue su me­jor au­xi­liar cuando pre­pa­ra­ban el Con­ve­nio de Ver­gara… Pues Es­par­tero rey será pa­drino de nues­tra boda, Vi­cente… ¡Anda, no es­pe­ra­bas esta, pi­llo!… ¡El rey nues­tro pa­drino!… ¿La no­ti­cia no vale que me di­gas al­guna cosa bo­nita?


    —No es no­ti­cia; es co­ra­zo­nada. Y el co­ra­zón no acierta siem­pre, Pi­la­rica. Por lo de­más, nues­tra fe­li­ci­dad será la misma apa­dri­na­dos por Bal­do­mero I, o por cual­quier hijo de ve­cino.


    Acon­te­ció que a los po­cos días vol­vió el Co­ro­nel a Ma­drid, y toda la trans­cen­den­cia del men­saje que ha­bía lle­vado a Lo­groño quedó en agua de ce­rra­jas. Es­par­tero re­cha­zaba dis­creta y jui­cio­sa­mente la co­rona. No se dio por de­frau­dada Pi­la­rita, y del au­ro­ral op­ti­mismo en que vi­vía sacó este plá­cido ra­zo­na­miento:


    —A de­cir ver­dad, Vi­cen­ti­llo, mal­dita la falta que nos hace que nos apa­drine un rey. Yo pensé en Es­par­tero, por aque­llo de dar­nos tono y de que ra­bia­ran mis ami­gas; pero como de to­dos mo­dos han de tra­gar mu­cha quina, bien va­mos así… Para el otoño han fi­jado nues­tra boda tu mamá y la mía. Tú has di­cho que de­be­mos po­ner alas al ve­rano. Por mí, que vuele todo lo que quiera. Te ad­vierto que mi pa­dre quiere lle­var­nos este año a Ar­ca­chón; pero mamá no está por eso, y pre­fiere a Ro­yan. Con­que ya lo sa­bes. Si vas este año a Pa­rís… y cui­dado con Pa­rís, ca­ba­lle­rito, que es ciu­dad donde los hom­bres pier­den el tino, y por eso la lla­man Ba­bel o Ba­bi­lo­nia… ya lo sa­bes… a la ida o a la vuelta nos ha­rás la vi­sita, y ella no ha de ser corta… ¿Que­da­mos en eso?


    Y ya en­trado ju­nio, con su blando ca­lor y ale­gría, Pi­lar pasó una tarde te­diosa es­pe­rando a Vi­cente, que por pri­mera vez des­pués de la re­con­ci­lia­ción fal­taba a la hora de cos­tum­bre.


    —¡Ay, qué susto me has dado! —le dijo Pi­la­rita vién­dole en­trar casi de no­che—. No te riño… Lo de re­ñir por las tar­dan­zas está man­dado re­ti­rar, ya lo sé… Pero he pa­sado una tarde ho­rri­ble. Creí que es­ta­bas malo.


    Dio Hal­co­nero la ex­pli­ca­ción justa. Ha­bía ido al Con­greso con En­ri­que Bravo y otros dos ami­gos… Les llevó a la tri­buna el in­te­rés que des­per­taba el voto par­ti­cu­lar de Rojo Arias, y la vo­ta­ción que ha­bría de re­caer so­bre él.


    —¿Y qué es eso, y con qué se come?


    —Pues nada… El Con­greso acuerda que para ele­gir rey será pre­ciso re­unir ciento se­tenta y un vo­tos, la mi­tad más uno de los dipu­tados que han ju­rado el cargo…


    —¿Y eso va con no­so­tros, Vi­cente? ¿Qué nos im­porta que sean ciento o ciento y pico?… Mi pa­dre ha di­cho que lo que es Mont­pen­sier, por más di­nero que gaste en la com­pra de pe­rió­di­cos y dipu­tados, no sa­cará más de veinte o vein­ti­cinco vo­tos… ¡Ah! ¿no sa­bes lo que me dijo ayer tu pa­dras­tro don Án­gel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme al mont­pen­sie­rismo. Me ofre­ció, puesta la mano so­bre el co­ra­zón, que si don An­to­nio es rey, me nom­bra­rán dama de ho­nor de la reina Luisa Fer­nanda. ¡Lo que pude reírme, Dios mío! ¿Qué falta me hace a mi ser dama de ho­nor, que es como en­trar en ser­vi­dum­bre?… Pues oye lo más gra­cioso… Tam­bién me dijo que a ti, a los dos, nos da­rán un tí­tulo de no­bleza: se­re­mos mar­que­ses de la Vi­lla del Prado… Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un mar­qués de la Uva de Al­bi­llo no será me­nos que un rey de las Na­ran­jas.


    


    XVIII


    


    Ce­le­brando la ocu­rren­cia, afirmó Vi­cente que el acuerdo vo­tado aque­lla tarde por las Cor­tes di­fi­cul­ta­ría la elec­ción de rey, pues no ha­bría can­di­dato que reuniese ciento se­tenta y un vo­tos… Con esto sa­lía ga­nando la Re­pú­blica.


    —Pues que venga de una vez —dijo Pi­lar go­zosa, ex­ten­diendo su op­ti­mismo a la forma de go­bierno—. ¿Y qué nos va a pa­sar si suben los re­pu­bli­ca­nos? Por­que gui­llo­ti­nas no han de traer… To­das las fie­re­zas de esos bue­nos se­ño­res que­da­rán re­du­ci­das a qui­tar las quin­tas, a re­ba­jar las con­tri­bu­cio­nes, y a su­pri­mir unos cuan­tos clé­ri­gos de los mu­chos que hay.


    Ter­ció en la con­ver­sa­ción el co­ro­nel Ibero, ase­gu­rando que don Juan no se aco­qui­naba por la di­fi­cul­tad de los ciento se­tenta y un vo­tos; que ten­dría­mos rey; que ya se ha­bían echado los an­zue­los para pes­car uno de fa­mi­lia real de mu­chas cam­pa­ni­llas, y que… por el mo­mento no po­día de­cir más… En­ten­die­ron los oyen­tes que al­gún se­creto po­seía, guar­dado en el arca de su dis­cre­ción… Ha­blando de Prim y de sus do­tes de go­ber­nante, re­cordó Vi­cente el bos­quejo de la eman­ci­pa­ción de Cuba, y quiso sa­ber si los Es­ta­dos Uni­dos en­tra­ban por el aro. Se­gún afirmó el Co­ro­nel, en­te­rado por buen con­ducto, los yan­quis es­ti­ma­ron acep­ta­ble la pro­po­si­ción y ex­ce­siva la can­ti­dad. En­tra­rían tal vez, si Es­paña se con­ten­taba con la mi­tad, ciento vein­ti­cinco mi­llo­nes de pe­sos… Pero aun­que se lle­gase a un acuerdo en la cues­tión me­tá­lica, el trato aquel tro­pe­za­ría con enor­mes di­fi­cul­ta­des por los es­crú­pu­los ca­ba­lle­res­cos del pa­trio­tismo es­pa­ñol.


    Contó Ibero que el Ge­ne­ral ha­bía dado co­no­ci­miento de su atre­vido plan al Con­sejo Su­premo de Gue­rra. Los pri­ma­tes que com­po­nían aquel alto Cuerpo se in­dig­na­ron viendo re­du­ci­dos a una cues­tión de ocha­vos los sa­cros fue­ros de Marte y el glo­rioso ata­vismo. Todo les pa­re­ció mal, y sin dar in­forme por es­crito, pu­sie­ron en el cielo sus cla­mo­res. Prim ig­no­raba la opi­nión del ve­ne­ra­ble coro de an­cia­nos de la mi­li­cia, y a este pro­pó­sito re­fi­rió el Co­ro­nel un pe­queño pa­saje his­tó­rico por él pre­sen­ciado. Es­taba el Ge­ne­ral en su apo­sento fa­mi­liar, vis­tién­dose para sa­lir a la ca­lle. Pre­sen­tes se ha­lla­ban Sán­chez Bre­gua, el ayuda de cá­mara, el ayu­dante Moya y San­tiago Ibero. El Ge­ne­ral, pa­rado ante el es­pejo, en la ope­ra­ción de anu­darse la cor­bata, pre­guntó al sub­se­cre­ta­rio si algo sa­bía del efecto cau­sado en los del Con­sejo por la nota que so­me­tió a su exa­men. Sán­chez Bre­gua, re­ce­lando que el Ge­ne­ral desata­ría su co­raje al sa­ber la opi­nión de los ve­te­ra­nos, fu­rio­sa­mente con­tra­ria al pro­yecto, ate­nuó cuanto pudo la ver­dad de su res­puesta. Ya Prim se lo te­nía tra­gado: co­no­cía la honda iner­cia de la ru­tina his­tó­rica y la ri­gi­dez de las cor­po­ra­cio­nes se­ni­les, bue­nas para con­te­ner, in­efi­ca­ces para el im­pulso… Sin apar­tar la mi­rada de su pro­pia ima­gen en el es­pejo, ni de­sen­ten­derse del lazo de su cor­bata y de la com­pos­tura de su efi­gie, pro­nun­ció fría­mente es­tas pa­la­bras:


    —Ya lo llo­ra­rán… ya lo llo­ra­rán.


    Co­men­ta­ron Ibero y la jo­ven pa­reja el di­cho del Ge­ne­ral. Nin­guno de los tres te­nía bas­tante clara la per­cep­ción adi­vi­na­to­ria para sa­ber si los es­pa­ño­les fu­tu­ros de­rra­ma­rían lá­gri­mas so­bre la in­mo­vi­li­dad de los hie­rá­ti­cos con­se­je­ros. Tan sólo Vi­cente, re­cor­dando al ilu­mi­nado y eru­dito Se­gis­mundo, sa­bio, ca­la­vera y un poco bo­rra­chín, tuvo una rá­pida vi­sión de la edad fu­tura, vi­sión de san­gre, llanto y des­con­suelo; pero cre­yén­dola he­chura del pe­si­mismo que to­dos los es­pa­ño­les del si­glo XIX lle­va­mos den­tro, no se de­ter­minó a ma­ni­fes­tarla.


    El tiempo co­rría, pre­ci­pi­tando a los ma­dri­le­ños ha­cia la des­ban­dada ve­ra­niega. En to­das las ca­sas ri­cas se lim­piaba el polvo a las ma­le­tas, y las se­ño­ras cui­da­ban de los com­pli­ca­dos equi­pos que ha­bían de lu­cir en las ca­sas de ba­ños y en las pla­yas del norte. Lu­cila con­firmó a Vi­cente la pro­mesa del via­je­cito a Pa­rís, y para que el jo­ven tu­viera freno y com­pa­ñía en la gran­diosa y di­ver­tida ciu­dad, de­ter­minó ir con él. De­me­tria y su fa­mi­lia par­ti­rían para Ro­yan, con es­cala de po­cos días en Vi­to­ria. Gra­cia y su ma­rido, y el hijo ca­dete, que to­ma­ría va­ca­cio­nes muy pronto, se­gui­rían la misma ruta, des­pués de pa­sar un par de se­ma­nas en Sa­ma­niego y Pa­ga­nos, ins­pec­cio­nando la re­co­lec­ción. To­dos aguar­da­ban go­zo­sos el día en que to­ca­ran a emi­grar, y Pi­la­rita sin­gu­lar­mente piaba y tri­naba, como ave­ci­lla que se dis­pone a le­van­tar el vuelo ha­cia los cli­mas dul­ces, y ha­cia los ale­ros y los ár­bo­les donde se han de col­gar los nue­vos ni­dos.


    —¿Por qué está tan ale­gre mi Pi­la­rica? —le dijo su no­vio una tarde, vién­dola ba­tir pal­mas y gor­jear una can­ción de moda.


    —Pero ¿no sa­bes la no­ti­cia?… Nos va­mos la se­mana que viene… Es casi se­guro que ire­mos tam­bién a Pa­rís. Allí nos ve­re­mos; allí nos pa­sea­re­mos, oli­va­rej arriba, oli­va­rej abajo, como dijo Cú­cha­res… Y puede que nos lle­gue­mos a ver un po­quito de Ale­ma­nia… ¿Sa­bes ya que nos traen un rey ale­mán? Lo ha di­cho el tío San­tiago; el nom­bre es algo así como Ole-Ole…


    —El prín­cipe Leo­poldo de Hohen­zo­llern… Pa­rece que acepta… Al fin hay un ca­ba­llero que no se asusta de re­gir es­tos al­bo­ro­ta­dos reinos. Sa­la­zar y Ma­za­rredo ha traído el no­ti­ción de la con­for­mi­dad del Prín­cipe y del con­sen­ti­miento del rey Gui­llermo de Pru­sia.


    —Pues esto del rey pru­siano me gusta mu­cho… Las mo­das no ven­drán ahora de Pa­rís, sino de Ber­lín, y ya no be­be­re­mos vino, sino cer­veza. Te­ne­mos que apren­der algo de ale­mán, que es una len­gua muy pa­re­cida a la que ha­blan los pá­ja­ros. En fin, Vi­cente: como no pienso más que en nues­tra fe­li­ci­dad, todo me ale­gra. Y te digo tam­bién que si en vez de traer­nos rey ale­mán nos lo tra­je­ran turco, me ale­gra­ría lo mismo.


    —Yo no… por­que, se­gún he oído, Na­po­león está que trina… La no­ti­cia ha caído aquí como una bomba. Prim está en Dai­miel, ca­zando con Mi­lans del Bosch y otros ami­gos. Ven­drá esta no­che. Ma­ñana sa­bre­mos si ese Hohen­zo­llern cuaja o no cuaja.


    —El nom­bre de Ole-Ole me hace mu­cha gra­cia. In­vita a las ca­ñas de man­za­ni­lla y al baile fla­menco… Yo me río y me di­vierto con es­tas co­sas, por­que, la ver­dad, no me dan frío ni ca­lor: so­bre esto que lla­máis po­lí­tica y su­ce­sos pú­bli­cos, mi alma vuela como una ma­ri­po­sita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa más que en lo suyo, y lo suyo es un ca­ba­lle­rete muy sim­pá­tico y muy pi­llo, que se llama don Ole-Ole Hal­co­nero…


    Cada hora traía nue­vas im­pre­sio­nes. La can­di­da­tura del Hohen­zo­llern le ha­bía sa­bido a Na­po­león a cuerno que­mado. Su Em­ba­ja­dor, mon­sieur de Mer­cier, llegó a de­cir:


    —An­tes que ese pru­siano, Mont­pen­sier.


    Y mien­tras el go­bierno es­pa­ñol con­vo­caba las Cor­tes para de­cir­les: Eu­reka, ya te­ne­mos Rey, las can­ci­lle­rías de Fran­cia y Pru­sia se al­bo­ro­ta­ban como ga­lli­ne­ros vi­si­ta­dos por el zo­rro.


    —Oye, Vi­cente —de­cía Pi­la­rica a su no­vio—. ¿Con que se ha roto o está para rom­perse el equi­li­brio? Ex­plí­came eso…


    —No se rom­perá nada —re­puso Hal­co­nero—, por­que el prín­cipe Leo­poldo ha re­nun­ciado a la mano de doña Leo­nor. No es mala gresca la que han ar­mado con la tal can­di­da­tura. Es­paña no puede des­men­tir su abo­lengo his­tó­rico. Es la dama gue­rrera que pre­side los tor­neos del mundo. Una mi­rada suya, ca­yendo como cen­te­lla donde me­nos se pen­saba, ha es­tado a punto de in­cen­diar los cam­pos eu­ro­peos.


    —Pues mi pa­dre sos­tiene que el ga­lli­nero si­gue al­bo­ro­tado, y que en él anda un zo­rro muy listo que lla­man Bis­marck… Pero, sea lo que quiera, po­dre­mos ir­nos a Fran­cia tran­qui­la­mente.


    Sa­lió la fa­mi­lia Cal­pena, y en Vi­to­ria supo don Fer­nando que Na­po­león, im­per­ti­nente y pi­ca­joso, ha­bía exi­gido al rey Gui­llermo ta­les ga­ran­tías para evi­tar la re­pro­duc­ción del con­flicto, que el so­be­rano de Pru­sia hubo de man­darle a pa­seo en la per­sona del em­ba­ja­dor mon­sieur Be­ne­detti. Par­tie­ron los Ibe­ros para La Guar­dia, y en el ca­mino se les dijo que Fran­cia, o más claro, el Im­pe­rio, ávido de lau­re­les mi­li­ta­res con que gal­va­ni­zar su do­mi­nio, ha­bía de­cla­rado la gue­rra a Pru­sia… Sa­lie­ron Hal­co­nero y su ma­dre, de­jando en Ma­drid la des­agra­da­ble im­pre­sión de que un guiño de Es­paña bus­cando rey ha­bía en­cen­dido la gue­rra eu­ro­pea. En el des­canso de Ba­yona oye­ron la tre­pi­da­ción del suelo fran­cés, y a los dos días, ape­nas lle­ga­dos a Pa­rís, pre­sen­cia­ron la fu­riosa exal­ta­ción de las tur­bas gri­tando: «A Ber­lín, a Ber­lín».


    Asus­tada Lu­cila de aquel es­truendo, pro­puso a su hijo vol­verse a Es­paña; pero Vi­cente no se avino a de­jar la pla­ta­forma de donde tan bien se ve­ría la des­co­mu­nal tra­ge­dia que se anun­ciaba. Con­ta­giado de la opi­nión co­rriente en Ma­drid y en toda Es­paña, creía que el po­der mi­li­tar de Fran­cia era in­con­tras­ta­ble; que el sol de la le­yenda na­po­leó­nica no se ha­bía eclip­sado, y como un lo­rito re­pe­tía la jac­tan­ciosa frase de Gi­rar­din: Echa­re­mos a los pru­sia­nos a cu­la­ta­zos al otro lado del Rhin. Per­sis­tía en el no­ble man­cebo el ar­diente amor a Fran­cia, por las afi­ni­da­des de raza y por la exal­ta­ción de los amo­res li­te­ra­rios. Fran­cia era Vol­taire y Rous­seau, Vic­tor Hugo, Mus­set, Bal­zac… Y aun los ale­ma­nes Goethe y Heine se afran­ce­sa­ban, trans­mi­grando del her­mé­tico idioma teu­tó­nico al trans­pa­rente len­guaje de las mo­der­nas Ga­lias.


    Pa­rís ar­día en en­tu­siasmo y en fie­bre gue­rrera. En los bu­le­va­res, el paso de los ba­ta­llo­nes en­ca­mi­na­dos a la gue­rra pro­mo­vía de­li­rios de pa­trio­tismo loco. En toda Fran­cia los fe­rro­ca­rri­les con­du­cían tro­pas ha­cia el este; por las es­ta­cio­nes pa­sa­ban tre­nes y más tre­nes con la ve­lo­ci­dad del rayo. El go­bierno fran­cés, te­miendo las in­dis­cre­cio­nes del te­lé­grafo, prohi­bió bajo pe­nas se­ve­rí­si­mas las no­ti­cias de mo­vi­li­za­ción… A pe­sar de es­tas pre­cau­cio­nes, que pu­sie­ron en pugna el arte de la gue­rra con los ade­lan­tos cien­tí­fi­cos, las no­ti­cias vo­la­ban sin sa­berse de dónde sa­lían. Pru­sia ha­bía lan­zado a las ori­llas del Rhin me­dio mi­llón de hom­bres… El rey Gui­llermo te­nía su cuar­tel ge­ne­ral en Franc­fort… Dos for­mi­da­bles cuer­pos de ejér­cito, man­da­dos por el prín­cipe real de Pru­sia y por el prín­cipe Fe­de­rico Car­los, ocu­pa­ban Ma­gun­cia y Co­blenza… To­das las na­cio­nes se ar­ma­ban hasta los dien­tes. Ita­lia y Bél­gica eran ver­da­de­ros cam­pa­men­tos; Aus­tria lla­maba sus re­ser­vas; In­gla­te­rra man­daba al Bál­tico sus es­cua­dras… Fran­cia re­ti­raba de Ci­vit­ta­vec­chia las tro­pas que allí te­nía para de­fen­der de los ga­ri­bal­di­nos los Es­ta­dos del Papa…


    Hal­co­nero es­cri­bía desde Pa­rís a su pro­me­tida, re­si­dente en Ro­yan: «Es­toy en el me­jor si­tio para ver la tra­ge­dia más grande y san­grienta que ha pre­sen­ciado el si­glo desde Wa­ter­loo. No te­mas por mi ma­dre y por mí. Aquí no co­rre­mos pe­li­gro al­guno. Pa­rís es la to­rre desde donde po­dre­mos ver sin riesgo la re­forma del mapa de Eu­ropa. La tra­ge­dia será her­mosa y te­rri­ble. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un he­cho de los que han de ser punto cul­mi­nante en la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad. ¡Qué pe­que­ños nos sen­ti­mos ante la his­to­ria vista en la reali­dad! Pero aún nos pa­re­cen más enanos los que han de leerla des­pués de bor­dada en el ca­ña­mazo de la le­tra de molde… Vida mía, hoy no te es­cribo más… Voy al Café Car­di­nal a sa­ber no­ti­cias. Pa­rece que algo se sabe ya de un pri­mer en­cuen­tro, fa­vo­ra­ble a las ar­mas de la di­vina Fran­cia».


    En aque­llos an­gus­tio­sos días, Pa­rís ne­ce­si­taba una vic­to­ria… Pa­rís no po­día vi­vir sin vic­to­ria, y ésta le fue trans­mi­tida desde Saar­bruck como un cal­mante te­le­grá­fico. Roto el fuego, los ba­ta­llo­nes fran­ce­ses ha­bían cor­tado del ár­bol ger­má­nico los pri­me­ros lau­re­les. El te­le­grama llevó a Pa­rís trom­pe­ta­zos de fan­fa­rro­ne­ría, y una nota sen­ti­men­tal: La jor­nada ha­bía sido bri­llante… El fu­sil de aguja ha­bía he­cho ma­ra­vi­llas… El prín­cipe im­pe­rial se mos­tró se­reno en me­dio del fuego.


    En­lo­que­ció Pa­rís con esta in­yec­ción de ideal na­po­leó­nico; pero poco hubo de du­rarle el efecto del es­ti­mu­lante. Lo de Saar­bruck fue el 2 de agosto, y el 4, la ac­ción de Wis­sem­burgo, em­pezó a des­ho­jar la flor de las ilu­sio­nes, ini­ciando la se­rie de des­ca­la­bros con que Fran­cia pagó su im­pre­vi­sión y el des­cuido de sus or­ga­nis­mos mi­li­ta­res… De­jando ahora lo pú­blico por lo pri­vado, se dirá que Hal­co­nero se en­con­tró en Pa­rís con su amigo An­to­nio Orense. A me­nudo se reunían en el Café de Ma­drid o en el Car­di­nal para re­mem­brar a Es­paña, y con­do­lerse de sus que­re­llas y des­di­chas. Con otros jó­ve­nes emi­gra­dos hizo amis­tad Vi­cente, dis­tin­guiendo a un ca­ta­lán lla­mado Ga­rrigó, que ha­bía co­rrido la suerte de Su­ñer y Cap­de­vila en la su­ble­va­ción fe­de­ral del 69. A prin­ci­pios de agosto, des­pués de la desas­trosa ac­ción de Worth, se or­ga­nizó en Pa­rís un cuerpo de Vo­lun­ta­rios, en el cual se alis­ta­ron jó­ve­nes emi­gra­dos de dis­tin­tas na­cio­nes. Uno de es­tos fue Ga­rrigó, que con ge­ne­roso ar­di­miento que­ría dar su san­gre por la hos­pi­ta­la­ria y glo­riosa Fran­cia.


    El día en que par­tió para la fron­tera la le­gión de Vo­lun­ta­rios, fue­ron Hal­co­nero y Orense a la es­ta­ción de Es­tras­burgo a des­pe­dir al bravo Ga­rrigó. Tan apre­tado era el gen­tío, que di­fí­cil­mente pu­die­ron abrirse paso hasta el an­dén. En­tre el hu­mano re­vol­tijo for­mado por los le­gio­na­rios y los que iban a des­pe­dir­les, vio Hal­co­nero una cara de hom­bre que le pro­dujo re­pen­tina emo­ción. No pudo con­te­nerse… A co­da­zos y em­pu­jo­nes se abrió paso; llegó hasta el tal, que era jo­ven, de fi­gura ga­llarda y va­ro­nil be­lleza… y aga­rrán­dole el brazo, no se en­tre­tuvo en pre­gun­tarle quién era ni en pre­sen­tarse con las for­mas usua­les, sino que con ai­rosa fa­mi­lia­ri­dad le dijo:


    —Us­ted es San­tiago Ibero.


    —Sí, se­ñor: yo soy…


    —¿Y us­ted va tam­bién…?


    —Voy… sí, se­ñor… Per­dó­neme… no tengo el gusto de co­no­cerle.


    —No es oca­sión de pe­dirle que aguce un poco la me­mo­ria. Hace al­gu­nos años, no sé cuán­tos, nos co­no­ci­mos en Ma­drid, en la casa de mi tío Leon­cio. Yo era un chi­qui­llo. Pa­sea­mos jun­tos una tarde, ha­blando de…


    —Ya me acuerdo.


    —Por la no­che es­tuvo us­ted en mi casa, ca­lle de Se­go­via…


    —Sí, sí: la no­che que el se­ñor de Tarfe me dis­frazó de fo­go­nero para es­ca­par de Ma­drid… Y us­ted me ha co­no­cido…


    —Más que por mis re­cuer­dos, por el pa­re­cido de us­ted con su her­mana Fer­nanda, de triste me­mo­ria…


    —¡Ah!… ¡mi her­mana Fer­nanda…!


    Dijo esto con in­fle­xión de duelo, mien­tras Vi­cente, aho­gado por la pena, hubo de con­te­ner con es­fuerzo vi­ril las lá­gri­mas que le sa­lían a los ojos… Este diá­logo ner­vioso, ra­pi­dí­simo, no pudo pro­lon­garse en oca­sión tan im­por­tuna. El oleaje hu­mano se­paró a los que ya pa­re­cían ami­gos. Por un es­fuerzo de am­bos vol­vie­ron a jun­tarse… Vio Hal­co­nero a una mu­jer her­mosa que co­gida al brazo de San­tiago se des­pe­día de otras mu­je­res… El hijo de Lu­cila, mo­vido de in­tensa efu­sión, se di­ri­gió a ella con fra­ter­nal con­fianza:


    —Us­ted es Te­resa. La co­nozco sin ha­berla visto nunca. ¿Pero… us­ted tam­bién a la gue­rra?


    —Sí, se­ñor. Ya que no he po­dido di­sua­dirle de esta ca­la­ve­rada he­roica, me voy con él… no quiero que esté solo.


    No ha­bía tiempo para más ex­pli­ca­cio­nes. San­tiago abrazó a Vi­cente, di­cién­dole:


    —Adiós… adiós. ¿Nos vol­ve­re­mos a ver en Pa­rís? ¡Quién sabe si nos ve­re­mos en Es­paña! Adiós.


    Y Te­resa, en los apre­tu­jo­nes para su­bir al tren, pudo de­cir:


    —Le co­no­ce­mos a us­ted, ca­ba­llero don Vi­cente. En Pa­rís sa­be­mos todo. Te­ne­mos en Ma­drid nues­tro pe­queño es­pio­naje… Adiós… Una pa­la­bra no más. Si vol­ve­mos vi­vos de esta ca­la­ve­rada, llá­mela us­ted aven­tura, San­tiago se re­con­ci­liará con sus pa­dres… Yo se lo acon­sejo…


    Y lo de­más fue di­cho por San­tiago, ya en el es­tribo, des­pués de su­bir Te­resa:


    —Diga us­ted a mi ma­dre y a mi pa­dre que Te­resa y yo ire­mos a vi­si­tar­les en La…


    Aho­ga­ron su voz los vi­vas y acla­ma­cio­nes pa­trió­ti­cas. Hal­co­nero gritó:


    —En La Guar­dia…


    Y San­tiago y Te­resa afir­ma­ban con ca­be­za­das.


    Par­tió el tren, que al ma­ta­dero lle­vaba tanta ju­ven­tud, alu­ci­nada por un en­sueño de glo­ria.


    


    XIX


    


    En el curso de agosto vio Hal­co­nero el ver­ti­gi­noso giro del desas­tre; vio la in­ca­pa­ci­dad mi­li­tar de Na­po­león; el en­gaño de Fran­cia, con­du­cida tor­pe­mente a una co­lo­sal gue­rra, sin or­ga­ni­za­ción, sin cri­te­rio es­tra­té­gico y tác­tico, sin es­tu­dio, sin pla­nes ni con­cierto; vio cla­ra­mente que el mi­nis­tro de la Gue­rra, Le­boeuf, era una hin­chada nu­li­dad; que los ge­ne­ra­les se ha­cían un lío al pri­mer paso; que la ofi­cia­li­dad lle­vaba pla­nos de la to­po­gra­fía de Ale­ma­nia, y des­co­no­cía la de su pro­pio país; que los ba­ta­llo­nes iban con ci­fra me­nor que la del con­tin­gente ofi­cial; que el apro­vi­sio­na­miento era una vana pa­la­bra; que las tro­pas te­nían que en­trar en fuego fián­dolo todo a un he­roísmo te­me­ra­rio y a los arran­ques epi­lép­ti­cos del va­lor per­so­nal. Fran­cia, ven­dida por sus inep­tos con­duc­to­res, su­cum­bía con her­mosa de­ses­pe­ra­ción.


    Al des­ca­la­bro de Worth si­guie­ron Mars-la-Tour, Gra­ve­lotte, la sa­lida de Metz, y por fin Se­dan (pri­mero de sep­tiem­bre), con la res­que­bra­dura y des­plome del fan­tas­món im­pe­rial. Y cuando Pa­rís fu­rioso, de­sen­ga­ñado de la falsa ilu­sión gue­rrera y as­queado del or­ga­nismo po­lí­tico que ha­bía per­dido a Fran­cia, pro­clamó el 4 de sep­tiem­bre la Re­pú­blica; cuando el pue­blo de­rramó su ira por pla­zas y bu­le­va­res, y tras de las pi­sa­das de la em­pe­ra­triz fu­gi­tiva, re­co­gió del arroyo la co­rona im­pe­rial para re­fun­dirla en mu­ral co­rona, em­blema de la so­be­ra­nía de la na­ción, Lu­cila, tem­blando de miedo, dijo a Vi­cente:


    —Hijo del alma, vá­mo­nos sin per­der día. Has visto ya bas­tante his­to­ria viva, de esa que pone los pe­los de punta… ¡Sabe Dios lo que va a pa­sar aquí! Yo te ase­guro que las pa­la­bras re­pú­blica y re­pu­bli­ca­nos me dan es­ca­lo­fríos y tem­blor de pier­nas. An­tes no era yo así; me gus­taba lo que lla­man so­be­ra­nía del pue­blo. Pero ahora… ho­gaño, como dice mi pa­dre, y yo lo de­cía tam­bién cuando era moza… ho­gaño, el bie­nes­tar me ha he­cho bas­tante mo­de­rada… Vá­mo­nos, hijo. ¡Ay, Pa­rís, qué feo es­tás! ¿Quién te co­noce? ¡Oh, Es­paña mía, único país del mundo que sabe ser a un tiempo des­gra­ciado y ale­gre!


    No pudo Hal­co­nero desoír el to­que de re­ti­rada. En un día com­pró los re­ga­los des­ti­na­dos a la no­via, y par­tie­ron para Bur­deos. Iba Lu­cila con­tenta, y su hijo triste, viendo cómo se le ajaba y des­va­ne­cía la ilu­sión de Fran­cia. Hasta la li­te­ra­tura, des­me­re­ciendo a sus ojos, se re­ba­jaba de su es­plen­dor au­gusto. Vol­taire y Rous­seau, Víc­tor Hugo y Bal­zac se le re­pre­sen­ta­ban me­nos gran­des de lo que fue­ron an­tes del desas­tre. Este sen­ti­miento de cha­fa­dura del ideal fue por for­tuna poco du­ra­dero, y tuvo su co­rrec­ción en el pro­pio es­pí­ritu del jo­ven. De la glo­riosa na­ción mal­tre­cha re­sur­gió pronto con ma­yor pu­janza lo que de­bía te­ner per­du­ra­ble vida…


    En Bur­deos en­te­rá­ronse hijo y ma­dre de la con­cisa carta que el des­di­chado Em­pe­ra­dor di­ri­gió al rey Gui­llermo de­cla­rán­dose pri­sio­nero: Se­ñor y her­mano: No ha­biendo po­dido mo­rir en me­dio de mis tro­pas, sólo me resta en­tre­gar mi es­pada a Vues­tra Ma­jes­tad, Na­po­león. Con esta do­lo­rida es­trofa ter­minó uno de los ac­tos de la tra­ge­dia. Pero ésta no ha­bía con­cluido, y sus pa­vo­ro­sas con­vul­sio­nes si­guie­ron ate­rrando al mundo en­tero en lo res­tante del año 70 y en buena parte del 71.


    Se com­pren­derá que el des­canso de Hal­co­nero y su ma­dre en Bur­deos fue muy breve, y que el pri­mer va­por­cito que sa­lió para Ro­yan les llevó a esta ri­sueña vi­lla, si­tuada en la desem­bo­ca­dura de la Gi­ronda. Gran día de re­go­cijo y plá­ce­mes. Las dos fa­mi­lias (Ibe­ros y Cal­pe­nas) go­za­ban de ex­ce­lente sa­lud, sin otra con­tra­rie­dad que el do­lor por las des­di­chas de Fran­cia. Pi­la­rita no ha­bía po­dido echar de su mente la idea de que su pro­me­tido co­rría enor­mes ries­gos en Pa­rís, y hasta que le vio lle­gar vivo y sano no se re­co­bró de su pa­vura. En sus in­som­nios creía que los ula­nos co­gían a Vi­cente y le lle­va­ban preso a Ber­lín; mal dor­mida y so­ñando, veía que los des­ca­mi­sa­dos del 4 de sep­tiem­bre le con­du­cían a la gui­llo­tina y le cor­ta­ban la ca­beza, ¡ay!


    Hal­co­nero y su ma­dre se ins­ta­la­ron en el ho­tel de la Croix Blan­che, y los Ibe­ros y Cal­pe­nas vi­vían en una linda casa con jar­dín, pro­pie­dad de don Fer­nando. Todo el día pa­sa­ban jun­tos, y la fe­liz pa­reja irra­diaba su con­tento so­bre los de­más. Mas era raro el día en que las ma­las no­ti­cias no arro­ja­ban una som­bra de tris­teza so­bre la tri­ple fa­mi­lia. Hoy era la ba­ta­lla de Ar­te­nay; ma­ñana, la toma de Sois­sons; por fin, que los pru­sia­nos iban ya so­bre Pa­rís… Y una ma­ñana, cuando Vi­cente fue a la casa de su amada, de donde ha­bían de sa­lir to­dos para una ex­cur­sión a Vieux Sou­lac, pue­ble­cito tra­gado por las are­nas, Pi­la­rita le sor­pren­dió con un no­ti­ción que de tan gordo pa­re­cía men­tira.


    —¿No sa­bes, Vi­cen­ti­llo, lo que pasa? Te que­da­rás ató­nito y es­tu­pe­facto cuando yo te lo diga… Es­pera un poco, que ahora voy a de­cír­telo… Pues los ga­ri­bal­di­nos han en­trado en Roma… Como Fran­cia tuvo que re­ti­rar sus tro­pas de­jando in­de­fenso al Papa, ¿qué han he­cho los ita­lia­nos? Pues asal­tar la ciu­dad eterna por una puerta que se llama… Pía… Nada, hijo, que a Pío IX le han bir­lado sus Es­ta­dos, y Roma será la ca­pi­tal de Ita­lia. ¿Qué te pa­rece? ¿Ves qué cosa tan atroz?


    —Ya es­taba pre­visto. El Papa que­dará de rey es­pi­ri­tual de los ca­tó­li­cos, que es des­tino de gran pro­ve­cho… De­je­mos co­rrer la co­me­dia del mundo ha­cia el re­parto equi­ta­tivo de pa­pe­les. Cada cual al suyo.


    —¿De modo que tú no te asus­tas, ni si­quiera te in­dig­nas? Pues mi tía Gra­cia dice que esto es un robo, una usur­pa­ción, y que si to­das las na­cio­nes no acuer­dan de­vol­ver al Santo Pa­dre su reino, lo que debe ha­cer Pío IX es aban­do­nar a esa Roma in­grata, y ve­nirse a Es­paña con toda su corte pon­ti­fi­cia. Aquí se le re­ci­bi­ría como si ba­jara del cielo, por ser éste el país más ca­tó­lico del mundo… A mi tía De­me­tria no le da tan fuerte, y ase­gura que bien se está San Pe­dro en Roma. Por mi parte, te diré que, si me apu­ran, todo lo que no sea ca­sarme con­tigo me im­porta un rá­bano, y que allá se las haya Pío IX con Víc­tor Ma­nuel… Pero eso no quita que nos ale­gre­mos de que el Papa se es­ta­blezca en Ma­drid… Dará gusto ver tan­tos car­de­na­les ves­ti­dos de co­lo­rado y cen­te­na­res de obis­pos, al­gu­nos con bar­bas… y fi­gú­rate el sin­fín de frai­les y mon­jas de to­dos co­lo­res que ve­re­mos por las ca­lles… Con­fié­same que será muy bo­nito… Si nos traen rey, ten­dre­mos dos cor­tes; y como para el Papa ha­brá de ser el Pa­la­cio Real, al rey le me­te­re­mos en la Casa Pa­na­de­ría o en la Pla­te­ría de Mar­tí­nez.


    Pa­sa­dos al­gu­nos días en gra­tas ex­cur­sio­nes por las ame­nas ori­llas de la Gi­ronda, llegó la oca­sión del re­greso a Es­paña. Par­tie­ron con pena, de­jando a Fran­cia tan ago­biada de acer­bas des­di­chas, y a me­dida que avan­za­ban ha­cia el Pi­ri­neo, les daba en el ros­tro el aliento de las ca­la­mi­da­des es­pa­ño­las.


    En aque­lla en­cru­ci­jada in­ter­na­cio­nal, donde se abren los por­ti­llos de Fran­cia y Es­paña, los via­je­ros no lo­gra­ron se­guir jun­tos. Lu­cila, in­vi­tada por los Ibe­ros, pasó la fron­tera para de­te­nerse en la Rioja ala­vesa, go­zando de una tem­po­ra­di­lla geór­gica en tie­rras de sus ami­gos. Vi­cente quedó con los Cal­pe­nas en Bia­rritz por unos días. Era tan con­si­de­ra­ble allí la co­lo­nia de es­pa­ño­les de viso, que no se daba un paso sin me­terse en sa­lu­dos y en chá­cha­ras in­ter­mi­na­bles. Ma­nolo Tarfe, Gui­llermo de Aran­sis, la Vi­lla­res de Tajo, des­fi­la­ron es­par­ciendo a un lado y otro sus di­ti­ram­bos so­bre la gue­rra franco-pru­siana y so­bre el os­curo por­ve­nir de nues­tra po­lí­tica.


    Nada de esto des­agradó a Vi­cente. Lo que le sacó de qui­cio fue ver al mal ca­ba­llero don Juan de Urríes y a su es­posa doña Ma­riana de Pe­dro­che, mar­quesa de Al­de­mur. Con ellos iba Ca­ro­lina de Le­cuona, for­mando una tri­ni­dad harto an­ti­pá­tica. Es­quivó Hal­co­nero la pre­sen­ta­ción, desai­rando a su amigo Tarfe, con quien a la sa­zón es­taba, y pre­fi­rió la so­cie­dad de un im­pro­vi­sado fi­gu­rón, fun­cio­na­rio del Go­bierno Ci­vil, don Te­les­foro del Por­ti­llo, que en su an­te­rior vida po­li­cíaca fue vul­gar­mente co­no­cido con el mote de Sebo. Este hom­bre del si­glo y su es­posa, una tal Fa­biana Jaime, que ha­bía sido sas­tra de cu­ras, pre­su­mían de ele­gan­cia. La so­cie­dad es­taba sin duda tri­go­no­mé­tri­ca­mente tras­tro­cada, como de­cía Rai­mundo Bueno de Guz­mán. Los aris­tó­cra­tas se abur­gue­sa­ban, y la se­ñora de Sebo po­nía en su som­brero los plu­ma­chos que eran signo de dis­tin­ción so­cial.


    Sep­tiem­bre era en años nor­ma­les el mes del des­file de es­pa­ño­les a Fran­cia. Los co­mer­cian­tes iban a sus com­pras de otoño; las se­ño­ras a su aco­pio de pe­ri­fo­llos de in­vierno, y a to­mar nota de los nue­vos mo­de­los de ves­tir. Fa­biana Jaime ha­cía tam­bién su es­ca­pa­dita, a por un abrigo de úl­tima no­ve­dad. Pa­rís era la meta de las am­bi­cio­nes in­du­men­ta­les. Pero en aquel año trá­gico la co­rriente se in­ver­tía, y el fe­rro­ca­rril del norte más traía que lle­vaba es­pa­ño­les. Los unos huían de la gue­rra; los otros eran emi­gra­dos de las su­ble­va­cio­nes fe­de­ral y car­lista del 69, a quie­nes la am­nis­tía con­ce­dida por el go­bierno es­pa­ñol abría las puer­tas de la pa­tria.


    Con esta ava­lan­cha tro­pezó Vi­cente en su re­greso, y acon­te­ció que el plan de las tres fa­mi­lias para se­guir jun­tas hasta Ma­drid, no pudo rea­li­zarse por im­pre­vi­sión, o des­cui­dos de tiempo, harto co­mu­nes en la es­tra­te­gia de los via­jes. Ello fue que Vi­cente llegó al en­cuen­tro de Lu­cila más tarde de lo pre­su­puesto, y am­bos se que­da­ron re­za­ga­dos en Mi­randa. Hijo y ma­dre co­gie­ron el ex­preso, me­tién­dose en un co­che ya ocu­pado por tres per­so­nas, y no fue poca suerte en­con­trar aquel aco­modo, pues to­dos los tre­nes as­cen­den­tes iban ates­ta­dos de via­je­ros.


    Las tres per­so­nas que en el de­par­ta­mento ve­nían ins­ta­la­das desde Irún, eran Por­ti­llo y su mu­jer, y un ca­ba­llero alto, pi­cado de vi­rue­las, in­quieto y ha­bla­dor. An­tes de fi­jar la aten­ción en aquel hom­bre ex­traño, dí­gase que los se­ño­res de Por­ti­llo (alias Sebo) ve­nían in­con­so­la­bles por no ha­ber po­dido lle­garse a Pa­rís. Bi­llete gra­tis te­nían hasta la fron­tera, y en el Midi les agra­cia­ban con mi­tad de pre­cio. Des­pués se­guían en Or­leans con bi­llete de se­gunda, y así po­dían, con arte eco­nó­mico, vi­si­tar la ca­pi­tal de Fran­cia. Dos oto­ños se­gui­dos ha­bían efec­tuado su ex­cur­sión, alo­ján­dose en casa de ma­dame Noel, donde amos, cria­dos y hués­pe­des ha­bla­ban es­pa­ñol. Ha­cía Fa­biana sus pe­que­ñas com­pras de tra­pos, con aña­di­dura de som­bri­lla, fi­chú, cin­ta­jos y otras me­nu­den­cias, todo ba­ra­tito, pues sa­bía en­ten­derse con mar­chan­tes de poco pelo; luego lo pa­saba todo de con­tra­bando por la aduana de Irún, va­lién­dose de mil ta­pa­di­jos y de su co­no­ci­miento con vis­tas y ca­ra­bi­ne­ros, y al lle­gar a Ma­drid, en el círculo de sus va­ria­das amis­ta­des se daba un ho­rro­roso pisto. Pero la mal­dita gue­rra, pro­mo­vida por las in­tri­gas de ese Bis­mar, ha­bía cor­tado13 en flor di­chas tan inocen­tes.


    Tro­tando el tren ha­cia Pan­corbo, el se­ñor par­lan­chín, que ocu­paba un asiento junto a la ven­ta­ni­lla del oeste, pro­si­guió su con­ver­sa­ción con Por­ti­llo, sen­tado en mi­tad del di­ván fron­tero de es­pal­das a la má­quina. A juz­gar por lo que dijo el des­co­no­cido, Sebo se ha­bía bur­lado de los de­re­chos in­di­vi­dua­les, lla­mán­do­los in­aguan­ta­bles, y re­cor­dando que a Sa­gasta le pe­sa­ban como losa de plomo. Desatose el otro en in­vec­ti­vas con­tra Sa­gasta, lla­mán­dole far­sante y trai­dor a la li­ber­tad… No in­ter­vino Hal­co­nero en la con­ver­sa­ción, aun­que a ello le in­ci­taba el ta­ra­vi­lla de ronca voz con su mi­rada in­sis­tente, como si le pu­siera por fia­dor de lo que de­cía o le pi­diese su tes­ti­mo­nio. Ha­llá­banse en la­dos dis­tin­tos y en ven­ta­ni­llas dia­go­nal­mente con­tra­pues­tas.


    En tanto, las dos se­ño­ras, sen­ta­das una junto a otra en el di­ván za­guero, de cara a la má­quina, no po­dían ven­cer el pru­rito ne­ta­mente es­pa­ñol de la fa­mi­lia­ri­dad, y pi­co­tea­ron con­tán­dose sus via­ja­tas. Fa­biana, cua­ren­tona de lu­ci­das car­nes, tomó un to­ni­llo fi­nús­tico, y sin de­jar de la mano el sa­quito en que lle­vaba su di­nero y al­gu­nas al­ha­jas, pon­deró a Bia­rritz por su ele­gan­cia y la mu­cha gente de la gran­deza que allí ve­ra­neaba.


    —En Fran­cia —de­cía— todo es ama­bi­li­dad. En tien­das, ca­fés y res­tau­ra­nes la mi­ran a una para adi­vi­narle lo que quiere y ser­virla al ins­tante. Eso da gusto… Cierto que co­bran bien; pero paga una de buena gana la fi­nura, acor­dán­dose de que en Es­paña no te­ne­mos buena edu­ca­ción.


    El ha­bla­dor del otro lado des­po­tri­caba con fuer­tes vo­ces y ade­ma­nes vio­len­tos, alar­gando los bra­zos casi hasta to­car con sus de­dos el ros­tro fiero y bi­go­tudo de Sebo, que de­fen­dió a Sa­gasta, su jefe en otros días, em­pleando los ar­gu­men­tos más co­mu­nes con frase arras­trada y pe­des­tre. El dis­cu­ti­dor via­jero soltó esta ro­ciada:


    —Vi­vi­mos en una so­cie­dad in­fame donde los unos son egoís­tas hasta el cri­men; los otros, ig­no­ran­tes o pu­si­lá­ni­mes hasta la es­tu­pi­dez… No ten­dre­mos ver­dad y jus­ti­cia hasta que las cla­ses tra­ba­ja­do­ras des­pier­ten de su le­targo… Esto lo digo yo, yo, que ini­cié la Re­vo­lu­ción de sep­tiem­bre, y des­pués arras­tré al par­tido fe­de­ral a la lu­cha vio­lenta… No hay otro me­dio para fa­ci­li­tar al pue­blo el ca­mino de la ver­da­dera re­vo­lu­ción. Vengo del des­tie­rro; vuelvo a mi pa­tria con el fin de agi­tar las ma­sas… Yo no me canso; lu­charé hasta mo­rir, por­que es mi tem­pe­ra­mento lu­char por el pue­blo y para el pue­blo… Ese ca­ba­lle­rito que está sen­tado frente a mí, me co­noce, y puede de­cir si soy hom­bre que lleva en sus ve­nas hor­chata de chu­fas, o san­gre ca­liente y rica.


    Sebo y las se­ño­ras mi­ra­ron a Vi­cente. Éste ha­bló así, di­ri­gién­dose al exal­tado su­jeto:


    —Desde que en­tra­mos aquí le co­nocí a us­ted, se­ñor Paúl y An­gulo; pero como no ha­bía te­nido el gusto de tra­tarle más que una vez, y eso bre­ve­mente… no sé si se acuerda… una no­che en casa de don Fer­nando Ga­rrido, creí que no se acor­da­ría de mí, y no me de­ter­miné a sa­lu­darle.


    Vién­dose pre­sen­tado al pú­blico, el ha­bla­dor se aprestó a ser­mo­near de nuevo. Lu­cila le mi­raba es­pan­tada. Nunca ha­bía visto aquel ros­tro cri­bado por la vi­ruela, y en­cen­dido del ar­dor de la san­gre… Los cris­ta­les azu­les de las ga­fas ha­cían ve­ces de ojos, si­mu­lando los de un ser fan­tás­tico, de esos que re­pre­sen­tan el pa­pel ate­rra­dor en los cuen­tos de ni­ños. El mar­cado ce­ceo an­da­luz y las pa­ti­llas ne­gras com­ple­ta­ban el ca­riz te­me­rón y pro­vo­ca­tivo del via­jero, que sin que na­die le ex­ci­tara rom­pió en es­tas exal­ta­das ma­ni­fes­ta­cio­nes:


    —Yo soy todo co­ra­zón, ya lo sabe ese jo­ven; yo llevo la hon­ra­dez en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a Es­paña la ver­dad, y al pue­blo se­ñalo el ca­mino para que lle­gue a la con­quista de sus de­re­chos… Los que me es­cu­chan no me ne­ga­rán que el or­den exis­tente es un con­junto re­pug­nante de le­yes in­jus­tas, de có­di­gos in­fa­mes, de go­bier­nos cí­ni­cos, de cos­tum­bres ver­gon­zo­sas. Y yo digo a los vir­tuo­sos y des­gra­cia­dos tra­ba­ja­do­res: «Nada te­néis que es­pe­rar de los ri­cos, de los ins­trui­dos, de los po­de­ro­sos de la tie­rra».


    Algo pensó con­tes­tar Sebo: su des­co­mu­nal bi­gote se agitó de­bajo de la na­riz mi­nús­cula; los vo­ca­blos que­rían sa­lir, y el bi­gote no los de­jaba, o las ideas se re­co­gían en el pen­sa­miento, per­sua­di­das de que las cer­das del mos­ta­cho bas­ta­rían a con­fun­dir al bru­tal pre­opi­nante. Hal­co­nero, sin ga­nas de dis­cu­sión en tal si­tio y de­lante de se­ño­ras que desea­ban re­poso, dijo que la so­cie­dad no era per­fecta ni mu­cho me­nos; pero más im­per­fecta se­ría por los me­dios vio­len­tos del amigo Paúl. Es­paña aca­baba de ha­cer una re­vo­lu­ción de tres al cuarto, y an­he­laba cons­ti­tuirse en un ré­gi­men prác­tico, ecléc­tico, que le per­mi­tiese vi­vir… No as­pi­raba por de pronto más que a un vi­vir de re­pa­ra­ción y des­canso, con me­dia ca­beza en el al­moha­dón del ré­gi­men pa­sado, y la otra me­dia en el de las ideas no­ví­si­mas…


    —¡Ah, se­gún eso —ex­clamó Paúl sol­tando la car­ca­jada—, us­ted es de los del ba­lan­cín! Bo­nita ge­ne­ra­ción de mu­cha­chos te­ne­mos… Nada, que es­ta­mos a lo prác­tico. ¿Le ha dado a us­ted Prim un des­ti­ni­llo? Bien, hijo: por ese ca­mino se va a la glo­ria. No ha cam­biado us­ted poco desde que le vi en casa de Fer­nando Ga­rrido… Claro: en casa de aquel amigo no ha­cía us­ted nada. Allí no da­ban cre­den­cia­les.


    La gro­se­ría im­per­ti­nente del an­da­luz no po­día ser to­le­rada.


    —Se­ñor Paúl —le dijo Vi­cente con se­rena dig­ni­dad—, no he dado mo­tivo a que us­ted me ha­ble de ese modo. Si us­ted des­co­noce que es­ta­mos en una so­cie­dad de per­so­nas bien edu­ca­das, le de­ja­re­mos que ha­ble solo, y sus pa­la­bras se­rán para no­so­tros como un ruido más de las rue­das del tren.


    —¡Ja, ja…! ¡Se­ño­ri­tos a mí! Dí­game, po­llo: ¿cuándo traen us­te­des al bebé… al inocente Al­fon­sito? ¿Ya es­tán de acuerdo con Prin­gue?


    —Se­ñor Paúl, lo único que puedo y debo de­cir por ahora, es que us­ted no debe mo­les­tar a es­tas se­ño­ras. Si no lo en­tiende así, será pre­ciso de­cír­selo de otro modo.


    Lu­cila, viendo cómo se al­bo­ro­taba su hijo, trató de cal­marle con amo­nes­ta­cio­nes ca­ri­ño­sas, di­chas a me­dia voz. Pro­nun­ció Sebo fra­ses con­ci­lia­do­ras. Vi­cente se mo­vía en su asiento, cual si éste fuera todo es­pi­nas. Paúl re­zon­gaba en el opuesto án­gulo, mas­cu­llando cru­das iro­nías, y en esto se de­tuvo el tren en la es­ta­ción de Bur­gos; abriose la por­te­zuela, y en­tró un clé­rigo con ma­le­tín y una manta liada, dio las bue­nas no­ches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren pro­se­guía su mar­cha, sacó de una de las ma­le­tas un go­rro ne­gro, y en­cas­que­tán­do­selo, se dis­puso a en­vol­ver el tra­que­teo del viaje en un dulce sueño.


    


    XX


    


    Hal­co­nero se puso en pie y cu­brió la luz mus­tia que alum­braba el de­par­ta­mento. En tono fa­mi­liar, des­va­ne­cido ya o di­si­mu­lado su enojo, dijo:


    —Ca­ba­lle­ros, llegó la hora del si­len­cio. Las se­ño­ras quie­ren des­can­sar.


    Re­fun­fuñó Paúl, es­ti­rando su go­rra hasta ta­parse los ojos; los de­más ca­lla­ron, y Sebo se atusó los es­pe­sos bi­go­tes, to­mando un aire ce­re­mo­nioso ante la ma­jes­tad del sueño.


    Cam­bió Hal­co­nero de si­tio con su ma­dre, para que ésta tu­viese ma­yor lu­gar de des­canso. Fa­biana Jaime quedó en­tre Vi­cente y el clé­rigo, que era jo­ven, bien pa­re­cido y de lu­cida es­ta­tura. Aun­que este per­so­naje viene a em­pal­mar en la pre­sente his­to­ria como un bulto dur­miente, justo es que el na­rra­dor le con­sa­gre al­guna re­fe­ren­cia, di­ciendo que al to­mar el tren en Bur­gos traía en el cuerpo cinco ho­ras de co­che desde Sa­las de los In­fan­tes, y que la no­che an­te­rior no ha­bía dor­mido, por cau­sas que se ig­no­ran… Se con­signa el he­cho para que na­die ex­trañe que al caer en las blan­du­ras del va­gón que­dara dor­mido como un tronco.


    Nada digno de men­ción ocu­rrió hasta la hora de Ávila, donde da­ban a los via­je­ros diez mi­nu­tos para desa­yu­narse. Del co­che des­crito sólo Paúl sa­lió, y al vol­ver ca­rras­peando y re­ne­gando del frío, de Ávila y de Santa Te­resa, des­pe­día un tufo aguar­den­toso que tum­baba… Si­guie­ron… ama­ne­ció… En Vi­llalba ya ve­nían to­dos des­pier­tos, con ca­ras des­co­lo­ri­das y tris­tes del ma­dru­gón y del mal dor­mir; las se­ño­ras, arre­glán­dose un po­quito para la lle­gada; los ca­ba­lle­ros, re­qui­riendo los bul­tos y reha­ciendo los líos de man­tas…


    Ape­nas pe­ne­tra­ron en el va­gón las pri­me­ras lu­ces del día, el tru­cu­lento Paúl tomó pie de unas pa­la­bras de Sebo, to­can­tes a la len­ti­tud del tren y al mal ser­vi­cio, para pe­ro­rar en esta forma:


    —Aun­que ese ca­ba­lle­rito se in­co­mode… y yo lo siento, por­que le es­timo, le con­si­dero… no puedo me­nos de afir­mar que nues­tro za­ran­deado país no sal­drá de su mi­se­ria y de su ig­no­ran­cia mien­tras no aca­be­mos con la taifa de ga­te­ras que se han he­cho pas­to­res del re­baño es­pa­ñol… Los que me oyen que sean em­plea­dos, rás­quense… Ya sé que pico… y pico, por­que digo las ver­da­des.


    —No sen­ti­mos pi­cor, se­ñor Paúl —dijo Hal­co­nero—, por­que us­ted, con su vio­len­cia ex­tre­mada, quita fuerza a sus dia­tri­bas. Ha­ble us­ted de otro modo, y…


    Paúl in­te­rrum­pió con esta cor­tante afir­ma­ción:


    —La ver­güenza po­lí­tica no puede te­ner otro len­guaje que el mío. Yo sos­tengo todo lo que digo.


    —Yo tam­bién… Y si no quiere us­ted lla­mar a esto ver­güenza po­lí­tica, llá­melo ver­güenza pri­vada, per­so­nal.


    Es­tas pa­la­bras y el reír des­com­puesto de Paúl agria­ron de nuevo la con­ver­sa­ción. To­dos, me­nos el cura, que im­pa­si­ble y atento per­ma­ne­cía, di­je­ron algo para cal­mar los áni­mos, y Lu­cila, en­ca­rán­dose con el an­da­luz, le soltó es­tas pun­ta­das:


    —Ca­ba­llero, deje us­ted en paz a los que va­mos tran­qui­la­mente en este ca­jón del fe­rro­ca­rril, sin otra idea que lle­gar vi­vos y sa­nos a nues­tras ca­sas, y pón­gase a pre­di­car a los pa­los del te­lé­grafo… Vea cómo van pa­sando uno tras otro… quiero de­cir, no­so­tros pa­sa­mos, y ellos nos mi­ran quie­tos y ca­lla­di­tos… Pero si us­ted les de­dica sus par­le­tas, ellos las trans­mi­ti­rán por los alam­bres a to­dos los con­fi­nes del mundo, y eso va us­ted ga­nando.


    Ante la be­lla se­ñora se in­clinó Paúl con res­peto, y acató su do­naire, pues era hom­bre de prin­ci­pios.


    —Yo, se­ñora, ha­blaré con los pa­los del te­lé­grafo si su hijo de us­ted me pro­mete con­tar a las nu­bes lo que me ha di­cho a mí. Cada uno es como es, y yo es­toy en el mundo para de­cir ver­da­des como pu­ños, hasta que me oi­gan… y me oi­rán, créalo us­ted. Tengo la voz muy gruesa, y unos pul­mo­nes gran­dí­si­mos, y un co­ra­zón que des­com­pon­dría la ro­mana si qui­sie­ran pe­sár­melo por arro­bas.


    —Lo que us­ted tiene —dijo Sebo en­va­len­to­nán­dose, fiado en la eri­zada in­so­len­cia de sus bi­go­tes—, es mu­cho tupé, pero mu­chí­simo tupé.


    —Pues us­ted, ca­ba­llero —re­plicó Paúl—, lo tiene ma­yor que el de Sa­gasta; sólo que lo lleva en el la­bio su­pe­rior, para in­fun­dir más miedo.


    —Yo no pro­voco a na­die… soy hom­bre de paz —dijo Por­ti­llo re­co­giendo ve­las y mor­dién­dose el mos­ta­cho como si qui­siera co­mér­selo—. Mi tupé con­siste en cum­plir con mi de­ber, sin me­terme en di­bu­jos… Soy jefe de Sec­ción en el Go­bierno Ci­vil…


    —Por mu­chos años —dijo Paúl con mueca que a Sebo le pa­re­ció in­fer­nal—. Por mu­chos años, no; por muy po­cos, se­ñor mío, por­que no tar­da­re­mos en lim­piarle a us­ted el co­me­dero.


    El cura son­rió, y Fa­biana Jaime puso unos mo­rros harto des­pec­ti­vos. Lu­cila re­qui­rió a su hijo para que arre­glase ma­le­tas y man­tas, pues ya se apro­xi­ma­ban a Las Ro­zas. Paúl, no que­riendo ter­mi­nar el viaje sin des­ha­cerse de las ideas que con­ges­tio­na­ban su mente, rom­pió en es­tas du­ras fan­fa­rro­na­das:


    —Yo, que ini­cié la Re­vo­lu­ción de sep­tiem­bre, trato ahora de sa­carla del atasco en que la han me­tido es­tos trai­do­res. No me paro en ba­rras. Yo grito: «Abajo la mo­nar­quía lla­mada cons­ti­tu­cio­nal con sus atri­bu­tos esen­cia­les y su fausto es­can­da­loso; abajo la uni­dad ca­tó­lica con su clero ofi­cial; abajo el ejér­cito ac­tivo con sus quin­tas y sus or­de­nan­zas peo­res que la In­qui­si­ción; abajo el cen­tra­lismo ad­mi­nis­tra­tivo con su pre­su­puesto ab­surdo y su bu­ro­cra­cia in­so­lente… ¡Fuera el Có­digo ci­vil, que san­ciona las iniqui­da­des, el des­pojo y el aca­pa­ra­miento de la tie­rra y sus pro­duc­tos! ¡Fuera el Có­digo pe­nal con su ga­rrote vil y su ca­dena per­pe­tua, ne­ga­ción del de­re­cho a la vida y obs­táculo de la ley de per­fec­ti­bi­li­dad que dig­ni­fica a los hom­bres y a la so­cie­dad!… Rom­pe­re­mos las tres ca­de­nas del pue­blo, que son: la mo­nar­quía, la igle­sia pri­vi­le­giada, el Có­digo ci­vil y pe­nal.¡Abajo lo exis­tente y su an­te­ce­dente! ¡Muera la his­to­ria!».


    —Ca­ba­llero —dijo Lu­cila va­le­rosa, cre­yendo in­ter­pre­tar el sen­tir de los oyen­tes—, eso que us­ted se trae se­ría obra de ro­ma­nos para mu­chos hom­bres de buena vo­lun­tad; para us­ted solo es obra te­me­ra­ria, que que­dará en pura pam­plina. Tal mu­danza sólo puede ha­cerla Dios, y Dios no está por eso; al me­nos, no da se­ña­les de que­rer dar gusto a los re­vo­lu­cio­na­rios ra­bio­sos. Más bien tira del otro lado.


    —Se­ñora —res­pon­dió Paúl cre­cién­dose al cas­tigo—. Ya que ha­bla us­ted de Dios, pa­la­bra que aún suena bien en boca de se­ño­ras, le diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con más pro­pie­dad Lo des­co­no­cido, no toca pito en nada de lo que ha­ce­mos o de­ja­mos de ha­cer en nues­tro mundo. Sólo in­ter­vie­nen las fuer­zas na­tu­ra­les, y és­tas, tra­tán­dose de po­lí­tica, ¿qué son más que el pue­blo, el santo pue­blo?


    Ta­pose el ros­tro Fa­biana ru­bo­ri­zada de ta­les sa­cri­le­gios, y vol­vién­dose luego al cura, que a su lado con­ti­nuaba si­len­cioso y ri­sueño, le dijo:


    —Us­ted, Pa­dre, con­tés­tele…


    Y el Pa­dre, dando al aire por pri­mera vez en el curso del viaje su voz so­nora, dejó a to­dos tu­ru­la­tos con esta ro­tunda de­cla­ra­ción:


    —Es­toy con­forme con todo lo que ha di­cho este ca­ba­llero, con todo ab­so­lu­ta­mente.


    Asom­bro y es­cán­dalo de se­ño­res y da­mas. Paúl, ra­diante, alargó al clé­rigo su mano di­cién­dole:


    —Cho­que, cho­que.


    Como ha­bían pa­sado de Po­zuelo, pre­pa­rá­ronse to­dos para ba­jar del tren. Paúl guardó su go­rra y se puso un som­brero blando de alas an­chas. Su fi­gura, sus pa­ti­llas, su grueso cha­que­tón y su des­ga­rro an­da­luz, dá­banle las apa­rien­cias de un ga­na­dero de to­ros.


    En el an­dén apre­tujó la mano del clé­rigo, y éste des­apa­re­ció en­tre el gen­tío, lle­ván­dose sus bul­tos. Los se­ño­res de Por­ti­llo des­pi­dié­ronse de Lu­cila con ofre­ci­miento de las res­pec­ti­vas ca­sas, y el te­rri­ble de­ma­gogo cam­bió con Vi­cente pa­la­bras equí­vo­cas:


    —Hasta la vista, jo­ven al­fon­sino. No le digo más. Soy Paúl y An­gulo.


    Y el otro re­plicó:


    —Mi nom­bre es Vi­cente Hal­co­nero. Si me ne­ce­sita… Se­go­via, 3.


    Algo más que­rían de­cirse; pero de la mul­ti­tud sa­lió don Án­gel Cor­dero con los her­ma­ni­tos de Vi­cente, y éste se en­tregó a la fa­mi­lia, de­sen­ten­dién­dose del je­re­zano, que en el mismo ins­tante fue co­gido por los bra­zos de dos ami­gos, Ra­món Cala y Pepe Gui­sa­sola.


    Al to­mar nue­va­mente po­se­sión de Ma­drid, la pri­mera vi­sita de Hal­co­nero ya se com­prende para quién fue; y por cierto que no ha­lló bie­nan­dan­zas en su pre­sunta fa­mi­lia. El jo­ven De­me­trio, alumno en la Aca­de­mia de To­ledo, ha­bía pes­cado en el Tajo ca­len­tu­ras ma­lig­nas, y allá se fue­ron Gra­cia y don San­tiago… De mal ta­lante es­taba Pi­la­rita, no sólo por la do­len­cia de su primo, sino por­que con tal mo­tivo hubo de apla­zarse la boda. Para ma­yor des­di­cha, avan­zado el mes de oc­tu­bre, la fie­bre que el ca­dete pa­de­cía se agravó con­si­de­ra­ble­mente. De­me­tria fue tam­bién a To­ledo; las no­ti­cias que de allí ve­nían no eran con­so­la­do­ras. Pi­la­rita en­cu­bría su des­tem­planza con la tris­teza co­mún a toda la fa­mi­lia.


    —Me da el co­ra­zón —dijo a su no­vio un día, que de­bió de ser el de Santa Te­resa (15 de oc­tu­bre)—, que no nos ca­sa­re­mos hasta San Eu­ge­nio. En nues­tra boda co­me­re­mos las be­llo­tas del Pardo. A mí me gus­tan; ¿y a ti? Pues… a pro­pó­sito de be­llo­tas: ¿es­tás ya en­te­rado de que al fin en­con­tra­ron rey? Sí, hijo; el du­que de Aosta, que an­tes sa­lió fa­llido y ahora pa­rece que cuaja. Di­cen que esta vez va de ve­ras. ¿Co­no­ces a Mon­te­mar? Pues ése es el que lleva las ne­go­cia­cio­nes di­rec­ta­mente con Víc­tor Ma­nuel.


    Re­plicó Vi­cente que se­ría ven­tu­roso para Es­paña traer a rei­nar al ca­ba­lle­resco y li­be­ral prín­cipe Ama­deo de Sa­boya.


    —Pues venga de una vez y aca­be­mos con la ja­queca de los can­di­da­tos —dijo Pi­lar pen­sando en su trous­seau, que era muy bo­nito, pero que co­rría el riesgo de an­ti­cuarse si no to­ca­ban pronto a ca­so­rio—. Yo te ase­guro que las mar­cas de los al­moha­do­nes, con pa­lo­mi­tas en­tre las le­tras, son de una no­ve­dad es­tu­penda. Lo mismo digo del re­bozo de las sá­ba­nas… ¿Pero en qué es­toy yo pen­sando?… ¿De qué ha­blá­ba­mos? Per­dona, hijo: ya ves cómo está mi po­bre ca­be­cita… De­cía­mos que el du­que de Aosta…


    —Mi ca­beza no anda más con­cer­tada que la tuya, vida mía, y cuando ha­blá­ba­mos del nuevo rey don Ama­deo, pen­saba yo en las her­mo­sas vis­tas de nues­tra casa en Clau­dio Coello, con vuelta a la ca­lle de Al­calá. Ayer es­tuve un rato en el bal­cón del cha­flán con­tem­plando el Re­tiro. Es una de­li­cia. Se ve parte del es­tan­que… Se oye el ru­gido del león.


    —¡Je­sús, qué pre­cio­si­dad! ¡El ru­gido del león! —ex­clamó Pi­lar, con cen­te­lleo de sus lin­dos ojos—. ¡Oír al león! ¡Qué acierto tu­viste en la elec­ción de casa! ¿Y cuándo, Vi­cen­ti­llo…? Ello ha de ser al­gún día, y ven­drá ese don Ama­deo, tra­yendo a Es­paña una paz de­li­ciosa… Tam­bién te digo que mis dos ves­ti­dos de so­cie­dad son ele­gan­tí­si­mos, y que el blanco de boda me lo pon­dré un día de es­tos para que lo veas y te que­des bizco.


    Con es­tas dul­ces ton­te­rías iban pa­sando los te­dio­sos días de es­pera… En tanto, Vi­cente no se ha­bía ol­vi­dado del po­bre Se­gis­mundo Gar­cía, y en cuanto tuvo una ma­ñana dis­po­ni­ble se fue al ex­tremo de Em­ba­ja­do­res, se­guro de ha­llarle en la bar­be­ría de Ro­mualdo Can­tera. Aún mo­raba en el cu­chi­tril que éste le ce­diera me­ses an­tes; pero co­mía fuera de casa. Dio Vi­cente al­gu­nas vuel­tas por el ba­rrio, hasta que tuvo la suerte de en­con­trar al pro­pio Can­tera que de las Pe­ñue­las subía. Aquel buen hom­bre y bravo mi­li­ciano, ale­grán­dose mu­cho de verle y de serle útil, se brindó a lle­varle a donde Se­gis­mundo ma­taba su ham­bre, que era la ta­berna de Ta­chuela, en la ca­lle de To­ledo, frente a la Fuen­te­ci­lla. Como vía más ex­pe­dita co­gie­ron la Ronda, y a cada paso en­con­traba Can­tera co­rre­li­gio­na­rios y ami­gos con quie­nes, por exi­gen­cia de su po­pu­la­ri­dad, te­nía que echar un pá­rrafo.


    El Cojo de las Pe­ñue­las, que por tal mote se le nom­braba, ejer­cía cierto apos­to­lado po­lí­tico en aque­llos ba­rrios. A cuan­tos le pa­ra­ban en la ca­lle de­cía una pa­la­bra pa­trió­tica, per­ti­nente al su­ceso del día.


    —Es­tén tran­qui­los… Ese rey ita­liano, ese Ma­ca­rroni, no pi­sará las ca­lles de Ma­drid.


    Su­biendo por la de To­ledo, frente al Ma­ta­dero, el re­ga­tón de su pie de palo he­ría el suelo con fuerza, y al duro cho­que sol­taba chis­pas el pe­der­nal del em­pe­drado de cuña. A su en­cuen­tro sa­lían ma­ta­chi­nes y ji­fe­ros con los man­di­les man­cha­dos de san­gre; sa­lían mon­don­gue­ras hom­bru­nas, vo­ci­fe­ran­tes, y a to­dos aten­día y aren­gaba:


    —No te­máis. El pa­trio­tismo no se duerme… Es­ta­ría bueno que de­já­ra­mos en­trar a ese Aosta o lan­gosta. Ita­lia­nos a la ópera… Es­pa­ño­les a la Re­pú­blica.


    En la ta­berna, que era la ma­yor y más lu­josa del ba­rrio, ha­bía poca gente. El ta­ber­nero, Joa­quín Bal­bona, más co­no­cido por Ta­chuela, con su cha­leco de Ba­yona y sus man­gui­tos de la­ni­lla verde ra­yada de ne­gro, cam­paba en el mos­tra­dor fo­rrado de la­tón, y ser­vía co­pas a dos pa­le­tos. Ri­sueño y cor­tés, ob­se­quió a los ami­gos con un par de cha­tos, y en­te­rado del ob­jeto de la vi­sita, dejó el des­pa­cho, y guiando ha­cia un cuarto in­te­rior, echó den­tro es­tas vo­ces:


    —Mundo, aquí te busca un ca­ba­llero.


    Pasó Vi­cente, y Ro­mualdo quedó en el cuerpo prin­ci­pal del es­ta­ble­ci­miento, agre­gán­dose a un grupo de pa­rro­quia­nos bu­lli­cio­sos.


    Se­gis­mundo ce­le­bró con ale­gría franca la pre­sen­cia de su amigo, y des­pués de abra­zarle, se dis­puso a se­guir co­miendo.


    —No te con­vido —le dijo—, por­que es­tas mi­se­rias no son para ti… Ya ves: dos ta­ja­di­tas de ba­ca­lao y un vaso de vino son hoy mi re­me­dio. Me vengo a co­mer aquí por­que este buen Ta­chuela me sirve por poco di­nero, tan poco que no me co­bra nada. Ya ves… Po­cos hom­bres he co­no­cido tan mag­ná­ni­mos. A más de gran pa­triota, es el me­jor dis­cí­pulo de Marco Au­re­lio, y como éste, no quiere acos­tarse sin po­der de­cir: «Hoy he he­cho algo en pro­ve­cho del pró­jimo».


    Con gra­ciosa tran­si­ción pasó el pí­caro a di­fe­rente asunto.


    —Te has sor­pren­dido de verme otra vez con bi­gote. Sí, hijo: me quité la cara ecle­siás­tica, que ya para nada me sirve. Con­quisté a Do­nata… Apro­ve­ché unos días en que llo­vió so­bre mí al­gún di­nero… ya te diré cómo… La per­se­guí de igle­sia en igle­sia, hice el pa­pel de amante de­ses­pe­rado… imité como un per­fecto có­mico los pre­li­mi­na­res del sui­ci­dio… Al fin cayó. En una ca­su­cha es­con­dida de la ca­lle de San­tiago el Verde, vi­vienda de una mu­jer amiga suya, es­pe­cu­la­dora en ca­ras de Dios, ci­li­cios, re­glas de San Be­nito y mue­las de Santa Po­lo­nia, co­nocí a Do­nata, quiero de­cir, que apuré sus con­go­jas de amor… Es mu­jer arre­ba­tada, y de­bajo de su mis­ti­cismo apó­crifo es­conde un co­ra­zón bueno… Tor­cida vive en una vida irre­gu­lar y es­tram­bó­tica, bajo la fé­rula de Do­mi­ciana, de quien no puedo de­cir si es mu­jer des­afo­rada, o bruja que ha des­cu­bierto un­tos ma­ra­vi­llo­sos para darse olor de san­ti­dad. ¡Peste del dia­blo!… Pues tres días tuve a Do­nata en mi po­der, en si­len­cio­sos es­con­di­tes de dos ho­ras y me­dia cada tarde. Al ter­cer día es­taba dis­lo­cada por mí… no exa­gero… y la con­cien­cia se le re­mo­vió con el in­cen­dio de amor. Por cada ojo echaba un río de lá­gri­mas, y abra­zán­dome a mí con apre­tón tan fuerte que me tri­tu­raba los hue­sos, me de­cía: «Yo de­seo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos una­mos para siem­pre; pero an­tes debo lim­piarme de mis gran­des pe­ca­dos para darte una es­posa en­te­ra­mente pura. No co­nozco aquí fraile ni sa­cer­dote con au­to­ri­dad para per­do­narme. Se­gis­mundo mío, si tú pue­des alle­gar al­gún di­nero, con eso y con lo po­quito que yo po­seo de mis aho­rros, re­uni­re­mos lo pre­ciso para ir­nos a Roma y echar­nos a los pies del Pa­dre Santo, pi­dién­dole un per­dón ge­ne­ral para los dos… per­dón que de fijo ten­dría­mos, y con él la li­cen­cia para ca­sar­nos san­ta­mente y ser los más fe­li­ces, los más me­ri­to­rios sier­vos de Dios».


    Yo le con­testé así, mu­ta­tis mu­tan­dis: «Do­nata her­mosa, mu­jer es­co­gida, co­ra­zón su­blime, yo haré cuanto quie­ras por lo­grar el bien inefa­ble de la unión con­tigo. Mi an­helo es que jun­tos vi­va­mos y mu­ra­mos. Mas para pro­por­cio­narme esa can­ti­dad que di­ces, ne­ce­si­taré ro­barla… no po­dré pro­veerme de me­tá­lico más que por un hurto, más bien es­tafa pi­ca­resca y su­til. Y como eso se­ría, bien lo com­pren­des, aña­dir un pe­cado a los mu­chos y gor­dos que ha­bre­mos de lle­var a Roma, tú me di­rás si au­men­tando la carga no co­rre­mos el riesgo de que se di­fi­culte el la­vado de nues­tras al­mas…». Quedó ella per­pleja, su­mida en me­di­ta­cio­nes, y lle­gado el mo­mento de la se­pa­ra­ción, me des­pedí hasta otro día; y ello fue la del humo, que­rido Vi­cente, por­que di por ter­mi­nada mi aven­tura, y no volví. Como yo tuve buen cui­dado de no darle las se­ñas de mi casa, se acabó todo… Yo no ha­bía pre­ten­dido más que un triunfo sin con­se­cuen­cias. Lle­gué, vencí, y a mi ca­ma­ran­chón a con­ti­nuar vi­viendo la his­to­ria de Es­paña.


    


    XXI


    


    Con­do­lido del mal traer de Se­gis­mundo y ad­mi­rado de su in­ge­nio, Hal­co­nero vol­vió en su busca al si­guiente día, con­vi­dán­dole a un buen al­muerzo en casa de Bo­tín (Cu­chi­lle­ros). El ge­ne­roso amigo no se con­ten­taba con ma­tarle el ham­bre atra­sada: era su pro­pó­sito re­pa­rarle to­tal­mente, ves­tirle, de­vol­verle a la fa­mi­lia y a la so­cie­dad, para que tan lu­cido ta­lento no se anegara en los re­mo­li­nos de la plebe. No se mos­tró el per­du­la­rio muy con­forme con aquel plan. En más es­ti­maba su li­ber­tad, se­gún dijo, que to­dos los bie­nes del mundo, y más di­choso le ha­cía el vulgo bajo que los de­más vul­gos que com­po­nen el con­glo­me­rado so­cial. Sin ha­cer caso de es­tos co­que­teos fi­lo­só­fi­cos, Vi­cente se­guía en sus trece. Por de pronto, y mien­tras re­que­rían un sas­tre que vis­tiera al des­nudo, el amigo re­me­dió a éste con su ropa de­co­ro­sa­mente, cosa bien ha­ce­dera, pues am­bos te­nían la misma ta­lla y an­chu­ras.


    Pen­saba Hal­co­nero so­li­ci­tar la in­ter­ven­ción del mar­qués de Be­ra­mendi para re­con­ci­liar al pí­caro con sus pa­dres; pero an­tes de que lo in­ten­tara, le di­sua­dió de su buen pro­pó­sito el pro­pio Se­gis­mundo con su desa­ti­nada con­ducta. En los pri­me­ros días de no­viem­bre, fue a vi­si­tarle en su vi­vienda de Co­rinto. Allí es­taba el hom­bre afa­nado en­tre pa­pe­les y li­bros, que des­or­de­na­da­mente cu­brían la mesa y parte del ca­mas­tro. Sor­pren­dió a Vi­cente ver a su amigo ves­tido con los pin­ga­jos que lle­vaba so­bre su cuerpo el día del al­muerzo en Bo­tín, y an­tes que le pi­diera ex­pli­ca­cio­nes, Se­gis­mundo las dio ter­mi­nan­tes con es­tos do­no­sos con­cep­tos:


    —Ya, ya… Te asom­bras de no ver so­bre mí las her­mo­sas y casi nue­vas pren­das de ves­tir con que me ob­se­quiaste. ¡Ay, que­rido Vi­cente! Si otra vez cu­bren mi es­que­leto es­tos in­no­bles gui­ña­pos, dé­bese, no a mi des­cuido, sino a mi acri­so­lada hon­ra­dez. Sa­brás que el parné que me diste para mi bol­si­llo tuve que tras­pa­sarlo al de unos fe­ro­ces lo­gre­ros, que me fa­ci­li­ta­ron fon­dos este ve­rano con el mó­dico ré­dito de una pe­seta por duro cada mes… Aquí donde me ves, po­bre y casi des­nudo, soy es­clavo de mi pa­la­bra, cum­pli­dor fiel de mis com­pro­mi­sos… Ape­nas llegó a mi bol­si­llo tu di­nero, no pensé más que en pa­gar; pero como no me bas­taba, ¿qué hice? pues de­po­si­tar la ropa en los ar­chi­vos de Pe­ña­randa y vol­ver a po­nerme la vieja, con la cual, dí­golo sin in­ten­ción de mo­les­tarte, me en­cuen­tro muy a mis an­chas, y en la ple­ni­tud de la hol­gura y co­mo­di­dad.


    No sa­bía Vi­cente si re­ñir a su amigo o per­do­narle, aten­diendo al sin­fín de des­di­chas que so­bre él se acu­mu­la­ban. Se­gis­mundo se hizo más digno de com­pa­sión, pro­si­guiendo así el re­lato de sus ca­la­mi­da­des:


    —Pues no bas­tando lo que por tu ropa me die­ron en las maz­mo­rras de Pe­ñís­cola, me puse al tra­bajo, que en esta apar­tada ori­lla14 no deja de ser pro­duc­tivo. Yo me le­vanto muy tem­prano, y des­pués de leer los Diá­lo­gos so­crá­ti­cos de Pla­tón, o las Tus­cu­la­nas del amigo Marco Tu­lio, me pongo a tra­ba­jar. Ve­rás en qué. Tengo un pa­rro­quiano, sa­cer­dote muy ejem­plar, pero más bruto que las bo­las del Puente de Se­go­via, que se gana el co­cido pre­di­cando en los pue­blos de Parla, Fuen­la­brada, Gri­ñón y otros de esta ilus­trada pro­vin­cia. Es un zote in­ca­paz de toda sin­ta­xis y de toda li­te­ra­tura. Nos co­no­ci­mos va­gando en Gi­li­món; tuvo la sin­ce­ri­dad de con­fe­sarme sus di­fi­cul­ta­des para com­po­ner los ser­mo­nes; brin­deme yo a so­co­rrerle de gra­má­tica y fra­seo­lo­gía, y al fin con­vi­ni­mos en que yo le sa­ca­ría de apu­ros por el es­ti­pen­dio de diez reales cada pieza ora­to­ria. El hom­bre quedó con­ten­tí­simo, y yo más, pues con esa corta ga­nan­cia he po­dido ban­dearme en mis bo­rras­cas de ve­rano y otoño.


    Di­ciendo esto, Se­gis­mundo re­vol­vió con ner­viosa mano los pa­pe­les que en la mesa y en la cama te­nía, y en­con­trando algo de lo que an­siaba mos­trar a su amigo, le dijo:


    —Para que veas cómo las gasto en el arte de la sa­grada ora­to­ria, emu­lando a Bos­suet, a fray Luis de Gra­nada y de­más ór­ga­nos del Es­pí­ritu Santo, aquí tie­nes los car­ta­pa­cios de ser­mo­nes que es­cribí para ese bie­na­ven­tu­rado… Este es el que le hice para la fiesta del Ro­sa­rio en To­rre­jón de la Cal­zada… Leeré yo. Hago el elo­gio de Santo Do­mingo de Guz­mán, y digo… Es­cu­cha: «Con­tra los in­fa­mes al­bi­gen­ses lu­chó Do­mingo, y sa­lió vic­to­rioso. ¿Con qué ar­mas? Con la per­sua­sión, con la ora­ción, con la santa y dulce ca­ri­dad; cha­ri­tas gla­dium… Y en me­mo­ria de triunfo tan grande, ins­ti­tuyó el Santo Ro­sa­rio, que los píos fie­les prac­ti­can y prac­ti­ca­rán hasta el fin de los si­glos; sol­vet sae­clum…». Y más ade­lante: «Apa­re­ció Do­mingo en me­dio de las ti­nie­blas de la he­re­jía, y con en­cen­dida an­tor­cha las di­sipó… Dios ben­dijo tu santo Ins­ti­tuto, Do­mingo…». Le trato con esta con­fianza, tú por tú, por­que así es cos­tum­bre en la li­te­ra­tura ser­mo­na­ria.


    En esto, la puerta se abrió con es­tri­dente ruido, y en su hueco apa­re­ció una bes­tia fe­roz con tra­zas de mu­jer, des­gre­ñada, bi­go­tuda, alta de ba­rriga, baja de pe­chos y es­tos col­gan­tes como pe­lle­jos pues­tos a es­cu­rrir, los ojos biz­cos, la trompa en­car­nada, la boca tor­cida y los pies en chan­clas as­tro­sas, ves­tida de su­cio y ar­mada de una es­coba; bruja, en fin, tru­cu­lenta, la cual echó de sus fau­ces es­tos des­afo­ra­dos gri­tos:


    —A ver, don Chi­ri­mundo, si me deja li­bre el cu­bil para tan si­quiera un ba­rrido. ¿Qué hace ahí na­dando en pa­pe­lo­rios, es­cri­bano de los de­mo­nios?… Salga, que van tres días sin arre­glarle el cuarto…


    Y es­gri­miendo la es­coba so­bre las ca­be­zas de los dos ami­gos, ex­clamó:


    —¡A ver si va a po­der ser!


    —Anda, Vi­cente —dijo Se­gis­mundo le­van­tán­dose—; vá­mo­nos, que esta loba viene hoy de ma­las… ¡Ah, Se­ñán­gela, si fuera yo hom­bre de tra­buco en vez de ser hom­bre de pluma, ya la ha­bía puesto a us­ted pa­tas arriba!… Hala, Vi­cente, a la ca­lle, para que mi ar­pía me lim­pie el chi­quero.


    Y como aún tar­da­ran en sa­lir, por­que Se­gis­mundo se de­tuvo a re­co­ger pa­pe­les, la loba vol­vió a blan­dir la es­coba, ru­giendo con ma­yor co­raje:


    —¡A ver si va a po­der ser!


    —Ahí te que­das, mor­cón in­fer­nal —dijo—. Por burla te lla­man Se­ñán­gela… Ya nos va­mos; no pe­gues…


    Y como en el an­gosto pa­si­llo, y ba­jando por la es­ca­lera des­ven­ci­jada, con­ti­nuara Se­gis­mundo de­nos­tando con bro­mas agrias a la mu­je­rona, sa­lió ésta y des­cargó un es­co­bazo en el ba­ran­dal de la es­ca­lera, re­pi­tiendo su au­llido:


    —¡A ver si va a po­der ser!


    —Ahí donde la ves —dijo Se­gis­mundo a su amigo cuando co­gían la ca­lle—, es buena y me quiere… Su feal­dad puerca sirve para es­pan­tar a mis enemi­gos. Hace días, cuando vi­nie­ron a so­fo­carme los fo­ra­ji­dos men­sua­les, a pe­seta por duro, la Se­ñán­gela sa­lió con su es­coba, y uno fue ro­dando por las es­ca­le­ras, y al otro le puso un ojo como un to­mate. Es­tos bár­ba­ros con­tras­tes no ha­lla­rás fuera de los ba­rrios po­bres, donde la­bra hoy sus ma­dri­gue­ras el ge­nio bru­tal­mente pa­ra­dó­jico de la raza. Pa­sea­re­mos un poco, y para evi­tar el en­cuen­tro de pel­ma­zos y pre­gun­to­nes, vá­mo­nos ha­cia los te­rra­ple­nes que do­mi­nan el Ga­só­me­tro, lu­gar so­li­ta­rio, donde po­dre­mos fi­lo­so­far a nues­tras an­chas…


    Aun­que en aque­lla di­rec­ción no fal­ta­ron ami­go­tes de Se­gis­mundo que les de­te­nían y mo­les­ta­ban, Che­pa­runda y el Mosca, no les fue di­fí­cil sa­cu­dír­se­los, y ha­lla­ron al fin un grato ais­la­miento. Dijo Vi­cente que mien­tras no sa­lie­sen maes­tros o após­to­les que alec­cio­na­ran a la mu­che­dum­bre, y en ella in­fil­tra­ran el sen­tido po­lí­tico, el ve­cin­da­rio del sur se­ría un pe­li­gro para la paz pú­blica. A esto re­plicó Se­gis­mundo que él, es­tu­diando día y no­che el sen­tir hondo y el vago pen­sar del pue­blo, ha­bía sa­cado esta en­se­ñanza: Como en las gran­des cri­sis po­lí­ti­cas de nada sir­ven las ideas si no vie­nen va­cia­das en pa­sio­nes ar­dien­tes, la plebe del sur cum­plía muy bien su mi­sión de po­ner al fuego las ideas para que hir­vie­ran, y con su her­vor fue­sen cau­te­rio del cuerpo so­cial. La se­mi­lla lan­zada por fi­ló­so­fos y pen­sa­do­res no ger­mina sino cuando cae en los ce­re­bros y en las al­mas de los que más di­rec­ta­mente so­por­tan el mal hu­mano, de los mal co­mi­dos y se­mi­des­nu­dos, de los que so­por­tan to­das las car­gas y no go­zan de nin­gún be­ne­fi­cio.


    —Es cierto —dijo Vi­cente—; mas para que de las re­vo­lu­cio­nes salga vida efi­caz, es pre­ciso que se ca­sen y pro­creen la fuerza pen­sante y la me­cá­nica o im­pul­siva. De otro modo, todo es ba­ru­llo es­té­ril.


    —Con­ve­nido… pero yo te digo que las fuer­zas me­cá­ni­cas es­tán ya fe­cun­da­das por la idea, ¡ben­dita ve­sí­cula!… Y el nuevo ser ven­drá. Tú lo has de ver, Vi­cente… Y ahora go­ce­mos de este de­li­cioso si­tio. Sen­té­mo­nos en este si­llar, que nues­tra ima­gi­na­ción, ya que no nues­tras nal­gas, con­ver­tirá en di­ván blan­dí­simo; res­pi­re­mos este polvo, y con­tem­ple­mos las pin­to­res­cas ba­su­ras que por to­das par­tes es­mal­tan el suelo y los edi­fi­cios. Es­parce tu vista a un lado y otro, y abar­ca­rás un so­ber­bio es­ce­na­rio, digno de su­bli­mes dra­mas his­tó­ri­cos. A la iz­quierda ve­rás el ca­se­río de las Pe­ñue­las, que si hu­milde en la reali­dad, en nues­tra re­tina se vuelve gran­dioso; a la de­re­cha se des­taca la hin­chada cú­pula de San Fran­cisco, lla­mado el Grande, por­que es algo me­nos que chico. Bajo aque­llas bó­ve­das y te­chos pa­sa­ron a me­jor vida mul­ti­tud de re­ve­ren­dos frai­les en el za­fa­rran­cho que tu­vi­mos el año 34… Vuelve los ojos a esta otra parte y ve­rás la fá­brica de ta­ba­cos, que al­berga la co­mu­ni­dad de ci­ga­rre­ras, ale­gría del pue­blo y es­panto de la au­to­ri­dad. Si mi­ras a lo le­jos, ve­rás el lindo te­lón de la Sie­rra y las en­ra­ma­das que bor­dan las ori­llas del Man­za­na­res, ri­sueño y po­bre.


    —No niego que este pai­saje tenga cierto en­canto —dijo Hal­co­nero—. No es be­llo; es majo. Los gui­ña­pos y el sol le dan su co­lo­rido pi­cante, y debe su ma­jeza al des­per­di­cio de las ale­grías de Ma­drid, que caen to­das ha­cia esta parte.


    —Yo te ase­guro, Vi­cente mío, que aquí me aco­modo como una joya en su es­tu­che. ¿Con­sis­tirá el en­canto de es­tos arra­ba­les en que a ellos vie­nen, como tú di­ces, las ba­rre­du­ras de las ideas y de los pla­ce­res de Ma­drid? Sea como quiera, yo amo esta ver­tiente, y la pre­fiero a lo de arriba, donde todo es ar­ti­fi­cio, im­por­ta­ción y fa­rán­dula… Pues re­fle­xiona con­migo, y con­si­dera el sin­nú­mero de vi­das es­pa­ño­las que alien­tan de­bajo de esos te­chos, de­bajo de los ten­de­re­tes y co­ber­ti­zos que ve­mos desde aquí. Si pu­die­ras exa­mi­nar­las una a una, como yo, ve­rías que par­ti­cu­lar­mente y en con­junto to­das esas al­mas abo­mi­nan de los que nos traen ahora un rey ex­tran­jero, un nuevo Bo­te­llas, aun­que no sea be­be­dor; un in­truso, aun­que venga por vo­tos de ciento se­tenta y un ca­ba­lle­ros, si es que al fin tie­nen pe­cho para vo­tarlo… Pues yo te digo que nues­tra in­signe plebe está car­gada de ra­zón, por­que la ra­zón no es pri­vi­le­gio de los leí­dos y es­cri­bi­dos, sino de los que con­ser­van pura en sus en­tra­ñas bár­ba­ras la fun­da­men­tal idea de pa­tria y li­ber­tad.


    —So­bre esto no dis­cu­ta­mos, Se­gis­mundo. Tú eres un há­bil pa­ra­do­jista; tu in­ge­nio es­ca­mo­tea las ver­da­des.


    —Yo es­tu­dio aquí la vida es­pa­ñola en su es­tado ele­men­tal; yo veo lo que no ven los de arriba, en­ga­ña­dos por su am­bi­ción, que sin que­rerlo ni pen­sarlo es la mé­dula de su pen­sa­miento. Esos… los hom­bres lla­ma­dos pú­bli­cos, los unos cal­vos y con len­tes, los otros bar­bu­dos o con bi­gote y pe­ri­lla, des­co­no­cen la vida ele­men­tal de Es­paña. El leer sin ton ni son li­bros o re­vis­tas ex­tran­je­ras; el par­la­men­tar como co­to­rras, han he­cho de ellos hom­bres ar­ti­fi­cia­les. De buena fe al­gu­nos, otros con las pi­car­días que les su­giere su am­bi­ción de pro­ve­chos per­so­na­les, han lle­gado a su­po­nerse po­see­do­res de la clave po­lí­tica, y lo que po­seen es un bas­tón como los que lle­van los cie­gos para guiarse en las ti­nie­blas.


    —Me­ta­fí­sico es­tás… Que me ma­ten si te en­tiendo.


    —Te lo ex­pli­caré me­jor. Con la mano puesta so­bre el co­ra­zón del pue­blo, yo he me­di­tado en el pro­blema po­lí­tico; ya veo muy claro que la Glo­riosa de sep­tiem­bre fue tan sólo el aco­pio de ma­te­ria­les para la re­vo­lu­ción que pi­den a vo­ces el alma y el cuerpo de nues­tra raza. ¡Y ahora, de lo que no es más que pre­pa­ra­tivo, que­re­mos ha­cer un es­tado per­ma­nente! ¿Has visto que todo el país se sa­cude y se agita con una exal­ta­ción for­mi­da­ble? Pues esa exal­ta­ción, esa fie­bre, sig­ni­fi­can que Es­paña se siente den­tro del pe­ríodo épico; sus con­vul­sio­nes son la lu­cha con­tra los que quie­ren aho­gar esa si­tua­ción épica… Dime, ¿las re­vo­lu­cio­nes de los gran­des pue­blos, como In­gla­te­rra y Fran­cia, no son epo­pe­yas? ¿Tú, que has leído tanta his­to­ria, no lo ves así, o es que a fuerza de leer has lle­gado a em­bo­tar tu en­ten­di­miento, y éste acaba por ser pura cu­rio­si­dad que se de­leita en la su­per­fi­cie pin­to­resca de los gran­des he­chos hu­ma­nos?


    Vi­cente le mi­raba sin chis­tar, y el pí­caro pro­si­guió así:


    —El pue­blo es­pa­ñol quiere cons­ti­tuirse en es­tado de epo­peya, y no lo du­des, en pró­logo épico es­ta­mos. Pronto apa­re­cerá lo que faltó en las abor­ta­das re­vo­lu­cio­nes del 54 y del 68: el ele­mento trá­gico. Si quie­res ilus­trarte so­bre la fa­tal ne­ce­si­dad de la tra­ge­dia, lee las pá­gi­nas iné­di­tas del di­vino Con­fu­sio, que supo re­cons­truir el mo­vi­miento se­di­cioso del 20 al 23, re­ma­tán­dolo con el to­que fe­li­cí­simo de lle­var al pa­tí­bulo a Fer­nando VII. Lee en his­to­rias ve­rí­di­cas el su­pli­cio de otros ti­ra­nos, Car­los I de In­gla­te­rra y Luis XVI de Fran­cia, y ve­rás que, para que tenga su na­tu­ral desa­rro­llo la epo­peya his­pana del si­glo XIX, he­mos de sa­cri­fi­car al­tas vi­das; que es­tas vi­das han de ser in­mo­la­das para dar cum­pli­miento al trá­gico de­sig­nio de la fa­ta­li­dad his­tó­rica… Y ésta nos dice con acento de oráculo in­fa­li­ble: ¡Es­pa­ño­les, ma­tad a Prim!
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    Oída esta bar­ba­ri­dad, se le­vantó Vi­cente enojado y ner­vioso, di­ciendo:


    —Basta, Se­gis­mundo; hasta aquí lle­ga­ron las pa­ra­do­jas, las bro­mas o epi­gra­mas pi­ca­res­cos. Vá­mo­nos de aquí.


    Dio al­gu­nos pa­sos, pi­sando cas­cos de loza y vi­drio, cor­te­zas de na­ranja y cás­ca­ras de pi­ño­nes, mez­cla­das con el polvo y con es­co­ria de fra­guas. Tras él fue el amigo pa­ra­fra­seando sus úl­ti­mas pa­la­bras:


    —Oye, Vi­cente; aguarda. ¿No so­mos li­te­ra­rios? ¿No tie­nes tú, como yo, ati­bo­rrado el ce­re­bro de be­lle­zas his­tó­ri­cas y poe­má­ti­cas? ¿No so­mos es­té­ti­cos o aman­tes de lo be­llo? ¿Pues quién más her­moso que Ju­lio Cé­sar, en­vol­vién­dose en la toga, cuando cae tras­pa­sado por la es­pada de Bruto?… Yo, bien lo sa­bes, soy in­ca­paz de ma­tar un mos­quito, y al de­cir que Prim mo­rirá, no hago más que re­pro­du­cir el la­tido trá­gico de esta epo­peya que viene, que avanza… Sus pi­sa­das ha­cen tem­blar la tie­rra… Prim es el ti­rano; Prim quiere traer­nos esta pam­plina del rey cons­ti­tu­cio­nal, que reina y no go­bierna; del rey pan­ta­lla, tras el cual se­guirá él go­ber­nando y ha­ciendo su vo­lun­tad… Esta traída de un ita­liano es como pe­tardo puesto en el co­ra­zón del pue­blo, que no co­noce de Ita­lia más que a los in­fe­li­ces sa­bo­ya­nos que vie­nen acá con ar­pas y or­ga­ni­llos… Fí­jate… toda la gente brava de es­tos ba­rrios está que trina; no ha­blan más que de trai­ción, de venta de Es­paña, y cada te­cho al­berga un ciu­da­dano que si no tiene tra­buco, lo com­pra…


    —Eres tú más li­te­ra­rio que yo —dijo Vi­cente, que sin sa­ber por dónde iba, se me­tió en las Amé­ri­cas—, y tie­nes la ca­beza llena de lu­ga­res o te­mas es­té­ti­cos, que no po­de­mos apli­car a la vida real.


    —Yo fui li­bresco; pero hace tiempo que me volví hu­ma­nesco;15 he pul­sado la vida, y mis li­bros son el pue­blo. ¿Quie­res ins­truirte en mi bi­blio­teca? Pues vente a me­nudo acá, no de día, sino de no­che, que noc­turno es el culto de la de­ma­go­gia. No ve­rás aquí ma­so­nes con em­be­leco sa­cer­do­tal, sino hom­bres bien bra­ga­dos con tra­buco… Es­ta­mos en el Ras­tro: si quie­res ad­qui­rir tra­buco, ca­ra­bina o pis­to­lo­nes, yo te lle­varé a donde te sir­van lo bueno… Para el es­tu­dio ven de no­che, como te digo. Ire­mos al tem­plo de Ta­chuela, que ya co­no­ces; su­bire­mos luego hasta el san­tua­rio de An­tón Mar­tín, donde hay cada misa can­tada que tiem­bla el mis­te­rio.


    Re­plicó Vi­cente que no gus­taba de ta­les tem­plos. Ha­blando del pue­blo, dijo que re­co­no­cía su po­der anímico, pero que las mul­ti­tu­des, mo­vi­das por la pa­sión o por la idea pa­sio­nal, no po­dían dar de sí nada bueno si no eran re­gi­das por un maes­tro, por un pas­tor in­te­li­gente…


    —Esto nos lo dice el sen­tido co­mún… y la li­te­ra­tura.


    —Aquí te­ne­mos gente arisca y re­suelta —dijo el pí­caro—; co­ra­zo­nes que aman la pa­tria y quie­ren ser­virla… pero como ca­beza no te­ne­mos más que la de don José, a quien los más si­guen y obe­de­cen.


    Com­pren­diendo Vi­cente que aquel don José, ra­ba­dán del re­baño pa­trio­te­ril, era Paúl y An­gulo, re­fi­rió a su amigo cómo le ha­bía co­no­cido en el tren, y le ca­li­ficó de ta­ram­bana y va­len­tón de bo­qui­lla.


    —Yo tengo a Paúl por hom­bre de ta­lento y de co­ra­zón —dijo Se­gis­mundo—. El odio que ha to­mado a Prim, no sé por qué, lo ha con­ver­tido en grito de gue­rra. Dis­cu­rre bien cuando tiene la ca­beza fresca; pero si se ex­cede un poco en los cha­tos que suele to­mar, ya le tie­nes per­dido… Yo he visto en él ras­gos de bon­dad ad­mi­ra­bles; le he visto tam­bién pa­sar de la dul­zura de ca­rác­ter a la gro­se­ría más soez. Por una pa­la­bra inocente se dis­para, y al que le con­tra­dice le pro­voca y le desafía… Es gran ti­ra­dor: yo re­co­miendo a sus ami­gos que no le ha­gan caso cuando le vean alum­brado por seis o siete co­pas, por­que si van con él al te­rreno los des­pa­cha para el otro mundo en un de­cir Je­sús.


    —Re­baja un poco de la fe­ro­ci­dad de don José —dijo Hal­co­nero—. Esos va­lien­tes, con cha­tos o sin ellos, se aca­ban cuando les sale un hom­bre de dig­ni­dad que les arrea un par de bo­fe­ta­das.


    —Puede que ten­gas ra­zón —in­dicó Se­gis­mundo—; pero hasta ahora, que yo sepa, nin­guno le ha pa­rado los pies al je­re­zano. En cam­bio, le he visto mu­chas no­ches en An­tón Mar­tín com­ple­ta­mente se­reno, di­ciendo la misa de­ma­gó­gica con gran sen­tido, y afi­nando bien la pun­te­ría… A mí me quiere… tiene de­bi­li­dad por mí… Se ha em­pe­ñado en lle­varme a su pe­rió­dico El Com­bate, que se im­prime en la plaza de los Mos­ten­ses: allí tiene la re­dac­ción, con un tra­buco de­trás de cada puerta… Pero no me doy a par­tido… Aun­que don José me ofrece un sueldo, no acabo de con­ven­cerme. Temo que ofrezca y no pa­gue… y yo con mis ser­mo­nes me de­fiendo y gano cuar­tos; que mi pa­rro­quiano el cura don Tri­ni­dad es tan mal gra­má­tico como buen pa­ga­dor.


    De­cían esto pa­ra­dos en la es­quina de las Ama­zo­nas, donde acor­da­ron se­pa­rarse, el pí­caro para ir a su co­me­dero, la ta­berna de Ta­chuela; el otro en di­rec­ción de su casa.


    —Sí, chico —dijo Hal­co­nero—: no va­yas al Com­bate, qué­date por acá, en la dulce vida li­bre, es­cri­biendo ser­mo­nes… y yo te en­cargo uno de­di­cado a santa Ca­ta­lina, pues para esa fe­cha se ha fi­jado mi boda… apla­zada ya dos ve­ces. Y en pago de ese ser­món toma cinco du­ros.


    Co­gió Se­gis­mundo la mo­neda de oro, y ade­mán hizo de be­sarla gua­so­na­mente.


    —Dios te lo pa­gue y te lo au­mente, amigo del alma; y que Ca­ta­lina… con esta con­fianza trato yo a to­dos los san­tos del cielo… que Ca­ta­lina te traiga en su día una buena boda, y ase­gure tu fe­li­ci­dad con mas­cu­lina su­ce­sión… Adiós, adiós.


    Si­guió Vi­cente por la ca­be­cera del Ras­tro, su­mer­gido en va­gas me­di­ta­cio­nes. El pue­blo es­pa­ñol pa­de­cía de una honda en­fer­me­dad del jui­cio: loco es­taba el pa­trio­tismo, loca per­dida la li­ber­tad, y el año ve­nía con una sarta de lo­cu­ras trá­gi­cas en­gar­za­das una en otra, como cuen­tas de ro­sa­rio. Per­dido de la ca­beza es­taba Se­gis­mundo, re­ma­ta­dos Paúl y los bru­tos que le se­guían.


    Pero aún te­nía que ver otro ejem­plo vivo del des­ba­ra­juste men­tal de la so­cie­dad, y ello fue al pa­sar por la ca­lle de los Es­tu­dios. Ab­sorto quedó ante un ca­ba­llero y una se­ñora que ha­cia él ve­nían de bra­cete. La mu­jer era Do­nata; en el ga­lán re­co­no­ció al clé­rigo que ha­bía te­nido por com­pa­ñero en el fe­rro­ca­rril desde Bur­gos a Ma­drid… Al apar­tarse para de­jar­les la acera, se fijó en el su­jeto. No po­día du­dar; era el mismo: alto, guapo, con traje os­curo de pai­sano, la cara sin afei­tar, no por desaseo, sino por de­ter­mi­na­ción de de­jarse la barba. Pa­sa­ron… El ca­ba­llero sa­cer­dote sa­ludó a Vi­cente con ex­pre­sivo som­bre­razo, y la gra­ciosa beata vol­vió su ros­tro ha­cia la pa­red, para ocul­tar el pavo que hasta la raíz del pelo le subía…


    De­tú­vose Hal­co­nero para ver­les de es­pal­das, y ad­vir­tió que se en­tre­te­nían ante las tien­das que en la tal ca­lle ex­hi­ben el trá­fico de baú­les y ma­le­tas, y exa­mi­na­ban el gé­nero con aten­ción que de­la­taba ten­den­cias emi­gra­to­rias.


    —Es­tos pá­ja­ros —pensó Vi­cente— rom­pen por todo, y para vi­vir a sus an­chas quie­ren cam­biar de ai­res…


    Lo pri­mero que hizo el jo­ven al lle­gar a casa fue con­tar a su ma­dre lo que aca­baba de ver, y Lu­cila, sol­tando la risa, le dijo:


    —Yo tam­bién les he visto esta ma­ñana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé pas­mada, y él me re­co­no­ció, sa­lu­dán­dome con una re­ve­ren­cia… Ella se pro­baba un abrigo, un so­bre­todo para viaje. No sé si al fin com­pra­ron, por­que yo me mar­ché… Di­rás tú que ella y él son un par de sin­ver­güen­zas. Yo me ca­llo… no, ca­llar no… yo te digo que si pre­di­cáis y pe­dís li­ber­tad, ésta no ha de con­sis­tir tan sólo en do­rar las ca­de­nas. Y otra cosa te digo: «La li­ber­tad me­nos mala es la que no tiene tra­tos con la hi­po­cre­sía».


    Al­mor­za­ron; llegó a la so­bre­mesa En­ri­que Bravo, y sus­ci­tada con­ver­sa­ción so­bre el mismo asunto, el amigo dio más in­for­mes de la pa­reja sa­crí­lega, pues al clé­rigo co­no­cía, y dos días an­tes ha­bló con él lar­ga­mente. Lla­má­base don An­drés de Ro­me­ral; era hom­bre de mé­rito, pues en su es­pí­ritu se jun­ta­ban la doc­trina se­vera y la dulce ame­ni­dad. Des­co­lló en es­tu­dios teo­ló­gi­cos, fue bri­llante alumno del Sa­cro Monte; des­pués ganó en lu­cido cer­ta­men la Pe­ni­ten­cia­ría de Bur­gos. A es­tas evi­den­tes ga­las del ca­cu­men aña­día Ro­me­ral su des­treza en ta­ñer la gui­ta­rra, su gra­cia para con­tar chas­ca­rri­llos, su don de gen­tes y el des­pejo que en el co­mer­cio so­cial mos­traba. Amo­res tuvo con Do­nata, en tiem­pos no re­mo­tos que el na­rra­dor no po­día pre­ci­sar; sólo sa­bía que la ecu­mé­nica le guar­daba fi­de­li­dad re­la­tiva en el sa­gra­rio de su co­ra­zón.


    Los vien­tos de li­ber­tad tras­tor­na­ron a don An­drés; se sen­tía va­rón, y de aña­di­dura guapo, y do­tado de es­pi­ri­tua­les atrac­ti­vos. Vi­viendo y pen­sando, fue a dar en la te­cla de ha­cerse pro­tes­tante, que era un pas­to­reo com­pa­ti­ble con los me­lin­dres de la carne. Hom­bre de re­cia vo­lun­tad, no se an­duvo en chi­qui­tas para su apos­ta­sía. Rom­pió con la Igle­sia como quien se des­poja de un cal­zado mo­lesto, y de la no­che a la ma­ñana, pi­sando ha­bli­llas y dán­do­sele un ar­dite de la dis­ci­plina, hizo su evo­lu­ción.


    —Por­que esto, que­rido Vi­cente —aña­dió Bravo—, no es más que la evo­lu­ción na­tu­ral de las con­cien­cias, con­forme a los gran­des prin­ci­pios de sep­tiem­bre. Ro­me­ral, se­gún me ha di­cho, se irá uno de es­tos días a Gi­bral­tar con su coima. Allí se ca­sa­rán, y luego… Amé­rica es grande… Las pa­le­ta­das de la hé­lice de los va­po­res, pim, pam, can­tan: «¡Li­ber­tad, li­ber­tad!».


    Ho­ras des­pués, cuando acom­pa­ñaba En­ri­que al amigo hasta la casa de su no­via, ha­bla­ron de otra evo­lu­ción no me­nos ex­traña que la del cura Ro­me­ral, sólo que era en sen­tido con­tra­rio. A los oí­dos de Vi­cente ha­bía lle­gado el ru­mor de que Bra­vito evo­lu­cio­naba re­suel­ta­mente ha­cia la mo­nar­quía. In­te­rrogó el amigo al amigo, y éste, con ga­llarda va­len­tía y sin­ce­ri­dad, con­fesó de plano. Se ha­bía visto cons­tre­ñido a la de­fec­ción por los aprie­tos de la vida, que aho­ga­ban las ideas.


    —Las ideas no dan de co­mer, ni con ellas se paga la pen­sión de una ma­dre loca re­cluida en un ma­ni­co­mio, ni se atiende a un pa­dre pa­ra­lí­tico, y a tres her­ma­nos pe­que­ños que ne­ce­si­tan edu­ca­ción… amén de otras mil ur­gen­cias que le ago­bian a uno… y atra­sa­das tram­pas que cre­cen como la es­puma.


    Es­cla­re­ció su in­forme de­cla­rando que al cam­bio de ca­saca le ha­bía lle­vado su amigo el go­ber­na­dor don Juan Mo­reno Be­ní­tez, ín­timo de Prim, y uno de los hom­bres más sim­pá­ti­cos y más ca­ba­lle­ros de la si­tua­ción… Se­gún dijo Vi­cente, co­rrían vo­ces de que el co­rre­dor o in­ter­me­dia­rio en­tre Bra­vito y Mo­reno Be­ní­tez ha­bía sido Du­caz­cal. Ne­golo el in­ter­fecto, agre­gando que aun­que era amigo de Fe­lipe, ni éste me­dió en el asunto, ni el paso atrás sig­ni­fi­caba in­greso en la te­mida y exe­cra­ble Po­rra. Ter­minó En­ri­que su con­fe­sión, ma­ni­fes­tando, como des­cargo de con­cien­cia, que la traída de don Ama­deo al trono de Es­paña, era una so­lu­ción con­ci­lia­dora, que sa­tis­fa­cía por el pronto los an­he­los de­mo­crá­ti­cos del país.


    —Con­ten­té­mo­nos con lo po­si­ble, y no vi­va­mos en la ex­pec­ta­ción de idea­les utó­pi­cos. El don Ama­deo, se­gún di­cen, es un prín­cipe li­be­ral, y con él ten­dre­mos un mo­nar­quismo tem­plado, que casi casi será una re­pú­blica co­ro­nada, a es­tilo de la mo­nar­quía in­glesa.


    Esto de­cía Bravo, en­trando ya en la ca­lle del Bar­qui­llo, cuando vie­ron los ami­gos que ha­cia ellos ve­nían las ecu­mé­ni­cas, ya re­du­ci­das a dos por la vol­te­reta de la oje­rosa y sen­ti­men­tal Do­nata. Con sú­bito pre­sa­gio, al re­ci­bir de frente el fle­chazo si­nies­tro de la mi­rada de Do­mi­ciana, dijo Hal­co­nero:


    —Al­guna des­gra­cia nos anun­cian las dos Par­cas que que­dan.


    Pa­sa­ron mo­viendo con sus ne­gras fal­das una ola de aire, no tan frío como el acero de sus mi­ra­das. Bravo dijo:


    —La cor­neja ma­yor, la in­fer­nal Do­mi­ciana está que echa lum­bres por la fuga de su com­pa­ñera… Cree que tú y Se­gis­mundo ha­béis te­nido al­guna parte en la cap­ta­ción de Do­nata y en su tras­paso al cura Ro­me­ral… Ha in­ten­tado echarle la zarpa y vol­verla a su es­cla­vi­tud… Sabe que Ro­me­ral anda en amis­ta­des con Paúl y An­gulo, y no se ha re­ca­tado de ho­ci­car con éste… Me consta que Paúl la mandó a pa­seo. Lo sé por Mon­te­si­nos y Ga­biola, ami­gos ín­ti­mos del je­re­zano.


    Re­plicó Vi­cente que si odiosa era para él la ecu­mé­nica, no lo era me­nos, por otro es­tilo, el des­afo­rado, el ve­sá­nico Paúl.


    Por su­ce­si­vos en­ca­de­na­mien­tos ló­gi­cos ha­bla­ron de po­lí­tica, y con­vi­nie­ron en que la elec­ción de rey en las Cor­tes se­ría un ca­pi­tal acon­te­ci­miento, y un nuevo triunfo que Prim apun­ta­ría en­tre los me­jo­res de su vida he­roica. Y por otra ló­gica de­ri­va­ción del diá­logo se trató de la boda. Dijo Hal­co­nero con ale­gría franca que ya no ha­bría más apla­za­mien­tos. Mos­trose Bravo de­li­ca­da­mente en­vi­dioso de tanta ven­tura. En esta so­cie­dad for­mada de mo­go­llón y a pu­ñe­ta­zos, unos lo te­nían todo, otros nada. La des­amor­ti­za­ción no ha­bía he­cho más que cam­biar los tér­mi­nos de la de­sigual­dad. Au­men­taba el nú­mero de ri­cos, y en las cla­ses in­fe­rio­res apa­re­cía un nuevo grupo mi­se­ra­ble, que era el pro­le­ta­riado de le­vita y bo­tas de cha­rol. Para esta in­fe­liz ca­terva so­cial, no ha­bía otro re­fu­gio que la bu­ro­cra­cia. Las ofi­ci­nas eran con­ven­tos mo­der­ni­za­dos en que ha­lla­ban te­cho y sopa los se­gun­do­nes de esta edad fu­nesta… A la bu­ro­cra­cia o pan-fun­cio­na­rismo ha­bía que ate­nerse.


    —¿Sa­bes lo que me ofre­cen por mi re­se­lla­miento? —aña­dió Bravo casi con lá­gri­mas en los ojos—. Pues la se­cre­ta­ría de un go­bierno de pro­vin­cia, o un des­tino en Cuba, a ele­gir. Aun­que no siento ga­nas de pa­sar el charco, qui­zás me con­venga ale­jar de Ma­drid todo lo po­si­ble este opro­bio que me han traído mis des­gra­cias… Que­rido Vi­cente, es­toy pa­sando amar­gu­ras de que tú, el mi­mado de la suerte, no pue­des te­ner idea. Ya no en­tro en nin­gún café, ya no voy al tea­tro… El te­mor de en­con­trar ami­gos que me zahie­ran o me in­sul­ten, me re­trae de la so­cie­dad que siem­pre fue más de mi gusto…


    El bon­da­doso Vi­cente le dio áni­mos y con­suelo. En Es­paña te­ne­mos un sin­gu­lar ro­cío de ol­vido, que des­ciende be­né­fi­ca­mente del cielo so­bre las in­con­se­cuen­cias po­lí­ti­cas, y las hace des­apa­re­cer sin que quede ras­tro de ellas… Se des­pi­die­ron al fin, que­dando en verse a la no­che si­guiente,16 cuando Hal­co­nero sa­liese de la casa de su no­via. A la misma hora sal­dría Bra­vito del nido en que te­nía la suya, una linda mu­cha­cha, con quien es­taba ca­sado en vi­gé­si­mas nup­cias por de­trás de la igle­sia. Si ad­mi­tía el des­tino en Cuba, la lle­va­ría con­sigo… Como la tal mo­raba en la ca­lle de Re­gue­ros, se re­uni­rían los dos ami­gos a lo largo de la del Bar­qui­llo, a la hora bien de­ter­mi­nada, y se irían a par­lo­tear a una ex­tra­viada cho­co­la­te­ría, donde no to­pa­sen con ser vi­viente de los que cau­sa­ban es­panto al des­di­chado Bra­vito.


    Así lo hi­cie­ron: las diez y me­dia se­rían cuando Hal­co­nero y Bravo iban de pá­ja­ros noc­tur­nos por la ca­lle de San Ma­teo, de la cual pa­sa­ron a la de la Palma. Pero con tal des­di­cha o mala in­ten­ción guió sus pa­sos la fa­ta­li­dad, que hu­yendo del pe­re­jil ca­ye­ron en él de ca­beza. Todo les sa­lió al re­vés de lo que pen­sa­ban, y donde cre­ye­ron en­con­trar paz, ha­lla­ron que­re­lla y bronca. Iba di­ciendo Bra­vito: «En esta ca­lle, un poco más allá, te­ne­mos una cho­co­la­te­ría que por lo tran­quila es una su­cur­sal del cielo», cuando se vie­ron in­te­rrum­pi­dos en su mar­cha por un tro­pel de gente bu­lli­ciosa, que de la Cos­ta­ni­lla de San An­drés desem­bocó en la ca­lle de la Palma. Eran unos ocho, lo más diez su­je­tos; pero al­bo­ro­ta­ban por ochenta.


    No les va­lió a los ami­gos de­te­nerse para de­jar paso li­bre al tu­multo. Ve­nían dos de­lante como ba­ti­do­res, em­bo­za­dos hasta los ojos; los de­más en des­or­den, graz­nando y riendo, con ale­gría ta­ber­na­ria. Pa­sa­ron los pri­me­ros. De los que se­guían se des­tacó uno que, re­co­no­ciendo a Bravo, le abordó con bur­las y ade­ma­nes des­com­pues­tos:


    —¡Hola, don Gaita o don Ju­das!


    Y otro se arrimó tam­bién desem­bo­zán­dose, y dejó ver un ros­tro in­yec­tado de san­gre y unos ojos chis­pos. De los plie­gues de la capa sa­lió el ca­ñón de un tra­buco, y de la boca del hom­bre este dis­paro:


    —Dile al trai­dor Sa­gasta que esta no­che le va­mos a des­ca­cha­rrar la Po­rra… dale el re­cado de mi parte, de parte de Paco Huer­tas… Ya me co­noce.


    Y vino un ter­cero y dijo:


    —Eres Bravo el ven­dido… So mo­nár­quico, ¿ya no sa­lu­das a los que fue­ron tus ami­gos? Yo soy Paco Ro­bles, y te des­pre­cio…


    —Si­gan su ca­mino —gritó Hal­co­nero—, y dé­jen­nos en paz.


    Uno que a dis­tan­cia iba ya, re­tro­ce­dió en aquel ins­tante, y plan­tán­dose en el grupo dejó ver su faz pi­cada de vi­rue­las, san­gui­nosa, sus ga­fas azu­les, su aire bra­vu­cón y desen­vuelto, sin capa ni tra­buco, con sólo un palo que es­gri­mía para mar­car con acento iró­nico y bru­tal es­tas ron­cas pa­la­bras:


    —¡Ca­ray, si son los ni­ños de la aris­to­cra­cia del pavo!… ¿A dónde vais, paví-paví? ¿Sois de la Po­rra? ¿Be­sáis el fal­dón su­cio de Fe­lipe Du­caz­cal? Tú, Hal­co­ne­rín, no an­des en com­pa­ñía de este lam­bión… Tú eres rico, tú ha­rás ca­rrera, por te­ner ma­dre guapa. No hay como gas­tar ma­dre her­mosa para echar buen pelo… Por el ma­rido de tu ma­dre te lla­mas Hal­co­nero… pero na­die, ni ella misma, sabe de quién eres hijo.


    Con te­rri­ble ru­gido se aba­lanzó Vi­cente ha­cia Paúl, y sus ma­nos casi to­ca­ron el pes­cuezo del je­re­zano; pero este se apartó con vi­veza, sol­tando car­ca­jada de in­so­lente des­pre­cio, y ro­deado de al­gu­nos de los su­yos, si­guió ca­lle ade­lante. Quiso Hal­co­nero co­rrer tras él… El lla­mado Huer­tas le de­tuvo con vi­go­rosa mano, gru­ñendo así:


    —Aguán­tate, niño, y si­gue tu ca­mino…


    Pero el po­bre ca­ba­llero, fuera de sí, tra­taba de desasirse de Huer­tas y del mismo Bravo, y no ce­saba de gri­tar con toda su voz:


    —¡Ca­na­lla, co­barde, bo­rra­chín… dé­jame arran­carte esa len­gua as­que­rosa!
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    So­los al fin Hal­co­nero y En­ri­que, éste se­guía en­ca­de­nando con sus dos bra­zos al amigo, que, po­seído de fre­né­tica in­dig­na­ción, no se arre­draba ante el nú­mero y fuerza su­pe­rior de la mes­nada de Paúl.


    —¿Pero es­tás loco? ¿Qué po­de­mos no­so­tros con­tra esa cua­dri­lla de bár­ba­ros ar­ma­dos de tra­buco? ¿Traes re­vól­ver?… ¿No?… Pues yo sí, y no lo sa­qué, por­que de nada me ha­bría ser­vido… Cál­mate, y re­fle­xiona. En ri­gor, no de­bes con­si­de­rarte agra­viado por las pa­la­bras soe­ces de un hom­bre que trae esta no­che den­tro del bu­che una bo­dega tan grande como las que tuvo en Je­rez. ¿Qué ade­lan­tas ahora con pro­vo­carle si él ha­bía de po­der más que tú?… Lo que te digo. Las in­ju­rias de ese bo­ta­rate no des­hon­ran más que al mismo que las pro­nun­cia.


    No ce­día la fu­ria de Vi­cente; pero la des­co­mu­nal ten­sión mus­cu­lar y ner­viosa tocó a su fin, y el hom­bre ha­bría caído al suelo si su amigo no le sos­tu­viera.


    —Busca donde pueda sen­tarme —mur­muró Hal­co­nero, ago­tado el aliento… La igle­sia de Ma­ra­vi­llas les ofre­ció los es­ca­lo­nes de su puerta be­rro­queña, y allí se sen­ta­ron los dos.


    —Des­cansa; vuelve a la ra­zón —le dijo Bravo—. Po­de­mos re­tar a un enemigo in­so­lente; pero a un loco de atar no… Y un loco em­bria­gado ca­rece de per­so­na­li­dad.


    —Pues que lo diga —re­plicó Hal­co­nero, con res­pi­ra­ción—. De­clá­rese irres­pon­sa­ble; eche la culpa al vino… cante la pa­li­no­dia… y pida per­dón…


    —Eso no lo hará. Es tan so­ber­bio como pro­vo­ca­tivo. Bus­ca­re­mos la in­ter­ven­ción de ami­gos su­yos de los más adic­tos, como Bal­bona, Mon­te­si­nos, Quin­tín, y no será di­fí­cil que con­si­gan de ese bruto una ex­pli­ca­ción franca…


    Sos­te­niendo su ca­beza con am­bas ma­nos, per­dida la mi­rada en la os­cu­ri­dad de la ca­lle, per­ma­ne­ció Vi­cente como es­finge un me­diano rato sin dar res­puesta al amigo. Éste oyó al fin pa­la­bras di­chas con es­toica frial­dad.


    —Dé­jate de pas­te­leos in­dig­nos y de par­la­men­tar con fa­ci­ne­ro­sos. Ma­ñana, tan se­guro como hay Dios, busco yo al mi­se­ra­ble17 que me ha ofen­dido, y él y yo so­los ajus­ta­re­mos esta cuenta.


    — Con­si­dera, que­rido Vi­cente, que es­tás a punto de ca­sarte…


    —Yo no me caso si an­tes no mato a ese hom­bre, o me mata él a mí. Me ha he­rido en lo más vivo del alma. Con cien vi­das de él no que­da­ría mi ho­nor bas­tante sa­tis­fe­cho… ¿Qué hora es? Será muy tarde. Las once y me­dia es­ca­sa­mente… No te em­pe­ñes ahora en lle­varme a ca­fés o cho­co­la­te­rías… No po­dré dis­traerme con nada, ni co­mer ni be­ber… Den­tro de mí se ha me­tido de re­pente una idea, un bulto, un mundo… no sé cómo de­cír­telo; y mien­tras no eche de mí esa idea, esa pa­sión o lo que fuere, mi exis­ten­cia está in­te­rrum­pida. A donde voy ahora es a mi casa… y no a dor­mir; me será im­po­si­ble. Quiero es­tar junto a mi ma­dre… sen­tirla cerca de mí aun­que no la vea…


    Poco des­pués, an­dando los dos ta­ci­tur­nos ha­cia la ca­lle de Se­go­via, que era largo ca­mino, Vi­cente rom­pió el si­len­cio para de­cir a su amigo:


    —Cui­dado, En­ri­que; cui­dado con con­tar a mi ma­dre el su­ceso de esta no­che. Desde ahora te ad­vierto que si ha­blas de esto a mi ma­dre, per­de­rás el único amigo que te queda… Más te digo: seré tu enemigo irre­con­ci­lia­ble.


    Con me­dias pa­la­bras pro­me­tió Bravo ca­llar, y al des­pe­dirse dejó en la puerta su pro­mesa vaga, y se re­tiró con sus re­ser­vas hon­das.


    En vela es­tuvo Hal­co­nero toda la no­che, viendo la in­mensa pro­ce­sión que no aca­baba de pa­sar por den­tro de su es­pí­ritu; pro­ce­sión de agra­vio re­ci­bido, de ho­nor no sa­tis­fe­cho, de amor a su ma­dre, de odio a su enemigo, del for­zoso es­car­miento que ha­bía de se­guir a la soez in­ju­ria. Exa­mi­nán­dose a sí mismo, vio lle­gada la gran cri­sis de su exis­ten­cia. Hasta en­ton­ces ha­bía vi­vido en pa­siva nor­ma­li­dad, arri­ma­dito a las fal­das de una ma­dre aman­tí­sima. Sus ne­ce­si­da­des, desde lo ele­men­tal hasta lo su­per­fluo, es­ta­ban ple­na­mente sa­tis­fe­chas; todo lo re­ci­bía de la in­can­sa­ble pro­vi­den­cia ma­terna: el vi­vir se­reno y sin fa­ti­gas, la ilus­tra­ción fá­cil y el so­laz li­te­ra­rio, los amo­res. Si és­tos fue­ron des­gra­cia­dos con Fer­nanda, fe­li­ces eran con Pi­la­rita. Con ésta le da­ban es­posa linda, buena, rica y de fa­mi­lia ilus­tre. Bie­nes tan efi­ca­ces no al­te­ra­ron ni en un punto la pa­si­vi­dad del hijo de Lu­cila, que con he­chu­ras y es­tampa de hom­bre se per­pe­tuaba en la ni­ñez, dul­ce­mente mi­mado por la ma­dre, por los ami­gos, por la so­cie­dad.


    Pero, ¡ay!, que de pronto sur­gió en el limbo in­fan­til el mo­mento de la vi­ri­li­dad ac­tiva; apa­re­ció el caso en que ha­bía de de­ci­dir Vi­cente si era hom­bre com­pleto o no lo era. Hasta en­ton­ces no se le pre­sentó oca­sión de co­no­cer en sí el más claro signo de la vo­lun­tad hu­mana, que es el va­lor, con sus fa­ce­tas de dig­ni­dad, de fir­meza es­toica, de me­nos­pre­cio de la vida. Re­co­no­ció que al lle­gar oca­sión tan so­lemne no se sen­tía dé­bil, sino por el con­tra­rio asis­tido de una vi­go­rosa fuerza in­te­rior, y el co­pioso ar­chivo li­te­ra­rio que lle­vaba en su ce­re­bro no le es­torbó para lan­zarse ca­mino de la bra­vura y aun del he­roísmo, an­tes bien le alen­taba, le es­cla­re­cía con ru­ti­lan­tes ejem­plos.


    En re­so­lu­ción, cas­ti­ga­ría con pron­ti­tud, du­reza y cruel­dad pro­por­cio­na­das al agra­vio, la in­so­len­cia de su enemigo. Sin ce­der en su fiero pro­pó­sito, veía bien claro que se co­lo­caba en un te­rreno di­vi­so­rio en­tre la vida y la muerte, con más pro­ba­bi­li­da­des de muerte que de vida. Por­que el plan de Vi­cen­tito era ir en­te­ra­mente solo al es­car­miento de Paúl, sin pa­dri­nos ni mé­di­cos, des­pre­ciando la tra­mi­ta­ción ca­ba­lle­resca y en cierto modo ele­gante de los lan­ces de ho­nor.


    Aun­que Bra­vito pro­me­tió no in­for­mar a Lu­cila del su­ceso de la ca­lle de la Palma, no es­taba Vi­cente se­guro de que el amigo cum­pliera. Te­mía que con mi­ras de sen­ti­men­ta­lismo ñoño, En­ri­que fal­tase a la dis­cre­ción… ¿Qué ha­cer? Bien sa­bía que Bravo se le­van­taba muy tarde. De­ter­minó, pues, el im­pro­vi­sado pa­la­dín echarse fuera de casa an­tes que el ofi­cioso amigo lle­gara, y esto no ha­bía de ser hasta me­dio­día. Con el em­buste de que Be­ra­mendi le ha­bía con­vi­dado a al­mor­zar, des­pi­diose de Lu­cila, di­cién­dole que no le es­pe­rase hasta la no­che… ¡Oh, qué do­lor ver la cara de la cel­tí­bera, que en el hijo clavó sus ojos con cierta lum­bre pa­té­tica y re­ce­losa! Al sa­lir in­tentó Vi­cente so­fo­car su pena con for­tí­sima pre­sión de la vo­lun­tad. «Mi ma­dre —pen­saba—, se ha puesto hoy la cara trá­gica… ¿Sos­pe­chará?». La idea de que tal vez no la ve­ría más le puso por un mo­mento en cons­ter­na­ción des­ga­rra­dora, de­ter­mi­nando en él un pun­zante ca­riño a la vida… ¡Fuera, fuera me­lin­dres! ¿Qué va­lía la vida sin ho­nor?


    En el Café Orien­tal tomó un ten­tem­pié, y des­pués se fue a di­va­gar por el Prado y Re­tiro, sin otro mó­vil que ha­cer tiempo hasta la hora en que so­lía vi­si­tar a su no­via. En la casa de ésta en­tró a las cua­tro, des­pués de un pro­lijo es­tu­dio de his­trio­nismo para po­nerse más­cara y ade­ma­nes de ale­gría, que no de­ja­sen tras­lu­cir el sor­teo de vida o muerte que lle­vaba en su alma. Y tan bien hizo su pa­pel de hom­bre se­reno y fe­liz, que Pi­la­rita no sor­pren­dió en él la me­nor som­bra de in­quie­tud. Ha­bla­ron… de lo mismo, del día di­choso, sólo se­pa­rado del pre­sente por una se­mana ca­cha­zuda, que des­li­zaba sus ins­tan­tes con len­ti­tud de ca­ra­col…


    Lle­vaba Hal­co­nero bien guar­dado un re­vól­ver que le re­galó me­ses an­tes su tío Leon­cio, dueño a la sa­zón de un her­moso al­ma­cén y ta­ller de ar­me­ría. Vi­cente no ha­bía usado nunca el arma, que era del me­jor sis­tema co­no­cido en­ton­ces, y en tan buena oca­sión pen­saba es­tre­narla dig­na­mente… Quedó, pues, Pi­la­rita en­ga­ñada por la bien fin­gida se­re­ni­dad de su pro­me­tido, que supo sus­traer a toda sos­pe­cha el con­flicto anímico y el ins­tru­mento de muerte. En la des­pe­dida, con pro­mesa de vol­ver por la no­che, la se­ño­rita vio par­tir a su no­vio tran­quila y ri­sueña, pro­lon­gando su alma en pos de la de él con un ca­ri­ñoso hasta luego.


    Bajó Hal­co­nero rá­pi­da­mente los pri­me­ros pel­da­ños de la es­ca­lera, como si se pre­ci­pi­tase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró sa­cu­dido por un lú­gu­bre pen­sa­miento. «¡Ay, Pi­lar, Pi­lar, mu­jer mía! No­venta y nueve pro­ba­bi­li­da­des con­tra una me di­cen que no te veré más… Pero ¿es esto po­si­ble? ¡Y tan po­si­ble!… No te veré más… no seré tu ma­rido; que­da­rás viuda an­tes de ca­sada.» Y al pen­sarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el ba­ran­dal de la es­ca­lera, que ésta se es­tre­me­ció en toda su an­gu­losa lon­gi­tud de abajo arriba. Por un ins­tante va­ciló su ánimo, aco­gién­dose a la idea del desis­ti­miento de su aven­tura… ¿No se­ría me­jor apla­zarla para des­pués de la boda? Así que­da­ría Pi­lar en viu­dez le­gal y ca­nó­nica, no en la des­a­brida si­tua­ción de viuda sol­tera… En el tras­torno de su mente llegó a creer que, si con­sul­taba el caso con su fu­tura, ésta opi­na­ría lo mismo.


    Al co­ger ca­lle, se afianzó Vi­cente en su re­so­lu­ción ca­ba­lle­resca. El apla­za­miento era una co­bar­día… Y en buena ló­gica, ¿por qué ha­bían de ser no­venta y nueve las pro­ba­bi­li­da­des de muerte? Bien pu­die­ran ser cin­cuenta, mi­tad por mi­tad en­tre la muerte y la vida. So­bre to­dos los cálcu­los en ca­sos ta­les, se cer­nía con las alas ex­ten­di­das el ave mis­te­riosa de lo im­pre­visto, la fa­ta­li­dad, que lo mismo po­día ser des­di­chada que fa­vo­ra­ble… Me­tiose por ca­lles trans­ver­sa­les para lle­gar a Re­co­le­tos, y se­guir luego por la Cas­te­llana, re­co­rrién­dola toda sin otra idea que ha­cer tiempo hasta las diez de la no­che, hora in­fa­li­ble para en­con­trar a Paúl en la re­dac­ción de El Com­bate.


    En noc­turno pa­seo por ron­das y pro­yec­ta­das vías fue de­jando mi­nu­tos, ho­ras, y cuando se apro­xi­ma­ban las diez en­traba en la ca­lle An­cha de San Ber­nardo por la de las Na­vas de To­losa. Des­pa­cito avanzó ha­cia el fin de su ca­mi­nata. Por la ca­lle de las Bea­tas hizo su en­trada en los Mos­ten­ses. An­tes de di­ri­girse a la re­dac­ción, en la es­quina de la es­ca­li­nata que con­duce a la tra­ve­sía de la Pa­rada, dio la vuelta a los tin­gla­dos de la plaza por el oeste, con el fin de re­co­no­cer el te­rreno; cruzó frente a la ca­lle del Álamo; de­tú­vose en la rin­co­nada; en la boca­calle de la tra­ve­sía del Con­ser­va­to­rio vio dos bul­tos que guar­da­ban las es­qui­nas. Nada de esto ex­trañó a Vi­cente, pues ya sa­bía que los mes­na­de­ros de Paúl guar­ne­cían la re­dac­ción, dia­ria­mente vi­gi­lada por la po­li­cía y a ve­ces asal­tada por la Par­tida de la Po­rra. Uno de los bul­tos que cus­to­dia­ban la ca­lle­juela, de­jaba ver su ros­tro: Vi­cente creyó re­co­no­cer al fe­ro­cí­simo, al mem­brudo y pe­ludo Paco Huer­tas; pero no po­dría ju­rar que fuese él… Al dar la vuelta, vio en la es­quina de la ca­lle del Ro­sal a otro in­di­vi­duo, que por lo hin­chado del em­bozo de­bía de lle­var tra­buco bajo la capa. No se le des­pintó a Vi­cente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quin­ti­nes, hé­roe con Paco Huer­tas de la ba­rri­cada del 22 de ju­nio en An­tón Mar­tín.


    En­tró en la casa de El Com­bate por una pieza baja en que te­nían el cie­rre y des­pa­cho para la venta de nú­me­ros. El re­cinto es­taba os­curo, y en él ha­bía hom­bres y mu­cha­chos cuya con­di­ción y ofi­cio no era fá­cil pre­ci­sar. Ti­pó­gra­fos no eran, por­que el pe­rió­dico se com­po­nía y ti­raba en la im­prenta de Te­llo, Isa­bel la Ca­tó­lica, 23. Un chico se­ñaló a Vi­cente la es­ca­lera que a la re­dac­ción con­du­cía. Su­biendo por ella topó el jo­ven con un hom­bre co­no­cido que ba­jaba. Era Ta­chuela, el dueño de la ta­berna donde co­mía Se­gis­mundo. Re­pi­tió Vi­cente su pre­ten­sión de ver sin de­mora al se­ñor Paúl, y el ta­ber­nero, fluc­tuando en­tre la des­con­fianza y la cor­te­sía, le dijo:


    —No sé si po­drá verle. Está tra­ba­jando… Suba y pre­gunte, que don José re­cibe siem­pre a los ami­gos… y a los enemi­gos.


    Pel­da­ños arriba, Hal­co­nero tuvo una lú­cida vi­sión, he­chura de su con­si­de­ra­ble sa­ber his­tó­rico y li­te­ra­rio. Y pen­sando que no era muy ai­roso com­pa­rarse a una mu­jer, aun­que ésta fuese grande he­roína, se com­paró con Car­lota Cor­day cuando subía la es­ca­lera de la casa de Ma­rat, hasta lle­gar, guiada por la sir­viente, a la es­tan­cia en que el bru­tal re­vo­lu­cio­na­rio y li­be­lista aguar­daba la muerte, me­tido en su baño… Ape­nas llegó arriba, vio Hal­co­nero la cla­ri­dad de un apo­sento, y en éste al te­rri­ble Paúl, no en el baño, sino es­cri­biendo, en­cor­vado so­bre una mesa bajo la luz de un quin­qué col­gante… Junto a él, en pie, es­taba el dipu­tado fe­de­ral je­re­zano Ra­món Cala.


    Sin pe­dir per­miso ni an­dar en eti­que­tas, Hal­co­nero se coló den­tro de la sa­lita. El di­rec­tor y el re­dac­tor de El Com­bate le mi­ra­ron sin gran ex­tra­ñeza, qui­zás por es­tar he­chos a las vi­si­tas de sor­presa, sin pre­via li­cen­cia de en­trada. Des­pués de mi­rarle, aten­die­ron a lo suyo. Di­chas por Paúl al­gu­nas pa­la­bras al re­dac­tor, éste se re­tiró a una es­tan­cia pró­xima, con­ce­diendo a Vi­cente una son­risa be­né­vola.


    Alzó Paúl los ojos de lo que es­cri­bía, de­jando sa­lir de su boca una in­te­rro­ga­ción ru­ti­na­ria, sin in­te­rés:


    —¿Qué se le ofrece, ca­ba­llero?…


    —Yo creí —dijo Hal­co­nero firme de acento y se­reno de ros­tro—, que bas­taba mi pre­sen­cia para que us­ted com­pren­diera…


    —Pues no caigo… pero, en fin, se­ñor mío, con de­cír­melo us­ted sa­li­mos de du­das… Dis­pén­seme un mo­mento. Dé­jeme aca­bar este suel­te­ci­llo… cues­tión de me­dio mi­nuto… y luego ha­bla­re­mos todo lo que us­ted quiera.


    Con un mo­no­sí­labo asin­tió Vi­cente, y en la corta es­pera, viendo y oyendo el ras­guear de la pluma del je­re­zano, pen­saba que éste se ha­llaba com­ple­ta­mente fresco, y que la hora del co­peo no ha­bía lle­gado aún.


    Ter­minó Paúl en breve tiempo su tra­bajo; dio un sil­bido; vino un chico de la im­prenta, en cu­yas ma­nos ne­gras puso las cuar­ti­llas, con una or­den seca, y…


    —Pues us­ted dirá… ¿Por qué no se sienta?


    —Gra­cias: es­toy bien así… Si no com­prende us­ted a qué vengo, es que ha per­dido com­ple­ta­mente la me­mo­ria…


    —¿A ver, a ver?


    —Per­der la me­mo­ria de ano­che acá, es cosa in­com­pren­si­ble, a no ser que us­ted se quite la me­mo­ria cuando le con­viene, como se quita uno los guan­tes o el som­brero.


    —¿A ver?… Ex­plí­quese me­jor —dijo Paúl fría­mente, sa­cando su re­vól­ver y po­nién­dolo so­bre la mesa, junto a las cuar­ti­llas en blanco.


    Hal­co­nero re­qui­rió en su bol­si­llo el arma que traía, y sin sa­carla, sacó del pe­cho es­tas gra­ves ra­zo­nes:


    —Yo le avi­varé la me­mo­ria di­cién­dole que ano­che nos cru­za­mos us­ted y yo en la ca­lle de la Palma. Us­ted lle­vaba con­sigo un tro­pel de gente; yo iba con En­ri­que Bravo. Los ami­gos de us­ted se per­mi­tie­ron in­sul­tar a En­ri­que. Luego, us­ted, sin la me­nor pro­vo­ca­ción de mi parte, vino ha­cia mí, y con for­mas soe­ces me in­ju­rió… Per­so­nal­mente no me ha­cían gran me­lla sus ofen­sas; pero us­ted in­ju­rió tam­bién a la pri­mera se­ñora del mundo, que para mí es mi ma­dre, y esto no se lo to­lero yo a nin­gún na­cido. Vengo, pues, a que us­ted se tra­gue todo lo que dijo, o de lo con­tra­rio ten­dré que rom­perle la crisma, ex­po­nién­dome, como es na­tu­ral, a que us­ted me la rompa a mí.


    —Bien, jo­ven —re­plicó el hom­bre te­rri­ble ti­rán­dose ha­cia atrás en el si­llón, con son­risa más gua­sona que ira­cunda—. Así me gusta a mí la gente. Es­toy a sus ór­de­nes. Elija dos ami­gos que ven­gan a tra­tar con los míos las con­di­cio­nes del lance…


    —La mag­ni­tud del agra­vio me manda pres­cin­dir de esa farsa, de las for­mas y eti­que­tas del duelo. Sin tes­ti­gos nos en­ten­de­re­mos me­jor us­ted y yo… Y si no se aviene a que nos ma­te­mos con esta sen­ci­llez pri­mi­tiva, me veré en la pre­ci­sión de ase­si­narle… De­cida pronto.


    —De­cido que sí… que se hará como lo desea el chico de Hal­co­nero —afirmó Paúl echán­dose ade­lante…—. Quiero ver si es us­ted un hom­bre, aun­que el verlo me cueste la pena de ma­tarle, con lo que haré a su se­ñora ma­dre daño ma­yor que el cau­sado por las pa­la­bras que de ella dije… pa­la­bras y ofen­sas de que no me acuerdo, ¡ca­ray!… puede creér­melo.


    —¡Lo niega, lo niega y se des­dice ahora! —ex­clamó Vi­cente con ma­yor co­raje.


    —No niego, se­ñor mío —re­plicó Paúl fle­má­tico en grado sumo—. Digo que no me acuerdo; pero pues us­ted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me basta su tes­ti­mo­nio, y ya ve que hago ho­nor a su pa­la­bra… Nada, nada: nos ba­ti­re­mos en esa forma pri­mi­tiva que desea, forma ver­da­de­ra­mente trá­gica y her­mosa… Se asom­brará us­ted si le digo que em­piezo a sen­tirme can­sado de la vida… ¡Esta lu­cha, esta ten­sión con­ti­nua…! Lo peor será que el ins­tinto de de­fensa pueda más que mi can­san­cio, y que le mate a us­ted… Por muy bien que tire el chico de Hal­co­nero, yo tiro más… Nada: lo di­cho, di­cho… Me pa­rece que no hay prisa, que po­de­mos es­pe­rar a la ma­dru­gada. En cuanto yo cie­rre el pe­rió­dico, es­taré a su dis­po­si­ción… Tome asiento, es­pere, o vuelva por aquí: como us­ted guste.


    Dijo Vi­cente que es­pe­ra­ría, y cuando con he­roica pa­cien­cia se sen­taba en la si­lla más pró­xima, en­tró Ra­món Cala con cuar­ti­llas que ha­bía de so­me­ter a su amigo. Des­pués de exa­mi­nar­las rá­pi­da­mente, Paúl dijo a Cala:


    —Este se­ñor viene a desafiarme por pa­la­bras que, se­gún él, pro­nun­cié ano­che… pa­la­bras ofen­si­vas para su ma­dre… ¿Tú te acuer­das?


    Ra­món Cala, que de­bajo de la fie­reza re­vo­lu­cio­na­ria y de los arres­tos de­ma­gó­gi­cos ocul­taba una bon­dad an­ge­li­cal, se ex­plicó en esta forma:


    —Pa­la­bras, sí, que no tie­nen nin­gún va­lor… di­chas en mo­men­tos de aban­dono y ale­gría… ale­gría que sale de los va­po­res de la ca­beza, le­van­ta­dos por unas co­pas de más… ¿Y por eso quie­ren ma­tarse?


    Lle­gose a Vi­cente, y agra­cián­dole con una son­risa y un pal­me­tazo en el hom­bro, le dijo:


    —Mire us­ted, jo­ven: yo lo arre­gla­ría de este modo…


    Y en el mo­mento de oír Hal­co­nero el de este modo, subió del piso bajo y de la pla­zuela un gran es­truendo; sonó un tiro… otro tiro…


    Paúl saltó de su asiento gri­tando:


    —¡La Po­rra, la Po­rra! ¡A ellos!


    Con brinco fe­lino co­rrió a co­ger un tra­buco col­gado tras de la puerta. Sus vo­ces pa­re­cían gru­ñi­dos al de­cir:


    —Jo­ven… us­ted no sirve para es­tas tri­ful­cas. Qué­dese aquí. ¡A ellos, a ellos!
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    Ra­món Cala, muy se­reno, dijo a Vi­cente:


    —Esto pasa una no­che sí y otra tam­bién. No salga de aquí si tiene miedo.


    Ofen­dió al jo­ven que Cala le su­pu­siera me­droso, y sa­cando su re­vól­ver sa­lió a ver la ba­ta­lla, o a to­mar parte en ella si era me­nes­ter. Los hom­bres que an­tes vio, y otros que pa­re­cían ven­de­do­res del mer­cado es­ta­ban en la ca­lle, y en­re­da­dos con la gente de la Po­rra, llo­vían ga­rro­ta­zos y mo­ji­co­nes. Pa­re­ce­ría ba­ta­lla de chi­cos si los dis­pa­ros de re­vól­ver que de una y otra parte se ha­cían no en­cen­die­ran y agra­va­ran la pe­lea. En re­ti­rada iban los po­rros, unos ha­cia la ca­lle de las Bea­tas, otros es­ca­bu­llén­dose por en­tre los ca­jo­nes de la plaza. En la parte baja de esta, ha­cia la ca­lle de Isa­bel la Ca­tó­lica, se avivó la lu­cha, con ti­ro­teo de es­co­peta y gran carga de pa­los. Desde la tra­ve­sía del Con­ser­va­to­rio tro­na­ron los tra­bu­cos, y la pa­tu­lea, viendo cor­tado aquel agu­jero de es­cape, tiró en busca de otro por la ca­lle del Ro­sal. Nue­vos tra­bu­ca­zos, desde la ca­lleja de San Ci­priano, asus­ta­ron más a los fu­gi­ti­vos, que ya no co­rrían, vo­la­ban. Bueno es de­cir que si al­gún tra­bu­caire car­gaba su arma con pos­tas y cla­vos, los más de ellos ti­ra­ban con pól­vora sola. Paúl dejó el re­taco, y apa­leó a cuan­tos co­gía por de­lante en­tre el Mer­cado y la re­dac­ción, pues los po­rros más atur­di­dos em­pren­die­ron la fuga por el es­ca­le­rón de la tra­ve­sía de la Pa­rada.


    En suma, la hueste de Du­caz­cal ha­bía lle­vado una nueva pa­liza, que se­gu­ra­mente no se­ría la úl­tima. Al­guno de los ven­ce­do­res ase­guró ha­ber visto al jefe de la Po­rra en la en­trada de la ca­lle del Álamo alen­tando a los su­yos. For­ma­ban el Es­tado Ma­yor de Fe­lipe al­gu­nos po­li­cías.


    —Vaya un paso que lle­van —de­cía Paúl run­flante de gozo, ro­deado de sus ami­gos y ma­to­nes—. Va­yan a con­tarle a Sa­gasta, a Mar­tos y Prim el re­co­rrido que han lle­vado.


    Ebrio de vic­to­ria, mas no sa­tis­fe­cho con em­bria­guez pu­ra­mente abs­tracta, Paúl se puso a dar gri­tos:


    —Ta­chuela, Ra­món, Pepe, que trai­gan je­rez, co­ñac, ca­za­lla, chin­chón, ¡ca­ray!, y los doce ju­díos após­to­les. Si no lo traen pronto, be­be­re­mos la Reina de las Tin­tas.


    Lle­ga­ban a la re­dac­ción o cas­ti­llo, a re­ca­bar sus mia­jas de glo­ria, los ve­ci­nos que ha­bían in­ter­ve­nido a fa­vor de don José. Co­rrie­ron ór­de­nes para traer be­bida, y en es­tas ale­grías es­ta­ban cuando un car­ni­cero en­tró di­ciendo que en­tre los ca­jo­nes de la plaza ha­bía visto un ca­dá­ver… Un se­gundo mozo rec­ti­ficó: no era di­funto mis­ma­mente, sino he­rido vivo que a ga­tas se arras­traba, que­riendo sa­lir… De­bía de ser de la Po­rra.


    Fue allá Ra­món Cala con Bal­bona y otros, y a poco vol­vió di­ciendo:


    —Es el jo­ven ese que vino poco an­tes de la tri­fulca.


    —¡El Hal­co­ne­rín, ca­ray! —ex­clamó Paúl sor­pren­dido y las­ti­mado—. Iba yo a pre­gun­tarte si le ha­bías visto… ¡A ver! traerle pronto, y si hay re­me­dio para él, se hará lo que se pueda. ¡Ca­ray! ¡Po­bre chico, en la que se me­tió! Como va­liente, lo es. ¡Y pa­re­cía tan para poco! Pues si es pe­rro, me muerde.


    No tar­da­ron en traer al he­rido en­tre dos de aque­llos im­pro­vi­sa­dos hé­roes, y cui­da­do­sa­mente le pu­sie­ron en el suelo, mien­tras se bus­caba col­chón o cual­quier blan­dura en que aco­mo­darle. El ros­tro te­nía lí­vido; la san­gre co­rría por el cos­tado de­re­cho, in­va­diendo el pan­ta­lón, así como la mano del mismo lado, aun­que en ella no te­nía se­ña­les de he­rida; su mi­rar era de do­lor re­sig­nado; su ha­bla in­ter­ca­dente y tra­ba­josa.


    El fiero Paúl pro­rrum­pió en ex­cla­ma­cio­nes com­pa­si­vas que pronto se hi­cie­ron jac­tan­cio­sas.


    —¡A ver! ¿qué ha­céis ahí?… No se os ocu­rre nada. Hay que pres­tar au­xi­lio a este ca­ba­llero sin pér­dida de mo­mento. Si no es­tu­viera yo aquí, nada re­sol­ve­ríais… ¡Eh!… pronto, una ca­mi­lla y lle­varle a la Casa de So­co­rro.


    En tanto Ra­món Cala des­abro­chó a Vi­cente, y pudo apre­ciar he­ri­das en el cos­tado de­re­cho… algo tam­bién en el brazo. En un que­jido pi­dió Hal­co­nero que le lle­va­sen a su casa. Paúl si­guió vo­ci­fe­rando con atro­ces fan­fa­rro­na­das de hom­bre de ini­cia­tiva.


    —Gra­cias que es­toy yo aquí, jo­ven; que si llego a fal­tar yo, ¡ca­ray! se queda us­ted hasta el día del jui­cio en los ca­jo­nes de la plaza.


    Puso su mano en la sien del he­rido, y las jac­tan­cias to­ma­ron un tono pa­ter­nal.


    —Va­mos, amigo, eso no es nada. Se ve que es us­ted nuevo en es­tas ja­ra­nas, y que no ha to­mado gusto al plomo ni al hie­rro… Ánimo… que us­ted no es ga­llina, ni mu­cho me­nos. Bien ha mos­trado esta no­che, al ve­nir a bus­car a Paúl y An­gulo, que tiene un alma como una to­rre… ¡Digo! ve­nir con una cues­tión grave de ho­nor, dando la cara, como la ha dado us­ted, em­pe­zando por de­cir: ni pa­dri­nos, ni re­glas ni pei­ne­tas… Eso lo ha­cen po­cos. Y ahora que le veo caído, re­pito que no me acuerdo de ha­ber di­cho lo que dice us­ted que oyó de mi boca. O es­taba us­ted so­ñando, o yo… ¡A ver! basta de ma­te­má­ti­cas. ¿Traéis o no esa ca­mi­lla? Ten­drá que ir Paúl y An­gulo a bus­carla. Los de­mo­nios me lle­ven si hay aquí quien valga para un fre­gado como para un ba­rrido… Va­mos, gra­cias a Dios, ya pa­re­ció la ca­mi­lla. ¿Ha­béis ido a Pe­kín por ella, gan­du­les? Lle­vad al se­ñor con cui­dado. Vete tú, Ra­món… Jo­ven, eso es poca cosa. Iré a vi­si­tarle… Con que, ¿viene o no viene el Es­pí­ritu Santo?


    En­tra­ban bo­te­llas a punto que sa­lía la ca­mi­lla… Vi­cente fue trans­por­tado a la Casa de So­co­rro, sita en la ca­lle de los Dos Ami­gos, donde un mé­dico y sus au­xi­lia­res di­li­gen­tes le des­po­ja­ron de la ropa y exa­mi­na­ron las he­ri­das, que eran tres, en el cos­tado de­re­cho. Los pro­yec­ti­les fá­cil­mente se re­co­no­cían como de tra­buco: dos de ellos pa­sa­ron de tra­vés, sin otro efecto que des­ga­rrar los te­ji­dos, de que re­sultó la he­mo­rra­gia ve­nosa; otro de­bió de alo­jarse en la cara ex­terna de las fal­sas cos­ti­llas.


    —¿Pero cuándo aca­báis de al­bo­ro­tar a Ma­drid con es­tas ba­ta­llas ca­lle­je­ras? —dijo el mé­dico a Ra­món Cala—. Ya es in­to­le­ra­ble. Mien­tras dis­cu­tíais a bo­fe­ta­das y ga­rro­ta­zos, me­nos mal. Pero desde que ha­béis dado en ha­blar con la boca de las es­co­pe­tas y re­ta­cos, sois un pe­li­gro se­rio.


    —No­so­tros no ata­ca­mos —dijo Cala—. Si nos bus­can, he­mos de de­fen­der­nos.


    —Pero em­plead en la de­fensa ver­ga­jos, tra­llas o va­ras de me­dir, ¡ji­nojo! —pro­si­guió el mé­dico bon­da­doso y hu­ma­ni­ta­rio—. Ya le he di­cho a don José que si em­plean el tra­buco con un fin te­rro­rí­fico, lo car­guen con sal o per­di­gón me­nudo. Pero esos bár­ba­ros car­gan con cla­vos, pos­tas y hie­rros de me­tra­lla, y hasta con ocha­vos mo­ru­nos par­ti­dos en dos pe­da­zos… A este jo­ven, si no me equi­voco, le han me­tido en el cuerpo un ochavo par­tido, con bor­des des­ga­rra­dos… Gra­cias que el pro­yec­til, se­gún pa­rece, no ha pe­ne­trado en la re­gión to­rá­cica… Será pre­ciso ex­traerle el ochavo… que ha­bría es­tado me­jor echado en el ce­pi­llo de las áni­mas.


    En el bí­ceps re­co­no­cie­ron otra he­rida, fe­liz­mente trans­ver­sal. El pro­yec­til que la pro­dujo ha­bía sa­lido, des­ga­rrando a su paso el te­jido y al­gu­nas ve­nas. El afec­tuoso mé­dico y sus ayu­dan­tes se es­me­ra­ron en la cura de Hal­co­nero, el cual, una vez la­va­das las he­ri­das y ta­po­na­das con hi­las y bál­samo ca­tó­lico, quedó en re­la­tivo bie­nes­tar, re­co­brado de su la­xi­tud. Dié­ronle caldo, y como éste le re­pug­naba, mandó Cala traer café con le­che, que el he­rido tomó con ver­da­de­ras an­sias de vi­vir. En esto llegó En­ri­que Bravo, que desde las nueve de la no­che, sos­pe­chando el mal paso de su amigo, sa­lió a bus­carle, y al fin, in­qui­riendo aquí y allá, dio con él en la Casa de So­co­rro. No se ha­bía lle­vado mal susto, pues en la ca­lle de Silva, unos chi­cos de la Po­rra le di­je­ron que de la za­ra­gata de los Mos­ten­ses re­sul­ta­ron dos muer­tos, y que uno de ellos pa­re­cía ser Vi­cen­tito Hal­co­nero.


    Res­piró En­ri­que al ver vivo al amigo, y al sa­ber por el mé­dico que las he­ri­das no eran de muerte. El ca­riño que a Vi­cente te­nía ins­pi­role re­so­lu­cio­nes acer­ta­das:


    —¡A casa, a casa! Es­táte aquí una hora más, acos­ta­dito y fu­mán­dote tu ci­ga­rro… Voy a bus­car un co­che. An­tes iré a pre­ve­nir a tu ma­dre, que está en as­cuas. Quiero tran­qui­li­zarla con la ver­dad, an­tes que un in­dis­creto, un ma­lin­ten­cio­nado le lle­ven al­gún cuento ab­surdo…


    A los po­cos mi­nu­tos de sa­lir Bravo, en­tró en la Casa de So­co­rro Paúl con su amigo Gui­sa­sola. Ve­nía el di­rec­tor de El Com­bate con los es­pí­ri­tus al­bo­ro­za­dos por su triunfo y por el sin­nú­mero de co­pas con que aca­baba de ce­le­brarlo. No traía la ca­beza fresca; pero los va­po­res cá­li­dos que la po­nían fuera de la nor­ma­li­dad, eran de ca­rác­ter fes­tivo con ten­den­cias a la man­se­dum­bre hu­ma­ni­ta­ria.


    —¿Con que va­mos bien? —dijo sen­tán­dose junto al le­cho—.¡Como que ello no es nada! Con po­cos días de quie­tud en ca­sita, po­drá us­ted vol­ver a las an­da­das. No hay vida como ésta para lle­gar a viejo. A mí las tri­ful­cas y el an­dar a ti­ros me re­ju­ve­ne­cen. Por cierto que esta no­che, ape­nas me re­paré del es­tó­mago, me vol­vió la me­mo­ria que ha­bía per­dido… De pronto, como si en mí en­trara una luz, me acordé de lo que pasó ano­che en la ca­lle de la Palma… Y en efecto, jo­ven: me dejé de­cir al­guna o al­gu­nas pa­la­bras in­co­rrec­tas, o si se quiere im­per­ti­nen­tes y desa­ti­na­das… Pero créame us­ted, ca­ba­llero: no fui yo quien dijo lo que a us­ted puso fuera de sí… Como me llamo José Paúl, que en aquel mo­mento ha­bló por mi boca una fan­tasma de Ma­drid a quien lla­man Do­mi­ciana, que el día an­tes vino a con­tarme que le ha­bían qui­tado una oveja… Y con­tán­do­melo con boca y ba­bas de ser­piente, ha­bló de us­ted, y me echó a la cara las in­ju­rias a su se­ñora ma­dre… Aquí está Gui­sa­sola, tes­tigo de que la des­pedí con cua­tro fres­cas de las que yo gasto, y un em­pu­jón que la llevó de golpe hasta la es­ca­lera… Sa­lió de es­tam­pía; pero sus pa­la­bras ve­ne­no­sas se me que­da­ron den­tro, se me quedó ella misma me­tida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un hom­bre en­de­mo­niado… Por mi sa­lud, que en­de­mo­niado es­tuve hasta la no­che si­guiente… Re­cuerdo ahora que cuando le vi a us­ted en la ca­lle de la Palma, sentí como una fuerte basca… y… ¡brrum! eché por mi boca al de­mo­nio… o sus pa­la­bras, que ello viene a ser lo mismo.


    Oyó Vi­cente esta de­cla­ra­ción pi­ca­resca y je­re­zana con el in­te­rés que ins­pira un trozo de li­te­ra­tura anacreón­tica… Algo quiso de­cir; pero el mé­dico le ce­rró el pico, ins­tando a los de­más a que ha­bla­ran lo me­nos po­si­ble con el he­rido. Paúl hizo co­rri­llo aparte con Gui­sa­sola, Cala y el mé­dico para des­fo­gar a me­dia voz su lo­cua­ci­dad. Ins­pi­rado por su exal­tada ima­gi­na­ción, de­cía, co­men­tando el su­ceso de aque­lla no­che:


    —¿Qué quie­ren que yo haga? ¿Que me deje ase­si­nar por la pa­tu­lea de Du­caz­cal? Tengo que de­fen­derme. Con­tra el Mito, que así lla­man a la Po­rra Sa­gasta y Prim, tra­bu­cazo y adi­vina quién te dio. Ya ve­rán quién es Paúl y An­gulo. ¿No es una go­rri­nada que el ca­pi­tán del Mito tenga un des­tino en la Con­ser­va­du­ría del Real Pa­tri­mo­nio?… Pues el muy gan­dul vive en las de­pen­den­cias de Pa­la­cio, y anda por Ma­drid en un mag­ní­fico co­che de los de la Casa Real… ¿Cabe ma­yor in­sulto a la so­cie­dad, ni ma­yor ci­nismo en un Go­bierno? To­dos los días va el mi­to­rro a to­mar la or­den al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra. «Mi Ge­ne­ral, ¿a quién sil­ba­mos o ape­drea­mos esta no­che?» Y su Ge­ne­ral, que en ver­güenza está a la al­tura de una al­par­gata, le dice: «Fe­lipe, quí­tame de en me­dio a Paúl, y te nom­braré aza­fato de mi rey Ma­ca­rroni I»… Luego di­cen que si yo, que si tal… Es que me su­ble­van, me dan asco los trai­do­res… Yo ini­cié la re­vo­lu­ción de sep­tiem­bre, yo traje la li­ber­tad, y Prim la vende… ¿No es un mi­se­ra­ble, no es un ban­dido?… ¿Es­toy o no car­gado de ra­zón cuando digo: he­mos de ma­tar a ese hom­bre?


    Ya eran las dos de la ma­dru­gada cuando Hal­co­nero fue con­du­cido a su casa sin más com­pa­ñía que la de En­ri­que Bravo. La cons­ter­na­ción que te­nía en vilo a toda la fa­mi­lia, quedó re­du­cida a una me­diana zo­zo­bra cuando vie­ron al he­rido, que en­traba por su pie, ri­sueño y con re­la­tiva agi­li­dad. To­dos, la ma­dre, el pa­dras­tro, los her­ma­ni­tos, le ro­dea­ron, le be­su­quea­ron y le hi­cie­ron mil ca­ran­to­ñas. No tardó Lu­cila en des­pa­char a chi­cos y gran­des, y se quedó sola con Vi­cente, a quien acostó, dis­po­nién­dose a per­ma­ne­cer a su lado toda la no­che. Ni él le dijo una pa­la­bra de la gresca en que le so­bre­vino aquel per­cance, ni ella le mo­lestó con in­te­rro­ga­cio­nes que le ha­brían cau­sado in­quie­tud y des­velo. Guardó la se­ñora para me­jor oca­sión su cu­rio­si­dad, y puso toda su alma en apli­car al hijo los tier­nos cui­da­dos que ha­bían de ser, se­gún ella, la me­di­cina más efi­caz.


    Ven­cido de la de­bi­li­dad y del ho­rri­ble des­gaste ner­vioso, cayó Hal­co­nero en un so­por hondo, con fie­bre no muy alta y de­li­rio a me­dia voz, in­cohe­rente. De la he­rida no te­nía la ma­dre más in­for­mes que los traí­dos por Bravo, esto es, que no era de pe­li­gro, y que se­gún el mé­dico mu­ni­ci­pal, una ope­ra­ción sen­ci­llí­sima y quince días de asis­ten­cia cui­da­dosa bas­ta­rían para que el ca­ba­llero se res­ti­tu­yese a su nor­mal sa­lud. Pen­sando en esto y sin qui­tar los ojos de su amado hijo, la cel­tí­bera con­taba los mi­nu­tos, las ho­ras, es­pe­rando la lle­gada de Au­gusto Mi­quis, a quien ha­bía man­dado re­cado con Bra­vito.


    En la fa­mi­lia de Cal­pena, la no­ti­cia del he­cho le­vantó ma­yor so­bre­salto y ruido, por ha­ber lle­gado re­pen­ti­na­mente y sin pre­pa­ra­ción. De­me­tria y Gra­cia, avan­zado ya el día, hu­bie­ron de em­plear sin fin de cir­cun­lo­quios y ar­ti­fi­cios de len­guaje para dar a Pi­la­rita co­no­ci­miento del triste caso. Cayó la don­ce­lla con un des­co­mu­nal sín­cope, y fue me­nes­ter me­terla en la cama, lla­mar a Mo­reno Ru­bio, y pro­bar en ella todo el ar­se­nal de an­ti­es­pas­mó­di­cos que ha in­ven­tado la cien­cia para con­ju­rar las tem­pes­ta­des del ánimo en el sexo fe­me­nino.


    Las bue­nas no­ti­cias que du­rante todo el día ad­mi­nis­tra­ron a Pi­la­rita, no fue­ron parte a so­se­garla. Rota la dis­ci­plina de sus ner­vios, pe­día que su her­mana Jua­nita no se se­pa­rase un mo­mento de su lado, y abra­zán­dose a ella le con­taba al oído sus ima­gi­na­rias pe­nas. Por la no­che, des­pués de dis­fru­tar al­gún des­canso,18 des­per­taba, ta­pán­dose los oí­dos, y so­bre­sal­tada y te­me­rosa de­cía:


    —Mamá, ¿no oyes el ru­gido del león? Si no lo oyes, es­tás sorda como una ta­pia. Yo lo oigo dor­mida y des­pierta… ¿Pero te ríes, mamá? Es el león del Re­tiro. Ya sa­bes que está muy en­fa­dado… A nues­tra casa lle­gan los ru­gi­dos… Juana me ha di­cho que ella tam­bién los oye… ya ves… no soy yo sola…


    Al si­guiente día reac­cionó la se­ño­rita, y fun­cio­naba ya su en­ten­di­miento ha­cia la nor­ma­li­dad. Ya no de­cía que don Juan Prim ha­bía man­dado ma­tar a Vi­cente, ni que don Ama­deo y su se­ñora, la de la Cis­terna, al po­se­sio­narse del trono ha­bían he­cho mi­nis­tro a Paúl y An­gulo y al Car­bo­ne­rín… Todo vol­vió al es­tado de reali­dad, y se vio clara la des­gra­cia sin te­nerla por irre­me­dia­ble. Dia­ria­mente iban a vi­si­tar al he­rido don Fer­nando Cal­pena y el co­ro­nel don San­tiago, que vol­vían a la otra casa con no­ti­cias li­son­je­ras. Re­co­bró la no­via la paz de su alma por vir­tud de una car­tita que le es­cri­bió su pro­me­tido con firme pulso, en la cual tuvo buen cui­dado de po­ner cuan­tas es­pe­ran­zas, ter­ne­zas y ale­grías le su­gi­rie­ron su amor y su li­te­ra­tura. Pero, ¡ay!, ni la li­te­ra­tura ni el amor po­dían im­pe­dir que la boda se re­tra­sara un si­glo más… dí­gase un mes.


    A los cinco días del per­cance, un há­bil ope­ra­dor ex­trajo del cuerpo de Vi­cente dos pos­tas y un frag­mento de ochavo mo­runo, y desde la sa­lida de es­tas pie­zas en­tró la me­jo­ría franca, y poco des­pués la con­va­le­cen­cia, que si no fue corta, no llevó con­sigo nin­guna com­pli­ca­ción. A fi­nes de no­viem­bre, cuando per­mi­tie­ron al he­rido el tó­nico mo­ral de re­ci­bir la vi­sita de su no­via, se dio franca en­trada a los ami­gos que qui­sie­ran en­tre­te­nerle con plá­ti­cas no muy lar­gas ni de te­mas ex­ci­tan­tes. Don San­tiago Ibero quiso re­fe­rirle con por­me­no­res cu­rio­sos, por él pre­sen­cia­dos, la fa­mosa se­sión del 16 de no­viem­bre; pero Lu­cila le su­plicó que de­jase para otro día la vo­ta­ción de rey, asunto com­plejo y pe­lia­gudo que po­dría per­ju­di­car a Vi­cente si su ca­beza, to­da­vía muy dé­bil, se obs­ti­naba en dis­cu­rrir so­bre él.


    Obe­diente a la se­ñora, Ibero se me­tió en el des­pa­cho del can­do­roso don Án­gel, el cual, siem­pre que en­con­traba una víc­tima, no la sol­taba sin es­pe­tarle sus es­pe­cia­les pun­tos de vista so­bre la elec­ción de rey.


    —Si mi­ra­mos a la ca­li­dad más que a la can­ti­dad, mi que­rido Ibero, va­len más los vein­ti­siete vo­tos por Mont­pen­sier que los ciento no­venta y uno que se ha car­gado don Ama­deo… ¡Va­liente cua­dri­lla le ha sa­lido al ita­liano!… ¿Quié­nes son y qué sig­ni­fi­can ese Al­ba­reda, ese Jua­nito Va­lera, ese Na­va­rro y ese du­que de Te­tuán? Yo puedo ase­gu­rarle a us­ted que fue­ron nues­tros hasta hace poco… Y del po­llo an­te­que­rano, ¿qué me dice us­ted?… Para mí que Ayala es el co­rrup­tor de toda esta fa­mi­lia, con el di­nero que han traído de Cuba don Ma­nuel Calvo y de­más ne­gre­ros para ha­cer pro­pa­ganda en fa­vor de la es­cla­vi­tud… ¿Ha visto us­ted cómo la Bolsa ha sa­lu­dado la elec­ción con un alza con­si­de­ra­ble? Vea us­ted la mano de Man­za­nedo, de He­rrera, de Vi­nent. El di­nero cu­bano nos per­derá… Y hay que re­co­no­cer que los fe­de­ra­les han sa­bido cum­plir… Sus se­senta vo­tos in­di­can que hay en Es­paña hom­bres que no se ven­den. Los car­lis­tas se­rán esto y lo otro; pero no se les puede ne­gar la de­cen­cia. Viendo es­tas co­sas —aña­dió sa­cando un nú­mero de El Com­bate—, casi es­toy por dar la ra­zón a este lo­qui­na­rio de Paúl, que dice (se cala los len­tes y lee): «El 16 de no­viem­bre de 1870 será para la Es­paña re­vo­lu­cio­na­ria de sep­tiem­bre la marca de una vida afren­tosa, que en vano in­ten­tará bo­rrar de su frente la san­gre del ti­rano». Pues fí­jese ahora en la sa­lu­ta­ción ca­ri­ñosa que di­rige a las Cor­tes y al nuevo rey: «El edi­fi­cio está co­ro­nado; lo re­mata un ma­ma­rra­cho, obra de la de­ses­pe­ra­ción de al­gu­nos ham­brien­tos». ¿Qué tal, Ibero amigo?… ¿Me­dita us­ted?… No­so­tros los mont­pen­sie­ris­tas nos la­va­mos las ma­nos, y a su tiempo se verá si la So­be­ra­nía Na­cio­nal se lava, no las ma­nos, sino el ros­tro, con la san­gre del ti­rano.


    


    XXV


    


    Ibero lle­vaba con pa­cien­cia la de­rrota de Es­par­tero (ocho vo­tos no más, ocho lea­les), y sólo pen­saba en des­cri­bir a su amigo la efer­ves­cen­cia y al­ga­ra­bía de la re­pre­sen­ta­ción na­cio­nal en aque­llas so­lem­nes ho­ras. Mo­men­tos hubo en que la se­me­janza de las Cor­tes con un circo de ga­llos fue com­pleta. Fe­de­ra­les y car­lis­tas se le­van­tan, se sien­tan, sol­tando de sus gar­gan­tas enar­de­ci­das vo­ces de gue­rra y desafío. Fi­gue­ras, Múz­quiz, Vi­na­der, Blanc, Mo­reno Ro­drí­guez, Abár­zuza, se su­ce­den como en ga­lope in­fer­nal, pre­sen­tando ex­po­si­cio­nes con­tra­rias a la can­di­da­tura de Ama­deo, o le­yendo lis­tas de los dipu­tados que en las Cons­ti­tu­yen­tes del 54 vo­ta­ron con­tra doña Isa­bel II. Uno pide que se lean ta­les ar­tícu­los del re­gla­mento; otro re­clama la lec­tura de la Bula de ex­co­mu­nión ful­mi­nada por Pío IX con­tra Víc­tor Ma­nuel y su fa­mi­lia. El ba­ru­llo crece, la tem­pe­ra­tura par­la­men­ta­ria llega al rojo, el Pre­si­dente rompe cam­pa­ni­llas. En lo más re­cio del tu­multo, se le­vanta Paúl, y en me­dio del he­mi­ci­clo, la voz ronca, los bra­zos por alto, la cara echando fuego, pro­nun­cia es­tas atro­ci­da­des que el pu­do­roso Dia­rio de las Se­sio­nes no ad­mite en sus co­lum­nas: En nom­bre de to­dos los es­pa­ño­les que tie­nen ver­güenza y dig­ni­dad, y que no son pre­su­pues­tí­vo­ros como lo sois vo­so­tros, pro­testo de las far­sas in­dig­nas que aquí se re­pre­sen­tan.


    Por fin, cuando el Pre­si­dente, afó­nico ya y su­do­roso, lo­gra es­ta­ble­cer una calma re­la­tiva, apo­rreando la mesa y man­dando que ca­llen, que se sien­ten, que res­pe­ten la ma­jes­tad del lu­gar, em­pieza la vo­ta­ción… En el curso de ésta, sur­gen có­mi­cos en­tor­pe­ci­mien­tos. El ge­ne­ral Iz­quierdo: Pido la pa­la­bra. El Pre­si­dente: No hay pa­la­bra. El ge­ne­ral Iz­quierdo: «La pido, se­ñor Pre­si­dente, para de­cir tan sólo que si hasta este mo­mento he de­fen­dido la can­di­da­tura del se­ñor du­que de Mont­pen­sier, ahora voto al se­ñor du­que de Aosta». (Aplau­sos aquí, ri­sas allá.) Des­fi­lan uno tras otro los dipu­tados, for­mu­lando su voto en una pa­pe­leta donde cons­tan el nom­bre del vo­tante y el del rey ele­gi­ble. En la Mesa, los Se­cre­ta­rios y los que in­ter­vie­nen la vo­ta­ción for­man una piña es­pesa. El es­cru­ti­nio dura largo rato, y es pre­sen­ciado con ex­pec­ta­ción, que en nin­gún mo­mento es si­len­ciosa. Na­die ocupa su asiento. Van y vie­nen, y un vór­tice de im­pa­cien­cia y an­sie­dad llena la Cá­mara. Cuen­tan, re­cuen­tan, se lee la lista de los au­sen­tes, la lista de los vo­tan­tes. Del cú­mulo de ci­fras y del la­be­rinto de nom­bres, emerge al fin la voz del Pre­si­dente que dice: «Queda ele­gido rey el du­que de Aosta». Eran las siete y me­dia.


    Mas con esto no se ter­mina el acto rui­doso y me­mo­ra­ble. Sus­pen­dida la se­sión para de­sig­nar los dipu­tados que ha­brán de ir a Ita­lia a pre­sen­tar a don Ama­deo el acta de su elec­ción, se reanuda des­pués de las ocho. Otra vez a vo­tar. Los ca­ba­lle­ros que por vo­lun­tad de la Cá­mara ha­bían de ir a Ita­lia a cum­pli­men­tar al Rey y a traerle al his­pano re­don­del, re­ci­bie­ron desde aque­lla no­che el nom­bre de ca­bes­tros. La guasa es­pa­ñola ni en las oca­sio­nes más so­lem­nes se des­men­tía.


    Y mien­tras allá en la Mon­taña del Prín­cipe Pío, ca­ño­nes ron­cos anun­cia­ban a Ma­drid y a Es­paña que te­nía­mos rey, el pre­si­dente Ruiz Zo­rri­lla pro­nun­ciaba con ron­quera y can­san­cio un dis­curso apo­lo­gé­tico del hijo de Víc­tor Ma­nuel. No quiso Dios que con este ser­món aca­base la bo­rras­cosa jor­nada del 16 de no­viem­bre, por­que de nuevo se en­re­da­ron ma­yo­ría y mi­no­rías en acer­bas dispu­tas. Tronó Cas­te­lar, gra­nizó Fi­gue­ras, y el Pre­si­dente hubo de ha­cer frente con des­co­mu­nal es­fuerzo a la nueva tem­pes­tad que ame­na­zaba. So­bre si des­pués de la elec­ción de rey po­día éste ser dis­cu­tido, re­sur­gió la bo­rrasca, un nuevo desate de los vien­tos ai­ra­dos, y de las vo­ces y ré­pli­cas que pa­re­cían gri­tos ca­lle­je­ros. La in­gente pe­lea en­tre mo­nar­quía y Re­pú­blica, co­leaba to­da­vía con vi­go­ro­sas con­vul­sio­nes. ¡Y lo que aún ha­bías de co­lear, mo­rena!… Por fin, como quien des­pierta de an­gus­tiosa pe­sa­di­lla, el Pre­si­dente res­piró y dijo:


    —Se le­vanta la se­sión.


    Eran las nueve. El ca­ñón le­jano ha­bía en­mu­de­cido.


    Re­ba­ñando en su me­mo­ria sacó Ibero de­ta­lles in­tere­san­tes de la vo­ta­ción. Los con­ser­va­do­res, con Cá­no­vas al frente, ha­bían vo­tado en blanco. Dos tan sólo, Iranzo y Otero Ro­si­llo, die­ron ga­llar­da­mente su voto a don Al­fonso de Bor­bón. No re­ca­taba el Co­ro­nel su de­ri­va­ción ha­cia el aos­tismo o ama­deísmo, guiado por el cri­te­rio su­pe­rior de su her­mano po­lí­tico don Fer­nando Cal­pena. En reali­dad, era el único par­tido via­ble en las anó­ma­las cir­cuns­tan­cias del día. Los ciento no­venta y un vo­tos de­cían bien claro que los hom­bres de or­den en­tra­ban en aquel des­pe­jado ca­mino, con­du­ci­dos por don Juan Prim, ante cuya firme vo­lun­tad y agu­deza ce­dían to­dos los obs­tácu­los y di­fi­cul­ta­des.


    Re­co­no­cía don Án­gel Cor­dero las do­tes po­lí­ti­cas del jefe; pero echaba de me­nos en él la po­ten­cia ad­mi­nis­tra­tiva y el golpe de vista eco­nó­mico.


    —Créame us­ted, amigo Ibero —dijo a su amigo co­giendo de la mesa un li­brejo de po­cas ho­jas—. El se­ñor de Prim no será nunca eco­nó­mico ni ad­mi­nis­tra­tivo. Vea us­ted lo que dice este pa­pel, obra de un no­ta­bi­lí­simo es­cri­tor a quien lla­man don Ro­que Bar­cia. (Lee.) «Ese ge­ne­ral (Prim) tiene de sueldo diez mil reales men­sua­les, y gasta mil du­ros to­dos los días… Ese ge­ne­ral gasta su sueldo en el pos­tre or­di­na­rio de su mesa… Ese ge­ne­ral re­ci­bió di­nero de los mo­de­ra­dos, de los unio­nis­tas, de los pro­gre­sis­tas, de los de­mó­cra­tas; lo re­ci­bi­ría ma­ñana de los re­pu­bli­ca­nos si és­tos no le co­no­cie­ran… Ese ge­ne­ral, ple­beyo in­sa­cia­ble, ple­beyo in­grato, ven­derá a don Ama­deo como ven­dió a su au­gusta co­ma­dre doña Isa­bel II… Si Es­paña diese a Prim un pa­la­cio de pie­dra, lo que­rría de plata; si fuese de plata, lo que­rría de oro; si fuese de oro, ha­bría de ser de dia­man­tes…» No leo más; basta. Pues con un hom­bre así no voy yo a nin­guna parte, don San­tiago de mi alma. Digo con este don Ro­que: «Se­ñor du­que de Aosta, ve­nid con­fe­sado».


    Como se ve, el can­do­roso don Án­gel, al vol­ver mohíno y des­alen­tado del campo ad­mi­nis­tra­tivo de Or­leans, se pren­daba de las doc­tri­nas hi­per­bó­li­cas y del bí­blico es­tilo de Ro­que Bar­cia. Es­paña es­taba loca, y la pro­pia Eco­no­mía po­lí­tica se iba del se­guro, como de­cía Vi­cente Hal­co­nero. Éste me­jo­raba rá­pi­da­mente, y des­en­tu­me­cía su ce­re­bro con el amigo En­ri­que re­mem­brando los he­chos pa­sa­dos. En­tre otras co­sas, contó Vi­cente que en la no­che de ma­rras ha­bía sa­lido de la re­dac­ción de El Com­bate sin sa­ber si to­ma­ría par­tido por los de Paúl o por los de la Po­rra. Unos y otro éranle pro­fun­da­mente an­ti­pá­ti­cos. En cuanto se vio en el te­rreno de la lu­cha, sin­tiose in­cli­nado a dar su apoyo a los que viera más dé­bi­les. Su único fin era que no se le tu­viese por co­barde. Dos dis­pa­ros hizo con su re­vól­ver desde los ca­jo­nes de la plaza. Con ellos alentó a unos pau­lis­tas, que te­nían traza de pa­na­de­ros y se ba­tían a ga­rro­tazo lim­pio. Des­pués supo que eran ope­ra­rios de una tahona cer­cana… A los po­cos mi­nu­tos, se vio en­vuelto en un grupo de po­rros, los cua­les le es­tre­cha­ron tanto que no po­día mo­verse. Un dis­paro les dis­persó. Cuando in­ten­taba re­co­no­cer de dónde ha­bía ve­nido el tiro, ¡pum! le des­ce­rra­ja­ron casi a que­ma­rropa el tra­bu­cazo que le dejó ten­dido. En el ti­ra­dor creyó re­co­no­cer al oja­la­tero Ga­biola.


    —Es­tás equi­vo­cado —dijo Bra­vito—. Ga­biola19 no lle­vaba esa no­che tra­buco, sino es­co­peta, y car­gada con sal para me­ter ruido sin ma­tar. Me consta esto de un modo in­du­bi­ta­ble.


    —¿Se­ría Lan­ga­rica? El de­mo­nio lo sa­brá… Cuando me lle­va­ron he­rido a la re­dac­ción, vi ca­ras co­no­ci­das, ojos que me mi­ra­ban con lás­tima. Los nom­bres re­la­cio­na­dos con aque­llas ca­ras huían de mi me­mo­ria. Qui­zás eran de esos nom­bres que uno no sabe nunca, por­que nada nos in­tere­san las per­so­nas que los lle­van.


    —El que de se­guro es­taba era Mon­te­si­nos.


    —¿Uno pe­queño, fla­cu­cho, vi­va­ra­cho?


    —No: Mon­te­si­nos es fi­gura pro­ce­rosa. El chi­qui­tín que di­ces de­bía de ser ese que lla­man Ma­ta­cris­tos. Y es­ta­ría tam­bién otro tipo in­con­fun­di­ble, To­rralba. De fijo lo viste allí. Es un ma­dri­leño neto y bar­bián, más co­no­cido que la ruda.


    —Buena fi­gura: barba y pelo cas­ta­ños, ojos gar­zos…


    —El mismo. Pero más que las se­ñas par­ti­cu­la­res de ta­lle y ros­tro, le ca­rac­te­riza el que tiene una mu­jer lla­mada Pe­pita, buena, in­te­li­gente y sim­pá­tica, tan enamo­rada de su ma­rido y tan ce­losa, que va con él a to­das par­tes, in­cluso a los si­tios y oca­sio­nes de ma­yor pe­li­gro: ba­rri­ca­das, mo­ti­nes, tri­ful­cas… Allí donde esté To­rralba pe­leando por la li­ber­tad o con­tra las quin­tas, no puede fal­tar Pe­pita, ex­po­nién­dose al fuego por vi­gi­lar bien de cerca al ma­rido, tan va­liente como pin­tu­rero.


    —Pues te diré: si de ha­ber visto al hom­bre no tengo idea clara, sí re­cuerdo que cuando en la ca­mi­lla me lle­va­ban a la Casa de So­co­rro, fue junto a mí una mu­jer acom­pa­ñán­dome con sus la­men­ta­cio­nes: ¡po­bre­cito… qué do­lor!… De cuanto en aque­lla no­che me pasó, de las di­fe­ren­tes im­pre­sio­nes que en­tra­ron en mí por los ojos y los oí­dos, al­gu­nas han que­dado en mi ce­re­bro con tal in­ten­si­dad, que no las ol­vi­daré nunca. La voz de Paúl, jac­tan­ciosa, sin nin­gún acento de odio con­tra mí; la fi­gura de Pe­pita pla­ñi­dera, y el so­nido del tra­bu­cazo que me tumbó, son sen­sa­cio­nes inol­vi­da­bles. Du­rante mu­chas no­ches de in­som­nio y fie­bre oía el te­rri­ble dis­paro… Era… no puedo ex­pli­cár­telo… algo como cien cam­pa­nas que a la vez die­ran el golpe, del cual que­daba en el aire una vi­bra­ción nunca ex­tin­guida…


    De es­tas y otras co­sas ata­ñe­de­ras al su­ceso de la in­fausta no­che ha­bla­ron los ami­gos, lle­vando gra­cio­sa­mente el asunto al vago hu­mo­rismo, en que se des­va­ne­cían las trá­gi­cas emo­cio­nes. Y lo más pe­re­grino en los co­men­ta­rios de aque­lla pá­gina his­tó­rica, fue la sin­ce­ri­dad con que de­claró Vi­cente la trans­for­ma­ción de sus sen­ti­mien­tos con res­pecto a Paúl. Ya éste le ins­pi­raba me­nos odio que lás­tima; le te­nía por un loco irres­pon­sa­ble, pe­li­gro­sí­simo…


    —Es un ilu­mi­nado, un po­seído, un epi­lép­tico, a quien no se debe per­mi­tir que ande suelto por el mundo —afirmó Bravo—. Lo mismo po­dría de­cirse de los bár­ba­ros que le si­guen. Casi to­dos ellos son en la vida pri­vada hom­bres de bien; vi­ven de su tra­bajo, y al­gu­nos tie­nen una hol­gura ga­nada hon­ra­da­mente. El fa­na­tismo que don José ha me­tido en sus al­mas po­drá lle­var­les a los ma­yo­res desafue­ros. Pero no ha­lla­rás en­tre ellos nin­guno que vaya al cri­men por in­te­rés. No son ase­si­nos asa­la­ria­dos, sino ma­to­nes es­pon­tá­neos, es­pi­ri­tua­les, mo­vi­dos por una exal­ta­ción mor­bosa y me­cá­nica.


    So­bre el je­re­zano hizo Hal­co­nero ob­ser­va­cio­nes muy ati­na­das. En él veía la re­pre­sen­ta­ción per­so­nal de la fie­bre o lo­cura que en aquel año fa­tí­dico pa­de­cía la so­cie­dad es­pa­ñola… Com­ple­tará la fi­gura el he­cho que a con­ti­nua­ción se re­fiere.20


    Una no­che de las úl­ti­mas de no­viem­bre, los mi­to­ló­gi­cos asal­ta­ron el tea­trito de Cal­de­rón, donde ha­bía de es­tre­narse un sai­nete có­mico-bur­lesco, ti­tu­lado Ma­ca­rro­nini I. To­ma­das y ocu­pa­das por la cua­dri­lla to­das las bu­ta­cas, desde la fila cuarta a la 24, ape­nas se le­vantó el te­lón em­pezó el dis­paro de pa­ta­tas y de ver­du­ras arro­ja­di­zas so­bre los po­bres co­me­dian­tes; y como és­tos pro­tes­ta­ran con ira, los al­bo­ro­ta­do­res in­va­die­ron el es­ce­na­rio, y allí no quedó de­co­ra­ción en­tera, ni mue­ble sano, ni ac­tor sin des­ga­rro­nes en la ropa y car­de­na­les en el ros­tro. Huyó el pú­blico des­pa­vo­rido, se des­ma­ya­ron mu­chas se­ño­ras, y al­gún niño sa­lió ma­gu­llado. A los agen­tes del Or­den no se les vio el pelo, y el acto van­dá­lico se con­sumó con dis­creto ale­ja­miento de la au­to­ri­dad. Y me­nos mal que no hubo muer­tos, como en el sal­vaje atro­pe­llo del ca­sino car­lista de la Co­rre­dera.


    De este y otros des­ma­nes quedó en el pú­blico un ras­tro de in­dig­na­ción, de acres dispu­tas. Paúl en su Com­bate y Du­caz­cal en La Ibe­ria, se pu­sie­ron de vuelta y me­dia, acha­cán­dose uno a otro la culpa del es­cán­dalo. Fe­lipe se jactó de ha­ber mal­tra­tado al je­re­zano en plena ca­lle. Lo más suave que Paúl dijo a su enemigo fue este pu­ñado de flo­res:


    —Al jefe de la par­tida de ase­si­nos, pro­te­gi­dos por el Go­bierno que a Es­paña des­honra, a Fe­lipe Du­caz­cal, tiene di­cho el di­rec­tor de El Com­bate: Que le re­co­noce como vil y co­barde agente del ig­no­mi­nioso go­bierno de Prim y Prats. Que min­tió como un vi­llano al ase­gu­rar que le ha­bía mal­tra­tado, qui­tán­dole el re­vól­ver. Y, por úl­timo, que sin em­bargo de su des­pre­cia­ble con­di­ción, dis­puesto es­taba a ba­tirse con él cuando quiera y como quiera.


    Inevi­ta­ble fue sa­lir al campo del ho­nor; em­pe­za­ron las vi­si­tas de ca­ba­lle­ros, el dis­cu­tir y fi­jar las con­di­cio­nes del lance. Éste se con­certó al fin a muerte. Pa­dri­nos de Paúl fue­ron San­ta­ma­ría y La Rosa; los de Du­caz­cal, Do­ña­ma­yor y Me­nén­dez Es­co­lar, te­niente de Can­ta­bria. El 10 de di­ciem­bre, muy de ma­ñana, ha­bían de en­con­trarse los dos va­len­to­nes con sus tes­ti­gos de­trás de las ta­pias del ce­men­te­rio de San Isi­dro. Si un duelo es siem­pre cosa de cui­dado, para Du­caz­cal fue aquel atroz­mente inopor­tuno, por­que se ha­llaba el hom­bre en la luna de miel: días an­tes se ha­bía ca­sado con una her­mosa pes­ca­dera de la ca­lle Ma­yor.


    Tem­pra­nito sa­lió Fe­lipe de su casa, pró­xima a la lla­mada de Pa­jes, de­trás de la Ar­me­ría, y en co­che de la Casa Real, ti­rado por mag­ní­fico tronco de mu­las, se fue con sus pa­dri­nos al Tiro de Leo­nardo, en la Cas­te­llana, donde es­tuvo más de una hora ejer­ci­tán­dose en el tiro de pis­tola. Con ad­mi­ra­ble des­treza puso doce blan­cos. Los pa­dri­nos le fe­li­ci­ta­ron, ase­gu­rán­dole un triunfo si en el te­rreno apun­taba y afi­naba tan bien como en la Cas­te­llana. Des­pués del fe­liz en­sayo, par­tie­ron a la ca­rrera para San Isi­dro; lle­va­ban las mis­mas pis­to­las que en marzo de aquel año sir­vie­ron para el duelo en que Mont­pen­sier mató al in­fante don En­ri­que.


    La lle­gada a San Isi­dro coin­ci­dió con la de un lu­joso en­tie­rro es­col­tado de in­nu­me­ra­bles co­ches. Viendo de le­jos los dos si­mo­nes en que ve­nía Paúl con sus pa­dri­nos, com­pren­die­ron la di­fi­cul­tad de es­ca­bu­llirse tras el ce­men­te­rio sin lla­mar la aten­ción. Va­ci­la­ron en­tre ir a lo suyo o agre­garse a la cá­fila del en­tie­rro, y es­tando en es­tas du­das, se les pre­sentó un sar­gento de la Guar­dia Ci­vil de a ca­ba­llo con dos nú­me­ros, in­te­rro­gán­do­les en forma que in­di­caba el pro­pó­sito de im­pe­dir el duelo. Grande fue la con­tra­rie­dad de Du­caz­cal, que agotó todo el re­per­to­rio de após­tro­fes para mal­de­cir su suerte. Le sa­caba de qui­cio la idea de que el otro le su­pu­siera ca­paz de ha­ber dado el so­plo a la po­li­cía, para li­brarse de un en­cuen­tro en tan gra­ves con­di­cio­nes.


    In­vo­cando a to­dos los de­mo­nios, dio con una es­tra­ta­gema que sal­va­ría su opi­nión de ca­ba­llero in­ta­cha­ble. Con­vino con sus pa­dri­nos en echar pie a tie­rra para con­fir­mar lo que ha­bían di­cho al guar­dia ci­vil, esto es, que for­ma­ban parte de la co­mi­tiva del en­tie­rro. Y en tanto, el amigo Me­nén­dez Es­co­lar co­rrió a donde es­ta­ban los dos si­mo­nes de Paúl, y contó a éste lo que pa­saba. El me­jor me­dio para sa­lir del atranco era que don José y sus pa­dri­nos se me­tie­ran en el co­che de la Real Casa, y sa­lie­ran pi­tando para el Arroyo Abro­ñi­gal, mien­tras Fe­lipe y los su­yos irían en los al­qui­lo­nes al Go­bierno Ci­vil para ver a Mar­tos y ex­po­nerle el caso. No du­da­ban que el go­ber­na­dor in­te­rino les da­ría per­miso para ma­tarse como ca­ba­lle­ros en donde lo tu­vie­ran por con­ve­niente.


    Así se hizo, no sin que Paúl, es­ca­món, pu­siera el ceño de ma­ta­chín per­do­na­vi­das. Mien­tras los unos iban al Abro­ñi­gal en el co­che re­gio, los otros em­pren­die­ron la ca­rrera ha­cia el Go­bierno Ci­vil, donde Du­caz­cal, con fie­ras mal­di­cio­nes, pintó a su amigo Mar­tos el desai­rado trance en que le po­nía echando la Guar­dia Ci­vil en per­se­cu­ción de los hon­ra­dos pa­la­di­nes. Mar­tos le dijo:


    —Vá­yanse, vá­yanse al Abro­ñi­gal; pero a pri­sita, y des­pa­chen lo más pronto que pue­dan, que yo aguar­daré un poco… Cal­cu­laré el tiempo para que la Guar­dia Ci­vil lle­gue allá cuando de los dos va­lien­tes no que­den más que los ra­bos.


    Sa­lie­ron Du­caz­cal y los su­yos con loca im­pa­cien­cia, ofre­ciendo pro­pina de un duro a cada si­món; y ya eran más de las once cuando se jun­ta­ron unos y otros en un ba­rranco del Abro­ñi­gal, a la iz­quierda y fuera de la vista de las Ven­tas… Pero no ha­bía tiempo que per­der, y aun­que el si­tio era es­tre­cho, sin es­pa­cio bas­tante para par­tir el sol, no se en­tre­ten­drían en bus­carlo más có­modo, por no pa­re­cerse a Ber­toldo eli­giendo el ár­bol en que ha­bía de ser ahor­cado. El día era gla­cial. De la nieve caída en la no­che an­te­rior, que­da­ban enor­mes cua­ja­ro­nes en los si­tios no aca­ri­cia­dos por el sol.


    ¡Al avío, al avío! Ac­ti­va­ron los pa­dri­nos las pro­li­jas fun­cio­nes pre­pa­ra­to­rias: me­dir dis­tan­cias, sor­tear los pues­tos y las ar­mas, car­gar, etc… Lle­vaba Du­caz­cal un ma­jes­tuoso ca­rrick nuevo de úl­tima moda, le­vita in­glesa y chis­tera fla­mante. Paúl iba en­vuelto en luenga capa de paño verde, con larga es­cla­vina y cue­llo alto. So­bre éste cam­peaba un som­brero de alas an­chas. Lle­gado el ins­tante de re­ci­bir las pis­to­las, cada uno de los due­lis­tas dejó ver su pe­cu­liar tem­pe­ra­mento y psi­co­lo­gía. Fe­lipe, con gesto se­me­jante al de un te­nor de ópera en la es­cena de las bo­das de Lu­cía, arrojó le­jos de sí el ca­rrick ele­gante y la bimba lus­trosa; Paúl se quitó la pe­sada capa, y do­blada cui­da­do­sa­mente, como si apre­ciase la prenda plu­vial más que su pro­pio cuerpo, la dejó en un si­tio des­pe­jado de nieve, y so­bre ella puso el blando cha­peo. Quedó la fi­gura es­cueta, con za­ma­rra, pan­ta­lón de pana y bo­tas al­tas.


    Tocó a Du­caz­cal dis­pa­rar pri­mero. Tam­bién en la ma­nera de ti­rar se de­cla­raba la di­fe­ren­cia de tem­pe­ra­men­tos. Am­bos eran va­lien­tes; pero el va­lor, como todo lo hu­mano, re­viste for­mas va­ria­dí­si­mas. El de Fe­lipe era en­fá­tico y de­co­ra­tivo; el de Paúl, re­con­cen­trado, pro­fun­da­mente aus­tero… Tiró Du­caz­cal con pre­ci­pi­ta­ción des­di­chada, dis­gus­tando a sus pa­dri­nos, que en la ma­ñana de aquel día le ha­bían visto ha­cer blan­cos con ad­mi­ra­ble pre­ci­sión en el Tiro de Leo­nardo… Por se­gunda vez dis­paró con más arro­gan­cia que tino, con tea­tral gua­peza. Y se le acercó su pa­drino Me­nén­dez Es­co­lar, di­cién­dole:


    —Afine us­ted, afine por Dios… o ese hom­bre le mata.


    Si­guie­ron ti­rando. En una de las suer­tes, le fa­lló a Du­caz­cal la pis­tola; arro­jola con ga­llardo gesto, vol­viendo la ca­beza. En aquel mo­mento la bala de Paúl le en­tró por una oreja. Fe­lipe dio una gran vol­te­reta y cayó como muerto. Mien­tras los pa­dri­nos, acu­diendo a so­co­rrerle, da­ban por ter­mi­nado el lance, Paúl re­co­gió y des­do­bló su capa tran­qui­la­mente, se la puso, se caló el som­brero, y sin más sa­ludo que una grave re­ve­ren­cia, se mar­chó con su pa­drino La Rosa.
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    En las pri­me­ras re­fe­ren­cias que del lance lle­ga­ron a la casa de Hal­co­nero, se dijo que Du­caz­cal ha­bía muerto. Pero en la no­che del mismo día (10 de di­ciem­bre) rec­ti­ficó Bravo la triste no­ti­cia, por tes­ti­mo­nio del pro­pio Me­nén­dez Es­co­lar. Cuando los pa­dri­nos lle­va­ron a su casa en el co­che de Pa­la­cio al jefe de la Po­rra, cre­ye­ron que se les que­daba en el ca­mino. Pero no fue así. Vi­vía, y po­dría sal­varse si se lo­graba ex­traer la bala. Los co­men­ta­rios de desafío y de la re­la­ción del mismo con la cosa pú­blica, no te­nían fin en la ter­tu­lia de Hal­co­nero. Allí se leía El Com­bate, que en su nú­mero del 12 traía es­tas con­vul­sio­nes epi­lép­ti­cas: «La trai­ción re­vo­lu­cio­na­ria está pro­bada; el vol­cán de las iras po­pu­la­res está pró­ximo a es­ta­llar… se aguarda un mo­mento te­rri­ble; se apro­xima una tem­pes­tad si­nies­tra; óyense los pri­me­ros ru­gi­dos del aqui­lón re­vo­lu­cio­na­rio; se ne­ce­sita una víc­tima para reivin­di­car nues­tros de­re­chos… Esta víc­tima la traéis vo­so­tros al sa­cri­fi­cio… ¡So­bre vo­so­tros caerá su san­gre, y la san­gre ge­ne­rosa del pue­blo que por vues­tra culpa se de­rrame!».


    En otro nú­mero echaba es­tas flo­res a don Ni­co­lás Ma­ría Ri­vero: «Un mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, tan ti­rano como co­barde, que no tiene el va­lor del pro­greso ni de la reac­ción; após­tata y trai­dor por tem­pe­ra­mento, que ven­dió la Re­pú­blica es­pa­ñola por un cuar­ti­llo de vino; ese gi­tano y re­ga­tea­dor po­lí­tico, que adopta el pro­ce­di­miento del hurto y de la es­tafa, de­tiene en las ca­lles y en las es­ta­cio­nes in­me­dia­tas a Ma­drid los ejem­pla­res de El Com­bate…».


    Leí­das es­tas ig­no­mi­nias, Bravo se afir­maba en sus nue­vas afi­cio­nes mo­nár­qui­cas. Pero si el es­pí­ritu del ex fe­de­ral se ave­nía bien con el cam­bio, no se con­for­maba con la tar­danza en re­ci­bir el pre­mio de su re­se­llo. El ofre­cido tu­rrón no pa­re­cía. Can­sado de es­pe­rar, puso toda su con­fianza en los bue­nos ofi­cios de Vi­cente. Éste ha­bló del caso con su pre­sunto sue­gro don Fer­nando, el cual era grande amigo de Mo­ret, mi­nis­tro de Ul­tra­mar, y quedó con­cer­tado que en la pri­mera com­bi­na­ción iría Bra­vito a Cuba, con un buen mo­mio en la Aduana, o en otro be­né­fico ramo…


    En su con­va­le­cen­cia, Hal­co­nero fue vi­si­tado por ami­gos de di­fe­ren­tes cas­tas, en­tre ellos Ro­mualdo Can­tera y el Car­bo­ne­rín. Am­bos mi­li­cia­nos se man­tu­vie­ron en el al­tar de sus sa­cros idea­les. No tran­si­gi­rían con el nuevo Rey, no for­ma­rían en los ac­tos so­lem­nes de la en­trada de Ama­deo; pro­tes­ta­ban de que Prim qui­siera des­ar­mar­les, para re­fun­dir la mi­li­cia en el molde mo­nár­quico… Pero esto no sig­ni­fi­caba que sim­pa­ti­za­ran con las des­ver­güen­zas y lo­cu­ras de Paúl, ni a tan des­afo­rado ca­pi­tán pres­ta­rían va­sa­llaje. No re­co­no­cían otros ído­los que los an­ti­guos: Fi­gue­ras, Pi, Orense, Es­té­va­nez… Con és­tos irían hasta el fin del mundo, guia­dos por la santa doc­trina, no por el pre­gón de la vio­len­cia y el ase­si­nato. In­di­ca­ron ade­más que el don José no tar­da­ría en que­darse solo con su cua­dri­lla de va­len­to­nes. Mu­chos que se­guían al je­re­zano en sus an­dan­zas ca­lle­je­ras, como Ma­ta­cris­tos, To­rralba y el mismo Ta­chuela, se iban apar­tando de él, a ins­tan­cias de Fi­gue­ras o de Pi.


    En es­tos ais­la­dos he­chos, y en otros que los gra­ves in­di­vi­duos de su nueva fa­mi­lia le mos­tra­ban, vio Hal­co­nero un ins­tin­tivo re­tro­ceso de la so­cie­dad es­pa­ñola, la que­ren­cia del or­den, como si todo el país sin­tiese la ne­ce­si­dad de bus­car el abrigo de las ideas con­ser­va­do­ras. No en vano él, desde que in­timó con los Ibe­ros y Cal­pe­nas, se sen­tía re­tró­grado y, como si di­jé­ra­mos, un po­quito neo. ¿A dónde iba a pa­rar la so­cie­dad si no se­guía la des­pe­jada senda que el ge­nio sa­gaz y enér­gico de Prim le mar­caba? Y como la so­le­dad en que vi­vía (fuera de las vi­si­tas de su fu­tura y sus ami­gos) con­vi­dá­bale al exa­men in­te­rior y al aná­li­sis de sus pro­pios sen­ti­mien­tos, de­di­caba al mo­nó­logo la parte de ocio­si­dad so­brante de sus lec­tu­ras. El si­guiente so­li­lo­quio me­rece ser co­no­cido.


    «La exal­ta­ción de dig­ni­dad y el acto de arrojo te­me­ra­rio que me lle­va­ron al per­cance de los Mos­ten­ses, han de­ter­mi­nado en mí esta di­rec­ción con­ser­va­dora que quiero to­mar. Mi alma no es­taba for­ta­le­cida para nin­guna clase de ac­ción. Me fal­ta­ban los bríos, el arran­que, el des­pre­cio de la vida. Ese va­lor y ese des­pre­cio tuve, y aun­que el des­tino im­pi­dió que yo apu­rase aquel es­tado anímico, por cir­cuns­tan­cias de tiempo y lu­gar, por el ren­di­miento de mi enemigo, et­cé­tera, con­servo las vir­tu­des con­quis­ta­das en oca­sión tan crí­tica. ¿Y a qué fi­nes debo apli­car las nue­vas vir­tu­des y las que ya po­seía, in­cul­ca­das por mi que­rida ma­dre en los días pla­cen­te­ros, lla­nos, sin nin­gún sa­liente ni al­te­ra­ción de la su­per­fi­cie vi­tal? ¿Debo apli­car­las a los idea­les atre­vi­dos del pue­blo? No, por­que éste tiene ya sus di­rec­to­res bien ca­li­fi­ca­dos, y por­que yo, aun­que ple­beyo, o aris­tó­crata vi­llano más bien, no siento en mí en­tu­siasmo por reivin­di­ca­cio­nes que ape­nas se mar­can va­ga­mente en la me­dia luz de los si­glos fu­tu­ros. ¿Me apli­caré a los idea­les e in­tere­ses de las cla­ses su­pe­rio­res, no­bleza de abo­lengo, y sus si­mi­la­res, ejér­cito, re­li­gión? Tam­poco. Esos cul­tos tie­nen ya sa­cer­do­tes del mismo pe­lam­bre, de la pro­pia hi­laza li­na­juda…»


    De­te­níase en un punto de con­fu­sión; mas luego ha­llaba fá­cil sa­lida: «Mi no­via, la que será mi mu­jer den­tro de al­gu­nos días, es mi Ariadna; ella me con­duce al tra­vés del la­be­rinto. Yo cojo de sus lin­das ma­nos el hilo sal­va­dor. Cuando me veo junto a ella, pienso que nues­tra clase, la suya y la mía, es­tas fa­mi­lias me­dia­na­mente ilus­tres, me­dia­na­mente ri­cas, me­dia­na­mente ade­re­za­das de cul­tura y de edu­ca­ción, se­rán las di­rec­to­ras de la hu­ma­ni­dad en los años que si­guen. Este úl­timo ter­cio del si­glo XIX es el tiempo de esta clase nues­tra, ba­lan­cín en­tre la de­mo­cra­cia y el an­ti­guo ré­gi­men, es­la­bón que en­ca­dena po­bres con ri­cos, no­bles con vi­lla­nos, y cre­yen­tes con in­cré­du­los…».


    Tras otro mo­mento de con­fu­sión, pro­se­guía: «Bien clara veo mi es­fera de ac­ti­vi­dad. Ca­sado a mi gusto, re­suel­tos de­fi­ni­ti­va­mente los pro­ble­mas del co­ra­zón, vi­viré sin nin­gún es­tí­mulo de nue­vos amo­res. Es­taré como el santo pa­trono en su al­tar, en­tre dos imá­ge­nes guar­dia­nas, que se­rán mi ma­dre y mi mu­jer; y no te­niendo que pen­sar tam­poco en mis in­tere­ses, por­que ellos es­tán bien ase­gu­ra­dos, me con­sa­graré al bien pú­blico… ¡Qué her­mo­sura po­der con­sa­grarse al pro­ve­cho de to­dos, sin nin­guna mira per­so­nal!… De este modo, la po­lí­tica es el arte so­cial por ex­ce­len­cia… De se­guro que mi ma­dre y mi mu­jer me es­ti­mu­la­rán a en­trar por ese ca­mino del su­blime arte… En am­bas he creído no­tar cierta no­ble am­bi­ción… Tie­nen de mí la idea, un poco ex­tra­viada, de que por ha­ber leído tanto, tanto, es­toy ha­bi­li­tado para di­ri­gir a los pue­blos. ¡Qué des­va­río! Bueno es en­ri­que­cer no­ble­mente nues­tro es­pí­ritu con las ideas de to­dos los sa­bios an­ti­guos y mo­der­nos; pero eso no será efi­caz sin la ac­ción. Mi ma­dre y mi mu­jer me es­ti­man en mu­cho por el adorno de mis lec­tu­ras; yo me es­timo en algo por la ac­ción que ad­quirí en aque­llas dos no­ches, gra­cias a la vio­lenta sa­cu­dida del sen­ti­miento hu­mano… Y a pro­pó­sito de esto: a las con­quis­tas de la vo­lun­tad de­ben acom­pa­ñar nue­vos co­no­ci­mien­tos. Pre­pá­rate, Vi­cente… Da de mano a los poe­mas y a la his­to­ria vieja, y busca en la mo­derna y en los es­tu­dios eco­nó­mi­cos el se­creto del arte po­lí­tico… Mi­ren por dónde, ha­bién­dome reído de mi buen pa­dras­tro don Án­gel, tengo ahora que acu­dir a su árida bi­blio­teca… Ya, ya… Ca­pi­tal y tra­bajo, Tra­ta­dos de co­mer­cio… Coope­ra­ti­vas… Cré­dito agrí­cola…».


    Enu­me­rando los ele­men­tos de su eru­di­ción fu­tura, se ador­me­ció el chico de Hal­co­nero… Por­que es­tos mo­nó­lo­gos se pro­du­cían en la noc­tur­ni­dad blanda y ti­bia del le­cho, como una de­can­ta­ción de las ideas de cada día. Y en la úl­tima vuelta que dio bus­cando el pro­fundo sueño, de­cía Vi­cen­ti­llo:


    —Si­glo XX, ¿qué seré yo si a ti llego?… ¿Y tú qué se­rás?…


    Las vi­si­tas me­nu­dea­ban día y no­che. Fue­ron a verle Cla­ve­ría y Ri­cardo Mu­ñiz, ami­gos de la casa y muy alle­ga­dos al ge­ne­ral Prim. Ha­blá­ronle de la pró­xima ve­nida del de Aosta. El triunfo de Prim era el ma­yor éxito del si­glo. Ten­dría­mos un rey de­mo­crá­tico, que im­po­si­bi­li­ta­ría de un modo ab­so­luto la vuelta de los Bor­bo­nes… La co­mi­sión del Con­greso, que ha­bía re­gre­sado de Flo­ren­cia, ve­nía en­can­tada de la cor­te­sía del rey ga­lan­tuomo y de la lla­neza hi­dalga de su hijo, ya rey de Es­paña por los cua­tro cos­ta­dos… Prim se­ría mi­nis­tro del nuevo so­be­rano por largo tiempo, para que pu­diese im­plan­tar só­li­da­mente, al abrigo de la ma­jes­tad sa­bo­yana, los prin­ci­pios de­mo­crá­ti­cos… Las Cor­tes fun­cio­na­ban de nuevo, pues en­tre otras me­nu­den­cias ha­bían de re­sol­ver y vo­tar la do­ta­ción del Rey, que no era grano de anís: treinta mi­llo­nes de reales. La ener­gía y la pa­cien­cia del Ge­ne­ral, que ha­bían triun­fado de lo más, triun­fa­rían de lo me­nos, y no que­da­ría el rabo por de­sollar, ha­biendo de­sollado con tanta for­tuna el cuerpo del in­menso pro­blema po­lí­tico.


    En una de las vi­si­tas de Ro­mualdo Can­tera, dijo éste a Vi­cente que Se­gis­mundo ha­bía ido con él hasta el por­tal, no atre­vién­dose a su­bir por­que no que­ría de­jarse ver con la desas­trada ropa que cu­bría sus po­bres car­nes. Vol­vió más de una vez el tal a la por­te­ría, sin otro ob­jeto que pre­gun­tar por la sa­lud de su amigo, y en una de es­tas fue sor­pren­dido y cap­tu­rado por cria­dos de Hal­co­nero con esta con­signa, en­te­ra­mente ar­bi­tra­ria y des­pó­tica:


    —Manda el se­ño­rito don Vi­cente que le pren­da­mos a us­ted, y de grado o por fuerza le lle­ve­mos arriba, donde tiene dis­puesta ropa in­te­rior y ex­te­rior para que se vista de ca­ba­llero de­cente y al­terne con sus igua­les…


    La pri­mera per­sona que ante sí vio Se­gis­mundo al en­trar en la casa fue Lu­cila. Lle­ván­dole a un cuarto pró­ximo a la puerta, la se­ñora le dijo en tono de guar­dia ci­vil:


    —Ahí tiene us­ted cuanto ne­ce­sita para mu­darse de pies a ca­beza; quí­tese toda esa ba­sura que lleva en­cima, y la man­da­re­mos que­mar… Luego que us­ted se vista de lim­pio, al­mor­zará con Vi­cente y con En­ri­que.


    ¿Qué re­me­dio te­nía el pí­caro más que acep­tar? La gra­ti­tud se dis­frazó de obe­dien­cia, y el hom­bre sa­lió del cuarto como nuevo, sin ocul­tar el gozo que su trans­for­ma­ción le pro­du­cía. Vi­cente y Bravo le abra­za­ron. El char­lar ale­gre, chis­peante y cau­da­loso no cesó du­rante el buen al­muerzo, ser­vido para ellos so­los en el ga­bi­nete del se­ño­rito… De su vida y mi­la­gros (que mi­la­grosa pa­re­cía su exis­ten­cia) re­fi­rió Se­gis­mundo va­rios ejem­plos y ca­sos, con­forme a lo que le pre­gun­ta­ban sus ami­gos… Se­guía com­po­niendo ser­mo­nes para el cura don Tri­ni­dad, pa­ga­dor es­cru­pu­loso a diez reales pieza. De aña­di­dura, le ha­bía sa­lido tra­bajo de otra clase, aun­que no tan pro­duc­tivo. Es­cri­bía dis­cur­sos te­rro­rí­fi­cos para el tri­buno de la plebe apo­dado Che­pa­runda. Era el tal un jo­ro­beta que po­seía las do­tes mí­mi­cas y fo­né­ti­cas del ora­dor. Fal­tá­banle las ideas y el arte re­tó­rico. Pues esto se lo su­plía Se­gis­mundo re­dac­tán­dole las pe­ro­ra­tas. Chepa se las apren­día de me­mo­ria y arre­ba­taba al au­di­to­rio de la ca­lle de la Ye­dra. En to­dos los dis­cur­sos se enal­te­cían ra­bio­sa­mente los de­re­chos del pue­blo, pi­so­tea­dos y es­cu­pi­dos por Prim y sus acó­li­tos. El es­ti­pen­dio de es­tos tra­ba­jos era mez­quino y en es­pe­cie, con el agra­vante de la im­pun­tua­li­dad. Era to­que in­dis­pen­sa­ble en la con­clu­sión de las aren­gas pe­dir la ca­beza de don Ama­deo, y para el caso de que ello fuese ma­te­rial­mente im­po­si­ble, pe­gar fuego a Ma­drid, con­vir­tiendo a nues­tra vi­lla en an­tor­cha fu­ne­ra­ria.


    Uno y otro amigo des­apro­ba­ron la in­dus­tria ora­to­ria con fi­nes cri­mi­na­les. Ar­guyó Se­gis­mundo que los de­ma­go­gos para quie­nes él com­po­nía ta­les so­fla­mas, eran ab­so­lu­ta­mente inofen­si­vos.


    —Che­pa­runda es un án­gel afli­gido de una gran cor­cova, y sus oyen­tes, re­vo­lu­cio­na­rios de bo­qui­lla… El mal y el pe­li­gro vie­nen de otro lado… Los que ahora ca­llan son los que da­rán que ha­blar, se­gún yo en­tiendo.


    Si­guió sol­tando re­ta­zos de su his­to­ria pi­ca­resca:


    —Ya no vivo en la bar­be­ría de Can­tera, ni como en la ta­berna de Bal­bona. El de­jar a Ro­mualdo no ha sido por desave­nen­cia con este gran pa­triota, sino por­que la Se­ñán­gela me ha dado me­jor aco­modo en casa de una her­mana suya, ca­lle de la Le­chuga, pri­mer piso ba­jando del cielo. Es co­mer­cianta en pi­tos, pe­lo­tas, tri­qui­tra­ques y otras co­su­cas, que va­rían se­gún las es­ta­cio­nes. Tiene su puesto en la ca­lle de To­ledo… Al­gu­nos días como con ella, y otros en la ta­berna de Ca­si­miro, ca­lle de Bo­to­ne­ras… es­ta­ble­ci­miento so­se­gado y lim­pio, a donde va gente muy ca­llada… Y al­gu­nas no­ches voy a ce­nar a la tienda de vi­nos de Ta­chuela, con quien con­servo las me­jo­res amis­ta­des. Por cierto que si él me dio de co­mer de go­rra por largo tiempo, yo le he pa­gado con cre­ces. ¿Cómo, con qué mo­neda? Pues con el oro de un sano con­sejo que le di y él tomó y ha se­guido, que­dán­dome muy agra­de­cido. «Joa­quín —le dije—, no an­des con Paúl, que la com­pa­ñía de ese hom­bre te per­derá.» ¿Por qué di este con­sejo a Bal­bona? Todo no puedo de­cí­roslo de una vez… Ni es­ta­ría, hoy por hoy, bien se­guro de lo que di­jera… En fin, ami­gos míos, si no puedo sos­te­ner que es­toy otra vez en Ate­nas, sí afirmo que me voy acer­cando a ella. Un… no sé cómo de­cí­roslo… un vago mag­ne­tismo his­tó­rico me atrae ha­cia el cen­tro… No vi yo bien claro, que­rido Vi­cente, cuando te dije que la His­to­ria ele­gi­ría para su tea­tro épico la ver­tiente del sur donde yo ha­bi­taba.


    HAL­CO­NERO.— ¿Y en qué ver­tiente o co­lina de las se­te­cien­tas de Ma­drid pon­drá su tin­glado la His­to­ria? ¿Pue­des de­cirlo?


    SEGIS­MUNDO.— No. Yo veo que Pa­la­tino y Ca­pi­to­lio se dispu­tan el ser tea­tro de lo que ha de ve­nir. Aven­tino está des­car­tado.21


    BRAVO.— No nos ha­bles en ro­mano, ni va­ti­ci­nes tra­ge­dias.


    HAL­CO­NERO.— Ma­los au­gu­rios no me trai­gas. De las he­ri­das que re­cibí en los Mos­ten­ses he que­dado muy dé­bil. Mi ce­re­bro y mi co­ra­zón re­cha­zan las emo­cio­nes fuer­tes, y mis ojos se cie­rran asus­ta­dos ante todo es­pec­táculo des­agra­da­ble.


    SEGIS­MUNDO.— Pues oye el con­sejo de un amigo que en­tra­ña­ble­mente te quiere. Cá­sate pronto, que aun es­tando dé­bil, el amor mismo te dará bríos para la ini­cia­ción ma­tri­mo­nial. Si tu fa­mi­lia y la de tu no­via han se­ña­lado para la boda un día muy le­jano, ade­lán­talo tú: cá­sate, y sal pi­tando de aquí con tu mu­jer. Di­viér­tete con ella en un país re­moto, y no vuel­vas hasta des­pués que haya en­trado don Ama­deo, pues aun­que mu­chos creen que en­trará aquí como en su casa, a mí me da el co­ra­zón que an­tes o des­pués de la en­trada ten­dre­mos una be­lla ca­tás­trofe.22


    HAL­CO­NERO.— Me ca­saré; mi mu­jer y yo nos ire­mos, en luna de miel, a donde mi ma­dre dis­ponga. Temo es­tar aquí; me da miedo la His­to­ria, que si tra­jese al­guna des­di­cha, sa­cu­di­ría te­rri­ble­mente mis ner­vios. Hay mo­men­tos en que me causa te­rror el pen­sar en las fe­li­ci­da­des de mi boda.


    BRAVO.— ¡Ah, Vi­cente, si yo tu­viera tu in­de­pen­den­cia, va­liente cui­dado me da­ría la His­to­ria!… Yo me ca­saré con mi mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no me lim­pian el co­me­dero a los dos días de lle­nár­melo.


    SEGIS­MUNDO.— Todo po­dría ser, que­rido Bravo. No te em­bar­ques, y es­pera.


    Algo más y aun al­gos ha­bla­ron. La par­tida se di­sol­vió so­bre las tres, pues Hal­co­nero sa­lía en co­che to­das las tar­des para vi­si­tar a su no­via. La in­cle­men­cia de la tem­pe­ra­tura no le per­mi­tía echarse a las ca­lles a pie. In­vi­tado el pí­caro a en­trar en el co­che para lle­varle a donde qui­siese, pi­dió a su amigo que le de­jase en la Plaza Ma­yor.


    Pla­cen­te­ras eran las ho­ras de Hal­co­nero en la dulce com­pa­ñía de Pi­la­rita y de los pa­dres y tíos de ella. A me­dia tarde iba Lu­cila en co­che; las se­ño­ras ma­yo­res to­ma­ban cho­co­late, con­forme al es­tilo y cos­tum­bre de los pue­blos del norte. Era la casa hol­ga­dí­sima. Te­nía su in­greso por la plaza del Rey, y en largo es­pa­cio se ex­ten­dían las ha­bi­ta­cio­nes hasta le­vante, con vis­tas al par­que del Mi­nis­te­rio de la Gue­rra. Las se­ño­ras gus­ta­ban de char­lar a so­las, se­pa­ra­das de los chi­cos, tra­tando de al­gún asunto de sus inocen­tes am­bi­cio­nes ma­ter­nas. De­me­tria y Lu­cila son­dea­ban con mi­rada op­ti­mista el por­ve­nir, que para ellas no era os­curo ni pro­ble­má­tico, sino bien es­cla­re­cido de lu­mi­no­sas ven­tu­ras.


    DEME­TRIA.— Me ha di­cho Fer­nando que en cuanto venga el Rey ha­brá nue­vas elec­cio­nes. Las Cons­ti­tu­yen­tes es­tán ya des­he­chas. El dis­trito de La Guar­dia es nues­tro; Vi­cente será dipu­tado.


    GRA­CIA.— Un chico como éste, lec­tor de cuanto se ha es­crito, me­rece que se le lleve a la vida pú­blica.


    LUCILA.— Ami­gas del alma, Vi­cente lo agra­de­cerá, y yo… ¡qué he de de­cir­les! Soy tan ma­draza, que to­dos los ho­no­res me pa­re­cen po­cos para mi amado hijo.


    DEME­TRIA.— Vi­cente ten­drá pronto dos ma­dres… es­toy por de­cir tres, pues a mi her­mana no le fal­tan mo­ti­vos para que­rerle tanto como yo le quiero.


    GRA­CIA.— Nues­tro hijo será el gran hom­bre del por­ve­nir.


    DEME­TRIA.— Vie­nen tiem­pos de re­ge­ne­ra­ción, en que los in­tere­ses pú­bli­cos es­ta­rán en ma­nos de la ju­ven­tud ilus­trada, in­de­pen­diente, que sepa man­te­nerse bien de­re­cha en­tre las exa­ge­ra­cio­nes.


    LUCILA.— Así sea.


    En tanto, San­tiago Ibero se co­rría de Po­niente a Le­vante para re­mo­zarse con la ale­gría de los no­vios, ins­ta­la­dos con Jua­nita en un ri­sueño y lu­mi­noso apo­sento junto al co­me­dor.


    JUA­NITA.— Oye, Vi­cente; oye, Pi­lar: si vo­so­tros, desde vues­tra ca­sita frente al Re­tiro, oi­réis el ru­gido del león, no­so­tros aquí oí­mos a otro león más fiero que el vues­tro… En esas ha­bi­ta­cio­nes de Bue­na­vista que te­ne­mos tan cerca, vive Prim.


    IBERO.— Fi­jaos en el án­gulo del edi­fi­cio: dos ven­ta­nas que mi­ran a la ca­lle de Al­calá, otras dos que mi­ran acá. Pues ahí duerme el Ge­ne­ral. En esa cueva, mag­ní­fica es­tan­cia ta­pi­zada de seda ama­ri­lla, se re­coge de no­che el león, como dice muy bien Jua­nita… Allí ma­dura sus pen­sa­mien­tos y pla­nes; allí afila el hie­rro de su vo­lun­tad; allí se re­viste de la co­raza de su pa­cien­cia… Pi­da­mos a Dios que dé a nues­tro león his­pá­nico larga vida. Si le per­de­mos, ¿dónde en­con­tra­ría­mos otro?
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    A me­dias tan sólo se ufa­naba el león his­pano del re­ciente triunfo, por­que si su ener­gía, su in­ge­nio y per­se­ve­ran­cia ha­bían al fin sal­vado el in­menso atasco de en­con­trar un rey y traerle acá, no es­ta­ban con esto des­ar­ma­das las im­po­nen­tes di­fi­cul­ta­des que por hu­mana ley cir­cun­da­ban a un su­ceso tan fuera de lo co­mún; que siem­pre fue más fá­cil des­pa­char a un so­be­rano y sa­cu­dirse toda una di­nas­tía, que traer a un viejo reino fa­mi­lia y mo­narca de na­cio­nes y cli­mas ex­tra­ños. Bien lo com­pren­día el Ge­ne­ral, sin que le arre­drase la mag­ni­tud de su em­presa, así en lo ya he­cho, como en lo que res­taba por ha­cer.


    Si no te­mía com­pli­ca­ción in­ter­na­cio­nal, por­que el aplomo eu­ro­peo ha­bía de al­te­rarse muy a su gusto, de Pi­ri­neos aden­tro veía dos fuer­zas enemi­gas, a cual más po­de­rosa: de un lado el fe­de­ra­lismo, de otro la aris­to­cra­cia. Si dis­tinto era el te­rreno en que es­tos fie­ros dra­go­nes acam­pa­ban, di­fe­ren­tes en ma­yor grado eran sus ar­mas, su tác­tica y sus ban­de­ras. Con me­nos ruido que los re­pu­bli­ca­nos, con en­ve­ne­na­das iro­nías y me­nos­pre­cios de da­mas li­na­ju­das, el bando bor­bó­nico ha­bía de dar más gue­rra que las mu­che­dum­bres mal ves­ti­das, vo­ci­fe­ran­tes en el ex­tremo con­tra­rio del so­cial.


    Pero con sólo pen­sar en ello, a don Juan le sa­lían del co­ra­zón y de toda el alma es­tí­mu­los de re­sis­ten­cia con­tra ta­les enemi­gos, y se le ocu­rrían ar­di­des para inu­ti­li­zar­los; que su ge­nio asis­tido de su pa­cien­cia era inago­ta­ble en re­cur­sos de­fen­si­vos… Al pro­pio tiempo pen­saba en el viaje del Rey, ya pró­ximo; en su lle­gada a Car­ta­gena, y en los pre­pa­ra­ti­vos y pre­cau­cio­nes para re­ci­birle dig­na­mente. Y aún fal­taba que las Cor­tes des­pa­cha­ran asun­tos per­ti­nen­tes al cam­bio de po­lí­tica, y que vo­ta­ran la lista ci­vil; fal­taba dic­tar in­fi­ni­dad de dis­po­si­cio­nes que eran el puente por donde la na­ción ha­bía de pa­sar de la in­te­ri­ni­dad a un es­tado efec­tivo. En la ca­be­cera de aquel puente es­taba Prim, pre­si­diendo el paso de la mu­che­dum­bre so­cial, y fi­ján­dose bien en los que iban de­re­chos o tor­ci­dos.


    La ac­ti­tud del Ge­ne­ral era en aque­llos días se­rena, re­ve­lando al­guna fa­tiga, ac­ti­tud y ex­pre­sión de in­som­nio, de mala sa­lud y de con­fianza en la pro­pia vo­lun­tad. No par­ti­ci­paba de la zo­zo­bra de sus ín­ti­mos, que pre­sen­tían aten­ta­dos cri­mi­na­les con­tra él. Dos con­ju­ra­cio­nes fue­ron des­cu­bier­tas; pero no pa­re­cían cosa for­mal. Prim las tuvo por con­ju­ras de ope­reta. No con­sen­tía que se le su­pu­siera me­droso, ni gus­taba de ver su ca­mino guar­dado por po­li­cías. A pe­sar de esto, al­gu­nos de sus ami­gos iban al Con­greso ar­ma­dos de re­vól­ver, y no se apar­ta­ban del Ge­ne­ral cuando al pa­si­llo curvo sa­lía con al­gún otro mi­nis­tro a fu­mar un ci­ga­rro.


    La la­bor tes­ta­men­tal de las Cor­tes era pre­miosa y ás­pera, úl­ti­mos an­da­res de un me­ca­nismo ya oxi­dado. En la ca­be­cera del banco azul, Prim apu­raba su ener­gía ca­cha­zuda; cre­yé­rase que se ago­taba su nu­men fe­cun­dí­simo para el sor­teo de las di­fi­cul­ta­des. Vie­ron los ami­gos acen­tuado el ver­dor de su cara y em­pa­ñado el claro tim­bre de su voz. Al­guien dijo que la cara del Ge­ne­ral se re­ves­tía de una ex­traña ex­pre­sión mís­tica. Era que lo res­tante de la obra no ha­bía de con­su­marlo el va­lor, sino la pa­cien­cia.


    El Com­bate de Paúl, abru­mado de de­nun­cias y mul­tas, per­se­guido en los tri­bu­na­les por el fis­cal y en la ca­lle por los cor­che­tes, de­ter­minó sui­ci­darse, y des­pi­diose del pú­blico en una hoja fu­ri­bunda, en la cual los de­fen­so­res de los de­re­chos del hom­bre de­cla­ra­ban que de­bían cam­biar la pluma por el fu­sil. Car­gando, pues, el fu­sil hasta la boca, y ata­cán­dolo con fu­ria, los hom­bres de El Com­bate de­cían: «Una ma­yo­ría fac­ciosa, pros­ti­tuida y en­ce­na­gada hasta la he­dion­dez… ma­niató trai­do­ra­mente la so­be­ra­nía a la es­puela del dic­ta­dor don Juan Prim».


    Y más ade­lante: «La Pa­tria está en pe­li­gro. Basta ya de du­das y va­ci­la­cio­nes… ¿Hay al­gún es­pa­ñol que dude y va­cile ante el golpe de Es­tado de un pe­queño dic­ta­dor? Pues ese es­pa­ñol es un co­barde, un ciu­da­dano in­digno, un hom­bre de­ge­ne­rado, un mi­se­ra­ble… Ig­no­mi­nia y bal­dón para el ciu­da­dano es­pa­ñol que, al sa­ber que el Rey ex­tran­jero ha man­chado con su planta el suelo es­pa­ñol, no se apre­sure a la­varlo con su san­gre…».


    En otro lu­gar ha­blaba de la re­vo­lu­ción, de­cla­rán­dola en­teca, y aña­día: «Mas por uno de esos mi­la­gros de cien­cia de cu­rar, el hie­rro, el acero y el plomo la ro­bus­te­ce­rán muy pronto, tan ro­bus­ta­mente, que no la co­no­cerá la ma­dre que la pa­rió. Al tiempo, y un po­quito de calma, no más que un po­quito; que el ver­da­dero fiat lux no se hará es­pe­rar mu­chos días».


    Na­die ha­cía caso de es­tas gro­se­ras bra­va­tas. Pero no fal­ta­ban otros sig­nos y ba­rrun­tos de la ve­sa­nia pú­blica que a los ami­gos del Ge­ne­ral in­quie­taba. En la ma­ñana del 26 fue Vi­cente Hal­co­nero a casa de su no­via, no cier­ta­mente a tor­to­lear con Pi­la­rita, que para esto so­braba tiempo en las tar­des y no­ches de amo­roso pa­li­que. Acom­pa­ñá­bale En­ri­que Bravo, y am­bos, va­li­dos de la con­fianza del pri­mero en la casa, se co­la­ron en el cuarto del Co­ro­nel, que es­taba vis­tién­dose para ir al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra.


    —Pues lle­ga­mos a tiempo —dijo Vi­cente, mos­trán­dole un pa­pel con lista de nom­bres—; y us­ted, mi que­rido don San­tiago, pres­tará un gran ser­vi­cio a su amigo el ge­ne­ral Prim, di­cién­dole que mande pren­der a los diez in­di­vi­duos com­pren­di­dos en esta nota.


    Tomó Ibero el pa­pel; leyó los nom­bres, que en unos eran ape­lli­dos, en otros apo­dos, en los me­nos de­sig­na­ción com­pleta de la per­sona, con el ofi­cio y las se­ñas de re­si­den­cia. Quedó Ibero sus­penso, y a su es­tu­por si­guió un mohín de in­cre­du­li­dad.


    —En­tiendo —les dijo—, que no es este el pri­mer so­plo que a Bue­na­vista llega. Don Juan no hace caso. Con­fía en su buena es­tre­lla, y en lo que he­mos dado en lla­mar hi­dal­guía del pue­blo es­pa­ñol. Por lo que he po­dido ob­ser­var, más teme por don Ama­deo que por sí mismo… Pero, en fin, de­be­mos dar curso a es­tos avi­sos por lo que pu­diera tro­nar. De­cidme ahora por qué con­ducto ha lle­gado a vues­tras ma­nos este pa­pel… Noto que la es­cri­tura es tuya, Vi­cente.


    —Es­cribí los nom­bres al dic­tado —re­plicó Hal­co­nero—. El apun­ta­dor ha sido un amigo nues­tro lla­mado Se­gis­mundo Gar­cía. Si mi es­cri­tura me com­pro­mete, acepto la res­pon­sa­bi­li­dad de la de­la­ción… Por el ho­nor na­cio­nal doy la cara en este asunto… Yo acuso de ten­ta­tiva de ase­si­nato a los que es­tán en esa lista.


    —El de­la­tor —dijo Bravo— es un amigo a quien que­re­mos mu­cho, per­do­nán­dole sus ex­tra­va­gan­cias, su vi­vir de bohe­mio en con­tacto con la ín­fima plebe. Es hom­bre de ta­lento ex­tra­or­di­na­rio, nu­trido por co­pio­sas lec­tu­ras; pero en él dis­tin­gui­mos el her­vor pa­ra­dó­jico, la bri­llan­tez re­tó­rica y el flujo de ori­gi­na­li­dad, del sen­tido mo­ral y de la rec­ti­tud del co­ra­zón.


    He­chas es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes, los ami­gos sa­lu­da­ron a las da­mas y se­ño­ri­tas, y con Ibero vol­vie­ron a la ca­lle. Éste subió a Bue­na­vista por la rampa de la ca­lle del Bar­qui­llo, y los ami­gos se reunie­ron con Se­gis­mundo, que les es­pe­raba en la plaza del Rey. Ves­tía el bohe­mio la ropa de Vi­cente, ya mal traída y afeada por man­chas y al­gún siete.


    —He cum­plido un de­ber de con­cien­cia —les dijo, an­dando los tres ha­cia la ca­lle de Al­calá—. No sé si en­tra­mos en el pe­ríodo épico, o sa­li­mos de una epo­peya fa­llida, de un mal en­sayo con cham­bo­nes y hé­roes de la le­gua. Os con­fieso que es­toy des­orien­tado, y no sé si esto aca­bará en no­vela por en­tre­gas, o en diá­lo­gos fi­lo­só­fi­cos en el es­tilo del nuevo Pla­tón, alias Ro­que Bar­cia.


    —Has he­cho muy bien —dijo Vi­cente— en traer­nos esa lista, que ha­ce­mos nues­tra. Si algo te­mes, es­cón­dete. Vente a mi casa. Los diez de la lista dor­mi­rán esta no­che en la cár­cel.


    —De ve­ras os digo que el ele­mento trá­gico traído a la his­to­ria de Es­paña por esos Bru­tos de tan baja ca­li­dad, no en­tra en mis sen­ti­res de poeta his­tó­rico. De otro modo han de ser las tra­ge­dias. Dan­ton y Ro­bes­pie­rre me ate­rran, pero no me re­pug­nan. Son la tem­pes­tad que pu­ri­fica, no la al­can­ta­ri­lla que re­tro­trae sus aguas in­mun­das para ver­ter­las so­bre la so­cie­dad. He de­la­tado por ver­güenza re­vo­lu­cio­na­ria. Y ahora, mis que­ri­dos ami­gos, no me til­déis de pu­si­lá­nime si os digo que aban­dono mi al­ber­gue de La Le­chuga y mi pe­se­bre de Bo­to­ne­ras para vol­verme a mi Co­rinto de abajo, al am­paro del buen Can­tera y de mi mor­cón tu­te­lar la Se­ñán­gela… Me hago la cuenta de que sal­var una vida da de­re­cho al sueño tran­quilo. El an­sia de paz y del dor­mir largo y sin vi­sio­nes lú­gu­bres me ha lle­vado de nuevo a la ver­tiente sur… De­jadme co­rrer ha­cia allá, que hoy he man­dado con un mozo de cuerda mis po­bres bár­tu­los, un co­fre con más li­bros que ropa, y quiero ver si han lle­gado fe­liz­mente las úni­cas ri­que­zas que po­seo… Adiós. Si esta no­che o ma­ñana tu­viera que co­mu­ni­ca­ros algo nuevo, iré a tu casa, Vi­cente… y no de­jéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en es­tas co­sas un mi­nuto de pe­reza puede traer lar­gos días de lá­gri­mas. Abur.


    Par­tió el pí­caro por la ca­lle del Turco, acom­pa­ñado de Bravo, y Vi­cente vol­vió a la casa de su no­via, donde ha­bía de pa­sar todo el día. El tiempo no era pro­pi­cio para ca­lle­jear. ¡Fe­li­ces los que li­bres de cui­da­dos te­nían lum­bre a qué arri­marse, y co­ra­zo­nes aman­tes que die­ran al alma con­for­tante abrigo! A pe­sar de que la vida del afor­tu­nado mor­tal, hijo de Lu­cila, se ha­llaba fuer­te­mente de­fen­dida con­tra la so­cial in­tem­pe­rie, no go­zaba el hom­bre la ple­ni­tud de la fe­li­ci­dad. Su sa­lud no era com­pleta; su anemia no es­taba ven­cida; su ánimo, re­be­lán­dose a ra­tos con­tra las vi­sio­nes ale­gres, que­ría lle­varle a una re­gión de som­bríos pre­sa­gios. Ya la boda se ha­bía fi­jado de­fi­ni­ti­va­mente para el día de Re­yes, y en am­bas fa­mi­lias na­die te­mía la emer­gen­cia de nue­vos obs­tácu­los.


    A la hora del al­muerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim ha­bía leído la nota con in­di­fe­ren­cia. Son­risa de in­cre­du­li­dad acom­pañó a las pa­la­bras con que hubo de or­de­nar al sub­se­cre­ta­rio que pa­sase la lista al Go­ber­na­dor. Otra re­la­ción se­me­jante, con al­guna di­fe­ren­cia en los nom­bres, ha­bía re­ci­bido por con­ducto de Ri­cardo Mu­ñiz. En el vago in­te­rés del Ge­ne­ral ha­cia las de­la­cio­nes, vio Hal­co­nero como un des­pre­cio del ama­ne­ra­miento his­tó­rico. Ama­ne­ra­miento era la re­pe­ti­ción pe­des­tre de las ame­na­zas de muerte con­tra los hom­bres co­lo­ca­dos en la cum­bre so­cial. Por lo mismo que es­tos avi­sos acu­sa­ban una mo­no­to­nía te­diosa en el arte de la his­to­ria, el grande hom­bre no de­bía dar­les la me­nor im­por­tan­cia. En el curso de los su­ce­sos fal­ta­ría toda ma­jes­tad, si lo que ha­bía pa­sado en di­ver­sas oca­sio­nes hu­biese de ocu­rrir siem­pre. Con­viene des­con­fiar de todo lo que se anun­cia y de todo lo que se es­pera. En aquel caso, lo ar­tís­tico era pe­dir al des­tino ven­tu­ras no pre­vis­tas ni anun­cia­das por el vulgo…


    Nada digno de men­ción pasó en el resto del día en la fe­liz mo­rada de los Ibe­ros y Cal­pe­nas. El 27 por la ma­ñana fue Ri­cardo Mu­ñiz a Bue­na­vista, y al­mor­zando con Prim se quejó do­lo­ri­da­mente de que el Go­ber­na­dor no hu­biese preso más que a uno de los diez de la lista. El Ge­ne­ral, con es­casa aten­ción en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al co­ro­nel de la Guar­dia Ci­vil, en­ca­re­cién­do­les ma­yor di­li­gen­cia, y con su amigo y sus ayu­dan­tes se fue al Con­greso.


    Apu­rada fue la la­bor par­la­men­ta­ria en aquel día. El an­te­rior, 26, par­tió de Gé­nova la fra­gata Nu­man­cia con­du­ciendo a don Ama­deo, y la do­ta­ción del so­be­rano po­pu­lar no ha­bía sido aún apro­bada por las Cor­tes. Un ora­dor del grupo de Cá­no­vas, el se­ñor Bu­ga­llal, abo­gado de re­tó­ri­cas di­fu­sas y de acen­tos fis­ca­les que di­fí­cil­mente lle­va­ban con­sigo la per­sua­sión, com­ba­tió la lista ci­vil en un dis­curso agrio…; ha­bló mu­cho de lo di­vino, poco o nada de lo hu­mano que se de­ba­tía. Le con­testó Prim, sa­cando del alma las he­ces de su pa­cien­cia. Se veía que el hom­bre an­he­laba lle­gar al fin de una lu­cha que aun para ti­ta­nes ha­bría sido fa­ti­gosa. Su ora­to­ria fue aquel día seca y dura… Ha­bló des­pués Na­va­rro y Ro­drigo, con des­pejo y firme dia­léc­tica.


    En el curso de la dis­cu­sión, di­la­tada y sin re­lieve, no po­cos ami­gos se acer­ca­ron al banco azul a sa­lu­dar al pre­si­dente del Con­sejo. En el pro­pio si­tio sos­tuvo con éste una larga con­ver­sa­ción Ri­cardo Mu­ñiz. Dí­jole que aquel día, 27 de di­ciem­bre, ban­que­tea­ban los ma­so­nes en me­mo­ria de san Juan Evan­ge­lista. ¿Qué te­nía que ver el santo após­tol con los ca­ba­lle­ros de la Aca­cia? Nada. La ma­so­ne­ría se con­gre­gaba en fiesta so­lemne dos ve­ces al año: sols­ti­cio de ve­rano y sols­ti­cio de in­vierno, San Juan Bau­tista y San Juan Evan­ge­lista. El ágape de aquel in­vierno se ce­le­braba en el Ho­tel de las Cua­tro Na­cio­nes, ca­lle del Are­nal.


    Prim ha­bía in­gre­sado re­cien­te­mente en el Gran Oriente Na­cio­nal de Es­paña. Dié­ronle el cargo de Por­taes­tan­darte del Su­premo Con­sejo de la Or­den. Su grado era el 18, con tí­tulo de Ca­ba­llero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la so­lem­ni­dad ma­só­nica de aquel día, Mu­ñiz le en­ca­re­ció la ne­ce­si­dad de hon­rarla con su pre­sen­cia. Prim se mos­tró in­do­lente, poco pro­pi­cio a con­ce­der a ta­les co­me­dias el poco tiempo de que dis­po­nía.


    —Fí­jese, Ri­cardo, en que ne­ce­sito al­gún re­poso. Llevo una vida que no es para lle­gar a viejo. Ma­ñana sin falta sal­dré para Car­ta­gena a re­ci­bir al Rey, que ayer par­tió de Gé­nova. En el Mi­nis­te­rio tengo mil asun­tos que debo des­pa­char en­tre esta no­che y ma­ñana. Vaya us­ted al ban­quete; dis­cúl­peme con es­tas ra­zo­nes, y con otras que a us­ted se le ocu­rri­rán…


    In­sis­tió Mu­ñiz en que fuese, aun­que su vi­sita no du­rara más que al­gu­nos mi­nu­tos. La asis­ten­cia del grande hom­bre se­ría muy grata, etc… En esto que­da­ron, y poco des­pués se le­vantó la se­sión. La lista ci­vil fue apro­bada por ciento quince vo­tos con­tra ocho. Para to­dos fue como el des­per­tar de un mal sueño, y en Prim se pudo ad­ver­tir la sen­sa­ción de un des­canso inefa­ble.


    Re­que­rían los dipu­tados sus ga­ba­nes o ca­pas para echarse a la ca­lle, que la no­che se pre­sen­taba en ex­tremo gla­cial, no­che de in­fi­nita so­le­dad y tris­teza. Por las ca­lles de­sier­tas dis­cu­rrían a es­cape las con­ta­das per­so­nas a quie­nes al­guna obli­ga­ción in­elu­di­ble lan­zaba de sus ho­ga­res. Los co­ches ro­da­ban sin ruido so­bre un suelo acol­chado de fango y nieve. En el arroyo, las rue­das de­ja­ban pa­ra­le­las ser­pen­tean­tes; en las ace­ras, las hue­llas im­pre­sas a com­pás de an­da­dura pa­re­cían mar­car el paso de se­res in­vi­si­bles. La at­mós­fera era una opa­ci­dad quieta y le­chosa que ro­deaba de nim­bos las lu­ces pró­xi­mas y des­va­ne­cía las le­ja­nas en du­do­sas pe­num­bras. Rui­dos de la ca­lle: un li­gero roce de al­go­do­nes que al ser com­pri­mi­dos cru­jían como el se­rrín…


    In­te­rior del Con­greso: el conde de Reus ha­blaba en el pa­si­llo curvo con Rojo Arias, go­ber­na­dor de Ma­drid. ¿Le re­co­men­daba que pu­siera pronto en re­caudo a los hom­bres de la trá­gica lista? Es pro­ba­ble que así fuese, y tam­bién que el fla­mante Go­ber­na­dor, guar­dán­dola en su bol­si­llo, di­jera que se ocu­pa­ría del asunto… todo ello sin pre­ci­pi­ta­ción, y es­tu­diando los an­te­ce­den­tes de cada in­di­vi­duo, para que no se le acu­sara de ar­bi­tra­rie­dad… Poco des­pués de esto se vio al Ge­ne­ral en el pa­si­llo recto, frente a la puerta del Sa­lón de Con­fe­ren­cias. Allí en­con­tró a va­rios fe­de­ra­les, con quie­nes sos­tuvo un afa­ble diá­logo:


    —Lo que de­biera us­ted ha­cer —dijo a Gar­cía Ló­pez—, es ve­nirse con­migo a Car­ta­gena a re­ci­bir al Rey.


    Con­tes­ta­ron los enemi­gos fes­ti­va­mente, y uno de ellos le acon­sejó con sin­cero in­te­rés que no con­fiara de­ma­siado en su buena es­tre­lla y se pre­ca­viese con­tra ries­gos pro­ba­bles. Otro ha­bló de pron­tas al­ga­ra­das, y Prim dijo:


    —Que haya jui­cio. Lle­gado el caso, ten­dré la mano dura…


    Al­gu­nas pa­la­bras cam­bió con Mo­rayta, ex­cu­sán­dose nue­va­mente de asis­tir al ban­quete ma­só­nico… Apa­re­cie­ron luego Sa­gasta y He­rre­ros de Te­jada, que ha­bían con­ve­nido en acom­pa­ñar a don Juan al Mi­nis­te­rio. Se en­ca­mi­na­ron a la sa­lida por la ca­lle de Flo­ri­da­blanca. En la por­te­ría, los or­de­nan­zas y un guar­dia de or­den pú­blico char­la­ban tran­qui­la­mente, api­ña­dos al­re­de­dor de un bra­sero.


    En la ca­lle, el in­tenso frío no ahu­yentó a los de­socu­pa­dos que se re­crean viendo el en­trar y sa­lir de per­so­na­jes. Sa­gasta y He­rre­ros de Te­jada subie­ron a la ber­lina de Prim; si­guio­les éste, de­ján­do­les los si­tios de pre­fe­ren­cia. Pero de pronto Sa­gasta y su acom­pa­ñante se acor­da­ron de que una ocu­pa­ción ur­gente les obli­gaba a to­mar otro rumbo. Sa­lie­ron; los ayu­dan­tes del Ge­ne­ral, que ya se iban a pie, re­tro­ce­die­ron y en­tra­ron en el co­che, que al ins­tante par­tió… Al do­blar la es­quina de la ca­lle del Sordo, un res­plan­dor sú­bito ilu­minó la blan­cura opa­lina de la nie­bla. Uno de los ayu­dan­tes miró al tra­vés del vi­drio. No era nada… Un fu­ma­dor que en­cen­día su ci­ga­rro.


    


    XX­VIII


    


    A los po­cos se­gun­dos, al tor­cer el co­che para en­trar en la ca­lle del Turco, sur­gió otro fu­ma­dor que daba fuego a su ci­ga­rro. Pensó el ayu­dante que ya eran dos las per­so­nas que en tal si­tio y en no­che tan fría se pa­ra­ban a en­cen­der fós­fo­ros. El Ge­ne­ral iba me­di­ta­bundo. Pen­saba en lo que le ha­bían di­cho los fe­de­ra­les, in­tere­sán­dose por su vida, que él mismo afec­taba des­pre­ciar. No de­bió de ahon­dar mu­cho en sus re­fle­xio­nes, por­que ya pró­ximo al ex­tremo de la ca­lle del Turco se de­tuvo el co­che. Ha­bía un obs­táculo… otro co­che, pa­rado y sin co­chero. Oyose la voz del de Prim que cla­maba con­tra el es­torbo. En el mo­mento mismo, el ayu­dante gritó:


    —Mi Ge­ne­ral, agá­chese, que nos ha­cen fuego.


    Al tra­vés del vi­drio em­pa­ñado vio, o an­tes sin­tió que vio, el sú­bito pe­li­gro. A un golpe de fuera saltó en pe­da­zos el cris­tal del lado de­re­cho, y por el hueco en­tró, con un hie­rro en forma de trom­peta, un es­truendo ate­rra­dor. El Ge­ne­ral quedó he­rido en la mano de­re­cha con que em­pu­ñaba el bas­tón.


    An­tes que pu­die­ran pro­tes­tar de la bar­ba­rie, es­ta­lló el vi­drio por el otro lado. Una voz ta­ber­na­ria, in­fer­nal, gritó:


    —¡Fuego! ¡Pre­pá­rate; vas a mo­rir!


    Dos, tres, cinco dis­pa­ros des­car­ga­ron den­tro del co­che sin fin de pos­tas y hie­rros de me­tra­lla… El co­chero fus­tigó fu­rioso a los ca­ba­llos, para za­farse de la ho­rri­ble vi­sión de los hom­bres que dis­pa­ra­ron sus tra­bu­cos. Vio cinco, seis, re­par­ti­dos en los dos cos­ta­dos. Ves­tían lar­gas blu­sas. Pa­la­bras soe­ces, ho­rro­ro­sas blas­fe­mias, eran la re­per­cu­sión de los dis­pa­ros… En se­gun­dos pasó todo: la des­carga, el pia­far de los ca­ba­llos, el arran­car de és­tos con arro­gante fie­reza in­va­diendo la acera, el en­con­tro­nazo con el co­che pa­rado, la rauda sa­lida a la ca­lle de Al­calá to­mando la di­rec­ción de la rampa de Bue­na­vista…


    El ca­rruaje fu­si­lado lle­vaba en su in­te­rior san­gre, si­len­cio y el es­tu­por trá­gico, que aún no daba paso al claro co­no­ci­miento del he­cho. Su­biendo la rampa em­pe­za­ron las vo­ces a ma­ni­fes­tar las im­pre­sio­nes…


    —¿He­rido?… No será nada. ¡Ca­na­llas!


    Prim echó las lla­ves a su pa­la­bra. Man­te­níase de­re­cho, mi­rando a los ofi­cia­les y sol­da­dos de la guar­dia que, al ruido de los tra­bu­ca­zos, sa­lie­ron a ver qué ocu­rría. Al­guien dijo:


    —Nada… unos mi­se­ra­bles… ten­ta­tiva de agre­sión…


    El co­che en­tró en el por­tal. Un ofi­cial abrió la por­te­zuela. Sa­lió Prim con bas­tante agi­li­dad y ros­tro ce­ñudo, sin ha­blar con na­die; se di­ri­gió a la es­ca­lera pri­vada y subió aga­rrán­dose al pa­sa­ma­nos, que dejó man­chado de san­gre. Con­tes­taba con frase cor­tante a los que ba­ja­ron a su en­cuen­tro.


    Al pronto se creyó que el Ge­ne­ral no te­nía más he­rida que la de la mano de­re­cha, bien ma­ni­fiesta por la san­gre que de ella co­rría. Al lle­gar arriba, la con­desa de Reus sa­lió cons­ter­nada. Su es­poso le dijo:


    —No me to­ques… Es­toy he­rido…


    Fi­já­ronse to­dos en el hom­bro iz­quierdo… Por la in­mo­vi­li­dad, por las se­ña­les de in­tenso do­lor, por la san­gre que em­pezó a ca­lar la ropa, com­pren­die­ron que ha­bía en aque­lla parte gran des­trozo… Pa­sa­ron si­len­cio­sa­mente a la al­coba del Ge­ne­ral. Éste se sentó en una si­lla. El pri­mer im­pulso fue acu­dir con pa­ñue­los, con agua tem­plada, con fra­ses ca­ri­ño­sas… Si­guió a esto la na­tu­ral con­fu­sión, la fe­bril im­pa­cien­cia: «Lo­sada, Lo­sada…», y en otra parte: «Le­desma, Le­desma…».


    Len­ta­mente re­co­bró sus fue­ros el mé­todo nor­mal… Y a cada ins­tante lle­ga­ban ami­gos, se­gún se iban en­te­rando del grave su­ceso. Uno de los pri­me­ros fue Mu­ñiz, que ha­bía ido a la fonda de la ca­lle del Are­nal, donde se ce­le­braba en santa paz el con­vite ma­só­nico. Pre­si­día el ágape don Cle­mente Fer­nán­dez Elías, y el ri­tual de la or­den es­cru­pu­lo­sa­mente se ob­ser­vaba en to­dos los por­me­no­res del fes­tín, así en la dis­po­si­ción de las me­sas, como en el de­ta­lle de co­lo­carse los co­men­sa­les las ser­vi­lle­tas en el hom­bro iz­quierdo. Pri­mero Mu­ñiz, luego Mo­rayta, die­ron cuenta de la bien mo­ti­vada abs­ten­ción del Ge­ne­ral, lo que des­con­soló a to­dos; y aun­que am­bos de­ja­ron en­tre­ver la po­si­bi­li­dad de que el Ca­ba­llero Rosa Cruz asis­tiese por bre­ves mi­nu­tos, na­die es­pe­raba verle aque­lla no­che. Ya ha­bían em­pe­zado las sal­vas, cuando en­tró un mi­li­tar ma­són, y ha­bló al oído del Ve­ne­ra­ble pre­si­dente. Éste pa­li­de­ció. Di­ríase que su es­tu­por le pri­vaba del uso de la pa­la­bra… Una onda de an­sie­dad sus­pi­caz co­rrió de mesa en mesa. El se­ñor Elías es­cri­bió algo en un pa­pel, y alargó éste a los co­men­sa­les más pró­xi­mos. Cuan­tos leían, que­da­ban sus­pen­sos y ate­rra­dos, y la ge­ne­ral in­cer­ti­dum­bre au­men­taba. Por fin, el Ve­ne­ra­ble, sa­cando fuer­zas de fla­queza, se puso en pie, y con voz de in­tenso duelo pro­nun­ció es­tas pa­la­bras:


    —Her­ma­nos… im­po­si­ble ca­llar. No puedo ni debo ocul­ta­ros la ver­dad te­rri­ble. El her­mano Prim ha sido ase­si­nado.


    Le­van­tá­ronse to­dos de golpe, como a im­pulso de una sa­cu­dida te­lú­rica, y con­fun­di­dos el la­mento y la pro­testa, los ele­men­ta­les sen­ti­mien­tos hu­ma­nos aho­ga­ron el sen­tido ma­só­nico que a tanta gente con­gre­gaba. Se aca­ba­ron las sal­vas; la pól­vora quedó en los ca­ño­nes o va­sos ocio­sos. To­dos mos­tra­ban honda pena, y los mi­li­ta­res, que no eran po­cos, aña­dían a la pena, la ira y el de­seo de ven­ganza. La dis­per­sión fue ins­tan­tá­nea. Los más acu­die­ron a Bue­na­vista.


    A las diez, en el sa­lón grande del Mi­nis­te­rio y en el des­pa­cho, re­cien­te­mente de­co­ra­dos por el ge­ne­ral Prim con ex­qui­sito gusto sun­tua­rio, ape­nas ca­bía la mu­che­dum­bre que acu­dió a con­do­lerse del sal­vaje cri­men y a mal­de­cir a sus au­to­res. Los ami­gos ín­ti­mos, como Da­mato, Mu­ñiz, Mo­reno Be­ní­tez, y los fun­cio­na­rios de la casa, Az­cá­rraga, Sán­chez Bre­gua y otros, pa­sa­ban a las es­tan­cias in­te­rio­res y vol­vían con no­ti­cias que in­ter­pre­ta­ban en el sen­tido más fa­vo­ra­ble.


    —Lo­sada y Vi­cente han he­cho la pri­mera cura. Las he­ri­das del hom­bro iz­quierdo son las de más im­por­tan­cia; pero, se­gún pa­rece, no com­pro­me­ten la vida del Ge­ne­ral…


    El ayu­dante Nan­dín, que se aguantó largo tiempo con la mano he­rida en­vuelta en un pa­ñuelo, fue con­du­cido a la Casa de So­co­rro… No ce­saba el ar­diente co­men­ta­rio del su­ceso. Mo­reno Be­ní­tez y Ri­cardo Mu­ñiz de­cla­ra­ban que al en­trar don Juan en su re­si­den­cia, dijo a su es­posa y a los ami­gos:


    —Oí su voz bien clara…


    Prim fue acos­tado des­pués de la cura. La con­desa de Reus y con­ta­das per­so­nas de la in­ti­mi­dad po­lí­tica del hé­roe, no se apar­ta­ban del le­cho. Aun­que los mé­di­cos ha­bían re­co­men­dado el re­poso y el si­len­cio, era for­zoso tra­tar sin de­mora de una cues­tión de suma gra­ve­dad. Im­po­si­bi­li­tado el pre­si­dente del Con­sejo para re­ci­bir al Rey, que ha­bría de lle­gar a Car­ta­gena el 29, ¿quién desem­pe­ña­ría mi­sión tan alta? Se­rrano, sen­tado a la ca­be­cera del le­cho, pro­puso la cues­tión a Prim, a To­pete y a dos ami­gos pre­sen­tes. Na­die osaba pro­nun­ciar una pa­la­bra en tal asunto. Rogó Prim al Re­gente que de­ci­diera, como pri­mera au­to­ri­dad del reino en los con­fi­nes de la in­te­ri­ni­dad a punto de ex­tin­guirse. El du­que de la To­rre, que en todo el tiempo de la vi­sita no acertó a di­si­mu­lar su tris­teza y cons­ter­na­ción, dijo a To­pete con una mi­rada y un apre­tón de ma­nos cuanto po­día de­cirse en trance tan crí­tico, im­pro­pio para dis­cu­sio­nes de pa­la­bra.


    ¿Con qué cara iría To­pete a re­ci­bir a un Rey a quien ha­bía ne­gado su voto? Esta cues­tión pe­lia­guda, in­so­lu­ble para es­pí­ri­tus de ba­jas mi­ras, la re­sol­vió el hom­bre ge­ne­roso y bueno, el he­roico sol­dado de mar, con un ga­llardo arran­que de su co­ra­zón, des­oyendo cuan­tas su­ti­le­zas pu­diera su­ge­rirle el pen­sa­miento. Los tres cau­di­llos de la re­vo­lu­ción de sep­tiem­bre, se­pa­ra­dos por dis­tin­tos cri­te­rios en las pos­tri­me­rías de la in­te­ri­ni­dad, se unían de nuevo leal­mente, como en los co­mien­zos de ella. Ac­ce­dió To­pete a par­tir para Car­ta­gena, y lo hizo casi sin ar­ti­cu­lar pa­la­bra; asin­tió, más que con la voz, con el gesto y un pal­me­tazo en el hom­bro de Se­rrano, mi­rando al Ge­ne­ral he­rido, a quien no po­día es­tre­char nin­guna de las dos ma­nos.


    —Don Juan —dijo al fin, em­pa­ñada la voz—, esté tran­quilo. Yo traeré al Rey… No tema nada. De que le traeré bueno y sano, res­pondo con mi ca­beza. Res­ta­bléz­case pronto… y que al vol­ver de este viaje le en­con­tre­mos a us­ted tan ani­mado como le vi en el puente de la Za­ra­goza.


    Y Prim, in­mó­vil, pues sus ven­da­jes le te­nían como una mo­mia, le con­testó:


    —Amigo del alma… yo no du­daba que us­ted me sa­ca­ría de este mal paso… Dios se lo pa­gue…


    Con Se­rrano ha­bló luego un ins­tante, mos­trán­dose uno y otro más tran­qui­los.


    —Creo que sal­dré de ésta —dijo Prim…


    Y Se­rrano:


    —Para mí es in­du­da­ble. Quie­tud, amigo. No pen­sar más que en re­men­dar la pe­lleja, y ade­lante con ella. Yo pienso que no­so­tros te­ne­mos siete vi­das…


    Y Prim:


    —Yo he con­tado siem­pre con se­tenta. Adiós. Des­can­sar.


    To­pete, al sa­lir de la al­coba, se pa­saba la mano por los ojos. Era hom­bre de co­ra­zón tan grande, que por no te­mer nada, no te­mía que le vie­ran llo­rando. Grave y si­len­cioso sa­lió Se­rrano, que­riendo en­ga­ñar con va­ti­ci­nios con­so­la­do­res su pe­si­mismo… Para sí, muy para sí, pen­saba que la nave de la re­vo­lu­ción de sep­tiem­bre ha­bía en­ca­llado.


    


    XXIX


    


    An­tes de me­dia no­che con­taba Mu­ñiz en un co­rro de ami­gos, en­tre los cua­les se en­con­traba San­tiago Ibero, que él, por sí y ante sí, des­pués de pre­sen­ciar la cura del he­rido, ha­bía vi­si­tado al pri­mer ope­ra­dor de Es­paña, don Mel­chor Sán­chez Toca. Y oí­das las im­pre­sio­nes del amigo, opinó el maes­tro que ur­gía la in­me­diata de­co­la­ción del brazo iz­quierdo. De esto tra­ta­ron los ín­ti­mos; pero nin­guno se atre­vió a pro­po­ner el caso a la fa­mi­lia, pues a la con­desa de Reus se ha­bía di­cho que las he­ri­das no eran de muerte, y la fa­cul­tad no con­si­de­raba pre­cisa la in­ter­ven­ción qui­rúr­gica… Mu­ñiz y Mo­reno Be­ní­tez re­sol­vie­ron que­darse hasta el día; otros se re­ti­ra­ron a dis­tin­tas ho­ras de la no­che.


    A su casa llegó Ibero en­tre doce y una. Toda la fa­mi­lia ve­laba, an­he­lando no­ti­cias au­tén­ti­cas y dig­nas de cré­dito, pues en el curso de la no­che ha­bían lle­gado re­fe­ren­cias dis­tin­tas, las unas tran­qui­li­za­do­ras, las otras alar­man­tes. El Co­ro­nel adoptó un justo me­dio para in­for­mar a los su­yos. Jua­nita no ce­saba de atis­bar desde la ven­tana de le­vante, y cuando vio que de los bal­co­nes de la al­coba del Ge­ne­ral des­apa­re­cía la luz, por ha­ber ce­rrado las ma­de­ras, dio por se­guro que el león dor­mía tran­qui­la­mente.


    Hal­co­nero, pre­sente en la man­sión de Cal­pena desde me­dia tarde, no quiso re­ti­rarse a la suya sin no­ti­cias fi­de­dig­nas. Ha­llá­base afec­ta­dí­simo, pro­fun­da­mente las­ti­mado en su co­ra­zón, y se con­do­lía de que el Go­ber­na­dor y el co­ro­nel Va­len­cia to­ma­ran a broma el aviso que se les dio con los nom­bres de los ase­si­nos. Tal aban­dono era un nuevo cri­men, o un re­verso del acto cri­mi­nal, y me­re­cía cas­tigo se­vero… El ti­ro­teo de la ca­lle del Turco se oyó en la casa cuando se dis­po­nían a sen­tarse a la mesa. El pri­mer tiro re­tumbó en el ce­re­bro de Vi­cente, de­ján­dole ate­rrado y sin ha­bla. Oyó los cinco res­tan­tes con el mismo es­tu­por. Pi­la­rita y los de­más de la fa­mi­lia se es­tre­me­cie­ron del susto. To­dos se ma­ni­fes­ta­ron con una in­te­rro­ga­ción an­gus­tiosa, y Vi­cente re­co­bró así la pa­la­bra:


    —Han ma­tado a Prim.


    Du­das, an­sie­dad… Ibero co­rrió a Bue­na­vista. Pronto se supo por di­fe­ren­tes con­duc­tos la ver­dad… Ésta si­guió en­trando en la casa con ver­sio­nes que va­ria­ban desde la ex­trema le­ve­dad a los au­gu­rios más des­con­so­la­do­res. Hal­co­nero se re­sis­tió a co­mer, por el es­tado de su ánimo. De­cía que el pri­mer tiro fue para él si­nies­tra re­pe­ti­ción del tra­bu­cazo que le dejó ten­dido en­tre los ca­jo­nes de la plaza de los Mos­ten­ses… el mismo son si­mul­tá­neo de cam­pa­nas, con honda que­jum­bre que rom­pía el tím­pano y el crá­neo… Por un se­gundo fue víc­tima de la te­rri­ble sen­sa­ción, y ha­bría caído al suelo si los ti­ros si­guien­tes no le tra­je­ran a la reali­dad… Pi­la­rita in­ten­taba dis­traer a su pro­me­tido, y lle­varle a la se­rena apre­cia­ción de las co­sas; mas todo era inú­til, y acabó ella por tras­tor­narse tam­bién y po­nerse un po­quito trá­gica.


    Ya era más de la una cuando el jo­ven se de­ci­dió a vol­ver a su casa. Fue con él don Fer­nando, por no de­jarle solo con la tur­ba­ción que pa­de­cía, y el co­che hubo de tar­dar lo in­de­ci­ble por el cui­dado y en­tor­pe­ci­mien­tos de la nieve en las ca­lles. Ar­diendo de im­pa­cien­cia es­pe­raba la ma­dre; re­ti­rose Cal­pena deseán­do­les des­canso y buen dor­mir, y Lu­cila trató de que su amado hijo se re­co­brase de la tre­menda emo­ción. Re­du­cién­dole a me­terse en la cama, la cel­tí­bera com­ba­tió como pudo el pru­rito de ha­blar sin tér­mino, de re­fe­rir el su­ceso, y con­de­nar con atro­pe­llada in­dig­na­ción el des­cuido de las au­to­ri­da­des y el es­can­da­loso ale­ja­miento de la po­li­cía. Y cuando pa­re­cía dar fin a su re­la­ción y co­men­ta­rios, em­pe­zaba de nuevo. Hasta el alba es­tuvo a su lado la ma­dre, y no se re­tiró a su apo­sento sino cuando el ado­rado hijo, ren­dido al des­gaste fí­sico, cayó en pro­fundo so­por.


    Por la ma­ñana, Bra­vito, lla­mado por Lu­cila, acu­dió sin tar­danza. Vi­cente ha­bía dor­mido unas cua­tro ho­ras, con sueño in­ter­ca­dente. Des­pierto, le atacó de nuevo la ver­bo­si­dad, ya con per­sis­ten­cia en una sola idea, que era la de ha­cer pú­bli­cos los nom­bres de los ase­si­nos y de pe­dir para ellos pe­ren­to­ria jus­ti­cia. Como su ma­dre y En­ri­que le di­je­sen que mi­rase bien lo que ha­cía, pues su boda es­taba se­ña­lada para Re­yes, y no le con­ve­nía dis­traerse de aque­lla obli­ga­ción sa­grada, con­testó muy se­rio:


    —Ma­dre y amigo, el ca­sarme es asunto de dos per­so­nas, Pi­lar y yo; y el re­cla­mar y ob­te­ner jus­ti­cia, no sólo a dos fa­mi­lias afecta, sino a toda la na­ción, y a la hu­ma­ni­dad en­tera.


    Por pre­cau­ción, y es­pe­rando que el ais­la­miento le cal­mase de aque­lla in­quie­tud, Lu­cila le man­tuvo en­ce­rrado en casa todo el día 28. Creyó En­ri­que po­nerse a tono con la ma­dre aguando el vino de la tra­ge­dia, y ase­guró que las no­ti­cias del día eran ple­na­mente sa­tis­fac­to­rias. La Ibe­ria, en un ar­tículo tru­cu­lento con­tra los ma­ta­do­res de la li­ber­tad, de­cía que las he­ri­das re­ci­bi­das por el Ge­ne­ral no eran de cui­dado.


    El 29 mos­trose Hal­co­nero más tran­quilo; pero Lu­cila de­cretó un día más de en­cie­rro. Por la tarde pre­sen­tose Se­gis­mundo en la casa, cuando me­nos se le es­pe­raba. Los tres ami­gos ha­bla­ron del su­ceso con ca­lor, y enal­te­cie­ron la fi­gura del már­tir, a quien un corto nú­mero de hom­bres fas­ci­na­dos y de­li­ran­tes que­rían ce­rrar bru­tal­mente el paso ha­cia el co­ro­na­miento de una em­presa po­lí­tica. Si a to­dos no era grata tal po­lí­tica, me­re­cía res­peto por el brío y la per­se­ve­ran­cia que Prim ha­bía puesto en ella. De aquí pa­sa­ron al exa­men y ex­purgo de la lista de fa­ci­ne­ro­sos, que in­ten­ta­ron cam­biar el rumbo de los des­ti­nos de Es­paña con fe­roz den­te­llada más pro­pia de ti­gres que de hom­bres.


    Rom­pió luego Se­gis­mundo el freno de su sin­ce­ri­dad, y sin pre­pa­ra­ción al­guna nom­bró a los bár­ba­ros de la ca­lle del Turco.


    —No hay ni me­diana pa­ri­dad —dijo Hal­co­nero— en­tre esos nom­bres y los que traía la lista… Aquí tengo la co­pia, que para mi uso par­ti­cu­lar guardé.


    Sacó del bol­si­llo el pa­pel, y exa­mi­nado por el pí­caro, dictó éste a su amigo la rec­ti­fi­ca­ción, qui­tando dos nom­bres y sus­ti­tu­yendo otros dos por nom­bres nue­vos. To­tal: ocho. Y luego que se hizo la en­mienda, aña­dió es­tas pa­la­bras, dic­ta­das por la ra­di­cal con­vic­ción de lo que de­cía:


    —Ahora tie­nes com­pleto y exacto el per­so­nal de la tra­ge­dia, cuyo desen­lace ig­no­ra­mos aún. Ahí ve­rás al ca­pa­taz de los ban­di­dos; ahí los dos fos­fo­re­ros, el del co­che, y los cinco que dis­pa­ra­ron sus re­ta­cos den­tro de la ber­lina… ¿De dónde sa­lie­ron pre­pa­ra­dos para dar muerte a don Juan? Lu­ga­res y per­so­nas tie­nen igual im­por­tan­cia. En­tre dos lu­ces par­tie­ron de la ta­berna de Bo­to­ne­ras, lle­vando su plan bien ma­duro, con­ta­dos los pa­sos que ha­bían de dar. Se­gu­ros iban de la in­do­len­cia de la po­li­cía y de la ce­guera de las au­to­ri­da­des. Po­dían des­pa­char su obra en có­mo­das ti­nie­blas, en un es­ce­na­rio ad­mi­ra­ble para tra­ba­jar a man­salva, sin nin­gún pe­li­gro. Un solo con­tra­tiempo te­mían: que la víc­tima no pa­sase aque­lla no­che por la vía más breve en­tre su pa­la­cio y el de las Cor­tes. Pero si pa­saba, como siem­pre inerme y des­cui­dado, no ha­bía de sal­varle ni la paz y ca­ri­dad.


    »Sa­lie­ron uno por uno del es­con­drijo de Bo­to­ne­ras, to­mando dis­tin­tas di­rec­cio­nes, bien cal­cu­la­dos tiempo y dis­tan­cias para re­unirse en el Prado. Lle­va­ban los más blu­sas lar­gas; den­tro de és­tas, los re­ta­cos… Unos subie­ron a la ca­lle del Turco por la de la Greda, otros por la de Al­calá. Como ha­bían de es­pe­rar a que ter­mi­nase la se­sión de las Cor­tes, en­tra­ron al­gu­nos en la ta­berna del Turco con di­si­mulo de sus ini­cuas in­ten­cio­nes; su len­guaje fue jo­vial y to­tal­mente ex­traño al asunto. Los de­más di­va­ga­ban por las pro­xi­mi­da­des an­dando a prisa, no como quien se es­ta­ciona, sino como quien pasa de largo… Con há­bil es­tra­te­gia, se­me­jante a la de los la­dro­nes, se jun­ta­ban para cam­biar el alerta en es­pera del aviso. Éste llegó co­mu­ni­cado por un sen­ci­llo te­lé­grafo de fós­fo­ros en­cen­di­dos en la os­cu­ri­dad, y… lo de­más per­te­nece a la his­to­ria vi­si­ble y pú­blica.


    »Al Ge­ne­ral le ha per­dido la va­na­glo­ria de su va­lor. Si hu­biera de­jado en­trar en su alma un poco de miedo, or­de­nando que cus­to­diara la ca­lle una pa­reja no más de la guar­dia ve­te­rana, a es­tas ho­ras es­ta­ría tran­qui­la­mente en Car­ta­gena, sin otra in­quie­tud que la de si apa­re­cía o no en el ho­ri­zonte la fra­gata Nu­man­cia. La bra­vura te­me­ra­ria salva en unos ca­sos a los hom­bres, y en otros los pierde. La hom­brada de los Cas­ti­lle­jos dio a Prim fama, glo­ria, tras de las cua­les vino el cau­di­llaje de las mul­ti­tu­des, el po­der re­vo­lu­cio­na­rio, el po­der de go­bierno… Los hom­bres se en­dio­san por el éxito, y en el de­li­rio de su so­ber­bia lle­gan a des­co­no­cer que si en lar­gos días no los vence la le­gión de enemi­gos des­cu­bier­tos, en cinco mi­nu­tos puede ven­cer­los y ani­qui­lar­los la co­bar­día trai­cio­nera y en­mas­ca­rada. En el es­ce­na­rio mi­li­tar de África y en el tea­tro po­lí­tico de Ma­drid, triunfa el hom­bre va­liente y sa­gaz, y en un paso es­tre­cho y os­curo, me­dia do­cena de bár­ba­ros en ace­cho aca­ban con él y con sus ideas al­tas y ge­ne­ro­sas.


    Di­cho esto, el pí­caro y bohe­mio aban­donó a sus ami­gos ale­gando la ne­ce­si­dad de con­sa­grarse a las ocu­pa­cio­nes que eran el ner­vio de su exis­ten­cia. Su pró­vido cliente don Tri­ni­dad le apre­miaba para que se pu­siese al te­lar, pues los pue­blos, ante el ad­ve­ni­miento de un Rey ex­co­mul­gado, pe­dían ac­tos de fe el con­suelo de la santa cá­te­dra.


    —Me da en la na­riz —dijo Se­gis­mundo al sa­lir—, que viene a es­cape una época en que ve­re­mos muy flo­re­ciente la in­dus­tria ser­mo­nera o ser­mo­na­ria, y yo, que de ella vivo, quiero sos­te­ner, y si fuere po­si­ble, au­men­tar mi hon­rada pa­rro­quia.


    Quedó Hal­co­nero, con la vi­sita y re­fe­ren­cias de Se­gis­mundo, más ca­vi­loso que an­tes es­tuvo, y más afe­rrado a la idea de lan­zarse a la pa­les­tra de la ver­dad como pa­la­dín de la jus­ti­cia. Guar­dando cui­da­do­sa­mente en su bol­si­llo la co­rre­gida nota de los ma­ta­chi­nes de la ca­lle del Turco, ex­presó con gran­dí­simo te­són su pro­pó­sito de acu­sar­los a cara des­cu­bierta, sa­cri­fi­cando a este de­ber su tran­qui­li­dad, su po­si­ción, sus amo­res, su vida misma si fuere me­nes­ter. Vién­dole tan de­ci­dido y ar­do­roso, Lu­cila pensó que se­ría peor con­tra­riarle, y así lo dijo se­cre­ta­mente a Bra­vito cuando en la puerta le des­pe­día. Toda la tarde y parte de la no­che per­sis­tió Vi­cente en su te­me­ra­ria idea, sin que de ella pu­diese apearle ni el pro­pio don Án­gel Cor­dero con se­su­dos y ame­nos di­va­ga­res so­bre la eco­no­mía y ad­mi­nis­tra­ción apli­ca­das al arte de pas­to­rear a los pue­blos. A me­dia no­che se dur­mió; junto al le­cho ob­ser­vaba Lu­cila con atento amor las in­ter­mi­ten­cias del sueño del amado hijo. Re­ti­rose al te­ner cer­teza de que ha­bía caído en un dor­mir pro­fundo. La es­tan­cia quedó alum­brada por una ma­ri­posa puesta en el ga­bi­nete pró­ximo, frente a una ima­gen de la Vir­gen; la te­nue lla­mita de la can­di­leja pro­yec­taba so­bre el cua­dro re­li­gioso ex­tra­ñas cla­ri­da­des, que en unos pun­tos fin­gían fi­gu­ras alar­ga­das, y en otros som­bras con­traí­das.


    Me­dia hora es­tuvo Lu­cila au­sente de la ha­bi­ta­ción. Apa­re­ció de nuevo en ella, abriendo con len­ti­tud la puerta para evi­tar el ruido. Ve­nía mal cu­bierta de un manto, como per­sona que aban­dona su le­cho para po­ner en eje­cu­ción una idea sú­bita, qui­zás una idea ol­vi­dada. Traía la cara trá­gica; po­día ser com­pa­rada con lady Mac­beth cuando, en su va­gar so­nám­bulo, in­ten­taba la­var su mano de una man­cha in­de­le­ble. Mas no era ésta la in­ten­ción, no era éste el es­tado anímico de la no­ble se­ñora en aquel ins­tante, como se verá por la na­rra­ción fiel de lo que hizo en la es­tan­cia donde su pri­mo­gé­nito dor­mía.


    Pa­sito a paso se acercó al le­cho; sus pies des­cal­zos no le­van­ta­ban ni el más li­gero ruido en la blanda al­fom­bra. Ob­servó a Vi­cente dor­mido, y lle­gán­dose a donde ha­bía de­jado su ropa, la re­co­no­ció con de­dos su­ti­les hasta en­con­trar el bol­si­llo en que guar­daba el censo de ase­si­nos. Sua­ve­mente lo sacó, po­niendo en el mismo si­tio otro pa­pel que a pre­ven­ción lle­vaba. Con el mismo an­dar de diosa o fi­gura evo­cada por un en­sueño, pasó de la al­coba al ga­bi­nete, y lle­gán­dose a la mesa en que es­taba la can­di­leja, miró la lista que lle­vaba en la mano, y se­gura de que no se ha­bía equi­vo­cado, acercó una de las pun­tas del pa­pel a la lu­ce­cita que ar­día so­bre un disco de cor­cho, flo­tante so­bre el aceite. El pa­pel co­gió lum­bre. Vién­dole ar­der len­ta­mente, la se­ñora de trá­gico ros­tro así pen­saba: «Para nada sirve este in­fame pa­pel, como no sea para tras­tor­nar a mi que­rido hijo y apar­tarle de su fe­li­ci­dad y de sus de­be­res. Qué­mate, lista cri­mi­nal; que­maos, nom­bres de ban­di­dos. ¡Lás­tima que con vues­tros nom­bres no ar­dan tam­bién vues­tras per­so­nas!… Des­ci­fren el acer­tijo los que tie­nen el de­ber de ha­cerlo; des­cu­bran los jue­ces lo que haya que des­cu­brir, y que­den los inocen­tes apar­ta­dos de esta in­fa­mia. Ya se ha visto que no hay aquí po­li­cía ni au­to­ri­da­des pre­vi­so­ras. Para sa­ber que tam­poco hay jus­ti­cia, no es ne­ce­sa­rio que este po­bre hijo mío com­pro­meta su nom­bre hon­rado y sa­cri­fi­que sus días di­cho­sos. Ase­si­nos, pa­sad ig­no­ra­dos a la pos­te­ri­dad, y que esta pueda mal­de­ci­ros sin co­no­ce­ros».


    


    XXX


    


    El pa­pel, in­va­dido por la llama, se en­ne­gre­cía y en­ros­caba como cuerpo vivo sen­si­ble a los efec­tos de la com­bus­tión. La cel­tí­bera no lo soltó de sus blan­dos de­dos hasta que és­tos su­frie­ron el ar­dor de la que­ma­dura. Re­co­gi­das las ce­ni­zas, las arrojó en un cubo de agua, donde se des­hi­cie­ron como sa­liva es­cu­pida en el mar… El pa­pel que in­tro­dujo la buena ma­dre en el bol­si­llo de Vi­cente, en sus­ti­tu­ción del pa­pel sus­traído, era una carta que Pi­lar es­cri­bió a su no­vio aque­lla no­che, ex­pre­sán­dole su ca­riño con la in­ge­nui­dad más in­tensa, su­pli­cán­dole ade­más que por amor de Dios y de ella se abs­tu­viera de com­pro­me­ter nom­bre y per­sona en en­re­dos de jus­ti­cia.


    Lo que se ha re­fe­rido pa­saba en la ma­dru­gada del 30 de di­ciem­bre, día que ama­ne­ció ri­sueño y claro para los que en Bue­na­vista se­guían con an­siosa ex­pec­ta­ción el curso de la do­len­cia trau­má­tica del ge­ne­ral Prim. Éste ha­bía pa­sado la no­che muy tran­quilo, y de su sueño des­pertó con ga­nas de ha­blar, que to­dos in­ter­pre­ta­ron como ga­nas de vi­vir. La no­ti­cia de la me­jo­ría sa­lió a co­rrer por Ma­drid, lle­vando ale­gría y es­pe­ran­zas a todo el ve­cin­da­rio, y lan­zada des­pués por el te­lé­grafo a ciu­da­des y pue­blos, di­fun­dió las al­bri­cias por Es­paña en­tera. A pe­sar de esto, se prohi­bió se­ve­ra­mente la en­trada en la al­coba, sin otra ex­cep­ción que la de los ami­gos y fa­mi­lia que tur­na­ban en ve­lar al en­fermo. Te­nía el Ge­ne­ral su ca­beza tan des­pe­jada, que de todo quiso in­for­marse, y aun apuntó dis­po­si­cio­nes acer­ta­dí­si­mas, pro­yec­tos que ha­bía de rea­li­zar en cuanto el Rey lle­gara.


    Ya el día an­te­rior, 29, ha­bía pre­sen­tado sín­to­mas de me­jo­ría por la re­mi­sión na­tu­ral de la fie­bre. Pudo re­sis­tir la emo­ción de la des­pe­dida de To­pete, que par­tió aquel día para Car­ta­gena, re­ves­tido de la au­to­ri­dad de pre­si­dente del Con­sejo. Co­no­ció y alabó la com­po­si­ción que en mo­men­tos tan an­gus­tio­sos se dio al mi­nis­te­rio. Sa­gasta ha­bía vuelto a Go­ber­na­ción; To­pete se en­cargó de Es­tado con la Pre­si­den­cia, y Ayala en­tró en Ul­tra­mar. Asi­mismo tuvo Prim su­fi­ciente cla­ri­dad men­tal para in­for­marse de la in­tere­sante se­sión del 28, y del her­moso arran­que de To­pete, que supo ex­pre­sar su pen­sa­miento y no­ble ac­ti­tud con su­blime elo­cuen­cia; pudo co­no­cer las pro­tes­tas con­tra el he­cho de la ca­lle del Turco, for­mu­la­das por ami­gos y ad­ver­sa­rios, y las dis­po­si­cio­nes y acuer­dos de las Cor­tes para man­te­ner el or­den ma­te­rial en días de tanta in­quie­tud y amar­gura.


    No to­dos los que de cerca ob­ser­va­ban y asis­tían al he­rido se ha­lla­ban con­for­mes con las no­ti­cias op­ti­mis­tas que a cada ins­tante eran lan­za­das al pú­blico, ni creían que en caso de tal im­por­tan­cia de­bía ser en­ga­ñado el país con pia­do­sas men­ti­ras. El mi­nis­tro de Ha­cienda, Mo­ret, pi­dió que no se die­sen no­ti­cias sin el re­frendo de la fa­cul­tad, y el Go­bierno acordó en la ma­ñana del 30 que así se hi­ciera… En las ram­pas de Bue­na­vista, por Al­calá y el Bar­qui­llo, se es­ta­cio­naba ma­ñana y tarde el pe­lo­tón de gente ociosa y com­pa­siva que in­fa­li­ble­mente, desde que el mundo es mundo, monta la guar­dia pú­blica a la vera del su­ceso trá­gico.


    Sa­lía Ibero de Bue­na­vista, y al to­mar la ba­jada del Bar­qui­llo fue de­te­nido por una mu­jer que del pe­lo­tón sa­lió a cor­tarle el paso. Des­agradó al ca­ba­llero la pre­sen­cia sú­bita de Ra­faela Mi­la­gro (pues no era otra la mu­jer apa­re­cida), con quien tuvo algo que ver en días an­te­rio­res a su ca­sa­miento con Gra­cia. Al­guna vez ha­bíala visto en Ma­drid, pa­sando de largo, sin ha­cer caso de las mi­ra­das de ella, que pe­dían sa­ludo y con­ver­sa­ción. No pudo don San­tiago li­brarse aquel día del re­pen­tino en­con­tro­nazo, y si éste no le sa­tis­fizo, me­nos le agradó el oírse tu­teado fa­mi­liar­mente en cuanto abrió su boca la dama errante de an­taño.


    —Dis­pensa que te de­tenga; pero te veo sa­lir de Bue­na­vista… Trae­rás no­ti­cias fres­cas de ese po­bre se­ñor… ¿Cómo está? ¿Es cierto que ha me­jo­rado de ayer a hoy?


    —Tanto ha me­jo­rado el Ge­ne­ral —re­plicó Ibero con pro­pó­sito de li­mi­tar a lo pre­ciso la con­tes­ta­ción—, que cree­mos ase­gu­rada su vida…


    Y la ecu­mé­nica, com­po­niendo su ros­tro con gui­ños y mue­que­ci­llas co­que­ti­les, para que San­tiago re­cor­dase los tiem­pos en que la lla­ma­ban pe­rita en dulce, ha­bló de esta ma­nera:


    —Aun­que no es santo de mi de­vo­ción, me ale­gro… Vi­viendo, ten­drá es­pa­cio su alma para el arre­pen­ti­miento… Ya sé que hoy eres su amigo. No vie­nen esas amis­ta­des de muy atrás, por­que este Prim pa­saba por mo­de­rado y enemigo del Re­gente, cuando tú, San­tiago Ibero, fu­si­laste al po­bre Mon­tes­deoca en la Flo­rida de Vi­to­ria…


    Frun­ció el ceño San­tiago y re­vis­tió su ros­tro de amargo des­dén al oír el in­tem­pes­tivo re­cuerdo. Quiso dar por ter­mi­nada la con­ver­sa­ción, cuando se acercó la fan­tasma o es­tan­ti­gua ma­yor, que ha­bía per­ma­ne­cido ale­jada de su com­pa­ñera. La hue­suda y fe­roz Do­mi­ciana, ca­beza prin­ci­pal de la tri­ple Hé­cate, me­tió su vi­pe­rina pa­la­bra en el co­lo­quio con es­tos lú­gu­bres con­cep­tos:


    —¿Y dice us­ted que está me­jor? Lo siento, por­que ésa es la me­jo­ría de la muerte. Al verle a us­ted pa­sar tan aprisa, creí­mos que iba en busca del con­fe­sor… No está bien que le de­ten­ga­mos… Vaya, vaya pronto, que si no trae en se­guida al mé­dico del alma, po­dría lle­gar tarde…


    


    XXXI


    


    De mal ta­lante se apartó Ibero de las mal­di­tas cor­ne­jas, y pro­cu­rando ol­vi­dar los lú­gu­bres va­ti­ci­nios, fue co­rriendo a su casa, ga­noso de lle­var a la fa­mi­lia las fe­li­ces nue­vas. Sin tar­danza vol­vió al Mi­nis­te­rio, y ape­nas en­tró en la al­coba donde el Ge­ne­ral ya­cía, pudo ad­ver­tir en las ca­ras de los ami­gos pre­sen­tes que las im­pre­sio­nes li­son­je­ras ha­bían cam­biado en el corto tiempo de su au­sen­cia. Ha­bía de­jado al hé­roe in­cor­po­rado en su le­cho, y le en­con­traba rí­gi­da­mente ten­dido en todo su largo, la ca­beza hun­dida en las al­moha­das. Ha­bíale de­jado par­lero y casi jo­vial, y le en­con­traba con la cara in­ten­sa­mente te­rrosa, la mi­rada fija en el te­cho con aten­ción in­cierta. No hizo el Co­ro­nel a los cir­cuns­tan­tes pre­gunta al­guna. To­dos mi­ra­ban al Ge­ne­ral, es­pe­rando que ha­blase. Al fin el hé­roe y már­tir dejó caer de sus la­bios una vaga pre­gunta:


    —¿Qué hora es?


    Con­tes­tá­ronle que ha­bían dado las doce, y el si­len­cio vol­vió a po­se­sio­narse de la triste y ama­ri­lla es­tan­cia.


    Pa­sado un rato, la misma pre­gunta del Ge­ne­ral rasgó el si­len­cio:


    —¿Qué hora es?


    Le res­pon­die­ron agre­gando a la ci­fra an­te­rior lo que au­men­tado ha­bía el paso inexo­ra­ble del tiempo… Ya no dudó na­die que en el ce­re­bro del Ge­ne­ral se ini­ciaba la som­no­len­cia que con­duce al eterno dor­mir; y cuando por ter­cera vez dijo con ma­yor des­mayo y ter­neza de la voz: «¿Qué hora es?» el te­rror cun­dió por toda la casa. Sín­to­mas tris­tí­si­mos no tar­da­ron en pre­sen­tarse, y la fa­cul­tad acu­dió a ellos con re­me­dios que sólo ser­vían para di­si­mu­lar la in­mensa gra­ve­dad. Au­mentó la fie­bre, y en el ar­dor de ella el Ge­ne­ral tuvo un mo­mento lú­cido para pre­gun­tar con voz en­tera si ha­bía lle­gado el Rey a Car­ta­gena; y como le con­tes­ta­ran que sí, lanzó de su pe­cho un des­co­mu­nal sus­piro. Fue sin duda el de­lan­tero que abría paso para la sa­lida del alma. Pasó un rato an­gus­tioso, hasta que la no­ti­cia que ha­bían co­mu­ni­cado al hom­bre de la re­vo­lu­ción tuvo de boca de éste un fú­ne­bre co­men­ta­rio: El Rey ha lle­gado, y yo… me muero.


    ¡Triste sín­te­sis de la vida de Es­paña en aque­llos tur­ba­dos años! ¡Tanta ener­gía y ac­ción tan for­mi­da­ble con­clui­das en un cruce iró­nico del triunfo y la muerte! Lle­va­ron apre­su­ra­da­mente al doc­tor Sán­chez Toca, que no hizo más que verle, y sa­lió di­ciendo:


    —Me traen a ver un ca­dá­ver… Ya no hay nada que ha­cer…


    Ano­che­ció. Las úl­ti­mas cla­ri­da­des de un día ve­lado y la­cri­moso se des­pi­die­ron del apo­sento ama­ri­llo en que aca­baba sus ho­ras el que unió su nom­bre a la más amada idea del si­glo: Prim li­ber­tad. Lám­pa­ras noc­tur­nas alum­bra­ron la in­mo­vi­li­dad del mo­ri­bundo y el do­lor de los su­yos. En su de­li­rio, el hé­roe mismo se can­taba sus hon­ras pro­nun­ciando a ra­tos con fuerte voz, a ra­tos con tor­peza bal­bu­ciente, este salmo las­ti­mero:


    —He sal­vado la li­ber­tad… me muero… ¡Ca­na­llas!…


    El grande hom­bre arras­tró sus ins­tan­tes hasta las ocho y quince mi­nu­tos, en que ex­piró. Su fi­gura his­tó­rica era la puerta de los fa­mo­sos ja­ma­ses, la cual ta­paba el hueco por donde ha­bían sa­lido se­res e ins­ti­tu­tos con­de­na­dos a no en­trar mien­tras él vi­viera. Muerto Prim, quedó abierto el bo­quete, y por él se veían som­bras le­ja­nas que mi­ra­ban me­dro­sas, sin atre­verse a dar un paso ha­cia acá. Era pronto para en­trar; pero como que­daba franco el ca­mino, ya les lle­ga­ría su oca­sión. Aquel día, 30 de di­ciem­bre de 1870, supo Es­paña que toda puerta es prac­ti­ca­ble cuando no hay un cuerpo bas­tante re­cio que la tape y ase­gure… Las de­vo­cio­nes reac­cio­na­rias y frai­lu­nas re­za­ron por el muerto con esta dulce le­ta­nía:


    —Vi­vir para vol­ver.
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    El 2 de enero de 1871 vi­mos en­trar en los Ma­dri­les al mo­narca cons­ti­tu­cio­nal ele­gido por las Cor­tes, Ama­deo de Sa­boya, hijo del lla­mado re ga­lan­tuomo, Víc­tor Ma­nuel II, so­be­rano de la nueva Ita­lia. En las ca­lles, al­fom­bra­das de nieve, se agol­paba el pue­blo, an­sioso de ver al prín­cipe ita­liano, de cuyo li­be­ra­lismo y ca­ba­lle­ro­si­dad se ha­cían len­guas los ami­gos de Prim, que le ha­bían bus­cado y traído para fe­li­ci­dad de es­tos aba­ti­dos reinos. Como los es­pa­ño­les no ha­bía­mos visto, en lo que iba de si­glo, rey ni Ro­que a la mo­derna, más arri­ma­dos a la li­ber­tad que al feo ab­so­lu­tismo, ar­día­mos en cu­rio­si­dad por ver el ca­riz, el gesto, la pres­tan­cia del que nos man­daba Ita­lia en re­em­plazo de los en buen hora des­pe­di­dos Bor­bo­nes.


    En­tró don Ama­deo a ca­ba­llo, con bri­llante es­colta, y su per­sona des­pertó sim­pa­tías en el pue­blo… Va­rios ami­gos, de quie­nes ha­blaré luego, nos si­tua­mos en la es­quina de la ca­lle del Turco, pa­la­cio de Val­me­diano, ori­lla baja del Con­greso, y le vi­mos muy a gusto desde que apa­re­ció por el Prado y em­bocó el re­pe­cho que lla­man plaza de las Cor­tes. Sa­lu­daba con gra­ciosa no­ve­dad, ex­ten­diendo ce­re­mo­nio­sa­mente el brazo al qui­tarse el som­brero. Uno de los ami­gos que me acom­pa­ña­ban ase­guró que aquel era el sa­ludo ma­só­nico en su ex­pre­sión cas­tiza, y sólo por este de­ta­lle vio en el rey en­trante una es­pe­ranza de la pa­tria.


    A to­dos pa­re­ció don Ama­deo ga­llardo, y ani­moso hasta la te­me­ri­dad. Y que el hom­bre te­nía los ri­ño­nes bien pues­tos y un cuajo for­mi­da­ble, se de­mues­tra con de­cir que de una mo­nar­quía ju­ve­nil le traían a rei­nar en una vieja mo­nar­quía, de­vas­tada por la fe­roz lu­cha se­cu­lar en­tre dos fa­mi­lias co­ro­na­das. Ver­dad es que Es­paña se sa­cu­dió a en­tram­bas como pudo; pero una y otra de­ja­ron en los re­plie­gues del suelo can­ti­dad de hue­ve­ci­llos que el ca­lor y las pa­sio­nes de los hom­bres clue­cos, aquí tan abun­dan­tes, ha­brían de em­po­llar más tarde o más tem­prano. Ve­nía el buen prín­cipe de un país en que el pue­blo y sus re­yes re­cí­pro­ca­mente se ama­ban, y en­traba en éste, re­co­cido en el her­vor de las opi­nio­nes, amante tan sólo de iri­sa­dos idea­les, o de va­gas in­cóg­ni­tas que sólo po­dría des­pe­jar el tiempo.


    Y por si no es­tu­viera bien pro­bado el va­lor del chico de Sa­boya, la fa­ta­li­dad le so­me­tió a ma­yor prueba. Al lle­gar a Car­ta­gena, dié­ronle, para ha­cer boca, la no­ti­cia del ase­si­nato y muerte de Prim, que le ha­bía traído a rei­nar en este ma­ni­co­mio. Mos­trose ape­nado y se­reno el Prín­cipe al re­ci­bir este ji­ca­razo… Su arribo a Es­paña en mo­men­tos trá­gi­cos, no ca­re­cía de ro­mana gran­deza. La His­to­ria, que aún no te­nía nada que de­cir del nuevo Rey, se­ñaló aquel pri­mer paso, puesta la mano en el es­for­zado co­ra­zón del hijo de Víc­tor Ma­nuel.


    En el tra­yecto por fe­rro­ca­rril desde Car­ta­gena a Ma­drid no lle­ga­ron a don Ama­deo ca­lu­ro­sas de­mos­tra­cio­nes po­pu­la­res. Dié­ronle la bien­ve­nida ca­ci­ques in­ve­te­ra­dos en la adu­la­ción, y al­cal­des de real or­den que lo mismo ha­brían fes­te­jado al Moro Muza si el Go­bierno se lo man­dase. Llegó a Ma­drid la ma­jes­tad sa­bo­yana, y de la es­ta­ción fue al san­tua­rio de Ato­cha, donde vi­sitó a Prim muerto y amor­ta­jado de uni­forme en­tre ha­cho­nes; y cuando el Rey, con mudo es­tu­por y re­co­gi­miento, con­tem­plaba el em­bal­sa­mado ca­dá­ver, éste le dijo: «Aprende de mí la in­se­gu­ri­dad de las gran­de­zas hu­ma­nas. Vie­nes a rei­nar en Es­paña traído por Prim. Pues aquí tie­nes a tu Prim… Ya no soy más que un nom­bre, un des­pojo mor­tuo­rio, un tema para que al­gún sa­bio cuente lo que hice y lo que no he po­dido ha­cer. Creíste en­con­trar un hom­bre, y sólo soy una le­yenda… una rá­faga de glo­ria, un frío már­mol qui­zás y una bio­gra­fía… Arré­glate como pue­das, hijo. Con­sulta el co­ra­zón del pue­blo, y al son de los la­ti­dos de éste pon los del tuyo. Para po­seer el arte de rei­nar, aprende bien an­tes la ciu­da­da­nía. El buen rey sale del me­jor ciu­da­dano…».


    Oído esto, o pen­sado (es un su­po­ner), don Ama­deo hizo su ofi­cial en­trada en la Vi­lla y Corte con la arro­gan­cia ca­ba­lle­resca que le captó la que­ren­cia y agrado de los ma­dri­le­ños. Des­pués de ju­rar en las Cor­tes, si­guió su ca­mino, en­tre sol­da­dos y apre­tada mu­che­dum­bre, pro­di­gando el quita y pon del tri­cor­nio, que mi amigo lla­maba sa­ludo ma­só­nico. Los que go­za­mos de aquel lindo es­pec­táculo éra­mos cinco: Cór­doba y Ló­pez, fe­de­ral exal­tado y es­cri­tor va­liente; Emig­dio San­ta­ma­ría, fu­rioso pro­pa­gan­dista re­pu­bli­cano; Ma­teo Nuevo, otro que tal, re­vo­lu­cio­na­rio de ac­ción, que a la idea con­sa­graba toda su ac­ti­vi­dad y toda su pe­cu­nia: los dos res­tan­tes, in­fe­rio­res sin duda en edad, sa­ber y go­bierno, nos ha­bía­mos co­no­cido y tra­tado en una casa de hués­pe­des donde jun­tos ha­cía­mos vida es­tu­dian­til. Él era guan­che y yo cel­tí­bero, quiere de­cir que él na­ció en una isla de las que lla­man ad­ya­cen­tes, yo en la falda de los Mon­tes de Oca, tie­rra de los Pe­len­do­nes; él des­pun­taba por la li­te­ra­tura; no sé si en aque­llas ca­len­das ha­bía dado al pú­blico al­gún li­bro; años ade­lante lanzó más de uno, de ma­te­ria y fi­na­li­dad pa­trió­ti­cas, con­tando gue­rras, dis­tur­bios y ca­sos pú­bli­cos y par­ti­cu­la­res que vie­nen a ser como to­ques o bos­que­jos fu­ga­ces del ca­rác­ter na­cio­nal. A mí tam­bién me da el naipe, por las le­tras; pero ca­rezco de la per­se­ve­ran­cia que a mi amigo le so­bra. Am­bos, en la época que lla­maré ama­deísta, ma­tá­ba­mos el tiempo y en­ga­ñá­ba­mos las ilu­sio­nes ha­ciendo pe­rio­dismo, ex­ce­lente apren­di­zaje para ma­yo­res em­pre­sas. Y no digo más por ahora, re­ser­ván­dome, con per­miso del bon­da­doso lec­tor, el nom­bre de mi amigo y el mío.


    Visto el paso del Rey, di­va­ga­mos por las ca­lles, re­co­giendo de las bo­cas y de las ca­ras de la mu­che­dum­bre la im­pre­sión del su­ceso, y debo de­cla­rar hon­ra­da­mente que el prín­cipe ita­liano, traído a ocu­par el trono va­cío de los Bor­bo­nes, ha­bía en­trado en la ca­pi­tal del reino con buena som­bra. Las mu­je­res en­co­mia­ban al rey fo­ras­tero por su garbo y su va­lor se­reno, y los hom­bres, en ge­ne­ral, le veían como una es­pe­ranza en­gar­zada en una no­ve­dad. Lo nuevo lleva siem­pre ven­taja so­bre lo gas­tado y ca­duco. La me­di­cina des­co­no­cida con­suela al en­fermo, ya que no le cure, y el cam­bio de amo trae al­gún ali­vio a los que su­fren mi­se­ria y es­cla­vi­tud.1


    Los ami­gos que desde la tri­buna de pe­rio­dis­tas del Con­greso pre­sen­cia­ron la se­sión so­lem­ní­sima de las Cons­ti­tu­yen­tes cuen­tan que el nuevo Rey, bien plan­tado, la de­re­cha mano so­bre el co­ra­zón, pro­nun­ció con voz en­tera el sí juro, san­ción ele­men­tal de su in­ves­ti­dura y pri­mer aliento de su rei­nado. Res­pon­diole con fer­vien­tes acla­ma­cio­nes la tur­ba­multa que lle­naba el Sa­lón, vo­ces que fue­ron, ¡ay!, el es­ter­tor de las Cons­ti­tu­yen­tes, pues con aquel há­lito ex­pi­ra­ron y se des­va­ne­cie­ron en la his­to­ria, de­jando tras sí un ras­tro glo­rioso. En el pro­pio ins­tante fe­ne­ció tam­bién la dis­creta re­gen­cia ejer­cida por Se­rrano desde que la de­mo­cra­cia se hizo mo­nár­quica por el voto de los más, hasta que el prin­ci­pio se hizo carne en la per­sona del hijo de Víc­tor Ma­nuel…


    Al sa­lir del Con­greso, el Rey al­teró la ca­rrera y or­de­na­miento de su mar­cha triun­fal, vol­viendo al Prado para di­ri­girse a Bue­na­vista. No que­ría en­trar en su casa sin vi­si­tar a la viuda de Prim, con­desa de Reus y mar­quesa de los Cas­ti­lle­jos, doña Fran­cisca Agüero. La vi­sita fue breve y pa­té­tica, se­gún nos contó Ri­cardo Mu­ñiz en la misma tarde del día 2. Don Ama­deo besó la mano de la de­solada se­ñora y abrazó a los huér­fa­nos. Ni él pudo ha­blar largo por su es­caso do­mi­nio de la len­gua cas­te­llana, ni la viuda tam­poco, por­que la in­ten­si­dad de su do­lor le en­tor­pe­cía la pa­la­bra… De Bue­na­vista subió el Rey por la ca­lle de Al­calá, sa­lu­dando y sa­lu­dado con afec­tuosa cor­te­sía.2


    Bue­nos ob­ser­va­do­res éra­mos para sa­ber apre­ciar el mo­mento po­lí­tico por el adorno de los bal­co­nes de la ca­rrera. Las irre­duc­ti­bles for­mas de opi­nión ha­bla­ron aquel día cla­ra­mente, aquí con las pro­fu­sas per­ca­li­nas, allá con la au­sen­cia de toda clase de tra­pos ma­ni­fes­tan­tes de una idea. Un amigo muy des­pierto, de fi­lia­ción mo­de­rada, Jua­nito Va­lero de Tor­nos, nos hizo no­tar que los pa­la­cios de Me­di­na­celi y Vi­llaher­mosa en lo más bajo de la plaza de las Cor­tes, no ha­bían col­gado sus ele­gan­tes re­pos­te­ros. Tam­bién fal­ta­ban los ta­pi­ces en la casa de Mi­ra­flo­res, Ca­rrera de San Je­ró­nimo, y en la de Oñate, ca­lle Ma­yor. El veto del al­fon­sismo era, pues, ter­mi­nante. Yo me per­mití de­cir a nues­tro amigo que más sig­ni­fi­ca­tivo que aquel veto era el de los fe­de­ra­les, bien ma­ni­fiesto en in­nu­me­ra­bles bal­co­nes des­nu­dos, y él res­pon­dió bur­lán­dose:


    —Poco sig­ni­fica la opi­nión de la co­fra­día si­na­lag­má­tica, con­mu­ta­tiva, bi­la­te­ral, que muerto Prim, ya no po­déis to­car pito ni flauta.


    Uno de los nues­tros le dijo:


    —To­ca­re­mos lo que nos aco­mode, y vo­so­tros el cuerno.


    Y el otro re­plicó:


    —Sí, sí, el cuerno de Her­nani.


    Vuelvo un po­quito atrás para re­fe­rir que los cinco ami­go­tes agru­pa­dos el 2 de enero de 1871 para ver en­trar a don Ama­deo, for­ma­mos la misma piña el día an­te­rior, do­mingo 1 de enero, en las ram­pas aún no con­clui­das del pa­la­cio de Bue­na­vista, para ver sa­lir y pa­sar tris­te­mente el fé­re­tro de Prim. Tam­bién aquel día cu­brían el suelo cua­ja­ro­nes de nieve. El sol se ocul­taba en­tre nu­bes par­das, ce­ñu­das. ¡Oh luc­tuoso día, el más triste que yo ha­bía visto desde que mis ojos pu­die­ron ob­ser­var la co­rriente de la his­to­ria viva! Pasó el co­che en que iba el Ge­ne­ral cuando le dis­pa­ra­ron los ti­ros en la ca­lle del Turco, ro­tos los vi­drios, en­lu­ta­dos los fa­ro­les, en­lu­tado el co­chero; de­trás la ca­rroza fú­ne­bre, lenta como el bar­qui­chuelo de Aque­ronte. Vi a los que lle­va­ban las cin­tas por el lado en que yo es­taba: eran el ge­ne­ral Con­tre­ras, don Ma­nuel Sil­vela y don Vi­cente Ro­drí­guez. Se­guía la ca­be­cera del duelo: ge­ne­ral Se­rrano, don Sa­lus­tiano Oló­zaga, un obispo, don Ni­co­lás Ri­vero, Mo­reno Be­ní­tez… Ulloa, Ruiz Zo­rri­lla, que se ha­bían ade­lan­tado al Rey para lle­gar al en­tie­rro del grande hom­bre, y de­trás la re­vuelta tur­ba­multa, dipu­tados y po­lí­ti­cos de to­das mar­cas y abo­lengo. Re­cuerdo ha­ber visto a Cas­te­lar, a Pi y Mar­gall, a Gar­cía Ruiz, Sán­chez Ruano, Be­ce­rra… Era un des­file de ca­ras que cons­ti­tuían la ico­no­gra­fía po­lí­tica de aquel tiempo… fi­gu­ras del mon­tón com­plejo, al­gu­nas de las cua­les en­tra­ron en la his­to­ria, y otras se que­da­ron fuera mi­rando a una puerta que se llama del Ol­vido… En mar­cha se puso la té­trica pro­ce­sión, Prado abajo, en di­rec­ción del san­tua­rio de Ato­cha. Llo­raba el día, llo­ra­ban los ár­bo­les des­nu­dos, llo­raba la mu­che­dum­bre ne­gra, si­len­ciosa, con el solo ru­mor de sus pi­sa­das. Así fue lle­vado al se­pul­cro el hom­bre que ejer­ció en Es­paña du­rante vein­ti­siete me­ses una blanda dic­ta­dura, po­niendo fre­nos a la re­vo­lu­ción y creando una mo­nar­quía de­mo­crá­tica como ar­ti­fi­cio de tran­si­ción, o mo­dus vi­vendi hasta que lle­gara la ple­ni­tud de los tiem­pos.


    El mismo día, tem­pra­nito, ha­bía­mos ido los cinco a los fu­ne­ra­les ma­só­ni­cos que se hi­cie­ron al Ge­ne­ral en la ba­sí­lica de Ato­cha. Aun­que yo y mi amigo de hos­pe­daje y pe­rio­dismo no te­nía­mos vela en aquel en­tie­rro, nos aga­rra­mos a los fal­do­nes de Nuevo, Cór­doba y San­ta­ma­ría, para co­lar­nos en el sa­cro re­cinto y en la ca­pi­lla que los atre­vi­dos ma­so­nes con­vir­tie­ron por un buen rato en lo­gia o ta­ller. Nunca vi cosa se­me­jante, alarde atre­vi­dí­simo de li­cen­cia cul­tu­ral. En los tiem­pos que co­rren, aquel acto ha­bría sido la más es­can­da­losa de las pro­fa­na­cio­nes, me­re­ce­dora de los ti­zo­na­zos del in­fierno. Ya­cía el ca­dá­ver del hé­roe de los Cas­ti­lle­jos en una ca­pi­lla de las pri­me­ras a mano iz­quierda, des­cu­bierto en su caja bron­ceada. De la otra parte del tem­plo ve­nía el tin­tín de cam­pa­ni­llas, se­ñal de misa, y se oían pi­sa­das y ca­rras­peo de vie­jas. Los ma­so­nes, que eran unos treinta, per­te­ne­cien­tes al Gran Oriente Na­cio­nal de Es­paña, die­ron co­mienzo a la ce­re­mo­nia, sin que na­die les es­tor­bara en los di­fe­ren­tes pa­sos y ma­ni­pu­la­cio­nes de su ex­traño rito.


    Des­crip­ción del fu­ne­ral. Lo pri­mero fue ha­cer tres via­jes al­re­de­dor de la caja, for­ma­dos uno tras otro. El pri­mero y se­gundo via­jes iban di­ri­gi­dos por los dos pri­me­ros Vi­gi­lan­tes de la Or­den; en el ter­cero iba de guía el Gran Maes­tre (Gr.·. Mae.·. de la Ord.·.). Al paso arro­ja­ban so­bre el ca­dá­ver ho­jas de aca­cia. Luego, el pro­pio Gran Maes­tre dio tres gol­pes de ma­llete (un mazo de ma­dera) so­bre la he­lada frente de Prim, lla­mán­dole por su nom­bre sim­bó­lico: Ca­ba­llero Rosa Cruz, Grado 18. A cada lla­ma­miento, los ma­so­nes, mi­rán­dose con gra­ve­dad pa­té­tica, ex­cla­ma­ban:


    —¡No res­ponde!


    Des­pués for­ma­ron la ca­dena mís­tica, dán­dose las ma­nos en de­rre­dor del muerto. El Vi­gi­lante de­clamó con voz se­pul­cral esta fór­mula: La ca­dena se ha roto. Falta el her­mano Prim, Ca­ba­llero Rosa Cruz. Gr. 18. A con­ti­nua­ción el Gran Maes­tre pro­nun­ció un breve dis­curso apo­lo­gé­tico, y luego leyó un ba­laus­tre. Así lla­man a las co­mu­ni­ca­cio­nes o do­cu­men­tos que las lo­gias de di­fe­ren­tes paí­ses se cru­zan en­tre sí para res­ta­ble­cer la fra­ter­ni­dad uni­ver­sal. El ba­laus­tre era de la ma­so­ne­ría ita­liana, que po­nía bajo la sal­va­guar­dia de los her­ma­nos del Grande Oriente Es­pa­ñol la per­sona de Ama­deo de Sa­boya, en­car­gán­do­les en­ca­re­ci­da­mente que ve­la­ran por el nuevo Rey, y le pro­te­gie­ran de la mal­dad y ase­chan­zas de todo gé­nero.


    (NOTA: Luego re­sultó, se­gún me dijo San­ta­ma­ría, que el ba­laus­tre era falso, y que Ama­deo no fi­gu­raba en la ma­so­ne­ría de su país, ni pisó ja­más las cá­ma­ras, lo­gias o ta­lle­res. Su­per­che­ría fue de un es­pa­ñol amante de la casa de Sa­boya. Con tal ar­did lo­gró un efecto de pro­pa­ganda pre­vi­sora, muy efi­caz en la oca­sión crí­tica de aque­lla traída de un rey para fun­dar di­nas­tía en país tur­bu­lento y alo­cado.)


    Ob­servé que en la úl­tima parte del ce­re­mo­nial, cuando los Hi­jos de la Viuda es­ta­ban en la ple­ni­tud de su abs­trac­ción li­túr­gica, aso­ma­ron en la en­trada de la ca­pi­lla dos o tres vie­jas y al­gu­nos in­vá­li­dos que ha­bían des­pa­chado sus mi­sas. Con más cu­rio­si­dad que es­panto mi­ra­ron y oye­ron los arru­ma­cos y el vo­ce­río ma­só­ni­cos. De­bie­ron de pen­sar que aque­llos se­ño­res re­za­ban por sus muer­tos en una forma y es­tilo ex­tra­va­gan­tes; mas no veían gran ma­li­cia en ello… So­ta­nas de cu­ras y sa­cris­ta­nes no vi­mos que a la ca­pi­lla se acer­ca­ran, lo que de­mos­traba ex­ce­siva to­le­ran­cia, o vista muy gorda de la su­pe­rior cle­re­cía de Ato­cha… To­le­ran­cia hubo de una parte; pero la otra in­cu­rrió en el pe­cado de in­dis­cre­ción, por­que al­gún pe­rió­dico des­cri­bió la ce­re­mo­nia con to­dos sus pe­los y pe­ren­den­gues, sin omi­tir las ho­jas de aca­cia. Con­se­cuen­cia de esta sim­pli­ci­dad pe­rio­dís­tica fue la des­ti­tu­ción del rec­tor de la ba­sí­lica, don Leo­poldo Brio­nes, va­rón docto y un tanto he­reje, se­gún oí de­cir; li­be­ral sin ca­reta, muy dado al li­bre pen­sar y a la li­bre crí­tica de per­so­nas y co­sas ecle­siás­ti­cas.


    


    II


    


    Vol­viendo al punto ini­cial de este re­lato, diré que a me­dia tarde del 2 de enero nos dis­per­sa­mos los cinco ciu­da­da­nos que ha­bía­mos pre­sen­ciado jun­tos la en­trada del nuevo Rey. Mi amigo el ca­na­rio se fue con Cór­doba Ló­pez a la casa de pu­pi­los donde mo­ra­ban (Olivo, 9); San­ta­ma­ría se unió a la trinca de Fé­lix La Llave, Pa­tri­cio Ca­lleja y Ni­co­lás Calvo, cons­pi­ra­do­res de ofi­cio, y se en­ca­mi­na­ron los cua­tro al do­mi­ci­lio del úl­timo (Olmo, 9), donde te­nían su san­he­drín. Yo me fui con Ma­teo Nuevo a su casa (Mon­tera, 11), donde se aga­za­paba la re­dac­ción de un ar­diente pe­rio­di­qui­llo, El Tri­bu­nal del Pue­blo. Ayu­dá­bale yo a es­cri­birlo, y no miento al de­cir que las pa­rra­fa­das más li­bres y fre­né­ti­cas eran de un ser­vi­dor de us­te­des. Sor­pren­día­nos a Ma­teo y a mí la au­rora del nuevo día en­ja­re­tando ar­tícu­los y suel­tos, o ha­blando de la re­vo­lu­ción que a jui­cio de él se in­cu­baba si­gi­lo­sa­mente, y pronto sal­dría del cas­ca­rón can­tando La Mar­se­llesa.


    Era Ma­teo Nuevo un hom­bre in­ge­nuo y exal­tado. Su fe re­vo­lu­cio­na­ria, a prueba de de­sen­ga­ños, le ins­pi­raba la per­sis­tente ac­ción y el ciego im­pulso ha­cia los fi­nes que creía te­ner al al­cance de la mano. Los de­dos to­ca­ban los fi­nes, y és­tos huían ale­ján­dose en una at­mós­fera de azul y do­rado en­sueño. Su casa era un tubo de largo pa­si­llo y ha­bi­ta­cio­nes ló­bre­gas que em­pe­zaba en la ca­lle de la Mon­tera y aca­baba en la de los Ne­gros, re­bau­ti­zada con el nom­bre de Te­tuán. En esta parte es­taba la re­dac­ción, y allí te­nía­mos nues­tro club y men­ti­dero, con asis­ten­cia de ami­gos lo­cua­ces, ado­ran­tes de un dogma be­llí­simo, dis­pues­tos a dar toda su sa­liva y en úl­timo caso su san­gre por traerlo a los al­ta­res de la reali­dad. Las no­ches lar­gas de in­vierno se nos ha­cían cor­tas, y des­li­za­ban sus ho­ras en­tre el co­rrer de nues­tras char­las, ora utó­pi­cas, ora pro­yec­tis­tas, pues en el de­li­rio de la con­ver­sa­ción ima­gi­ná­ba­mos lin­das le­yes con­ci­sas que no es­pe­ra­ban más que el triunfo ma­te­rial para col­mar a Es­paña de fe­li­ci­dad y con­tento. El des­pe­rezo ma­tu­tino del pró­ximo mer­cado del Car­men y el ronco son de la ta­berna y car­bo­ne­ría que caían bajo los bal­co­nes por la ca­lle de los Ne­gros, nos traían a la ra­zón y al sueño. Ya era vir­tud el des­canso. Cada mo­chuelo se iba a su al­ber­gue, y yo a mi cueva, que así la lla­maba por ser en la ca­lle de los Leo­nes.


    Mi trato cons­tante con Ma­teo Nuevo y otros ro­mán­ti­cos de la po­lí­tica, cons­truc­to­res clan­des­ti­nos de una Es­paña fe­liz, me puso en con­di­cio­nes de des­cu­brir al­gu­nos ta­pa­di­jos re­vo­lu­cio­na­rios y ras­gar ve­los de cons­pi­ra­ción, cosa muy grata a los que an­he­la­mos li­ber­tad que nos des­pa­bile y mu­danza que nos me­jore. Con mi des­treza en atar ca­bos, y algo que se le sa­lía de la boca al bueno de don Ma­teo, vine a sa­ber que exis­tía en Ma­drid un or­ga­nismo de­sig­nado con el re­so­nante tí­tulo de Junta Su­prema del Con­sejo de la Fe­de­ra­ción Es­pa­ñola. Lo pre­si­día don Fran­cisco Gar­cía Ló­pez, dipu­tado cons­ti­tu­yente, es­ti­rado de pa­la­bra y de ropa, y fue­ron vi­ce­pre­si­den­tes los her­ma­nos Pie­rrad, y des­pués don Juan Con­tre­ras. Ma­teo Nuevo fi­gu­raba como vo­cal, y tam­bién Cór­doba Ló­pez y Emig­dio San­ta­ma­ría.


    Tuve luego co­no­ci­miento de otros, y de los que com­po­nían las jun­tas de dis­trito, que irán sa­liendo con­forme los re­clame el desa­rro­llo his­tó­rico. Reuníase a ve­ces la Junta Su­prema en la casa de mi amigo Nuevo. Por va­riar de si­tio se con­gre­ga­ron al­guna vez en el ta­ller de Ni­co­lás Calvo (Olmo, 30); an­dando días, los ol­fa­teos de la po­li­cía les mo­vie­ron a re­ca­tarse más, y la gua­rida re­vo­lu­cio­na­ria fue…, lo diré aun­que no me lo crean…, fue un con­vento de mon­jas.


    Ello era en la plaza de Je­sús es­quina a las Huer­tas, y ocu­rría cuando ya lle­vaba lar­gos días en Ma­drid el rey sa­bo­yano. Emig­dio San­ta­ma­ría, que era el mismo de­mo­nio, me re­veló, cuando lle­ga­mos a unir­nos con ma­yor con­fianza, que él ha­bía sido el ca­te­qui­za­dor de las mon­jas para que fa­ci­li­ta­ran un sa­lón de planta baja donde se reuniera la Junta Su­prema. Mas no supo o no quiso ex­pli­carme el por­qué de tal to­le­ran­cia en per­so­nas de ideas tan con­tra­rias a las nues­tras. He dado en pen­sar que como la con­jura iba con­tra un rey ex­co­mul­gado, creían aque­llas mu­je­res sim­plí­si­mas que ayu­dando a la Fe­de­ra­ción Es­pa­ñola la­bo­ra­ban san­ta­mente en ser­vi­cio de Dios. Mis­te­rios de la con­cien­cia, mis­te­rios de la po­lí­tica, ¿quién os en­tiende, quién os des­linda, quién os ba­raja?


    Per­dó­neme el pia­doso pú­blico la falta de mé­todo que ha­brá no­tado en mis es­cri­tos, los cua­les apa­re­cen re­ñi­dos con el or­den cro­no­ló­gico. Este de­fecto mío ra­dica en el fondo de mi na­tu­ra­leza, y sin darme cuenta de ello re­fiero los acon­te­ci­mien­tos in­vir­tiendo su lu­gar en el tiempo. Si nunca me ha en­trado en el ce­re­bro la arit­mé­tica, tam­poco hice mi­gas con la cro­no­lo­gía, y sin pen­sarlo re­fiero lo de hoy an­tes que lo de ayer, y la con­se­cuen­cia an­tes que el an­te­ce­dente… Va siem­pre por de­lante lo que hiere mi ima­gi­na­ción con más vi­veza… Al fran­quearme con­tigo, no­ble y ca­cha­zudo lec­tor, pre­sumo que desea­rás co­no­cerme, sa­ber quién soy, de dónde he sa­lido, y el cómo y por qué de mi me­ti­miento, de mi co­la­bo­ra­ción en es­tas his­to­rias. Por de pronto diré que soy un hom­bre chi­qui­tín de cuerpo, grande de es­pí­ritu y do­tado de am­plia per­cep­ción para ver y apre­ciar las co­sas del mundo. Re­servo por ahora mi ver­da­dero nom­bre, y en­tre los di­fe­ren­tes mo­tes que suelo usar en mi la­bor pe­rio­dís­tica, es­cojo el más ade­cuado, que es tam­bién el más breve: Tito.


    Si que­réis sa­ber algo de mi as­cen­den­cia os diré que es un ex­tra­or­di­na­rio ciem­piés o cien­ra­mas. Por mi pa­dre tengo san­gre de los Pi­pao­nes y Lan­dá­zu­ris de Álava, ab­so­lu­tis­tas hasta la ra­bia, y san­gre de los To­rri­jos y Por­lie­res, már­ti­res de la li­ber­tad. Mi ma­dre me ha trans­mi­tido san­gre de ver­du­gos como Gon­zá­lez Mo­reno y Ca­lo­marde, san­gre de Zur­ba­nos, y aun la de fie­ros de­ma­go­gos, ateos y ma­so­nes. Mi abo­lengo es, pues, de una va­rie­dad harto jo­cosa. Yo, con pa­cien­cia y sa­liva, quiero de­cir tinta, he re­cons­truido mi ár­bol, y en él tengo se­ño­ras li­na­ju­das, tí­tu­los de Cas­ti­lla, que casi se dan la mano con lo­gre­ros y mer­ca­chi­fles de baja es­tofa; tengo un obispo ca­tó­lico, un cura pro­tes­tante, una ma­dre aba­desa, dos gi­ta­nos, una moza del par­tido, un ca­ba­llero del há­bito de San­tiago y va­rios que lo fue­ron de in­dus­tria… Soy, pues, un queso de múl­ti­ples y va­ria­das le­ches. Debo de­cla­rar que de la he­te­ro­ge­nei­dad de mis fun­da­men­tos ge­nea­ló­gi­cos he sa­lido yo tan com­plejo, que a me­nudo me siento di­fe­rente de mí mismo.


    En la época de este mi cuento ama­deísta ha­bía cum­plido yo los vein­ti­trés años; pero de­cla­raba vein­ti­cinco por el afán de ha­cerme más hom­bre, y ate­nuar la poca es­ti­ma­ción en que, a mi pa­re­cer, se me te­nía por mi ros­tro aniñado, casi lam­piño, y mi corta es­ta­tura. Te­me­roso de que se du­dara de mi efi­ca­cia va­ro­nil, yo au­men­taba mi hu­ma­ni­dad agre­gán­dome años, y mi ta­lla usando des­co­mu­na­les ta­co­nes… Han pa­sado desde en­ton­ces al­gu­nos lus­tros: ru­goso y lleno de ca­nas, ya no me cargo años, sino que me des­cargo de ellos, y ni a ti­ros me ha­cen pa­sar de los cin­cuenta y nueve. La es­ta­tura es la que no ha cam­biado, ¡ay de mí!… Sus­piro, se­ño­res míos, por­que este de­fecto de mi pe­que­ñez ha sido y es la ma­yor amar­gura de mi vida. A la men­guada ta­lla debo atri­buir to­das mis des­gra­cias, el fra­caso de mis ten­ta­ti­vas li­te­ra­rias y el es­tan­ca­miento de mis am­bi­cio­nes… Mi de­fecto era sim­ple­mente la pe­que­ñez, pues no pa­de­cía nin­guna de­for­mi­dad: al con­tra­rio, mi ros­tro era co­rrecto, mi cuerpo bien re­par­tido de miem­bros y de no­to­ria es­bel­tez, mi tem­pe­ra­mento de gran vi­veza y aco­me­ti­vi­dad, com­pen­sa­ción que la na­tu­ra­leza suele dar a los chi­qui­ti­nes, casi enanos. Com­pleto mi re­trato ase­gu­rando con toda ve­ra­ci­dad que en los días a que me re­fiero hice la mar de con­quis­tas, como verá el que me le­yere.


    Una de las más rá­pi­das y fe­li­ces la in­tenté y llevé a ven­tu­roso tér­mino en Pa­la­cio, en la época de in­te­ri­ni­dad, poco an­tes de que las Cor­tes eli­gie­ran rey a don Ama­deo de Sa­boya. ¿Quién era ella? Pues una mu­jer pi­co­tera y bien ar­mada de car­nes, plan­cha­dora desde los tiem­pos de doña Isa­bel, es­posa de un por­tero, que tuvo bas­tante ha­bi­li­dad y cu­que­ría para em­pal­mar el úl­timo rei­nado bor­bó­nico con el pri­mero de la di­nas­tía ita­liana. Vi­vían ma­rido y mu­jer en una mo­desta ha­bi­ta­ción del piso más alto, y les pro­te­gía el in­ten­dente in­te­rino don José Abas­cal. A Pa­la­cio iba yo para vi­si­tar a un primo de mi ma­dre, don José Fol­gue­ras, em­pleado en las ofi­ci­nas. Re­co­rriendo las al­tu­ras, topé con Ma­ría de las Nie­ves. Pronto ha­llé un pre­texto para en­trar en su casa. Ello fue que se me hizo un tre­mendo des­ga­rrón en la capa y ella me ofre­ció el re­me­dio de aguja y he­bra de seda. Era ba­jita y fres­ca­chona. Sin en­co­men­darme a Dios ni al dia­blo le plan­teé la cues­tión de con­fianza. A mi pri­mer exa­brupto con­testó con ri­sas y fin­gi­dos des­de­nes; al se­gundo ad­vertí que le ha­bía caído en gra­cia; al ter­cero fue la ven­cida, y que­da­mos ami­gos. El ma­rido, Quin­tín Gon­zá­lez, que se pa­saba gran parte de la tarde y prima no­che tra­ji­nando en la re­venta de bi­lle­tes de tea­tro, era un bue­nazo, cor­pu­lento como un buey y con­fiado como un bo­rrego de Dios.


    No duró mu­cho tiempo aquel lío. En fe­brero del 71 fui una tarde a Pa­la­cio, por vi­si­tar a Nie­ves, sin otro fin que pre­pa­rar un de­li­cado rom­pi­miento, pues ya me ha­bía de­pa­rado el cielo con­quista me­jor. Ape­nas pude ver a Nie­ves un ins­tante: toda la ser­vi­dum­bre es­taba muy afa­nada en dis­po­ner las ha­bi­ta­cio­nes para la reina doña Ma­ría Vic­to­ria, que no tar­da­ría en ve­nir a es­tos reinos. El mar­qués de Dra­go­netti, ca­ba­llero ru­bio y de buena pre­sen­cia, ayu­dante, se­cre­ta­rio y amigo de Ama­deo I, se mul­ti­pli­caba en la or­ga­ni­za­ción de los ser­vi­cios pa­la­ti­nos, y en equi­par con arte pin­to­resco la ser­vi­dum­bre. A los por­te­ros vis­tió de co­lo­rado ra­bioso. Cuando en la Puerta del Prín­cipe topé con mi can­do­roso y co­ro­nado amigo Quin­tín Gon­zá­lez, ves­tido en tal guisa y ar­mado de una ca­chi­po­rra, no pude con­te­ner la risa. Bro­mea­mos un rato. Dí­jome que a su mu­jer le gus­taba lo co­lo­rado. Era Nie­ves muy fan­ta­siosa y algo to­rera. A él no le ha­cía mal­dita gra­cia el traje, por­que ya la gente to­maba en broma las li­breas ro­jas de los por­te­ros, y den­tro y fuera de Pa­la­cio les lla­ma­ban los lan­gos­tas.


    —Mala cosa es —dijo mo­viendo el tes­tuz— que em­pe­ce­mos ya con el mote, el chis­te­cito y la gua­sita. Yo le di­ría al Rey, si tu­viera con­fianza: «Mire, se­ñor, si los es­pa­ño­les le ata­can con dis­cur­sos, in­ju­rias y aun con ar­mas blan­cas o de fuego, man­tén­gase tieso; pero si vie­nen con cha­fal­di­tas y re­mo­que­tes, ya puede ir pre­pa­rando el pe­tate».


    Mi si­guiente con­quista fue ro­mán­tica, pa­sión que ve­nía re­za­gada, no de los tiem­pos de Don Ál­varo y El tro­va­dor, sino de otros más pró­xi­mos en que privó el sen­ti­men­ta­lismo ba­boso de Flor de un día y de Bo­rras­cas del co­ra­zón. La mu­jer so­ñada se me apa­re­ció en el an­fi­tea­tro del Tea­tro del Prín­cipe, viendo, en fun­ción de tarde, Los pol­vos de la ma­dre Ce­les­tina, obra de risa en que Ma­riano Fer­nán­dez de­rro­chaba su inago­ta­ble gra­cejo. ¡Ay!, aque­llos pol­vos me tra­je­ron pronto a los lo­dos de mi amo­rosa de­men­cia. La jo­ven que me tras­tornó era, como yo, chi­qui­tina, de be­llas fac­cio­nes y cuerpo pri­mo­ro­sa­mente for­mado. A esta igual­dad o ar­mo­nía de nues­tra na­tu­ra­leza vi­si­ble se de­bió qui­zás la re­pen­tina in­cli­na­ción de am­bos, y el fo­go­nazo de amor que no tardó en pro­du­cir vo­raz in­cen­dio. El nom­bre de la me­nuda di­vi­ni­dad era Ob­du­lia, de ex­qui­sito sa­bor ro­mán­tico, y su ta­lle y ros­tro com­po­nían la más en­can­ta­dora mu­ñeca que en ba­za­res de ju­gue­tes se ha po­dido ver. Iba en com­pa­ñía de otra mu­jer, de más edad y com­ple­xión hom­bruna, y des­bor­dada en­tre ellas y yo la con­fianza, supe que la pe­queña ser­vía y la grande ha­bía ser­vido en la casa de una em­pin­go­ro­tada se­ñora, la mar­quesa de Na­val­ca­razo.


    En el pri­mer acto de Los pol­vos, hi­ci­mos Ob­du­lia y yo nues­tra pre­sen­ta­ción res­pec­tiva; en el se­gundo de­cla­ra­mos la mu­tua sim­pa­tía, y en el ter­cero afir­ma­mos en­fá­ti­ca­mente que ha­bía­mos na­cido el uno para el otro. Romeo y Ju­lieta no se die­ron más prisa. Fue ca­sua­li­dad pi­cante o sim­bó­lica que la com­pa­ñera de Ob­du­lia se lla­mara Ce­les­tina, y con­fir­ma­ron el nom­bre sus as­tu­tos re­que­ri­mien­tos. A la sa­lida de Los pol­vos las acom­pañé, y en el trán­sito desde el tea­tro a la ca­lle del Sa­cra­mento, re­pe­ti­mos nues­tros gor­jeos amo­ro­sos, aña­dién­do­les ya pla­nes y ho­ra­rios para nues­tras fu­tu­ras en­tre­vis­tas. Ce­les­tina Ti­rado nos dio fa­ci­li­da­des de tiempo y lu­gar que me col­ma­ron de gra­ti­tud.


    Aven­tura tan no­ve­lesca me pa­re­ció cuento de ha­das. Fue Ob­du­lia en­canto y ale­gría de mi exis­ten­cia, y yo con mi la­bia y fá­ci­les re­cur­sos de ex­pre­sión, la tras­torné y en­lo­quecí. Mi mu­ñeca de­jaba tras­lu­cir cons­tan­te­mente el ro­man­ti­cismo azu­ca­rado y tonto que lle­vaba en su alma. A lo me­jor sa­lía di­ciendo con can­tu­rria: Si oyes con­tar de un náu­frago la his­to­ria / ya que en la tie­rra hasta el amor se ol­vida… Y lo de­más de que no me acuerdo. Cuando yo le pre­gun­taba, su­po­nién­dome náu­frago, si me ol­vi­da­ría, con­tes­taba po­niendo la mano so­bre el co­ra­zón: Aquí / vi­vi­rás mien­tras yo viva.


    A pe­sar de es­tas ar­dien­tes ter­nu­ras, tuve que darle pa­la­bra de ca­sa­miento para con­ti­nuar nues­tros amo­res. Cada día me re­que­ría con más em­peño a le­ga­li­zar su si­tua­ción. Mos­trá­base ce­losa guar­diana de los bue­nos prin­ci­pios y de la co­rrec­ción le­gal… En ver­dad, la me­laza ro­mán­tica no se ave­nía con las as­pe­re­zas del de­ber so­cial y ca­tó­lico; pero yo en­traba por todo, y cuando mi Ob­du­lia sa­lía con la te­cla del ma­tri­mo­nio, yo le ase­gu­raba que en cuanto me man­da­ran los pa­pe­les… pim… a ca­sar­nos.


    Llegó un día en que mi mu­ñeca, sin apa­gar sus poé­ti­cos ful­go­res, mos­traba un ad­mi­ra­ble sen­tido prác­tico.


    —He con­fe­sado a mi se­ñora —me dijo po­nién­dose muy se­ria— que tengo un no­vio, a quien quiero de ve­ras… no­vio con buen fin, que si otra cosa le di­jera se pon­dría fu­riosa; que a no­so­tras las cria­das no nos con­sien­ten ga­llos ta­pa­dos, por más que vea­mos a nues­tras se­ño­ras en­re­da­das con este o el otro ca­ba­llero, que a lo me­jor es el más ín­timo del ma­rido… Pues bien: sa­be­dora de es­tas re­la­cio­nes, me ase­guró que si va­mos por el ca­mino de la de­cen­cia y la re­li­gión, nos pro­te­gerá. ¿Te vas en­te­rando? Sa­brás que la mar­quesa de Na­val­ca­razo es muy lista, que ha leído y lee li­bros en fran­cés de mu­cha sa­bi­du­ría, y que en po­lí­tica vale más de lo que pesa. A un cura de cue­llo y me­dias mo­ra­das, que suele co­mer en casa, le oí de­cir que las per­so­nas más sa­bias de Es­paña son ese Cá­no­vas y mi se­ñora… Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traído ten­drá que to­mar el tole den­tro de unos me­ses, por­que en esta tie­rra no puede cua­jar rey ex­tran­jero. Y no le vale que sea, como di­cen, hon­rado y ca­ba­llero. Con eso y la ex­co­mu­nión que tiene en­cima su pa­dre el rey de Ita­lia, sal­drá pronto de aquí con viento fresco. En se­guida ven­drá esa cosa que lla­man la Res­tau­ra­ción, que es como de­cir Al­fon­sito, el niño de doña Isa­bel, y ese día man­da­rán los que hoy se lla­man al­fon­si­nos. ¿Te vas en­te­rando? Pues en cuanto eso venga, si para en­ton­ces es­ta­mos ca­sa­dos, ten­drás un des­tino de doce mil reales, y de ca­torce mil si quie­res ser­vir en pro­vin­cias me­jor que en Ma­drid… Mi se­ñora es cum­pli­dora fiel de su pa­la­bra. Del em­pleo no du­des, que ello es pan co­mido, en cuanto este po­bre don Ama­deo se abu­rra y salga pi­tando, des­pe­dido por los ti­ros de los fe­de­ra­les y los des­pre­cios de la aris­to­cra­cia. Si oyes con­tar de un náu­frago la his­to­ria… Si ves que Ama­deo se em­barca… ya sa­bes… des­tino al canto.


    


    III


    


    Y si­guió di­ciendo mi mu­ñeca, o lo dijo otro día:


    —Sa­brás que en casa se reúnen a to­mar té las se­ño­ras al­fon­si­nas. Van la Mon­teor­gaz y la Campo-Fresco. Ésta tiene, se­gún di­cen, la con­trata de los chis­tes, por­que los hace tan gra­cio­sos, que dan risa para todo el año. Es muy sa­lada, no se asusta de lo verde ni de lo co­lo­rado; cuenta sus his­to­rias, y a lo me­jor te suelta una bar­ba­ri­dad que canta el credo. Ésa fue la que, ha­blando de su hijo, se dejó de­cir que le ha­bía lle­vado en su vien­tre como se lleva una so­li­ta­ria. Tam­bién van la Bel­vís de la Jara, la Vi­lla­res de Tajo, la Vi­lla­ver­deja y la de Yé­be­nes. Ésta, que se­gún cuen­tan, es más nea que Dios, toma las co­sas de po­lí­tica por el lado de la re­li­gión. Dice que este Rey es ma­són y nos ha traído acá el in­fierno…3 Pues allí se es­tán pi­co­teando toda la tarde, y por la no­che van al­gu­nas de ellas y mu­chos se­ño­res: uno que le lla­man Oro­vio, el mar­qués de Mo­lins, este… ¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú co­no­ce­rás… En fin, que no pa­ran de ha­blar mal de este po­bre Rey… Que si no piensa más que en di­ver­tirse…; que si sale a la ca­lle como un cual­quiera, en­ca­na­llando la ma­jes­tad; que si to­das las no­ches se va de pi­cos par­dos con su ayu­dante ita­liano; que si le han visto en ta­les o cua­les ca­sas… ¡Je­sús, qué co­sas di­cen!


    Ha­blome otra tarde Ob­du­lia de su fa­mi­lia. Era na­tu­ral de Vi­lla­vi­ciosa de Odón, donde su ma­dre mo­raba. En Ma­drid te­nía un tío muy bes­tia, que di­fe­ren­tes ve­ces la re­qui­rió de amo­res con mal fin; pero ella no se daba a par­tido. Te­mía que cuando el tal tío tan tío se en­te­rara de nues­tras re­la­cio­nes y del pro­yecto ma­tri­mo­nial nos di­fi­cul­tara la boda de acuerdo con la ma­dre. ¡Ay!, lo que nos en­fadó esta idea no hay para qué de­cirlo. Hi­ci­mos ju­ra­mento de ven­cer cuan­tos obs­tácu­los se nos opu­sie­ran. An­tes que re­nun­ciar al ca­so­rio, ha­ría­mos cuanto acon­se­ja­sen el ro­man­ti­cismo y el cla­si­cismo más de­sen­fre­na­dos. Hui­ría­mos, nos ma­ta­ría­mos con pis­tola o ve­neno si al­guno in­ten­taba cor­tar­nos la fuga. Acor­dado esto so­lem­ne­mente, vol­vía­mos a nues­tras con­ver­sa­cio­nes. Ob­du­lia me dijo:


    —No sa­bes cómo an­dan ahora de al­bo­ro­ta­das las se­ño­ras al­fon­si­nas con la lle­gada de la Reina, que pa­rece está ya en ca­mino. ¡Y cómo la muer­den! Lo me­nos que di­cen de ella es que es una buena mu­jer, sin há­bi­tos de reina. No pasa de se­ñora de un co­man­dante, lo más de un te­niente co­ro­nel. Es algo ins­truida, como que ha es­tu­diado para maes­tra. Su tí­tulo es de la Cis­terna. El tí­tulo no puede ser más pro­fundo. Fama de vir­tuosa sí que tiene. Gusta más de vi­vir re­co­gida, que en las bu­llan­gas de la Corte. Eso no se puede cri­ti­car, digo yo, pero tam­poco es ra­zón para que venga aquí a por una co­rona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yé­be­nes dijo: «No nos opo­ne­mos a que sea vir­tuosa; eso nunca. Las vir­tuo­sas rei­nan en sus ca­sas. Oí que esa buena se­ñora da el pe­cho a sus ni­ños y a los ni­ños de sus cria­das. Lo mismo puede ser esto afec­ta­ción que po­breza de es­pí­ritu».


    Yo ad­vertí a Ob­du­lia que la gue­rra de da­mas es­taba pre­vista, por­que cuando acu­dían a cum­pli­men­tar a don Ama­deo las en­ti­da­des de­co­ra­ti­vas del Es­tado, la dipu­tación de la gran­deza se abs­tuvo, salvo dos o tres fa­mi­lias. La aris­to­cra­cia está de uñas…


    —De doña Ma­ría Vic­to­ria se sabe que es una gran se­ñora, y que viene a hon­rar la corte y trono de Es­paña. Dilo así a tu ama…


    —¡Qué tonto! ¿Cómo quie­res que le diga yo eso a mi se­ñora? ¡Buena se pon­dría!… ¡Bo­nito ge­nio tiene es­tos días para que se le vaya con bro­mas! Sa­brás que… Esto te lo digo con re­serva… No sal­gas por ahí con­tán­dolo a tus ami­gos… Sa­brás que está con un hu­mor de mil de­mo­nios por­que el suyo pa­rece que anda dis­traído… dí­cese que con la Tor­de­si­llas… Cuando yo en­tré en la casa, ya mi se­ñora ha­blaba con el mar­qués de Uclés… Todo Ma­drid le co­noce por Ma­nolo Uclés. Pues ahora es­tán de mo­nos… A mi se­ñora no hay quien la aguante, de la ce­lera que tiene. Y ya no es una niña… Los cua­renta y pico no hay quien se los ali­vie… Y ya no te digo más; no se te vaya la len­gua con tus ami­gos…


    —Nada im­por­tará que cuente lo que sabe todo el mundo —re­pli­qué yo—. Esas his­to­rias son en Ma­drid co­mi­di­lla fiam­bre, que pasa de boca en boca sin que nos pa­rezca muy gus­tosa. Los pa­la­da­res pi­den man­ja­res fuer­tes, Ob­du­lia.


    —Lla­mas tú man­ja­res fuer­tes al es­cán­dalo gordo, a las re­vo­lu­cio­nes… Hazme el fa­vor de no an­dar tan me­tido con los fe­de­ra­lo­tes, gen­te­ci­lla fu­las­tre… Ya sa­bes que tie­nes que ha­certe al­fon­sino, po­quito a poco para que no chi­llen tus ami­gos. Si no te con­vier­tes, será di­fí­cil que nos ca­se­mos… Y ahora que me acuerdo: mi se­ñora me pre­guntó ayer si mi no­vio es ca­tó­lico. Yo le res­pondí que sí, que eres muy ca­tó­lico.


    —Sí, sí; tan ca­tó­lico por lo me­nos como Ma­nolo Uclés, que es grande amigo de No­ce­dal, y da di­nero para el Pen­sa­miento Es­pa­ñol, donde es­cribe Ga­bino Te­jado… Si a pe­sar de ser yo ca­to­li­quí­simo no nos de­jan ca­sar, nos sui­ci­da­re­mos, ¿ver­dad, ga­cela mía?


    —Eso ha­brá que pen­sarlo… Cierto que es bo­nito mo­rirse de amor, como aque­llos de Te­ruel, o ma­tarse una con el humo de un bra­se­ri­llo, como leí en una no­vela de por en­tre­gas. Pero la muerte más sim­pá­tica es la de la dama de Es­pi­nas de una flor, que se va que­dando muer­te­cita en un si­llón; y allí sale un cura ves­tido de cal­zón corto, que le dice al oír la cam­pana: es un alma que di­visa / las pal­me­ras de Sión. Para mí, que esas pal­me­ras son el ce­men­te­rio. A mí me gusta pa­searme por un ce­men­te­rio, y ver los ni­chos, las lá­pi­das del suelo, y pen­sar que de­bajo de ellas es­tán des­can­sando tan tran­qui­los los enamo­ra­dos… En fin, chico, a ver si vie­nen de una vez tus pa­pe­les, que los míos en­car­ga­dos los tengo al se­cre­ta­rio del Ayun­ta­miento de mi pue­blo, sin que lo sepa mi ma­dre… Me co­rre mu­cha prisa, no sea que… ¡Ay! Es cosa fea el sa­lir una en es­tado in­tere­sante, cuando me­nos se piensa, y no po­der ocul­tarlo, y que le di­gan a una que no es ca­tó­lica por no ha­berse ca­sado an­tes de…


    Yo pro­curé tran­qui­li­zarla, per­sua­dién­dola de la pronta ve­nida de los pa­pe­les, que ya es­ta­ban de ca­mino. Pero los pa­pe­les no po­dían ve­nir, ni yo los ha­bía en­car­gado. Vino en cam­bio un grave su­ceso que tor­ció de sú­bito la co­rriente his­tó­rica de mi vida, lle­ván­dola por to­rren­te­ras dra­má­ti­cas. Ve­réis lo que pasó. Lle­gado el día de la en­trada de nues­tra So­be­rana, doña Ma­ría Vic­to­ria, me planté en el Prado, por donde la co­mi­tiva ha­bía de pa­sar, dis­puesto a re­fe­rir el acto para nues­tro pe­rió­dico, con­forme a las in­di­ca­cio­nes de Ma­teo Nuevo, quien me or­denó que ha­blase de la se­ñora Reina con res­peto, pero sin en­tu­siasmo. Yo de­bía de­cir que doña Ma­ría Vic­to­ria era atroz­mente vir­tuosa; pero que no lo­gra­ría cap­tarse el amor de los es­pa­ño­les, que ya no que­rían cuen­tas con re­yes, y me­nos si son ex­tran­je­ros.


    Vi la re­gia pro­ce­sión pa­la­tina en­tre fi­las de tro­pas y gran­des ma­sas de gen­tío cu­rioso. Pen­saba de­cir en mi cró­nica que en las ca­ras del pue­blo se com­bi­naba la cu­rio­si­dad con la in­di­fe­ren­cia, y que el sen­ti­miento ge­ne­ral era de lás­tima más que de sim­pa­tía. En esto no de­cía ver­dad. Oí co­men­ta­rios en ex­tremo fa­vo­ra­bles. Las mu­je­res, so­bre todo, con­tem­pla­ban a la Reina con ale­gría, y con cierta con­fianza la sa­lu­da­ban, cual si en ella vie­ran la más alta de sus igua­les. No sé si me ex­plico bien. Al paso de la ilus­tre dama, se dis­cu­tía su her­mo­sura. Al­gu­nos la en­sal­za­ban con ex­ceso; otros la de­pri­mían con esta crí­tica pe­si­mista, que es la miel más grata en bo­cas es­pa­ño­las. Yo, de­jando a un lado la re­seña ofi­cial es­crita para mi pe­rió­dico, daré a los be­ne­mé­ri­tos lec­to­res de es­tas pá­gi­nas la ve­raz im­pre­sión de un hon­rado tes­tigo.


    Era doña Ma­ría Vic­to­ria de buena pre­sen­cia y más que re­gu­la­res car­nes, que pro­pen­dían a la gor­dura. En su ros­tro ad­vertí per­fil y ras­gos na­po­leó­ni­cos, la son­risa franca, el mi­rar en­tre me­lan­có­lico y asus­tado. Cre­yé­rase que la dig­ni­dad real era en su pen­sa­miento cosa pres­tada o pos­tiza, y que a no­so­tros ve­nía, no a ejer­cer un cargo, sino a desem­pe­ñar un pa­pel. En es­tas ideas me afirmé des­pués, cuando la es­posa de Ama­deo con­ver­tía la realeza, que le die­ron en­to­nada y rí­gida, en cosa blanda y do­més­tica. Al verla pa­sar en el co­che de gala, a la de­re­cha del Rey, que no pa­raba en re­par­tir a un lado y otro su gar­boso sa­ludo, com­prendí que doña Ma­ría Vic­to­ria se­ría muy que­rida de las mu­je­res hu­mil­des, y ad­mi­rada de las de clase in­ter­me­dia, que pue­den ser lla­ma­das se­ño­ras sin lle­gar a da­mas. És­tas bri­lla­ron en la re­cep­ción de Pa­la­cio con todo el ful­gor de su au­sen­cia, bien cam­pa­neada por los pe­rió­di­cos mo­de­ra­dos, al­fon­si­nos y car­lis­tas. La gente adi­ne­rada se hizo no­tar tam­bién por sus des­de­nes. El Im­par­cial se­ñaló las ca­sas donde no lu­cían col­ga­du­ras, y alu­dió cla­ra­mente a Man­za­nedo, ha­blando de un pa­la­cio que de­bía os­ten­tar en los flo­ro­nes de su es­cudo Ta­baco Vir­gi­nia o Ken­tucky, y al­gu­nas mo­tas de ébano, re­pre­sen­ta­ti­vas de la com­pra y venta de ne­gros en Cuba.4


    En la Puerta del Sol hubo apre­tu­ras y al­gún ca­lor de vi­vas y aplau­sos al paso de los Re­yes; en la plaza de la Ar­me­ría ma­yor tu­multo, por el gen­tío que es­pe­raba el des­file de la tropa. Sa­lie­ron las sa­bo­ya­nas ma­jes­ta­des al bal­cón, y el pue­blo desem­peñó muy bien la parte de coro que le co­rres­ponde en es­tas par­ti­tu­ras. Las mú­si­cas mi­li­ta­res enar­de­cían a las mu­che­dum­bres, y és­tas, a su vez, es­ti­mu­la­ban con sus gri­tos al fer­vor de los inocen­tes sol­da­dos… Ha­llá­bame yo muy en­tre­te­nido con aquel es­pec­táculo pin­to­resco, cuando me sentí to­cado en el hom­bro. Vol­víme, y vi a un hom­brejo zan­qui­largo, feo, en­co­pe­tado con se­bosa chis­tera que fue de moda el año 41. Con se­ñas y me­dias pa­la­bras me dijo que le si­guiera para ha­blar con­migo dos pa­la­bri­tas, y me fui tras él, rom­piendo no sin di­fi­cul­tad por el pri­mer res­qui­cio que nos ofre­ció la mul­ti­tud. Fuera ya del arco de la Ar­me­ría y en­con­trán­do­nos en si­tio más desaho­gado, el tal, ce­ñudo y con ás­pera voz, me dijo:


    —Us­ted no me co­noce.


    —Sí, se­ñor —le res­pondí—. Us­ted es don José Malre­cado, que sirve en la po­li­cía.


    —No soy Malre­cado ni Buen­re­cado, ni per­mito que us­ted se burle de mí.


    —Dis­pense: no me burlo —dije, ob­ser­vando su ropa ne­gra y raída, con las tren­ci­llas del cha­leco y le­vi­tín des­hi­la­cha­das, el ros­tro su­do­roso, el bi­gote la­cio, los ojos de car­nero mo­ri­bundo.


    Y él, mi­rán­dome con ame­naza y co­gién­dome el brazo con ga­rra de cer­ní­calo, soltó la voz a es­tas ás­pe­ras ra­zo­nes:


    —Yo soy Aqui­lino de la Hi­no­josa… Veo que se asusta. Es na­tu­ral. Por mi nom­bre se en­tera de que soy tío de Ob­du­lia por parte de ma­dre.


    —Aun­que lo fuera us­ted tam­bién por parte de pa­dre no me asus­ta­ría —res­pondí, sa­cando del pe­cho toda mi en­te­reza—, pues nada tengo que ver con us­ted, ni me im­porta un bledo que sea us­ted tío de la Osa Ma­yor o del Es­pí­ritu Santo.


    —¿Bro­mi­tas te­ne­mos? —re­plicó el tío, tam­ba­leán­dose en su so­ber­bia—. Le he bus­cado para de­cirle que no se ca­sará us­ted con Ob­du­lia… que aquí es­toy yo para im­pe­dir que siga tras­tor­nán­dole el seso a esa buena chica. En­tién­dalo, y no me ponga en el caso de ha­cer con us­ted una bar­ba­ri­dad.


    —Pues le par­ti­cipo que me ca­saré con Ob­du­lia cuando me dé la gana, y sepa que me des­cargo en us­ted y en su pas­te­lera ma­dre.


    Hizo ade­mán de echarme al cue­llo sus ma­nos; pero yo, que chi­qui­tín y todo soy una fiera cuando to­can a mi dig­ni­dad, in­vo­qué a mis ta­co­nes para que au­men­ta­ran me­dia cuarta, y ha­ciendo como que re­que­ría un arma en mi bol­si­llo, le solté esta ro­ciada:


    —Si us­ted me pro­voca, no ten­dré in­con­ve­niente en sa­carle al aire el ban­du­llo, so tío.


    —Poco a poco —gruñó el es­ta­fermo echán­dose atrás—. No he­mos de ar­mar es­cán­dalo en­tre tanta gente. Si us­ted no tiene ver­güenza, yo la tengo. Tiempo y lu­gar ha­brá para ver quién puede más.


    Di­ciendo esto sacó del bol­si­llo una tar­jeta su­cia, en la que leí: Aqui­lino de la Hi­no­josa, afi­na­dor de pia­nos. Cu­chi­lle­ros, 3. Yo me arran­qué a de­cirle con ma­yor co­raje:


    —Iré a bus­carle a us­ted y le afi­naré el en­ten­di­miento.


    A lo que, ya en re­ti­rada dis­creta, res­pon­dió:


    —No me bus­que en mi casa, donde tam­poco quiero es­cán­da­los. Me en­con­trará to­das las tar­des en el ca­sino con­ser­va­dor… Abur… Nos ve­re­mos, ca­ba­llero mi­nia­tura.


    —Cua­drúpedo, nos ve­re­mos.


    Nada me sul­fu­raba tanto como que me lla­ma­ran chi­qui­tín. El mi­nia­tura me sonó como la in­ju­ria más gro­sera y soez… Viendo al tío gan­dul ale­jarse ha­cia los Con­se­jos, hice ju­ra­mento men­tal de rom­perle la crisma o el hueso pa­lomo donde y cuando le co­giera… La ines­pe­rada emer­gen­cia de aquel gaz­ná­piro fue la mueca re­pug­nante con que el des­tino me anun­ciaba una reata de in­for­tu­nios: al si­guiente día me to­caba en­tre­vista con Ob­du­lia, y Ob­du­lia no fue. Bus­quela en la ca­lle del Sa­cra­mento, pa­seando desde las Mon­jas de este nom­bre a la pla­zuela del Cor­dón, y el eclipse de mi linda mu­ñeca en la ca­lle como en nues­tro nido me colmó de amar­gura y des­pe­cho. El ji­ca­razo lo re­cibí aque­lla misma no­che en mi casa por una carta que me llevó Ce­les­tina. ¡Oh an­sie­dad, oh enigma fa­tí­dico! ¿Qué di­ría la carta? Pues la carta, con el len­guaje bur­lón de sus ga­ra­ba­tos, esto de­cía:


    «Apre­cia­ble Mico (apodo fa­mi­liar in­ven­tado por su ca­riño): Tengo que de­cirte con sen­ti­miento que ya no puedo ca­sarme con­tigo, por­que he sa­bido que no eres ca­tó­lico. Mi se­ñora la Mar­quesa y mi ma­dre, que ha ve­nido ayer, son muy ca­tó­li­cas, y las dos me man­dan re­ne­gar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! ¿Pero qué quie­res que yo haga? De­jar de ver a Dios por ti y con­de­narme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me en­tie­rren en un ce­men­te­rio bo­nito, con mu­chas flo­res… y que me dé som­bra una pal­mera de Sión. Yo le pe­diré a Dios en la otra vida que te arre­pien­tas y en se­guida te mue­ras, para que allá es­te­mos jun­tos mi Mico y yo.


    »Supe que no eres ca­tó­lico por­que me con­ta­ron que es­tu­viste en la reunión de los fe­de­ra­les en el Tea­tro de la Al­ham­bra, y allí di­je­ron mil he­re­jías ese Pío Mar­ga­llo, el Cas­te­lar, el don Ro­que de Bar­cia, don Mar­cos de Al­baida, y tú te subiste a una si­lla y sol­taste el ma­yor sa­cri­le­gio, di­ciendo que no es­ta­bas se­guro de que hay Dios, ni án­ge­les ni Vir­gen… que ado­ra­bas al de­mo­nio y que te des­co­mías en los san­tos… ¡Qué co­sas, qué pena! No puedo ser más larga. Ya no vuel­vas a verme ni a es­cri­birme… De ti se des­pide hasta la eter­ni­dad la que llo­rando te abo­rrece y verte no desea. Ob­du­lia».


    Es­tru­jando la carta en el puño dije a Ce­les­tina que aque­llo me pa­re­cía una es­tú­pida farsa. La le­tra era de Ob­du­lia; pero no el sen­tido ni la in­ten­ción de la carta. Al­gún mal in­ten­cio­nado la obligó a es­cri­birla, dic­tando qui­zás parte de ella. En el pá­rrafo to­cante a mi su­puesto dis­curso en la reunión de la Al­ham­bra, vi bien a las cla­ras la mal­vada ins­pi­ra­ción di­recta del si­nies­tro mas­tín que ha­bía que­rido mor­derme en la plaza de la Ar­me­ría. Cierto que es­tuve en la reunión de los fe­de­ra­les y que pro­nun­cié al­gu­nas pa­la­bras; mas no fue­ron para me­terme con Dios ni en­su­ciarme en las imá­ge­nes de san­tos. Ce­les­tina, de­ján­dome ver su blanca den­ta­dura, se reía de mi fu­ror y de las vul­ga­res per­fi­dias que lo mo­ti­va­ban. Con­fe­some que la fa­mi­lia de la mu­ñeca no apro­baba sus re­la­cio­nes con­migo; que­rían ca­sarla con un hom­bre de más fuste y es­ta­tura. Lo de es­ti­mar los ma­ri­dos por la al­zada le­vantó en mí una bo­rrasca de in­dig­na­ción. Dí­jome tam­bién que Ob­du­lia me te­nía ley, y va­ci­lando en­tre el amor y la obe­dien­cia, se ha­llaba la po­bre como una bo­rrica en­tre dos pien­sos.


    Sos­pe­chando que la se­ñora mar­quesa de Na­val­ca­razo pudo ser cau­sante de mi des­ven­tura, in­te­rro­gué a Ce­les­tina, la cual, sol­tando de nuevo su reír fres­ca­chón, me dijo:


    —La señá Mar­quesa es muy ca­tó­lica, eso sí, pero no se mete en los líos de sus cria­das, ni se cuida de lo que ellas ha­cen o de­jan de ha­cer con sus no­vios. La Mar­quesa no piensa más que en el suyo… Por cierto que ya se ha re­con­ci­liado con el ca­ba­llero de Uclés… El ga­lán ha vuelto arre­pen­tido can­tando la mea culpa. La se­ñora le ha per­do­nado, y tan creída está de que por sus ora­cio­nes ha vuelto el ca­ba­llero, que ayer, en ac­ción de gra­cias, con­fesó y co­mulgó, y a las mon­jas del Sa­cra­mento llevó de li­mosna un buen pu­ña­dito de mo­ne­das de cinco du­ros. Pro­tege de largo a la co­mu­ni­dad. Es beata de ley, so­co­rre a los ne­ce­si­ta­dos, y como tiene más di­nero que pesa, a to­dos atiende: da para el culto, da para que se ca­sen los aman­ce­ba­dos, da para los po­bres de su casa y de la casa de Uclés, y siem­pre le queda un buen pico para man­dár­selo al po­bre­cito Papa, que está preso, como us­ted sabe, en su pro­pio pa­la­cio con­ver­tido en cár­cel por esos mal­di­tos ita­lia­nos… ¡Ay, Je­sús!


    


    IV


    


    —¡Cómo está la so­cie­dad! —ex­clamé yo—. ¿Cuándo se vio pisto igual? ¿Es que Dios y Luz­bel han lle­gado a un arre­glo? Ci­vi­li­za­ción de Es­paña, ¿quién te en­tiende? ¿So­mos un país eu­ro­peo, o aquel País de las mo­nas des­crito por un in­glés de cuyo nom­bre no me acuerdo?


    Vién­dome tan triste, la bon­da­dosa Ce­les­tina me ad­mi­nis­tró es­tas pa­la­bras de con­suelo:


    —Con­fór­mese con lo su­ce­dido, y no crea que se acaba el mundo por­que se le va una no­via. Mu­je­res hay mu­chas, y yo, si quiere, le pro­por­cio­naré una me­jor que esa so­saina de Ob­du­lita. Si sus ne­go­cios an­dan mal, y la pluma no le da para vi­vir, arrí­mese a lo ca­tó­lico, pues lo que es di­nero no en­con­trará fuera del ca­to­li­cismo. Si no tiene va­lor para me­terse de hoz y de coz en el al­fon­sismo, no ha­ble mal del hijo de su ma­dre, ni le ponga mo­tes feos, como el que le apli­can ahora los que no le quie­ren, ni le sa­que a re­lu­cir al pa­dre ni a la ma­dre… Siga el con­sejo mío, que es con­sejo de per­sona que co­noce como na­die el te­cleo de este Ma­drid y su gente. Tenga jui­cio y pu­pila; vá­yase desapar­tando de los fe­de­ra­les, fa­mi­lia tro­nada que no da más que pa­la­bre­ría sin jugo… No se meta con el Al­tí­simo ni con el Papa, es­criba para el Go­bierno, y sa­que un buen des­tino, que si us­ted pega de firme a los que man­dan, de ellos sal­drá el aman­sarle con un ca­cho de tu­rrón.


    Aque­lla mu­jer ruda era una sa­bia de tomo y lomo, y yo la es­ti­maba y agra­de­cía sus con­se­jos, sin te­ner en cuenta su ruin ofi­cio, del cual dijo Cer­van­tes que era muy ne­ce­sa­rio en la re­pú­blica. Debo de­cla­rar que an­tes de oír los se­su­dos con­se­jos de Ce­les­tina ya ha­bía pen­sado yo en ges­tio­nar una co­lo­ca­ción. To­dos los es­pa­ño­les ad­qui­ri­mos con el na­ci­miento el de­re­cho a que el Es­tado nos man­tenga, o por lo me­nos nos dé para ayuda de un co­cido. Los va­le­do­res a quie­nes acudí fue­ron Llano y Persi, amigo de Sa­gasta, y Ra­mos Cal­de­rón, ín­timo de Ri­vero y de Mar­tos. Am­bos me las pro­me­tie­ron muy fe­li­ces; pero… ha­bía que aguar­dar a que pa­sara el pe­ríodo elec­to­ral… Pasó el fu­nesto pe­ríodo, y por cierto que el bueno de Prá­xe­des ma­nejó los cu­bi­le­tes con arte maes­tro para traer ma­yo­ría; mas no pudo im­pe­dir que la coa­li­ción de car­lis­tas y re­pu­bli­ca­nos, dia­bó­lico hi­me­neo, tra­jera se­tenta o más dipu­tados.


    No sé si mis lec­to­res ten­drán in­te­rés en co­no­cer el Mi­nis­te­rio de con­ci­lia­ción, pre­si­dido por el du­que de la To­rre. Eran los de siem­pre, ni me­jo­res ni más ma­los que los an­te­rio­res y sub­si­guien­tes. ¿Qué ha­cían? Ir vi­viendo, ir tra­zando una his­to­ria te­diosa y sin re­lieve, so­bre cu­yas pá­gi­nas, es­cri­tas con me­nos tinta que sa­liva pa­sa­ban pronto las aguas del ol­vido. Si no re­cuerdo mal, Mar­tos se en­cargó del Fo­reign Of­fice, Ulloa re­gen­taba la Gra­cia y la Jus­ti­cia, Sa­gasta era el ga­llito de Go­ber­na­ción, Mo­ret tomó las rien­das del Fisco, y Be­rán­ger el ti­món de la Ma­rina. Pa­ré­ceme que Ruiz Zo­rri­lla ocupó la pol­trona de Fo­mento y Ayala la de Ul­tra­mar.


    Más que el quita y pon de mi­nis­tros, os in­teresa sin duda mi asunto per­so­nal, que a mi pa­re­cer tam­bién era his­tó­rico. Pues a ello voy. No te­nía yo so­siego hasta que pu­diese aco­me­ter y apa­bu­llar al ruin, al su­cio, ne­gro y des­ver­gon­zado agui­lu­cho que me privó de las gra­cias de Ob­du­lia, Aqui­lino de la Hi­no­josa. De­sig­nado el día de mi ven­ganza, me calcé las bo­tas de ta­cón más alto que en aque­llas dé­ca­das po­seía, cogí un ro­ten nu­doso que pa­re­cía la maza de Hér­cu­les, y me fui de­re­cho al ca­sino mo­de­rado de la ca­lle de Ato­cha, donde es­pe­raba me­dir mi fie­reza con la bar­ba­rie soez del tío más tío del mundo.


    Pronto com­prendí que iba mal en­ca­mi­nado, por­que al Círculo de la ca­lle de Ato­cha no con­cu­rrían más que mo­de­ra­do­tes de ropa lim­pia y ele­vada re­pre­sen­ta­ción pú­blica, como el se­ñor Ca­rra­mo­lino, el se­ñor Mo­yano, el se­ñor Co­llan­tes, el conde de Cheste y otros ta­les. Me­jor orien­tado, me di­rigí a un ca­si­nejo de re­ciente fun­da­ción, abierto en la ca­lle de Ja­co­me­trezo con el mote de Círculo po­pu­lar… no sé si con­ser­va­dor o al­fon­sino, y ape­nas en­tré en la os­cura, des­lu­cida y puerca an­te­sala, oí la voz del cer­ní­calo graz­nando en es­tri­dente disputa con otros pa­ja­rra­cos de la fauna reac­cio­na­ria. Con un mozo que pa­saba lle­vando ser­vi­cio de café en abo­lla­das ca­fe­te­ras, mandé re­cado a mi enemigo… Una vi­sita… un se­ñor que deseaba de­cirle dos pa­la­bras…


    Los vo­ca­blos con que se ini­ció la vi­sita fue­ron más de dos, se­gui­dos de ré­plica in­so­lente y de un ga­rro­tazo que des­car­gué con de­li­cioso co­raje so­bre la ca­beza del tío, la cual sin el res­guardo del som­brero ha­bría que­dado rota. Era como hu­cha de ba­rro que yo que­ría cas­car para sa­carle la cal­de­ri­lla, digo, los se­sos… Al vo­ce­río de Hi­no­josa y el tra­que­teo de los pa­los acu­die­ron de una parte el mozo y con­serje, de otra los com­pin­ches de mi enemigo. Unos me su­je­ta­ban, otros co­rrían al so­co­rro del tío… Ya he di­cho que soy un hom­bre te­rri­ble, y que me crezco al cas­tigo con­vir­tién­dome de chico en grande por la fie­reza de mi em­bes­tida y la arro­gan­cia de mis ac­ti­tu­des. Con pres­teza in­creí­ble me sa­cudí de los que in­ten­ta­ban aco­rra­larme, y se­guí el va­pu­leo con­tra todo el que por de­lante me caía. El nú­mero al fin pudo más que el ar­di­miento fe­roz. Uno sa­lió al bal­cón gri­tando: ¡guar­dias, guar­dias!; otro a la pró­xima es­ca­lera re­cla­mando el au­xi­lio de los ve­ci­nos. Pude, tras ruda pe­lea, ba­tirme en re­ti­rada solo con­tra tan­tos, y gané la es­ca­lera. A no ser yo quien soy, ha­bría ba­jado ro­dando; pero no perdí pie… Fe­liz­mente, acu­dió en mi ayuda un amigo que a punto subía pre­su­roso, alar­mado del es­truendo.


    Era Te­les­foro del Por­ti­llo, en los vie­jos anales co­no­cido con el apodo de Sebo, criado que fue del mar­qués de Be­ra­mendi, des­pués po­li­cía, fun­cio­na­rio de Go­ber­na­ción, y al cabo ce­sante cuando ya le in­di­ca­ban para se­cre­ta­rio de un go­bierno de pro­vin­cia. Pro­vino su des­gra­cia de ha­bér­sele des­cu­bierto con­co­mi­tan­cias con el mar­qués de Bed­mar, el de Uclés y otros acre­di­ta­dos al­fon­si­nos. Su es­posa, Fa­biana Jaime, ex criada de la Campo Fresco, te­nía pa­ren­tesco con mi ma­dre, de donde vino mi amis­tad con Sebo, y las con­si­de­ra­cio­nes que me guar­daba, es­ti­mán­dome más que como pe­rio­dista como pa­riente. En cuanto me vio, pú­sose de mi parte, di­ciendo con aplomo po­li­ciaco:


    —Paz, ca­ba­lle­ros. Tén­ganse a la au­to­ri­dad, que todo ello será por mala in­te­li­gen­cia. Ven­gan ex­pli­ca­cio­nes lea­les de una parte y otra. Con­migo no va­len so­ter­fu­gios. Si­len­cio, digo, y en­vai­nen los in­sul­tos. Este jo­ven es de mi fa­mi­lia, y será el pri­mero en re­ti­rar sus pa­la­bras.


    Al­gún tra­bajo le costó al ilus­tre Sebo im­po­nerse, y en cuanto hubo so­se­gado las en­cres­pa­das olas, lo pri­mero que hizo fue sa­carme del re­mo­lino, es­ca­le­ras abajo, re­co­men­dán­dome, como ha­bía he­cho más de una vez, que pu­siera fre­nos a mi fie­reza in­dó­mita. Aun­que yo ha­bía que­dado ai­roso, por ser uno con­tra tan­tos, lle­vaba en mi ca­beza tre­men­dos chi­cho­nes, y ma­ta­du­ras do­lo­ro­sas en dis­tin­tas par­tes de mi cuerpo gar­boso y pe­que­ñín.


    Acom­pa­ñome Te­les­foro a mi casa de la ca­lle de los Leo­nes, lle­ván­dome an­tes a una bo­tica, donde fue el león asis­tido de apó­si­tos y ta­fe­ta­nes. Y véase ahora cómo se em­pal­man y en­ra­ci­man los ma­les con los bie­nes en esta vida hu­mana, com­ple­ji­dad eterna de llanto y de risa, de an­sias co­lé­ri­cas y ex­pan­sio­nes de jú­bilo. ¿Qué creéis que en mi casa en­con­tré al vol­ver a ella con biz­mas y par­ches? Pues la cre­den­cial que me­ses an­tes ha­bía so­li­ci­tado de Llano y Persi. Ben­dije la ri­sueña cre­den­cial; ben­dije al des­tino y a Dios, ins­pi­ra­do­res del pró­vido Sa­gasta, sin acor­darme de que dos días an­tes ha­bíale dis­pa­rado un dardo pe­rio­dís­tico ha­blando de su tupé, de su fres­cura y otras za­ran­da­jas. ¡Co­sas de la vida! La vida es pa­sión, con­tras­tes, fuga ve­loz de co­ra­zo­nes du­ros, de co­ra­zo­nes tier­nos, toma y daca de ara­ña­zos y ca­ri­cias. Y el mundo mar­cha… y el sol sale to­dos los días. Vi­vid, hu­ma­nos, en la dulce al­ter­na­tiva del odiar y el que­rer.


    Mi pri­mer pen­sa­miento al verme co­lo­cado fue ocul­tar mi fe­li­ci­dad a Ma­teo Nuevo, a San­ta­ma­ría y de­más ami­gos po­lí­ti­cos. Luego lo pensé me­jor y abo­miné del ta­pujo, que, ade­más de ser inú­til, me ha­bría co­lo­cado en el lis­tín de trai­do­res o si­quiera sos­pe­cho­sos. Fran­queado con mis ami­gos, que co­no­cían la dis­tan­cia que la fa­ta­li­dad ha­bía puesto en­tre mi boca y el pan, alen­tá­ronme a en­vai­nar mi dig­ni­dad, pre­via de­cla­ra­ción de que se­ría más fe­de­ral hoy que ayer, y ma­ñana más que hoy… El mundo mar­chaba y yo con él de­re­cha­mente a mi bie­nes­tar, por­que para colmo de ven­tura, me dijo Llano y Persi que yo no te­nía que ir a la ofi­cina más que a co­brar, el pri­mero de cada mes.


    En­ce­rrado per­ma­necí en mi leo­nera es­pe­rando a que fue­ran me­nos vi­si­bles en mi cara los achu­cho­nes de la re­ciente tri­fulca. Ape­nas puse el pie en la ca­lle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba lle­varme a la re­dac­ción de La Ibe­ria. Quedé per­plejo. No que­ría dis­gus­tar a Llano, uno de los hom­bres más no­bles y ge­ne­ro­sos que he co­no­cido, ar­diente li­be­ral y pa­triota de­sin­te­re­sado; no me agra­daba ser re­dac­tor de un pe­rió­dico ra­bio­sa­mente mi­nis­te­rial, un cuerpo an­qui­lo­sado de la opi­nión que sólo a la de­fen­siva fun­cio­naba, desabo­rido y ser­mo­na­rio, sin vis po­lí­tica, ni gra­cia ni li­te­ra­tura. En tal in­de­ci­sión pedí a mi buen amigo plazo de tres días para de­ci­dirme… Y acon­te­ció que en aque­lla se­mana se acu­mu­la­ron so­bre mí, como alu­vión de un des­tino ca­pri­choso, mul­ti­tud de su­ce­sos ra­ros y sor­pren­den­tes.


    En­tre aque­llos ha­la­gos de una fa­ta­li­dad be­nigna, men­ciono la vi­sita del amigo ci­tado por mí en las pri­me­ras pá­gi­nas de esta re­la­ción, el ex­ce­lente chico is­leño con quien trabé amis­tad en la casa de hués­pe­des donde vi­vi­mos desde el 66 hasta el 70… No vino el tal a mi casa por vi­sita de cum­plido, ni por ociosa charla; vino a pro­po­nerme que fuese a tra­ba­jar con él en El De­bate, fun­dado a prin­ci­pios del año por José Luis Al­ba­reda. La ver­dad, me se­dujo la pro­po­si­ción, por el mo­der­nismo y buen tono de aquel pe­rió­dico, y con esto y una sola con­sulta con la al­mohada, quedé li­bre de mis du­das y me des­li­gué del pen­diente com­pro­miso con Llano y Persi… No poco se holgó el is­leño de mi re­so­lu­ción, y al día si­guiente nos fui­mos go­zo­sos al pi­sito bajo de Tra­ji­ne­ros, donde es­taba El De­bate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de ha­blar con Al­ba­reda, a quien yo no co­no­cía más que de vista y fama.


    Por las once mil vír­ge­nes, que me fue muy sim­pá­tico el ca­ba­llero an­da­luz. Hom­bre más sa­lado no he visto, y si en la pri­mera vi­sita me cau­tivó por su gra­cejo, cuando el trato afinó mi co­no­ci­miento, le ad­miré por su ta­lento ma­cho y por la vi­veza con que per­ci­bía y atra­paba las ideas po­lí­ti­cas cul­mi­nan­tes en cada día, y la cla­ri­dad con que veía la fase de ra­zón de esa idea, la fase de opor­tu­ni­dad y la fase de pe­li­gro… Ins­pi­rado por José Luis, que así le lla­ma­ban sus ín­ti­mos, es­cri­bía yo de todo: tea­tros, vida so­cial, po­lí­tica. El fun­da­dor leía nues­tros ar­tícu­los, y si le gus­ta­ban nos elo­giaba des­afo­ra­da­mente. Cuando, se­gún él, lo ha­cía­mos mal, nos tra­taba como pe­rros.


    Pre­ví­nome el is­leño con­tra las hi­pér­bo­les de Al­ba­reda.


    —Ni cuando te pone en los cuer­nos de la luna te en­va­nez­cas, ni de­ma­siado te afli­jas cuando te trata a za­pa­ta­zos.


    Un día que es­cribí muy a su gusto una cro­ni­qui­lla de sa­lo­nes ele­gan­tes, al­fon­si­nos y ca­tó­li­cos, me dijo así:


    —Tiene us­ted más ta­lento que Dios.


    Al día si­guiente le des­agradó un suelto po­lí­tico, y al en­trar en su al­coba, oí que de­cía, por mí:


    —A ese ju­dío enano le voy a dar cien pa­ta­das.


    Su enojo pa­saba como el humo y se des­va­ne­cía en do­no­sas ocu­rren­cias. Nos que­ría, y le que­ría­mos. Para mí era el pe­rio­dista ideal. Cuando nos lla­maba para su­ge­rir­nos al­guna idea, con igual con­fianza nos re­ci­bía en su al­coba, re­cién dor­mida la ma­ñana, que en la pró­xima pieza donde le veía­mos ba­ñarse en pe­lota, to­mar du­cha por re­ga­dera, y ha­cer luego su toi­lette de per­sona pul­cra y ele­gante, todo esto ha­blando de lo hu­mano y lo di­vino con sin­gu­lar do­naire ce­ceoso, apun­tando la idea po­lí­tica o el jui­cio pi­cante de co­sas y per­so­nas.


    Era nues­tro ins­pi­ra­dor y me­ce­nas par­ti­da­rio fer­viente de la con­ci­lia­ción, y apo­yaba con su pe­rió­dico el pri­mer mi­nis­te­rio de don Ama­deo, ar­ma­dijo de unio­nis­tas y ra­di­ca­les. Creía el buen an­da­luz que se hun­di­ría el mundo en cuanto los dos con­cer­ta­dos pun­ta­les de la si­tua­ción se ca­ye­ran cada uno por su lado. Y si esto creía el maes­tro, o si no cre­yén­dolo lo afir­maba, de su ca­le­tre al nues­tro lo trans­mi­tía por ra­zo­nes de puro arte po­lí­tico. Yo no pen­saba como él en lo to­cante a la con­ci­lia­ción, que in­fe­cunda me pa­re­cía, pues cada una de las dos par­tes a la otra es­tor­baba para toda la­bor efi­caz. Pero me guar­daba de ma­ni­fes­tarlo a mi jefe, que me ha­bría sol­tado el cho­rro sa­la­dí­simo de su ver­bo­si­dad an­da­luza. Yo pen­saba en ello y me de­cía: «Al­gún mo­tivo ten­drá este hom­bre para pa­tro­ci­nar con tanto ar­dor la for­zada co­yunda de los dos par­ti­dos, y para fun­dar un pe­rió­dico con el fin ex­clu­sivo de sos­te­nerla». El De­bate araba la tie­rra po­lí­tica sin lo­grar la de­re­chura del surco, por­que ni el buey unio­nista ni el buey ra­di­cal se ave­nían a ti­rar del arado con igual­dad. ¿Rom­pe­rían el yugo?


    Lo rom­pie­ron, sí se­ñor, bas­tan­tes días des­pués de en­trar yo en El De­bate; pero an­tes de re­fe­rir esto, traeré a co­lada otras ma­te­rias para no dis­gus­tar a los de­vo­tos de la exacta cro­no­lo­gía. De asun­tos pri­va­dos, con­fun­di­dos con los pú­bli­cos ha­blaré, para que re­sulte la ver­da­dera His­to­ria, la cual nos abu­rri­ría si a ra­tos no la des­cal­zá­ra­mos del co­turno para po­nerle las za­pa­ti­llas. ¡Cuán­tas ve­ces nos ha dado la ex­pli­ca­ción de los su­ce­sos más tras­cen­den­ta­les, en pa­ños me­no­res y arras­trando las chan­cle­tas! Y vais a verlo.


    


    V


    


    Sa­bréis, ami­gos, que mi con­quista de aque­llos días (que no con­signo por or­den nu­mé­rico por­que he per­dido la cuenta) me de­paró una moza bra­vía y algo hom­bruna, mo­rena y agi­ta­nada, más alta que yo en cuarta y me­dia, ga­llar­dí­sima, de ojos bo­ni­tos y más bo­ni­tos mo­rros, la cual me juró amor eterno y fi­de­li­dad, siem­pre que yo le man­tu­viese el pico y con de­cen­cia la vis­tiera, sin in­te­rrup­cio­nes de ayuno y des­nu­dez. Trá­jome Ce­les­tina aque­lla her­mosa bes­tia, di­cién­dome que era su prima, y yo le di el go­bierno de mi casa y la so­be­ra­nía de mi per­sona. Vi­vía­mos fe­li­ces. Fe­lipa, que así se lla­maba, na­tu­ral de las Pe­ñas de San Pe­dro, era una fuerte tra­ba­ja­dora en los me­nes­te­res más du­ros de la vida do­més­tica; la­vaba la ropa y los sue­los y toda la casa con ver­da­dero fre­nesí; gui­saba con abuso de es­pe­cias y pi­can­tes, y ha­blaba con es­tri­dor de gri­tos y li­bé­rrimo vo­ca­bu­la­rio…


    Na­tu­ral­mente, mis re­la­cio­nes con Fe­lipa tra­jé­ronme nue­vas amis­ta­des y trato con per­so­nas del pro­pio jaez. Co­nocí a otra mu­jer, muy bo­nita por cierto, pelo rojo, fi­gura de­li­cada. Aun­que el tipo, len­guaje y mo­da­les de Lu­cre­cia (¿nom­bre ver­da­dero o pos­tizo?) eran tan dis­tin­tos de los de Fe­lipa, tra­tá­banse las dos mu­je­res con fa­mi­liar in­ti­mi­dad… Tras Lu­cre­cia com­pa­re­ció en nues­tras ter­tu­lias un hom­bre or­di­na­rio, dis­fra­zado de ele­gante, es­tre­nando ropa, mal ca­rado, y ha­bla­dor ver­boso, in­sus­tan­cial y cí­nico de asun­tos que no en­ten­día.


    De esta so­cie­dad, lla­mé­mosla así, que a mi al­ber­gue acu­día, pa­sa­mos a otras, yendo Fe­lipa y yo a ter­tu­lias ame­nas en ca­sas donde co­nocí y re­co­nocí ca­ras bo­ni­tas y feas, y en­con­tré ami­gos en­tre su­je­tos que veía por vez pri­mera. No se crea que era la man­sión de Ce­les­tina ni otra se­me­jante. Algo se ce­les­ti­neaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más que algo se le ti­raba de la oreja al amigo Jorge; el tono ge­ne­ral era de se­mi­de­cen­cia o me­dio-mundo, y algo de ar­mas al hom­bro. Úti­les en­se­ñan­zas de la vida y del mundo ad­quirí en aquel ex­traño bea­te­rio. Oyendo aquí y adi­vi­nando allá, vine a com­pren­der que mi Fe­lipa ha­bía sido criada de Lu­cre­cia, y que el fa­choso cor­tejo de ésta, ador­nado con grue­sos bri­llan­tes en pe­chera y sor­ti­jas, era ju­ga­dor de pro­fe­sión, y po­seía en Ma­drid pin­gües chir­la­tas. Otras mu­chas ra­re­zas vi y ob­servé, que no cuento a mis bue­nos lec­to­res por­que quiero irme de­re­cho al asunto de más in­te­rés. Una mu­jer en­tró allí, la tía Clío, con man­tón y de­lan­tal, arras­trando gas­ta­das pan­tu­flas en chan­cleta. Mi­rán­dola en tal guisa y des­gaire, tardé un rato en re­co­no­cerla, y me dije: «Yo he visto a esta vieja en al­guna parte».


    Y en el mismo ins­tante se des­tacó del grupo prin­ci­pal de la ter­tu­lia un se­ñor in­flado, calvo y her­pé­tico que me llevó aparte para reanu­dar con­migo una con­ver­sa­ción en­ta­blada la no­che an­te­rior. Aquel su­jeto lle­vaba frac, no por lle­varlo allí, sino por­que de allí se iba al Tea­tro Real.


    —En El De­bate está us­ted muy bien —me dijo—. José Luis es listo, bien re­la­cio­nado, y sabe mi­rar por los que le sir­ven, y abrir­les ca­mino para las bue­nas po­si­cio­nes po­lí­ti­cas. Un suel­de­cito re­gu­lar no le fal­tará a us­ted… El pe­rió­dico está bien he­cho: me gusta mu­cho… Y vi­virá: su vida está ase­gu­rada para largo tiempo. Hay di­nero, amigo, hay di­nero a gra­nel. ¿Sabe us­ted de dónde vie­nen los mo­ni­ses?… Pues vie­nen de Cuba… ¿Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, sí, se­ñor. ¿Pero us­ted cree que hay en Es­paña di­nero que no venga de la perla de las An­ti­llas?… ¿Qué… lo niega us­ted?


    —No se­ñor, no niego ni afirmo nada: oigo.


    —Pues oiga us­ted más. El di­nero lo man­dan los ri­cos ha­cen­da­dos de la Isla para crear aquí una opi­nión fa­vo­ra­ble a sus in­tere­ses. Con­si­dere us­ted, jo­ven, lo que son los in­tere­ses en aquel país tan rico, y tan des­aten­dido por es­tos go­bier­nos. Los bue­nos es­pa­ño­les de allí quie­ren que no se pre­ci­pite el Go­bierno en echar­les re­for­mas y re­for­mas. So­bran aquí sa­bios, ora­do­res, y el buen sen­tido se co­tiza muy bajo. Quie­ren los bue­nos es­pa­ño­les que si se ha de qui­tar la es­cla­vi­tud, nos con­ten­te­mos ahora con el vien­tre li­bre, de­jando lo de­más para me­jo­res tiem­pos. Si así no se hace, pe­li­grará la ri­queza, la pro­pie­dad, y los in­ge­nios se­rán pronto mon­to­nes de rui­nas… Para me­ter es­tas ideas en las ca­be­zas alo­ca­das de acá, los ha­cen­da­dos desean te­ner aquí ór­ga­nos de la opi­nión sen­sata… Ha­cen ellos su cues­ta­ción, reúnen una po­rrada de mi­les de pe­sos y la man­dan acá. Ahora viene el di­nero a las ma­nos de don Ma­nuel Calvo, que está en Ma­drid. ¿No le co­noce us­ted? Vive en casa de Lhardy. Es la única per­sona que Lhardy apo­senta en su casa… De las ma­nos de Calvo pasa el di­nero a las de don Ade­lardo Ayala, que lo dis­tri­buye… por­que no es sólo El De­bate el que co­bra por de­fen­der la buena causa. ¡No he visto yo po­cos fa­jos de bi­lle­tes pa­sar de las ma­nos de don Ma­nuel a las de don Ade­lardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es us­ted de los es­pa­ño­les pa­ca­tos que tiem­blan y se des­com­po­nen cuando oyen ha­blar de grue­sas can­ti­da­des?


    —No me asusto, se­ñor —le dije—; me asom­bro y casi me in­digno de que se su­ponga a mi jefe ca­paz de…


    —¡Ay qué gra­cia! —ex­clamó el her­pé­tico rom­piendo en franca risa—. ¡Pero si Al­ba­reda no pierde con ello ni un átomo de su hon­ra­dez; si esto es lo más lí­cito, lo más me­ri­to­rio, lo más…! Al­ba­reda es un ama­ble fi­ló­sofo, que se ade­lanta a su época. Si a él le con­viene te­ner un pe­rió­dico de­fen­sor de su po­lí­tica, ¿qué mal hay en re­ci­bir au­xi­lio de un grupo de bue­nos es­pa­ño­les que mi­ran por su pa­tria? Me consta que el di­nero pasa por las ma­nos de Al­ba­reda sin que nada se pe­gue en ellas.


    Aquel hom­bre, que, se­gún dijo, ve­nía de co­mer en Lhardy, ha­blaba con sal­pi­ca­du­ras de sa­liva y un ga­lo­par tu­mul­tuoso de los con­cep­tos. Creí ad­ver­tir en su len­guaje los efec­tos de un me­diano ex­ceso en la be­bida. Sin ve­nir a cuento, sacó un largo puro ha­bano, di­cién­dome:


    —Tome este ta­baco. Es de los de re­ga­lía.


    En se­guida me dio otro, y cuando yo creía que to­maba aliento para se­guir des­po­tri­cando, se le­vantó, de­ján­dome con mis ob­ser­va­cio­nes atra­ve­sa­das en la boca… Le vi acer­carse a las que lla­ma­re­mos da­mas por no sa­ber qué nom­bre dar­les, y se fue no sé por qué puerta… Acer­queme en­ton­ces a la tía Clío con avi­dez para in­te­rro­garla, y me vol­vió la es­palda, vol­teando su an­chu­roso cuerpo, po­bre­mente ves­tido… Y al ins­tante, sin de­cirme una pa­la­bra, sin de­jar tras de sí otro ru­mor que el de sus chan­cle­tas so­bre la gas­tada es­te­ri­lla, des­apa­re­ció. Mis ojos la bus­ca­ban; bus­cán­dola la per­die­ron de vista. En me­dio de la sala que­deme per­plejo y ape­nado… Cogí de un brazo a Fe­lipa y le dije:


    —Ven, vá­mo­nos de aquí, mu­jer, que en esta casa hay duen­des.


    Me guardé bien de con­tar a don José Luis lo que ha­bía visto y oído, tal vez so­ñado. Tra­tando en lar­gos días al maes­tro y a sus ami­gos, lle­gué a la cer­ti­dum­bre de que El De­bate, como otros pe­rió­di­cos de Ma­drid, vi­vía de la sa­via cu­bana. Ésta pa­saba por las ma­nos de Al­ba­reda sin que en ellas que­da­ran ni par­tí­cu­las del pre­cioso me­tal. Todo era poco para el cuerpo y el alma de la pu­bli­ca­ción (im­prenta, pa­pel, re­dac­to­res). El hom­bre que sos­te­nía con fa­ti­gas y el apoyo de sus ami­gos La Re­vista de Es­paña, fue un grande y de­sin­te­re­sado pro­pul­sor de la cul­tura de este país. Fue el más aris­tó­crata de los pe­rio­dis­tas y el más ele­gante de los po­lí­ti­cos. Las cam­pa­ñas que él ins­pi­raba lle­va­ron siem­pre el se­llo de dis­tin­ción ex­qui­sita. En con­tacto cons­tante con la gente li­na­juda se man­tuvo fiel a los idea­les de la so­be­ra­nía de la na­ción; era con­ser­va­dor a la in­glesa y pre­di­ca­dor del self-go­vern­ment. Esta fór­mula y los mo­tes de los dos par­ti­dos, fun­da­mento y pie­zas prin­ci­pa­les de la má­quina po­lí­tica, los torys y los wighs, no se apar­tan de su boca an­da­luza… Y vi­viendo en­tre mi­llo­na­rios siem­pre fue po­bre, y en la po­breza se des­lizó su vida, que mu­chos te­nían por ociosa y era muy ac­tiva. Mu­je­riego, tau­ró­filo y de­por­tista, te­nía tiempo para todo, hasta para de­mos­trar con he­chos que el ta­lento fe­cun­diza la misma fri­vo­li­dad, y de ello sa­can fru­tos pre­cio­sos la ra­zón y el in­ge­nio.


    A pro­pó­sito de in­ge­nios quiero ha­blar del co­no­ci­miento que en El De­bate hice con va­rios su­je­tos que lú­ci­da­mente han fi­gu­rado en las le­tras y en el pe­rio­dismo. Los que más vi­vos con­servo en mi me­mo­ria son Ro­drí­guez Co­rrea y Fe­rre­ras… ¡Alto!… Dé­jenme vol­ver atrás. Ne­ce­sito el des­or­den; la es­tricta cro­no­lo­gía pugna con mi tem­pe­ra­mento vo­lu­ble y mis ner­vios azo­ga­dos. Aten­ción. Cuando lle­ga­mos a casa pre­gunté a Fe­lipa quién era el se­ñor obeso y calvo, de frac, que me ha­bía lle­vado aparte para ha­blarme a so­las. Dí­jome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Ha­bana y de allá vol­vió dán­do­se­las de ri­ca­chón, o sién­dolo de ver­dad. De la tía Clío, por cuya pro­ce­den­cia y ofi­cio le pre­gunté, dí­jome lo que a la le­tra co­pio:


    —Es una vieja me­dio loca que en el piso bajo tiene una tienda de mue­bles, ar­mas y pa­pe­lo­rios an­ti­guos. Le­jos de aquí la he­mos visto ves­tida de se­ñora con bor­ce­guíes de ta­cón do­rado, y aquí se nos pre­senta he­cha un pin­gajo, con chi­ne­las que dice fue­ron de una tal doña Urraca. Char­lo­tea de tri­ful­cas que pa­sa­ron y de las que es­tán pa­sando, y es una cri­ti­cona que no hace más que gru­ñir. Se va como viene, sin sa­lu­dar a na­die y di­ciendo no más que: «Hasta ahora». Y el ahora quiere de­cir siem­pre.


    Ha­blá­ba­mos de esto me­dio dor­mi­dos ella y yo, por lo cual quedó en mi ce­re­bro aque­lla con­ver­sa­ción como cosa de in­cierta reali­dad, to­cando en la fron­tera de lo men­ti­roso y fan­tás­tico… Y a los po­cos días caí en­fermo de una fie­bre­ci­lla que em­pezó leve, y por des­cui­darla hubo de pa­rar en ti­foi­dea, que a mí me pos­tró por más de tres se­ma­nas, y a Fe­lipa dio mu­cho que ha­cer y que sen­tir. La po­bre mu­jer, cre­yendo que me las liaba, for­ce­jeó con la muerte, y mien­tras ésta ti­raba de mí para lle­varme al otro ba­rrio, mi coima ti­raba con ver­da­dera fu­ria para de­jarme aquí.


    ¡Qué días de su­fri­miento y qué no­ches de an­gus­tia! El único amigo que me acom­pa­ñaba y a ra­tos ha­cía de en­fer­mero au­xi­liar de Fe­lipa, era el is­leño por cuya me­dia­ción afec­tuosa en­tré yo en El De­bate. No se con­cre­taba su au­xi­lio a las pa­la­bras con­so­la­do­ras y a la dulce com­pa­ñía, sino que, a las ve­ces, con su corto pe­cu­lio cui­daba de pro­veer el va­cío por­ta­mo­ne­das de Fe­lipa… En la so­po­rí­fera lar­gura de mis ho­ras de fie­bre me aco­sa­ban las vi­sio­nes de la tía Clío y del hom­bre her­pé­tico que me contó la le­yenda de los di­ne­ros de Cuba…5 Al fin, res­ta­ble­cida po­quito a poco la nor­ma­li­dad en mi ca­le­tre, en­tré en con­va­le­cen­cia, fui to­mando fuer­zas, curé, y una tarde, cuando ya po­día va­lerme y sa­bo­rear la lec­tura y la con­ver­sa­ción, ha­blé de este modo a mi buen ca­ma­rada el is­leño:


    —Por mu­cho que yo viva y pros­pere, no po­dré pa­garte lo que en esta oca­sión, la más crí­tica de mi vida, has he­cho por mí.


    Y él me res­pon­dió:


    —Quién sabe si al­gún día me pre­sen­taré yo a co­brarte esta deuda, y tú, con buena me­mo­ria, te apre­su­res a pa­garme.


    Co­rrió el tiempo arras­trando su­ce­sos pú­bli­cos y pri­va­dos; se fue don Ama­deo; sa­lió por es­co­ti­llón la Re­pú­blica, fe­ne­ció ésta, de­jando el paso a la Res­tau­ra­ción… Reinó Al­fonso XII; pasó a me­jor vida. Tu­vi­mos Re­gen­cia larga; se fue­ron de pa­seo las co­lo­nias y en­tra­ron a co­mer ma­na­das de frai­les y mon­jas… El niño Al­fonso XIII fue hom­bre; reinó, casó… Vino lo que vino: agi­ta­ción de par­ti­dos, in­quie­tud so­cial, pru­rito de li­ber­tad, alerta de re­pu­bli­ca­nos, gue­rra con mo­ros, se­ma­nas de fuego y san­gre…


    Pues en tan largo es­ti­rón de la his­to­ria, el hom­bre chi­qui­tín que os ha­bla vio caer so­bre sí un di­lu­vio de ca­la­mi­da­des. Pasó mi­se­rias, su­frió per­se­cu­cio­nes; tra­bajó sin des­canso, re­par­tiendo su vo­lun­tad en­tre las ta­reas de pluma y la con­quista de mu­je­res, úni­cas em­pre­sas en que le fa­vo­re­ció la for­tuna. Errante an­duvo de un he­mis­fe­rio a otro; fue em­pleado en Cuba, em­pleado en Fi­li­pi­nas, pe­rio­dista que ja­más ob­tuvo re­com­pensa, es­cri­tor que no llegó a co­no­cer el ga­lar­dón de la fama. Siem­pre os­curo y des­con­si­de­rado, en sus re­tor­nos de Amé­rica y Ocea­nía vi­vió po­bre en Ma­drid, ve­getó en di­ver­sos pue­blos y po­bla­chos de pro­vin­cia. En el curso de esta odi­sea, al­guna vez topó con su amigo el is­leño; se cum­pli­men­ta­ron y de­par­tie­ron so­bre la buena o mala suerte de cada uno. Pero llegó un día en que la con­ver­sa­ción fue más larga y de ma­yor sus­tan­cia, como a con­ti­nua­ción se verá.


    En la Puerta del Sol nos en­con­tra­mos a los treinta y siete años jus­tos del día en que tomó el por­tante don Ama­deo de Sa­boya. ¡Treinta y siete años! Muy pronto se dice; mu­cho se tar­da­ría en con­tar lo que pasó bajo las chi­ne­las o el co­turno de la tía Clío en trece mil qui­nien­tos cinco días. Yo, le­jos de au­men­tar, ha­bía men­guado de ta­lla; los pe­los que me que­da­ban eran he­bras de plata, y ros­tro y cuerpo mos­tra­ban las­ti­mo­sa­mente los za­ran­deos del tiempo. Mi amigo no lle­vaba mal sus años ma­du­ros, y su ros­tro ale­gre y su de­cir re­po­sado me de­cla­ra­ban ma­yor con­tento de la vida que el que yo te­nía. Ha­bla­mos de tra­ba­jos y pu­bli­ca­cio­nes; dí­jele yo que ha­bía leído las su­yas, y él, re­pli­cán­dome que algo le que­daba por ha­cer, saltó con esta idea que a las po­cas pa­la­bras se con­vir­tió en pro­po­si­ción:


    —Una pro­mesa in­dis­creta oblí­game a es­cri­bir algo de aquel rei­na­di­llo de don Ama­deo, que sólo duró dos años y treinta y nueve días. Tú y yo vi­mos y en­ten­di­mos lo que pasó y lo que dejó de pa­sar en­ton­ces. Tu me­mo­ria es ex­ce­lente; sa­bes con­tar con ame­ni­dad los su­ce­sos pú­bli­cos. Hazme ese li­bro, y con ello que­dará sal­dada la deuda de ca­ri­dad que tie­nes con­migo. Pue­des ob­ser­var el mé­todo que quie­ras, ate­nién­dote a la cro­no­lo­gía en lo cul­mi­nante y za­fán­dote de ella en los ca­sos pri­va­dos, aun­que és­tos a ve­ces lle­gan al fondo de la ver­dad más que lle­gan los pú­bli­cos. Pue­des en­tre­ve­rar en­tre col y col la le­chuga de tus con­quis­tas; ya sé que han sido in­nu­me­ra­bles, al­gu­nas aco­me­ti­das y con­su­ma­das con te­me­ra­rio atre­vi­miento y dra­má­ti­cos pe­li­gros… Por este tra­bajo te pa­garé lo que dio Cer­van­tes al mo­risco al­ja­miado, tra­duc­tor de los car­ta­pa­cios de Cide Ha­mete Be­nen­geli, dos arro­bas de pa­sas y dos fa­ne­gas de trigo, o su equi­va­lente en mo­neda, aña­diendo el gasto de pa­pel, tinta y ta­baco en los po­cos días que tar­des en re­ma­tar la obra… Dime pronto si acep­tas, para ce­rrar trato con­tigo, o bus­car otro plu­mí­fero con quien pueda en­ten­derme para sa­car al mundo la vaga his­to­ria de Ama­deo I.


    Va­cilé un ins­tante, mi­rando al cielo y a los tran­vías que de un lado a otro pa­sa­ban, y acepté, y con un apre­tón de ma­nos se­lla­mos nues­tro com­pro­miso.


    


    VI


    


    Y ya que sa­béis la ra­zón de que yo es­cri­biese lo que es­táis le­yendo, aña­diré para ma­yor cla­ri­dad de este ne­go­cio, que el is­leño me au­to­rizó a con­tar6 la his­to­ria como tes­tigo de ella, fi­gu­rán­dome en al­gu­nos pa­sa­jes, no sólo como pre­sen­cia­dor, sino como lo que en li­te­ra­tura lla­ma­mos hé­roe o pro­ta­go­nista. A mi ob­ser­va­ción de que yo ten­día por tem­pe­ra­mento y vo­lu­bi­li­dad na­tu­ral a la mu­danza de opi­nión, y a va­riar mi ca­rác­ter y es­tilo con­forme a la oca­sión y lu­gar en que la fa­ta­li­dad me po­nía, con­testó que esto no le im­por­taba, y que la va­rie­dad de mis pos­tu­ras o dis­fra­ces da­ría más en­canto a la obra.7


    Da­das es­tas ex­pli­ca­cio­nes, con­ti­núo mi cuento. En pleno ve­rano del 71 se des­pegó con el ca­lor la con­ci­lia­ción, re­ti­rán­dose cada parte por su lado con ga­nas de pe­lea. No ha­bían he­cho nada. Al sol­tar sus cue­llos del yugo, la em­pren­die­ron a cor­na­das unos con­tra otros:


    —Ya ve us­ted, mi que­rido don José Luis —dije al maes­tro—, lo mal que re­sulta el in­ten­tar que go­bier­nen jun­tos los que de su se­pa­ra­ción y di­fe­ren­cia sa­ca­rían la fuerza efi­caz que pone en mar­cha la má­quina del sis­tema. Ya que tan enamo­rado está us­ted del turno in­glés, há­gase la prueba de que go­bier­nen ahora los wighs con su pro­grama y pla­nes de re­forma, y que los se­ño­res torys aguar­den con pa­cien­cia su vez.


    Pero Al­ba­reda no daba su brazo a tor­cer. Hom­bre agu­dí­simo, que por im­po­si­cio­nes de la fa­ta­li­dad te­nía com­pro­miso de abo­gar por el con­tu­ber­nio, des­min­tiendo su di­let­tan­tismo an­gló­mano, sa­caba ra­zo­nes de su fér­til in­ge­nio, y me apa­bu­llaba con so­fis­mas de­li­cio­sos. Se­guía yo de­fen­diendo con mi fá­cil pluma el des­ba­ra­tado ar­ma­dijo, tra­tando de re­co­ger los pe­da­zos para vol­ver a pe­gar­los con la cola de mis ar­tícu­los. Pero por mi cuenta digo que los torys de acá eran la ma­yor ca­la­mi­dad del reino. De cepa unio­nista mo­de­rada, lle­va­ban en la masa de la san­gre los vi­cios y las ma­las ma­ñas de la ran­cia po­lí­tica y de la ad­mi­nis­tra­ción apo­li­llada. Con ne­cia fa­tui­dad ase­gu­ra­ban que ellos so­los po­seían el se­creto de re­gir a la na­ción, y que sin ellos todo era des­or­den y me­rienda de ne­gros. Co­no­cía yo a un se­ñor, in­ve­te­rado unio­nista del 63 y 64, y siem­pre que nos en­con­trá­ba­mos lar­gá­bame un ser­món, con­tras­tando la om­nis­cien­cia de los su­yos con la inep­ti­tud de la gente nueva. La sín­te­sis era esta: «Nada, nada, amigo; es cues­tión de ca­misa lim­pia…». Se­gún aquel in­menso con­grio, la clave del go­bierno de Es­paña es­taba en ma­nos de las la­van­de­ras y plan­cha­do­ras.


    Di­vor­cia­dos el Ayer y el Ma­ñana, ma­tri­mo­nio de con­ve­nien­cia, en­tró a for­mar go­bierno el Ma­ñana, don Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla, el más va­liente y en­tero de los hom­bres de la re­vo­lu­ción, po­pu­lar cual nin­guno por mi­rar de frente a los in­tere­ses del pue­blo, vo­lun­tad firme, co­ra­zón que ar­día en el amor ro­mán­tico de una Es­paña re­di­mida. Sus com­pa­ñe­ros de Ga­bi­nete, lla­mán­dose de­mó­cra­tas, gas­ta­ban pe­che­ras tan blan­cas y lus­tro­sas como las de los pa­la­cie­gos me­jor al­mi­do­na­dos. No era cues­tión de ca­mi­sas lim­pias, sino de ce­re­bros la­va­dos de roña y te­la­ra­ñas.


    Un po­quito atrás, ca­ba­lle­ros. Se me ol­vidó de­cir que en los te­ne­bro­sos y amar­gos días de mi en­fer­me­dad fue la aper­tura de Cor­tes, y en el acto so­lemne leyó don Ama­deo el acos­tum­brado dis­curso, como to­dos los del ri­tual, en­fá­tico y pe­dan­tesco, hen­chido de va­nas pro­me­sas y pre­ñado de hi­per­bó­li­cas es­pe­ran­zas. En boca del Rey puso el Go­bierno pa­rra­fi­llos en que éste pudo va­na­glo­riarse con sin­cera bra­vura de su li­be­ra­lismo, como de su res­peto a la vo­lun­tad de la na­ción. Con en­tu­siasmo loco re­ci­bió el an­fi­tea­tro es­tas lin­das can­cio­nes, que tras­cen­die­ron pronto a las ca­lles y el co­ra­zón de los adic­tos… pre­si­dente de las Cor­tes fue Oló­zaga por vo­ta­ción no muy nu­trida. Ciento diez pa­pe­le­tas le co­la­ron en las ur­nas. La opo­si­ción era tre­menda; en­tre fe­de­ra­les, car­lis­tas, mo­de­ra­dos ne­tos, al­fon­si­nos de so­lem­ni­dad o ver­gon­zan­tes, for­ma­ban una fa­lange de com­ple­jos ren­co­res que iban a una con­tra el Go­bierno, el Rey y el Verbo di­vino. Ade­lante. Reanudo el hilo cro­no­ló­gico para de­ci­ros que Ruiz Zo­rri­lla trajo a la po­lí­tica oxí­geno abun­dante y fres­cura de re­for­mas por las que sus­pi­raba el en­ve­je­cido ser de la pa­tria. En­tró don Ma­nuel con sin­gu­lar arran­que a ma­tar las ru­ti­nas; cru­jía la Ga­ceta del em­puje, y el ra­di­ca­lismo se es­trenó con un so­noro triunfo. De aquel Go­bierno se dijo que era una Re­pú­blica con rey. ¡Lás­tima que no hu­biera sido cierto, y que no du­rara lo bas­tante para que se con­so­li­dase la uto­pía y se hi­ciera ver­dad de carne y hueso! Los mi­nis­tros que don Ma­nuel aso­ció a su obra tu­vie­ron éxi­tos re­don­dos desde los pri­me­ros días. Don Ser­vando Ruiz Gó­mez realizó bri­llan­te­mente una emi­sión de dos­cien­tos veinte mi­llo­nes en un pa­pel que yo no he po­seído nunca, y que lla­man Bi­lle­tes del Te­soro, y un em­prés­tito de ciento cin­cuenta mi­llo­nes; Mon­tero Ríos dio un buen tajo al pre­su­puesto ecle­siás­tico; el tan mo­desto como en­ten­dido don San­tiago Diego Ma­drazo or­denó las co­sas de Fo­mento, y Mos­quera in­tentó lo mismo con las an­ti­lla­nas, que eran más du­ras de pe­lar.


    El ve­rano apoyó con su ca­lor esta vehe­men­cia del zo­rri­llismo, y to­dos íba­mos vi­viendo… digo mal, yo no vi­vía, por­que no daba un paso sin pi­sar ho­rren­das di­fi­cul­ta­des, por los des­ni­ve­les de mi ha­cienda, que ya me lle­va­ban a la ban­ca­rrota inevi­ta­ble. Así como los Es­ta­dos, en sus con­flic­tos pe­cu­nia­rios, acu­den a los gran­des fi­nan­cie­ros del mundo, yo, en mis apu­ros (se­cuela de mi en­fer­me­dad y otros ex­ce­sos), lla­maba a las puer­tas de la Casa Rost­child, a las de la Casa La­fitte. Mi sueldo y lo que yo ga­naba en El De­bate ha­blando pes­tes del ra­di­ca­lismo, ba­ra­jando los torys con los wighs, o bien pre­co­ni­zando como he­roica me­di­cina de Es­paña el self-go­vern­ment, todo esto y algo más se lo lle­vaba la Casa Rost­child, un ro­ñoso pres­ta­mista de la pla­zuela del Ala­mi­llo, que en di­fe­ren­tes cri­sis me­tá­li­cas me ha­bía fa­ci­li­tado al­gu­nos mi­llo­nes o pu­ña­dos de ma­ra­ve­di­ses… Aho­gado ya, puse mis pa­ra­le­las a otras opu­len­tas ca­sas ju­dai­cas, y como és­tas me man­da­ran a es­car­dar ce­bo­lli­nos, fui y qué hice, con­tra­tar un em­prés­tito de diez du­ros, a corto plazo, con Ba­ring Brot­hers de la City (en Ma­drid, ca­lle­jón de San Cris­tó­bal); mas no ha­biendo po­dido cum­plir, me die­ron un es­cán­dalo, y a la es­can­da­lera se agregó la Casa Rost­child, y en­tre to­das aque­llas ca­sas me de­ja­ron, como quien dice, en cue­ros vi­vos; buena moda para ve­rano.


    A es­tos ma­les se su­ma­ron otros, que por ser de ca­li­dad afec­tiva do­lían y amar­ga­ban más, y fue que Fe­lipa em­pezó a mos­trarse dis­pli­cente y a re­ne­gar de mi es­tado fi­nan­ciero. Aun­que me ado­raba, se­gún de­cía, no se sen­tía con fuer­zas para vi­vir del aire como los ca­ma­leo­nes, y en sus ac­tos y aun en la pa­la­bra, no­taba yo el pro­pó­sito de po­ner en­tre mi des­car­nada po­breza y su ga­llarda per­sona la dis­tan­cia que im­pone el ins­tinto de con­ser­va­ción. A cada mo­mento, por un daca o por un toma, nos pe­leá­ba­mos… El re­gaño gordo vino al cabo, y la vi re­co­ger su ropa para mar­charse a vida me­nos ruin. Como yo ob­ser­vara que al­guna prenda de su uso de­jaba en casa, pensé que pre­pa­raba un ar­ti­fi­cio para vol­ver… Al verla sa­lir, tomé una ac­ti­tud de dig­ni­dad se­vera, sin des­ple­gar los la­bios ni al­te­rar mi adusto en­tre­cejo…


    Al día si­guiente supe que se ha­bía hos­pe­dado en una casa donde la ho­nes­ti­dad no tiene su asiento… Como yo es­pe­raba y te­mía, vol­vió… Burla bur­lando nos en­re­da­mos en re­con­ven­cio­nes, más eres tú y que torna, que vira… Con fu­ria un tanto gro­tesca Fe­lipa me co­gió de im­pro­viso do­blán­dome por la cin­tura en la dis­po­si­ción de darme lo que lla­man en Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arreó tal azo­tina en se­me­jante parte, y luego ta­les es­tru­jo­nes en la es­palda y ca­beza, que ol­vidé mi con­di­ción va­ro­nil para chi­llar como un niño. Con­cluyó el cas­tigo po­nién­dome en pie y za­ran­deán­dome.


    —Aun­que me voy, pizca de hom­bre —me dijo co­giendo la puerta—, no creas que te dejo cam­par solo… ¡Qué se­ría de este po­bre Tito sin mis azo… ti­tos!…


    Al si­guiente día re­cibí por un mozo de cuerda un pa­quete con­te­niendo en­tre pa­pe­les un terno de la­ni­lla de los que en El Águila va­len cinco o seis du­ros. No era nuevo, pero sí en buen uso, com­prado a una pren­dera, o en el Ras­tro. De­bió de per­te­ne­cer a un niño de ca­torce años, y a mí me ve­nía como si me lo hu­bie­ran he­cho por me­dida. En un bol­si­llo del cha­leco en­con­tré dos pe­se­tas en­vuel­tas en un pa­pel. La pro­ce­den­cia del re­galo nin­guna duda me ofre­cía. An­tes que el mozo me diera las se­ñas de la do­nante, re­co­nocí a Fe­lipa, que era una bes­tia muy de­li­cada…


    Pues, se­ñor, me en­dil­gué al ins­tante mi tra­je­cito, que me caía muy bien, y salí a la ca­lle gus­toso de ex­hi­bir en ella mi per­sona, re­cluida por falta de ves­ti­menta… Y bien po­dría mi buena som­bra de­pa­rarme una con­quis­ti­lla que me con­so­lara de tan­tos in­for­tu­nios… Des­pués de pa­sear un rato por las ace­ras, cal­dea­das del sol, volví a casa, donde re­paré mi or­ga­nismo con el fru­gal co­mis­traje que me ade­re­zaba la por­tera. Fuime des­pués al Café Orien­tal, y me arrimé a la ter­tu­lia de don San­tos la Hoz, Ro­que Bar­cia, Rispa Per­piñá y otros de­sin­te­re­sa­dos pa­trio­tas. Sólo es­taba el pri­mero, y con él me ex­playé ha­blando de la si­tua­ción y po­niendo la per­sona de Zo­rri­lla so­bre el cuerno de la luna.


    Ya sa­béis que don San­tos la Hoz era un cu­rita que con­denó a ga­rrote vil sus há­bi­tos, me­tién­dose de lleno en la vida laica y en el tor­be­llino de la po­lí­tica, pri­mero pro­gre­sista, des­pués re­pu­bli­cana. Mez­quino de cuerpo, ahi­lado de ros­tro, en el cual dejó cre­cer pa­ti­llas y un la­cio bi­gote; suelto de ner­vios y más suelto de pa­la­bra, don San­tos po­nía en la po­lí­tica toda la hon­rada vehe­men­cia que su alma no pudo en­con­trar en la vida ecle­siás­tica… Ha­bía cam­biado de tema, de norte y de idea­les; pero su es­tilo era el mismo, y en los clubs te­nía dejo y to­nos de pre­di­ca­dor; en el café, de­lante del li­cor ne­gro y humeante, mo­vía las ma­nos y mi­raba al vaso como un grave sa­cer­dote que está di­ciendo misa.


    —Esto va muy bien —me dijo mi­rando a un pe­rió­dico que al lado te­nía, como si es­tu­viera le­yendo la Epís­tola—. Si don Ma­nuel si­gue por el ca­mino que ha em­pren­dido, la de­mo­cra­cia for­zo­sa­mente aho­gará la mo­nar­quía, y don Ama­deo ten­drá que vol­verse a su tie­rra di­ciendo: «Es­pa­ño­les, ha­béis de­mos­trado que me­re­céis la Re­pú­blica…». La be­ne­vo­len­cia se im­pone. Pi Mar­gall, Cas­te­lar y Bar­cia, que for­man el Di­rec­to­rio, di­rán a las ma­sas en el ma­ni­fiesto que pre­pa­ran: «¿He­mos de tra­tar con igual ri­gor a los que nos dan con­di­cio­nes de vida y de pro­greso, y a los que pug­nan por qui­tár­nos­las?» En fin, yo es­toy con­tento. Esto mar­cha… Claro es que Sa­gasta y el Du­que pon­drán en el ca­mino de don Ma­nuel chi­ni­tas y pe­ñas­cos… pero, amigo, Todo lo vence amor o la pata de ca­bra, todo lo vence el prin­ci­pio sa­cro­santo de li­ber­tad, ese rayo de Dios, esa pa­lanca, esa pa­na­cea…


    Nos bur­la­mos luego de los car­lis­tas, di­cién­do­les ante el már­mol de la mesa del café:


    —Ve­nid, echaos de una vez al campo… Así os ani­qui­la­re­mos más pronto.


    Nos reí­mos de las da­mas ca­tó­lico-al­fon­si­nas. Ya po­déis guar­dar en vi­na­gre o en al­cohol a vues­tro niño. La pa­tria le re­chaza (frase de Cas­te­lar), como el mar arroja a la playa los ca­dá­ve­res… Y di­cho esto, nos que­da­mos tan fres­cos, con per­miso del ca­lor que nos abra­saba. Don San­tos pagó mi café, y yo me fui a la ca­lle… ¡Oh ca­lle, única de­li­cia y re­creo del hom­bre tro­nado!


    El ve­rano se me pre­sen­taba fosco y ate­rra­dor. Casi to­dos los ami­gos que po­dían ali­viar mi pe­nu­ria, ha­bían echado a co­rrer. Para ma­yor des­di­cha, la inac­ción ve­ra­niega me­tió a El De­bate en el pan­tano de las eco­no­mías, y a mí me tocó el ser uno de los li­cen­cia­dos hasta otoño. El is­leño se fue a San­tan­der, Al­ba­reda a to­mar los ba­ños de Dax, y yo no te­nía santo a quien po­ner una vela… Fe­rre­ras y Co­rrea, ¡ay de mí!, tam­bién le­van­ta­ron el vuelo. Lle­neme de pa­cien­cia, y me vestí de la co­raza del es­toi­cismo. Ha­llaba con­suelo en mi fa­ta­lismo mu­sul­mán, el cual en aque­lla triste oca­sión me de­cía: «Está es­crito que por des­co­no­cida senda te ven­drán sa­tis­fac­cio­nes y ven­tu­ras…».


    En lar­gos y ca­lu­ro­sos días es­peré, mi­rando a la es­finge del ma­ñana. Por pa­sar el rato es­cri­bía gra­tis en La Igual­dad y en La Ilus­tra­ción Re­pu­bli­cana Fe­de­ral. Te­nía ésta su re­dac­ción en la plaza de la Ce­bada, 11, y la di­ri­gía Ro­drí­guez So­lís. En la lista de los co­la­bo­ra­do­res fi­gu­raba todo el san­to­ral re­pu­bli­cano, con los pon­tí­fi­ces a la ca­beza; pero los más cons­tan­tes eran Ro­que Bar­cia, Ro­berto Ro­bert, Ra­món Cala y otros de vago y hoy ol­vi­dado nom­bre. Tanto como me en­can­ta­ban Ro­bert y su ace­rada sá­tira, me en­tris­te­cía don Ro­que con su li­te­ra­tura bí­blica y orien­ta­lesca en ren­glon­ci­tos de este jaez: «—Avanza, hom­bre loco, y dime: ¿cuál es tu sino?… Y el hom­bre loco y pá­lido res­ponde: —Mi sino es llo­rar hoy el pa­sado, que no quiere vol­ver y vuelve. —Re­tí­rate, pa­sado, y no ol­vi­des lle­varte tu manto de ti­nie­blas. —Adiós, hi­jos del día; la luz en que vi­vía me daña. Adiós». ¡Y ha­bía lec­to­res, en­tre ellos mi por­tera, que se de­lei­ta­ban con es­tas co­sas!


    En La Ilus­tra­ción Re­pu­bli­cana Fe­de­ral me acli­ma­taba yo más que en La Igual­dad, pues aun­que en nin­guno de los dos pe­rió­di­cos ga­naba un real, en el pri­mero te­nía de di­rec­tor al bueno y cris­tia­ní­simo Ro­drí­guez So­lís, que so­lía con­vi­darme a co­mer en su mo­desta casa, lle­nán­dome el bu­che para un par de días. A las ve­ces, lle­vá­bame Ro­berto Ro­bert a Lhardy, un es­plén­dido bo­de­gón que ra­dica en los só­ta­nos de la Plaza Ma­yor, y tiene su en­trada sun­tuosa por Cu­chi­lle­ros, en lo más bajo de la Es­ca­le­ri­lla. Dá­ban­nos allí co­cido, ju­días u otro plato su­cu­lento; y ame­ni­zá­ba­mos el fes­tín con el dulce mur­mu­rar, co­men­tando la vida so­cial o po­lí­tica. Re­cuerdo que en aquel Lhardy apu­ra­mos una tarde el tema can­dente de las ca­ce­rías de Rio­frío. No se ha­blaba de otra cosa. Per­si­guiendo ve­na­dos con el Rey, Se­rrano cons­pi­raba para de­rri­bar a Zo­rri­lla, al mes de su­bir éste al po­der. No se­ría ver­dad; pero el pú­blico, ávido siem­pre de no­ve­da­des, se har­taba de aque­lla co­mi­di­lla… Las ca­ce­rías fue­ron y son los más se­gu­ros ve­da­dos para ma­tar las gran­des re­ses po­lí­ti­cas.


    Pero don Ma­nuel se­guía tan terne, sin que le al­can­za­ran los ti­ros, si acaso los hubo, ni cui­darse de ellos. Por aquel tiempo, si no me fa­lla la me­mo­ria, vi­sitó a su her­mano el prín­cipe Hum­berto, he­re­dero de la co­rona de Ita­lia. Es­tuvo en La Granja, en Ma­drid y en To­ledo y Se­vi­lla. Al des­pe­dirle, nues­tro pre­si­dente del Con­sejo oyó de la­bios del hués­ped ilus­tre es­tas pa­la­bras de fe­li­ci­ta­ción, que re­cor­daba siem­pre con or­gu­llo:


    —De­seo para mi her­mano y su di­nas­tía diez años de go­bierno ra­di­cal.


    Gra­bada con le­tras de oro quedó en mi me­mo­ria esta frase, por­que la oí de la boca dulce y co­lo­rada de una dama, de una mu­jer… que… Leed, os lo su­plico, leed a ren­glón se­guido mi nueva con­quista.


    


    VII


    


    Doña Ma­ría de la Ca­beza Ven­tosa de San José, a quien res­pe­tuo­sa­mente ins­cribo con el nú­mero tan­tos en mi amo­roso re­gis­tro, era una dama fresca y agra­ciada, de ne­gros ojos, ri­sueña boca, lu­ci­das car­nes, po­see­dora de dos tien­das de te­las, una en la ca­lle de To­ledo y otra en la Con­cep­ción Je­ró­nima, donde ha­bi­tual­mente re­si­día. No diré que fuese una ca­bal her­mo­sura; pero sí que te­nía lo que lla­ma­mos un gan­cho fi­sio­nó­mico, un ga­ra­bato fa­cial, un mi­rar pi­llín y un frun­ci­miento de la bo­quita que a to­dos cau­ti­vaba, y con tal gan­cho a mí me pescó el alma, ins­pi­rán­dome una pa­sión que no va­cilo en lla­mar vol­cá­nica.


    ¿Cómo la co­nocí? Pues los vai­ve­nes de mi mi­se­ria me lle­va­ron de nuevo ha­cia Cór­doba y Ló­pez, y Ma­teo Nuevo, que quiso arre­glar mi com­pli­cada cuenta con la Casa Rost­child de Ala­mi­llo Square. Algo se aflojó con aque­llas ges­tio­nes el do­gal que me apre­taba el pes­cuezo; res­piré un poco, y por de­ri­va­cio­nes na­tu­ra­les hice co­no­ci­miento con un ve­jete gra­cioso y pío, que lla­ma­ban Plá­cido Es­tu­piñá, co­rre­dor de de­pen­dien­tes de co­mer­cio, el cual me ex­hortó a de­jar la pluma por la vara de me­dir, y la li­te­ra­tura por la con­ta­bi­li­dad mer­can­til. In­ter­ce­dió no­ble­mente con las opu­len­tas ca­sas de banca para que me die­ran ma­yor res­piro, y lle­ván­dome de tienda en tienda, di con mi per­sona en la de doña Ma­ría de la Ca­beza, que pre­ci­sa­mente, ¡oh fe­li­cí­sima ca­sua­li­dad!, ne­ce­si­taba un chico que su­piera lle­var cuen­tas. ¡Cie­los di­vi­nos!, aquel chico fui yo. ¿Era sueño, era reali­dad? Es­tu­piñá fue el alado men­sa­jero de la pro­vi­den­cia que me llevó del abismo de la de­ses­pe­ra­ción al pi­náculo de mi ven­tura.


    Del gusto que me dio el verme ad­mi­tido por doña Ca­beza y apo­sen­tado en su pro­pia casa, me puse muy malo, me en­tró fie­bre, ata­come la tos fe­rina con que­branto de todo el cuerpo. Me me­tie­ron en cama; mi ad­mi­ra­ble pa­trona y prin­ci­pala me lle­vaba cal­di­tos, in­fu­sio­nes, al­guna go­lo­sina para lla­mar el ape­tito, ape­lando a las frie­gas para des­va­ne­cer los do­lo­res errá­ti­cos. Mi gra­ti­tud hí­zome ver en la se­ñora un ser di­vino, qui­zás la pro­pia es­posa de San Isi­dro La­bra­dor, santa Ma­ría de la Ca­beza, cuyo glo­rioso nom­bre lle­vaba. ¡Vive Dios, que an­tes que el nom­bre las igua­laba y con­fun­día la san­ti­dad!… Cuando me die­ron de alta y me le­vanté, po­nién­dome la ropa lim­pia, la­vada en mi nueva casa, me sentí inun­dado de una luz ce­les­tial y abra­sado en fuego de ins­pi­ra­ción. El alma se me que­ría sa­lir por ojos y boca para ofre­cerse con su­blime ren­di­miento a doña Ca­beza, como ga­lar­dón de sus di­vi­nas bon­da­des e in­fi­nita mi­se­ri­cor­dia.


    Yo soy un hom­bre que no sabe di­si­mu­lar sus sen­ti­mien­tos. Soy todo un to­rrente para la sin­ce­ri­dad, y un águila para po­ner en eje­cu­ción, sin per­der ins­tan­tes, lo que me dicta mi con­cien­cia. Con­se­cuente con­migo, me arran­qué, como suele de­cirse, de una vez, y le solté a mi doña Ca­beza una de­cla­ra­ción de amor tan co­rus­cante y ar­do­rosa, que la buena se­ñora se quedó asus­ta­dica, va­ci­lante en­tre la risa y el asom­bro. No­tando yo que no era la dama tan fá­cil al ase­dio, avivé el fuego de mi ora­to­ria, echando en él lla­ma­ra­das de lo­cura, su­ti­le­zas de poe­sía, y con­cep­tos que doña Ca­beza oía qui­zás por pri­mera vez en su vida… Y el efecto se pro­dujo al fin. Al tra­vés de los es­pe­sos va­po­res que, a mi pa­re­cer, le­van­taba mi apa­sio­nado li­rismo, ob­servé que el ros­tro de doña Ca­beza se po­nía muy se­rio, que en su boca gra­ciosa ex­pi­raba la úl­tima risa, que apa­re­cían des­pués unos pu­che­ri­tos muy mo­nos… y que la in­tere­sante se­ñora, en­mu­de­cida por la emo­ción, me man­daba ca­llar… ¡Ay, qué pi­llo!


    Aun­que doña Ca­beza me dijo aque­lla tarde que se ve­ría en el caso de des­pe­dirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no quiero, que me tuve por ven­ce­dor. Debo de­cla­rar que mi pa­sión era sin­cera, y que mi pro­tec­tora se ha­cía dueña de todo mi ser. ¿Ha­bía en­con­trado mi fe­li­ci­dad y la so­lu­ción de los gra­ves pro­ble­mas de mi vida? Tal vez… A los tres días de aque­lla mi fla­mí­gera de­cla­ra­ción, de­ses­pe­rado vuelo de un alma que huye del va­cío, ase­guré y ce­le­bré mi triunfo. Loco de or­gu­llo juré amor eterno, fi­de­li­dad hasta la muerte. Y cuando a este cul­mi­nante fin lle­gaba, un de­sen­gaño en­frió mi en­tu­siasmo. Ma­ría de la Ca­beza no era viuda, como pre­sumí vién­dola ves­tir de ali­vio. Por ella supe que su viu­dez con­sis­tía en vi­vir se­pa­rada de su es­poso, un per­dido cri­mi­nal, con mé­ri­tos bas­tan­tes para ir a pre­si­dio. En Ma­drid an­daba el tal: su mu­jer le pa­saba un duro dia­rio, y de vez en cuando le pa­gaba las tram­pas; pero an­tes mu­riera que ad­mi­tirle a su lado. La ri­queza, las tien­das y al­guna finca rús­tica eran de ella. No re­fiero lo que Ca­beza me contó del en­gaño y dis­pa­rate de su ca­sa­miento, por­que no añade ni quita in­te­rés a esta ve­rí­dica his­to­ria.


    Si me afli­gió por un lado el sa­ber que mi dama no es­taba ca­pa­ci­tada para se­gun­das nup­cias, me agradó mu­cho co­no­cer su abo­lengo li­be­ral, ran­cio y cla­rí­simo, como esas aris­to­cra­cias car­ga­das de bla­so­nes. Mi se­ñora era nieta, por parte de ma­dre, del gran don Be­nigno Cor­dero, es­pejo de mi­li­cia­nos, que in­mor­ta­lizó su nom­bre en el Arco de Bo­te­ros, hoy 7 de ju­lio; so­brina, en se­gundo grado, de Calvo Asen­sio, y en ter­cer grado, de don José Abas­cal. Pa­ren­tesco le­jano te­nía con Ma­riana Pi­neda, y cer­cano con don Vi­cente Ro­drí­guez y don Juan León Mon­casí. Su pa­dre, don Lu­cas Ven­tosa, fue uno de los más lea­les ami­gos de Es­par­tero, ín­timo de don Eva­risto San Mi­guel y de don Ra­món de Ca­la­trava. En su casa, y en la de sus pa­dres, Ca­beza se pasó parte de la vida bor­dando ban­de­ras para los ba­ta­llo­nes de mi­li­cia­nos. Era la en­car­na­ción del ideal pro­gre­sista, y en sus dos tien­das se re­fu­gia­ron una y mil ve­ces los ca­bil­deos elec­to­ra­les y aun los ta­pu­jos re­vo­lu­cio­na­rios. Toda esta tra­di­ción cá­lida y can­do­rosa se fue acu­mu­lando en la ca­beza de mi doña Ca­beza, tan en­tu­siasta de Prim, que lloró tres días cuando le ma­ta­ron. Muerto el hé­roe, la ido­la­tría de mi dama vino a con­den­sarse en el único santo que, a su pa­re­cer, re­pre­sen­taba las glo­rias del pro­greso, don Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla.


    Yo tam­bién me volví ra­di­cal como el mismo don Ma­nuel, o como su trom­pe­tero Án­gel Fer­nán­dez de los Ríos. Fuera de esto, yo es­taba en la glo­ria, bien co­mido, bien be­bido, ad­mi­ra­ble­mente apa­ñado de ropa, y sa­tis­fe­cho en cuan­tas ne­ce­si­da­des y es­tí­mu­los cons­ti­tu­yen la vida es­pi­ri­tual y fi­sio­ló­gica. El ma­rido de Ca­beza, Se­ra­fín de San José, no me in­quie­taba gran cosa. Al­guna vez me tocó des­pa­charle con tres pe­se­tas o un duro, sa­ca­dos del ca­jón; era un cí­nico si­len­cioso que a su de­gra­da­ción po­nía más­cara de pru­den­cia. Más me in­quie­ta­ban al­gu­nos pa­rien­tes de Ca­beza que se re­traían de vi­si­tarla, re­pro­bando así dis­cre­ta­mente su irre­gu­lar trato con­migo. Y ma­yor zo­zo­bra que el des­pego de los pri­mos y ag­na­dos me causó la in­sis­ten­cia con que pa­seaba la ca­lle un su­jeto alto y zan­cudo, de co­lor ce­trino, barba ne­gra, na­riz ta­jante, con len­tes que da­ban no poca im­per­ti­nen­cia a su mi­rar fis­gón, bien ves­tido, la chis­tera un poco la­deada. Ad­vertí un día que al pa­sar le sa­ludó Pe­rico Luna, que so­lía ter­tu­liar en mi tienda.


    In­te­rro­gué al amigo, que así me dijo:


    —Es un tal Al­be­ri­que, amigo de Ma­doz, em­pleado que fue en La Pe­nin­su­lar. No tiene hoy más ofi­cio ni más be­ne­fi­cio que pin­tar la mona y ha­cer el oso.


    Por algo más que se es­capó a la dis­cre­ción de Luna, y otro poco que me in­dicó Ro­berto Ro­bert, sos­pe­ché que aquel tipo ha­bía sido mi an­te­ce­sor en los blan­dos afec­tos de mi se­ñora doña Ca­beza. No ne­ce­sité sa­ber más para de­ci­dirme a es­pan­tar al enojoso es­ta­fermo. Ele­gida la oca­sión más fa­vo­ra­ble, salí a la ca­lle una ma­ñana, y me en­caré con el car­gante in­di­vi­duo. A que­ma­rropa le di el quién vive en la forma que cuento, y no es jac­tan­cia:


    —Ca­ba­llero, quiero sa­ber qué se le ha per­dido a us­ted en esta parte de la ca­lle, y qué mo­ti­vos tiene para mon­tar­nos la guar­dia. Si es po­li­cía, dí­galo y se le dará una pro­pi­neja para que no mo­leste tanto.


    —Se­ñor enano de esta venta —me re­plicó zum­bón, ajus­tán­dose los len­tes en la na­riz hue­suda y po­nién­dose en fa­cha—, yo es­toy en mi de­re­cho co­gién­dome parte de la ca­lle o la ca­lle en­tera, y us­ted vá­yase a me­dir per­ca­les, y dé­jeme en paz.


    —Si us­ted me in­sulta, le diré que voy a co­ger la vara para me­dirle a us­ted las cos­ti­llas.


    —An­tes me in­sultó us­ted a mí lla­mán­dome po­li­cía y ofre­cién­dome pro­pina… Si us­ted no fuera tan chi­qui­tín le pe­di­ría cuenta de sus ri­dí­cu­las arro­gan­cias. Co­nozco su nom­bre y con­di­ción. Por si us­ted no sabe quién soy y cómo las gasto, ahí le dejo mi tar­jeta. Como us­ted no trae ta­co­nes al­tos, y ha sa­lido en za­pa­ti­llas, tengo que in­cli­narme para que la tar­jeta pueda lle­gar a sus ma­nos.


    Tomé la tar­jeta, y leí: Mo­desto Al­be­ri­que, re­pre­sen­tante de la So­cie­dad Belga Cons­truc­tora de cie­rres me­cá­ni­cos. Es­grima, 3. Y vién­dole par­tir con aire ja­que­tón, le dije con el pen­sa­miento: «Ya te daré yo a ti cie­rres me­cá­ni­cos, far­sante». Volví a mi tienda, y nada dije a Ca­beza, que es­taba en el prin­ci­pal, en ma­nos de su pei­na­dora. Era tan firme mi re­so­lu­ción de man­darle los pa­dri­nos al in­fa­tuado vi­rote que me ul­trajó gro­se­ra­mente, que no pasó la tarde sin pen­sar en los ami­gos que de­bía es­co­ger para fun­ción tan de­li­cada. An­dando en esto, supe que mi ri­val era un poco es­pa­da­chín, o que de ello pre­su­mía. Me­jor que me­jor. El lance ha­bía de ser duro. Mi amor pro­pio no con­sen­tía otra so­lu­ción que ma­tar a mi con­tra­rio, y que­dar yo ai­roso y arro­gante, can­tando el qui­qui­ri­quí en mi ga­lli­nero.


    En las ter­tu­lias de mi tienda me­nu­dea­ban los no­ti­cio­nes y las pro­fe­cías po­lí­ti­cas. Oi­gan lo que me dijo aque­lla tarde, o la si­guiente, un amigo nues­tro, in­ve­te­rado pro­gre­sista se­mi­fó­sil:


    —Pa­rece que se cons­pira de lo lindo. ¿Qué hay de La Granja? Pues hay…


    Di­ciendo esto mos­traba un fajo de pe­rió­di­cos, en­tre los cua­les vi El Im­par­cial, El De­bate y La Po­lí­tica. El co­rres­pon­sal del pe­rió­dico del se­ñor Man­ti­lla con­taba que la reina Ma­ría Vic­to­ria ha­bía sa­lido como es­ca­pada del Real Si­tio, lle­ván­dose a su ma­rido… Hay más: «El bri­ga­dier Pa­la­cios, co­man­dante ge­ne­ral del Real Si­tio de San Il­de­fonso… ¡oído a la caja!, arrestó al jo­ven Díaz Mo­reu, ofi­cial de ma­rina, ayu­dante de Su Ma­jes­tad». ¿Por qué cree­rán us­te­des? Por­que si­guió de­ma­siado cerca a don Ama­deo. Pero El Im­par­cial trae otra ver­sión. Oi­gan: La causa del arresto del ayu­dante fue que éste saltó una zanja con más pres­teza que el bri­ga­dier Pa­la­cios. ¿Quie­ren de­cirme us­te­des qué sig­ni­fica esto de Reina fu­gada, y de arres­tos y zan­jas? Pues el co­rres­pon­sal de La Po­lí­tica salta otra vez con la cuenta de cua­renta y ocho reales que no ha sido abo­nada al dueño del ho­tel Eu­ropa de La Granja, el se­ñor Da­vide Mac­chino. ¿Qué es esto? ¿Quién me com­pra un lío? Hame dado en la na­riz, se­ño­res, olor de ba­rra­ga­nía… Es­tas co­sas tan ra­ras y esta cuenta sin pa­gar, y el Rey que es­capa con la Reina, ¿no os se­ña­lan un ras­tro? Se­guid el ras­tro, se­guid la pista, y en­con­tra­réis una res que di­cen es her­mosa, yo no la he visto… la dama de las pa­ti­llas.


    Tomó en­ton­ces la pa­la­bra don Fran­cisco Brin­gas, otro de los asi­duos a mi tienda, va­rón cal­moso y se­sudo, co­lo­cado re­cien­te­mente por Zo­rri­lla en una mo­desta plaza de Fo­mento. Ase­gu­rán­dose las ga­fas so­bre la na­riz, aquel hom­bre, que lla­ma­ban mon­sieur Thiers por la per­fecta se­me­janza de su ros­tro y ta­lle con los del ce­le­bé­rrimo po­lí­tico fran­cés, nos dijo que no era de bue­nos es­pa­ño­les sa­car a co­la­ción a la de las pa­ti­llas, ni dar aire a los ma­lig­nos ru­mo­res, de que se apa­cienta el vulgo ig­naro. El Mo­narca que nos re­gía, por obra de los ciento no­venta y un vo­tos o por lo que fuere, se me­nos­ca­baba en su alta dig­ni­dad, traído y lle­vado en len­guas de la gente ociosa.


    —Yo serví leal­mente a doña Isa­bel —aña­dió—, y mien­tras comí su pan, ja­más per­mití que en mi pre­sen­cia se di­je­ran las atro­ci­da­des que co­rrían acerca de ella… Ahora, des­pués de larga ce­san­tía, debo un hu­milde des­tino a don Ma­nuel, co­lo­ca­ción que viene en­ca­be­zada con el nom­bre del Rey. Pues yo, fiel a mis prin­ci­pios, no digo ni es­cu­cho nin­guna cu­chu­fleta en men­gua del Jefe del Es­tado. ¿Qué más? Ayer me vino Ro­sa­lía con el cuento de la se­ñora pa­ti­lluda, y yo le dije: «Ro­sa­lía, hazme el fa­vor de ca­llarte la boca». Por mi de­coro de fun­cio­na­rio pú­blico, por res­peto al pri­mer ma­gis­trado de la na­ción, oigo esas anéc­do­tas como fá­bula in­de­cente. Y punto fi­nal.


    —Tiene ra­zón don Fran­cisco —me dijo Ca­beza in­ter­vi­niendo en el co­lo­quio con la bon­dad jui­ciosa que era el ma­yor en­canto mío—. Sí, amigo Brin­gas, fuera cuen­tos que bien pue­den ser fal­sos tes­ti­mo­nios. ¿Qué nos im­porta que Su Ma­jes­tad tenga un de­va­neo, y que la tal gaste pa­ti­llas o barba co­rrida? No de­mos aire a las ha­bla­du­rías, y me­nos ahora que te­ne­mos el pro­greso en el po­der. ¡Y que está el Rey poco con­tento, vaya! Por lo que he con­tado a us­te­des de las pa­la­bri­tas del don Hum­berto al des­pe­dirse, com­pren­de­rán que hay don Ma­nuel para rato… lo que digo: ¡don Ma­nuel para rato!


    Al ano­che­cer des­fi­la­ron los ami­gos, y an­tes de ce­nar di un salto al ca­sino fe­de­ral, para con­fe­ren­ciar con mis pa­dri­nos, hom­bres in­fle­xi­bles en ma­te­rias de ho­nor: Cór­doba y Ló­pez, Ra­món Cala… Pa­sa­ron tres días; el fe­roz Al­be­ri­que no se daba prisa para de­sig­nar pa­dri­nos. Los míos iban en su busca; no le ha­lla­ban nunca en su casa. Te­mi­mos que se lo tra­gara la tie­rra. Pero del cen­tro de ella le ha­bría sa­cado yo para va­pu­learle pú­bli­ca­mente y pre­go­nar su co­bar­día. Por fin dio la cara, y se con­certó el duelo en las con­di­cio­nes que im­po­nía la gra­ve­dad del caso. Y en los días que pre­ce­die­ron al te­rri­ble lance, mi se­ñora doña Ca­beza mos­tró de­seos de que yo es­cri­biese en Las No­ve­da­des, en­sal­zando hasta las nu­bes a don Ma­nuel, y de­cla­rán­dome ra­di­cal mo­nár­quico, bajo el manso po­der de don Ama­deo I. Claro es que yo no po­día ne­garme a tan dul­ces re­que­ri­mien­tos. Es­cribí, pues, sin es­fuerzo, hin­cha­dos pa­ne­gí­ri­cos de la po­lí­tica ra­di­cal, y el bueno de don Ma­nuel se as­fi­xiaba se­gu­ra­mente con las nu­bes de olo­roso in­cienso que yo arro­jaba so­bre él. Lle­vado y traído por fa­tal co­rriente mis­te­riosa, yo era el cam­peón de to­das las cau­sas. En corto tiempo enal­tecí con mi fá­cil pluma el fe­de­ra­lismo in­tran­si­gente, el fe­de­ra­lismo tem­plado, la mo­nar­quía con­ser­va­dora de Se­rrano y Sa­gasta, y la mo­nar­quía de­mo­crá­tica de Ruiz Zo­rri­lla. Era yo, pues, un caso pe­re­grino de pro­teísmo; y ved, ami­gos, cómo esta mi vo­lu­ble cons­ti­tu­ción men­tal ve­nía con­sa­grada desde mi na­ci­miento y bau­tismo por mi nom­bre y cog­no­men. Yo me llamo, sa­bedlo ya, Pro­teo Li­viano, de donde sa­qué el Tito Li­vio usado en mis pri­me­ros es­cri­tos, y el Tito a se­cas que hoy me­rece mi pre­fe­ren­cia por lo pi­cante y di­mi­nuto.


    Es­cribí, como digo, fu­rio­sos ale­ga­tos mi­nis­te­ria­les para dar gusto a la go­ber­na­dora de mi exis­ten­cia. Pero en lo más re­cio de mi cam­paña, vino el trueno gordo; las in­tri­gas del Real Si­tio die­ron su fruto, y Ruiz Zo­rri­lla con todo su ra­di­ca­lismo re­for­mista se des­plomó con es­tré­pito. Y he aquí que apa­re­cie­ron en el ta­blado, por el foro de­re­cha, Se­rrano y Sa­gasta ta­pán­dose el ros­tro con el an­ti­faz del mi­nis­te­rio Mal­campo-Can­dau.


    


    VIII


    


    Un po­quito atrás. No se me vaya a que­dar en el tin­tero mi épico lance con Al­be­ri­que, más in­tere­sante, a mi jui­cio, que aque­lla cá­fila de hom­bres que iban y ve­nían, y aque­llas me­nu­den­cias del vi­vir na­cio­nal, que el tiempo y la tía Clío arro­jan en el pol­vo­riento rin­cón de la tras­tienda, donde toda an­ti­güe­dad inú­til tiene su se­pul­cro.


    Acor­da­ron los pa­dri­nos que el duelo fuese a pis­tola: la de­sigual­dad de ta­lla en­tre mi enemigo y yo im­po­si­bi­li­taba el uso del arma blanca. Los pa­dri­nos de mi con­tra­rio, Fe­lipe Du­caz­cal y el te­niente Lu­que, de quien ha­blaré des­pués, pro­pu­sie­ron el sa­ble, arma en que Al­be­ri­que se creía fuerte; pero al fin ce­die­ron a la ra­zón, que era la pis­tola. Lle­va­mos de mé­dico a un chico de San Car­los que en aque­llos días re­ci­bió la li­cen­cia­tura. El lu­gar donde ha­bía­mos de ti­rar a ma­tar­nos era un jar­dín o huerta en las cer­ca­nías de las Ven­tas del Es­pí­ritu Santo.


    Las ocho de la ma­ñana se­rían cuando lle­ga­mos al te­rreno los dos ri­va­les, con nues­tros res­pec­ti­vos apo­de­ra­dos. Al­be­ri­que iba muy es­ti­rado de guan­tes, ves­tido de ne­gro, el som­brero muy en­cas­que­tado para que no se lo arre­ba­tase el viento que del oeste so­plaba. Por no can­sar, su­primo los por­me­no­res. Par­tido el campo y car­ga­das a con­cien­cia las pis­to­las, nos pu­si­mos frente a frente. Sin nin­guna jac­tan­cia, debo ha­cer cons­tar que yo es­taba se­reno ante la faz del drama, como lo es­toy en el mo­mento de re­fe­rirlo. Yo he na­cido para las oca­sio­nes crí­ti­cas, para los ac­tos que se desa­rro­llan en rau­dos mi­nu­tos, de­ci­si­vos en­tre la vida y la muerte. Tocó a mi ri­val dis­pa­rar pri­mero. No me acertó. Dis­paré yo… Nada… En su se­gundo dis­paro, Al­be­ri­que afinó la pun­te­ría. Yo dije: «¿Sí? Pues ahora ve­rás». No era yo ti­ra­dor; afiné con toda calma…, ¡pim!, le metí la bala en el cos­tado de­re­cho… ¡Alto!… La he­rida de Al­be­ri­que era de pro­nós­tico re­ser­vado. Ter­minó el lance. No me presté a re­con­ci­lia­cio­nes ni sa­lu­di­tos, y me re­tiré con tran­qui­li­dad au­gusta.


    O mu­cho me equi­vo­caba yo, o to­dos los que se cru­za­ron con mi co­che en la ca­rre­tera de Ara­gón me mi­ra­ban con res­peto ad­mi­ra­tivo, qui­zás, qui­zás con res­peto me­droso. En mi casa me de­claré a Ca­beza, re­fi­rién­dole con te­rro­rí­fi­cos de­ta­lles el lance y sus an­te­ce­den­tes y mo­ti­vos. Oyome atenta sin mos­trarse de­ma­siado or­gu­llosa de mi se­rena va­len­tía, y con­tra lo que yo es­pe­raba, me sa­lió con esta des­en­to­nada can­ti­nela:


    —Has he­cho mal, Pro­teo, en to­mar las co­sas tan por lo ca­ba­lle­resco, por­que ese ma­ja­dero de Al­be­ri­que es ca­sado…, ca­sado y con cinco hi­jos. Fi­gú­rate que se muere de la he­rida. Pues tú le has ma­tado, y por tu qui­jo­tismo que­da­rán huér­fa­nas esas po­bres cria­tu­ras… Todo por el ho­nor. ¡Di­choso ho­nor, que sólo existe en las len­guas de los que no lo tie­nen! Dime, Pro­teo que­rido, ¿dónde tie­nes tú el ho­nor? ¿Lo has traído tú a casa, o es­taba aquí ya cuando lle­gaste?… Hazme el fa­vor de no ha­blarme a mí de esas pam­pli­nas. No hay más ley que el amor, el tra­bajo, la li­ber­tad y el pro­greso, y todo lo de­más es verso y ton­te­rías. ¡Ah!, se me ol­vi­daba: tam­bién es ley de vida la buena con­ta­bi­li­dad y el arre­glo de los ne­go­cios, y res­pe­tar el tuyo y mío. Como me llamo Ca­beza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil años vivo.


    Que­deme de una pieza oyendo es­tas ra­zo­nes, y ellas ha­brían bas­tado a qui­tarme el so­siego, si Ca­beza no me mos­trara su ca­riño y con­fianza en te­rreno que no era el ideo­ló­gico. Ade­lante: Como de­cía, cayó Zo­rri­lla cuando se le creía más se­guro. El te­rre­moto po­lí­tico que lla­ma­mos cri­sis, se pro­dujo por la elec­ción de pre­si­dente de la Cá­mara. El can­di­dato mi­nis­te­rial, Ri­vero, ob­tuvo ciento diez vo­tos, y a Sa­gasta, can­di­dato de los unio­nis­tas, pro­gre­sis­tas tem­pla­dos y car­cun­das, le vo­ta­ron ciento vein­ti­trés pa­dres de la pa­tria. Ésta se quedó tu­ru­lata viendo que por corta di­fe­ren­cia de vo­tos se cam­biaba el Go­bierno. Pero tal era el sis­tema, mal tra­du­cido del in­glés, tal la bas­tarda imi­ta­ción de aquel self-go­vern­ment con que Al­ba­reda y yo an­dá­ba­mos a vuel­tas en El De­bate… Ma­los ra­tos de­bió de pa­sar el Rey con este self-des­ba­ra­juste.8


    ¡Sor­presa, es­cán­dalo, fu­ror! La ter­tu­lia pro­gre­sista se echó a la ca­lle con un pen­dón mo­rado. Sa­lie­ron los es­tu­dian­tes de Far­ma­cia y San Car­los a ven­ti­lar su ar­do­rosa ju­ven­tud, fa­ti­gada de la es­tre­chez y dis­ci­plina de las au­las. Ma­drid ar­dió en al­bo­ro­tos, vo­ce­río de vi­vas y mue­ras. Res­ta­lla­ban de boca en boca los dic­te­rios con­tra Sa­gasta, y hasta las ver­du­le­ras de­sig­na­ban a las frac­cio­nes po­lí­ti­cas con­tra­rias al ra­di­ca­lismo con los vi­les apo­dos usua­les: fron­te­ri­zos, can­gre­jos, ca­la­ma­res, pa­lo­mos, to­ma­do­res… Mi Ca­beza me man­daba que fuese a me­ter ruido en las ma­ni­fes­ta­cio­nes, y a en­fo­gue­tar los áni­mos con mi briosa elo­cuen­cia.


    Obe­diente a mi dulce ti­rana, acudí al bu­lli­cio, y en­tre la tur­ba­multa en­con­tré a mu­chos fe­de­ra­les que se agre­ga­ban al pro­gre­sismo ra­di­cal, para hin­char el co­raje pú­blico y ar­mar ca­mo­rra con los agen­tes de la au­to­ri­dad. Ra­món Cala me ase­guró que an­tes de dos me­ses ten­dría­mos la Fe­de­ral con todo su com­plejo tin­glado de pac­tos y can­to­nes; Ro­drí­guez So­lís co­mentó el re­trai­miento cada día más sig­ni­fi­cado de la san­gre azul y del di­nero ama­ri­llo. Las úni­cas da­mas de al­cur­nia que iban a Pa­la­cio y acom­pa­ña­ban a la Reina, más por lás­tima y res­peto que por ad­he­sión ver­da­dera, eran las du­que­sas de Fer­nán-Nú­ñez y de Te­tuán, la con­desa de Al­mina y otras po­qui­tas más. Y Luis Blanc opinó cán­di­da­mente que la Gran­deza, con la sorda y per­sis­tente cons­pi­ra­ción del desaire, nos es­taba ha­ciendo el caldo gordo a los re­pu­bli­ca­nos. Yo, que si en le­tra de molde, por dar gusto al dedo, fal­si­fico do­no­sa­mente la ver­dad, soy es­clavo de ella cuando ha­blo con mis ami­gos, les dije que no­so­tros éra­mos los que ha­cía­mos el caldo gordo a las ele­gan­tí­si­mas da­mas al­fon­sai­nas y ca­to­li­coi­des, ayu­dando a con­ver­tir en pa­la­bras va­cías los tres ro­tun­dos ja­ma­ses del ge­ne­ral Prim.


    La im­pla­ca­ble cro­no­lo­gía, de la cual quiero ha­cerme es­clavo, me lleva en los pri­me­ros días del mi­nis­te­rio Mal­campo a re­fe­rir una nueva y pe­re­grina con­quista…; digo mal, por­que en reali­dad no fui yo con­quis­ta­dor, sino con­quis­tado. Ved qué cosa más rara. Una tarde, ter­mi­nado el tra­jín de la tienda (que fue, por más se­ñas, harto en­go­rroso: re­ci­bir el gé­nero de in­vierno, ano­tar pre­cios se­gún fac­tura, pre­cios de venta al va­reo), salí a des­en­tu­me­cerme y pro­veer de aire fresco mis pul­mo­nes, y cuando pa­saba junto al ca­lle­jón de la Con­cep­ción Je­ró­nima, sa­lió de éste una mu­cha­cha, que puso en mi mano una car­tita y apretó a co­rrer. Pronto la perdí de vista. «Aven­tura te­ne­mos» pensé yo; y an­tes de que abriera la es­que­lita, com­prendí, por el co­lor del pa­pel y el per­fume que de él se des­pren­día, que era carta de fé­mina. No creí pru­dente leerla en mi ca­lle, y se­guí hasta la plaza del Pro­greso, donde sa­tis­fice mi cu­rio­si­dad. Ved la carta, que me sor­pren­dió tanto por su con­te­nido como por su ex­ce­lente es­cri­tura y or­to­gra­fía, me­jor que las que gas­tan las mu­je­res bo­ni­tas… y aun las feas.


    «Ca­ba­llero: Re­ciba us­ted la en­tu­siasta fe­li­ci­ta­ción de una se­ñora des­co­no­cida para us­ted… Sen­time ¡ay!, inun­dada de ale­gría cuando supe que ha­bía cas­ti­gado al in­fame y pre­su­mido Al­be­ri­que, y mi jú­bilo ha­bría sido com­pleto si hu­biera us­ted di­ri­gido su pun­te­ría al cos­tado iz­quierdo en vez del de­re­cho, para que que­dase par­tido aquel co­ra­zón donde ja­más anidó un sen­ti­miento no­ble… He sa­bido con sa­tis­fac­ción que se agrava la he­rida de ese bi­gardo in­so­lente. Lo ce­le­bro con toda el alma. Yo soy así, im­pla­ca­ble con los que me han ofen­dido. Sé que­rer; no sé per­do­nar.


    »En us­ted veo al hom­bre hon­rado que, cuando el caso llega, sabe pro­ce­der con vi­gor y arran­que, com­pro­me­tiendo su vida. Mis plá­ce­mes y ví­to­res en­tu­sias­tas al hé­roe. ¡Arriba los hom­bres de ánimo grande y corta es­ta­tura!… Cuando me han en­te­rado de que el hé­roe es chi­qui­tín de ta­lla, he sen­tido por us­ted ad­mi­ra­ción más viva. Séame lí­cito de­cir que de niña ju­gué con mu­ñe­cas más tiempo del que mi cre­ci­miento per­mi­tía; que de mu­jer me agra­dan to­das las va­rie­da­des de mu­ñe­cos. En­tre lo pe­queño y lo grande hay una es­cala de gra­tas sen­sa­cio­nes. Ya sabe us­ted que per troppo va­riar Na­tura è be­lla.


    »Y no digo más por hoy. De­seo co­no­cerle, mas no es oca­sión. La oca­sión lle­gará… En tanto, va­liente ca­ba­llero, ad­mita los sin­ce­ros plá­ce­mes de su amiga, Gra­zie­lla.»


    Leí por tres o cua­tro ve­ces la carta, y ni con veinte lec­tu­ras ha­bría sa­lido de mi con­fu­sión. Por la gra­má­tica no pa­re­cía carta de mu­jer. ¿Se­ría obra de al­gún amigo ma­leante? No… La co­rrec­ción gra­ma­ti­cal y la or­to­gra­fía re­ve­la­ban quizá las ma­nos y pen­sa­miento de mu­jer neu­ró­tica, de su­per­fi­cial cul­tura. No des­co­no­cía yo la suma ex­tra­va­gan­cia mez­clada con el sumo do­naire que cons­ti­tu­yen el ser de al­gu­nas al­mas del reino fe­me­nino, en­ten­di­mien­tos des­equi­li­bra­dos que fluc­túan en­tre la su­ti­leza del in­ge­nio y los des­va­ríos de una ra­zón des­man­dada. Por su nom­bre y la cita ita­liana, la tal de­cla­rá­base com­pa­triota del Dante. Nueva con­fu­sión mía mez­clada de ar­diente cu­rio­si­dad. ¿Por qué me de­jaba, como quien dice, a me­dia miel, re­ve­lando su nom­bre y guar­dán­dose la di­rec­ción de su casa? ¡Pues de sa­berlo, no iría yo poco con­tento a darle las gra­cias y ren­dirme a su fi­neza y bon­dad!… Rompí la carta en los pe­da­ci­tos más chi­cos que pude ob­te­ner, cui­dando mu­cho de que al­guno de ellos no se me que­dase pe­gado a la ropa, por­que…


    Ya lo com­pren­de­réis. Ca­beza era muy ce­losa, y ade­más mu­jer de gran­dí­simo ta­lento. Por algo se lla­maba Ca­beza. No ig­no­raba mis afi­cio­nes al be­llo sexo. Mi fama de ga­lan­tea­dor afor­tu­nado le qui­taba el sueño, y a mí me oca­sionó so­fo­qui­nas. En sus ata­ques agu­dos de ce­lera, mi dama se le­van­taba de pun­ti­llas, a me­dia no­che, para re­gis­trar mi ropa, bus­cando al­guna carta que su en­cen­dida ima­gi­na­ción sos­pe­chaba y te­mía. Y cuando en­traba yo en casa de dar un pa­seíto o eva­cuar al­guna di­li­gen­cia mer­can­til, me olía las so­la­pas, la cor­bata, el cue­llo, bus­cando al­gún aroma que de­la­tase mi su­puesta in­fi­de­li­dad. La tarde de ma­rras, al lle­gar a la tienda des­pués de ro­tos y aven­ta­dos los pe­da­ci­tos de la carta de Gra­zie­lla, me asaltó el te­mor de que el pa­pe­lejo hu­biese de­jado en mis de­dos al­gún resto de su in­tensa fra­gan­cia. Subí co­rriendo a la­varme las ma­nos, mas ni aun con esto es­tuve tran­quilo, ni ven­cer pude el te­rror que me cau­sa­ban los ojos in­qui­si­ti­vos de Ca­beza y el ven­teo de sus na­ri­ces.


    Ad­vertí en los si­guien­tes días a Ca­beza más pen­sa­tiva y fis­gona que nunca lo es­tuvo. Pa­re­cíame que su mi­rada, al fi­jarse en mis ojos, los atra­ve­saba para sor­pren­der los pen­sa­mien­tos míos re­ple­ga­dos den­tro del ce­re­bro. Y en éste no ha­bría en­con­trado más que una in­fi­de­li­dad pu­ra­mente men­tal. Yo pen­saba en la ita­liana. Su ima­gen re­vo­lo­teaba den­tro de mi ca­le­tre como un in­secto alado que cam­biara de luz y co­lo­res a cada ins­tante. Por las no­ches, mi cara mi­tad me te­nía pri­sio­nero en casa, no per­mi­tién­dome ni quince mi­nu­tos de ex­pan­sión en el Café Orien­tal o en el de las Co­lum­nas, donde yo en­con­traba los ami­gos de mi ma­yor apre­cio. Vedme, pues, for­zado a so­por­tar la in­sí­pida ter­tu­lia ca­sera, for­mada por dos vie­jas re­ga­ño­nas, que se dor­mían cuando no ju­ga­ban a la brisca, y de tres o cua­tro su­je­tos so­po­rí­fe­ros, en­tre ellos un primo de Rojo Arias, que no ha­cía más que ha­blar pes­tes de Sa­gasta y de los ami­gos de éste, Abas­cal, Mu­ñiz, don Zoilo Pé­rez, y un ins­pec­tor de ar­bi­trios mu­ni­ci­pa­les, que pro­po­nía como única so­lu­ción po­lí­tica la traída de Es­par­tero.


    El mi­nis­te­rio Mal­campo-Can­dau se­guía pa­sando el rato con un en­re­doso de­bate par­la­men­ta­rio so­bre La In­ter­na­cio­nal. Pero el in­te­rés po­lí­tico no es­taba en el Con­greso, sino fuera de él, en los con­ci­liá­bu­los y re­cí­pro­cas em­ba­ja­das de los dos fe­ro­ces ban­dos que se dispu­taban la pri­ma­cía. Rom­pie­ron en te­rri­ble pe­lea zo­rri­lles­cos y sa­gas­to­rros. Cada uno de los je­fes de es­tas dos re­vol­to­sas tai­fas dio al país su ma­ni­fiesto. Leí­los yo, y la ver­dad, no en­con­tré gran di­fe­ren­cia en­tre una y otra so­flama. No era obra de ro­ma­nos con­cor­dar­los y ha­cer de los dos uno solo, que fuera ci­miento en que fun­dar hon­ro­sas y du­ra­de­ras pa­ces… Los pa­dres de las cria­tu­ras, que pa­re­cían me­lli­zas, Zo­rri­lla y Sa­gasta, se avi­nie­ron a nom­brar un ju­rado o co­mi­sión de ar­bi­traje que exa­mi­nara los dos ma­ni­fies­tos, y des­ar­mán­do­los y vol­vién­do­los a ar­mar en un solo cuerpo de doc­trina y con­ducta, creara el pro­gre­sismo único y de una sola pieza, am­plio te­rreno dog­má­tico en que pu­die­ran vi­vir y co­mer to­dos los ca­ba­lle­ros de la or­den se­tem­brina. ¡Qué cosa más sen­ci­lla, vive Dios, y qué fa­ci­lí­sima di­fi­cul­tad!


    Apo­de­ra­dos de don Prá­xe­des fue­ron Ca­la­trava, el mar­qués de Pe­ra­les y don Ci­priano Mon­te­si­nos; de Zo­rri­lla, Fer­nán­dez de los Ríos y Moya (don Ja­vier). A és­tos, por si eran po­cos a dis­cu­tir, se unie­ron luego otros cuan­tos, que no me tomo el tra­bajo de ci­tar, pues para lo que hi­cie­ron vale más de­jar­los re­cos­ta­di­tos en el al­moha­dón del ol­vido… Con­que, ma­nos a la obra, ca­ba­lle­ros. Un día se reunían aquí, otro allá, y ven­gan con­sul­tas, ven­gan po­nen­cias, ven­gan… Y no sigo, pues me urge de­cir que cuando co­men­za­ban los fi­nos de­dos de los se­ño­res ju­ra­dos a te­jer aque­lla tela de Pen­te­cos­tés (como de­cía un ge­ne­ral de la época que­riendo de­cir Pe­né­lope), re­cibí se­gunda carta de la ita­liana, más per­fu­mada y más pe­queña que la pri­mera. Dió­mela la misma cria­dita en el mismo si­tio, y yo, po­seído de zo­zo­bra, es­capé a leerla lo más le­jos po­si­ble, y no pa­re­cién­dome bas­tante se­gura la dis­tan­cia de la plaza del Pro­greso, fui a dar con mi cuerpo y mi epís­tola olo­rosa… más abajo de An­tón Mar­tín.


    ¡Oh, Tito, afor­tu­nado mor­tal! ¡La in­cóg­nita dama te in­di­caba ca­lle y nú­mero… y hora para re­ci­birte! Aven­tura tan bo­nita y no­ve­lesca no se pre­sentó ja­más a nin­gún na­cido. Esto pen­saba yo cuando me acer­caba, tí­mido y du­doso amante, a la gruta en que la diosa se ocul­taba. La misma duda au­men­taba el en­canto de amor. ¿Se­ría Gra­zie­lla una her­mosa ninfa, o un cu­le­brón es­pan­ta­ble? Pronto ha­bía de verlo.


    


    IX


    


    Ni cu­le­brón re­pug­nante ni her­mo­sura ra­diosa. La lla­mada Gra­zie­lla, ita­liana o es­pa­ñola, de­biera ser cla­si­fi­cada en el tipo vul­gar de la es­cala fe­me­nina, si no le die­ran va­lor es­té­tico las lla­ma­ra­das de sus ojue­los ne­gros, su gra­ciosa mo­vi­li­dad de ar­di­lla, y el li­bre cho­rro de su len­guaje atre­vido y pin­to­resco… En mi pri­mera vi­sita, que hubo de ser corta, como sim­ple acto in­for­ma­tivo, de puro re­co­no­ci­miento, no pude ad­qui­rir la iden­ti­fi­ca­ción com­pleta de mi nueva con­quista, nom­bre, fa­mi­lia, lu­gar de na­ci­miento. Diome en la na­riz que el nom­bre de Gra­zie­lla era pos­tizo, la na­cio­na­li­dad du­dosa, la mu­jer un mis­te­rio, una ci­fra os­cura de in­ter­pre­ta­ción im­po­si­ble. La gruta de tan sin­gu­lar ninfa es­taba en ba­rrio muy dis­tante del mío, allá por Mon­te­león o Ma­ra­vi­llas. El in­te­rior era re­du­cido y pul­cro: po­cas y bien arre­gla­das es­tan­cias, ga­bi­nete co­que­tón y al­coba ro­sada. Sor­pren­diome el adorno de pa­re­des, donde des­co­lla­ban pan­de­re­tas pin­ta­das en­tre lá­mi­nas de san­tos y vír­ge­nes de dis­tin­tas ad­vo­ca­cio­nes, Pi­lar, Des­am­pa­ra­dos, Sa­gra­rio y Pa­loma. En peana y en­tre flo­res vi a San An­to­nio, el frai­le­cito ama­ble, in­dul­gente pa­trono de las enamo­ra­das.9 En la he­te­ró­clita casa vi a la mo­zuela que me lle­vara las car­ti­tas, y mu­je­rona que se es­cu­rría por los pa­si­llos sin otro ru­mor que el de to­ses y ca­rras­pera. Era un an­chu­roso bulto de vieja, o una ele­fanta en dos pies cu­bierta de re­fa­jos…


    En nues­tra con­ver­sa­ción ini­cial, la enig­má­tica hem­bra puso algo de sor­dina en su ex­pre­sivo par­lar de amo­res y en su li­viano pro­pó­sito de en­ten­derse con­migo.


    —Ya ves, Tito —me dijo con do­naire—, que la fran­queza es mi norte y mi sur, mi este y mi aquel. Si te di­jera que soy hon­rada, te echa­rías a reír. Tráeme una hon­ra­dez que me dé de co­mer, y ten­drás que san­ti­guarte al en­trar en mi casa. Yo he ad­mi­rado en ti al ca­ba­llero va­liente, ven­ga­dor de la vir­tud ul­tra­jada. Eres chico y grande… Me gus­taste por tu ha­zaña, y más me gus­tas ahora que te co­nozco… Pero en­ten­dá­mo­nos. Tú eres po­bre. A mí no me hace mal­dita gra­cia la po­breza… No soy her­mosa; pero no soy pava… Soy de esas feas que dan la desa­zón y re­vuel­ven me­dio mundo… Como no quiero per­ju­di­carte, lo pri­mero que te digo es que no de­jes a tu ten­dera lo­zana y rica… La en­ga­ñas un tan­tico, y nada más. Yo no en­gaño… Vivo en li­ber­tad…10 pro­te­gida por la corte ce­les­tial… En­tre los san­tos que cuel­gan de es­tas pa­re­des, hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto… Por el re­verso de los san­ti­ru­li­cos, an­dan mis dia­bli­llos, quiero de­cir, mis ren­co­res y ma­los que­re­res… Has de sa­ber que uno de mis ma­yo­res odios ha sido ese la­drón de Al­be­ri­que… Al­gún día te con­taré la tras­tada que me hizo, y que no pa­gará con cien vi­das.


    Tras una pausa grave, si­guió así:


    —Ya me irás co­no­ciendo; soy vo­lu­ble, ca­pri­chosa y un de­mo­nio de tra­ve­sura… Tengo una vir­tud, digo, mu­chas vir­tu­des… Vas a sa­ber­las: pri­mera, que el que me la hace me la paga; se­gunda, que todo lo que di­gan de mí me sale por una frio­lera; ter­cera, que soy larga en to­mar di­nero, y más larga to­da­vía para darlo al que lo ne­ce­sita… Si tú hi­cie­ras co­me­dias y qui­sie­ras sa­carme en una, de­be­rías ti­tu­larla: La des­hon­rada más hon­rada.


    Volví a mi casa un poco atur­dido. Pen­sando en mi aven­tura, hice pro­pó­sito de pro­ce­der con cau­tela. No me con­ve­nía de­jar lo cierto por lo du­doso, ni sa­cri­fi­car lo po­si­tivo a lo de puro pa­sa­tiempo y fan­ta­sía. Tuve la suerte de que mi se­ñora Ca­beza no es­tu­viese aquel día to­cada de ce­lera, y sa­cu­dién­dome el per­fume, salí pronto de mi cui­dado. Al día si­guiente tuve ocu­pa­cio­nes en casa; pero al otro, que fue vier­nes, me en­tendí con un amigo pro­gre­sista ra­di­cal para que me es­cri­biese lla­mán­dome a una en­tre­vista con Zo­rri­lla, que que­ría en­car­garme un tra­bajo de pluma ur­gen­tí­simo. Con este su­til en­gaño, en que fá­cil­mente cayó mi Ca­beza (que si en amo­res era la misma sus­pi­ca­cia, en po­lí­tica te­nía tra­ga­de­ras para cuanto se le qui­siera echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la en­dia­blada ninfa, re­creán­dome con su grá­cil sa­lero, y dis­fru­tando en su com­pa­ñía va­rie­dad de es­par­ci­mien­tos, al­gu­nos, créan­melo, del or­den es­pi­ri­tual…


    Del in­ge­nio y del li­ber­ti­naje de la dia­bó­lica ita­liana (me ase­guró aquel día que era hija de un car­de­nal) sa­qué no po­cas en­se­ñan­zas para mi es­tu­dio y co­no­ci­miento del mundo. Ra­tos pasé de ale­gría, ra­tos de con­fu­sión y per­ple­ji­dad. Si mi hués­peda em­pezó la tarde con dulce tem­ple, luego le so­bre­vino de sú­bito la ra­cha de las dia­blu­ras, y me fas­ti­dió de me­dio a me­dio al acer­carse la hora de se­pa­rar­nos.


    —Tito, mio caro —me dijo cuando me dis­po­nía para la re­ti­rada—. Me ha pi­cado la ta­rán­tula, y esta no­che quiero darte un bro­mazo… y otro a tu doña Ca­beza.


    —¿Qué di­ces, Gra­zie­lla?


    —No pon­gas esa cara de tonto. Esta no­che no vas a tu casa. Yo lo he de­ter­mi­nado así. ¿No me has di­cho que soy una ninfa he­chi­cera? Pues pre­pá­rate a pa­sar la no­che en mi gruta.


    —Gra­zie­lla, por San An­to­nio ben­dito, que te cus­to­dia, no gas­tes bro­mas trá­gi­cas.


    —Aquí es­ta­re­mos los dos di­vir­tién­do­nos con la idea de lo que ha de ra­biar doña Ca­beza. ¿No me has di­cho que es ce­losa y que te huele la ropa y te re­gis­tra los bol­si­llos? Pues yo de­testo a las per­so­nas ce­lo­sas, y me di­vierto apli­cán­do­les al co­ra­zón un hie­rro en­cen­dido al rojo. Yo soy así.


    Pro­testé in­dig­nado… Pero Gra­zie­lla, con in­fer­nal risa, me dijo que me ha­bía es­con­dido bo­tas, ropa y som­brero, y que es­taba cau­tivo, sin que por nin­gún me­dio pu­diera evi­tarlo. Omito, por no fa­ti­gar a mis lec­to­res, los gri­tos que pro­ferí, ahora co­lé­ri­cos, ahora su­pli­can­tes; las vuel­tas que di por toda la casa, des­calzo y en man­gas de ca­misa, bus­cando mi ropa; los ex­tre­mos de ira y de­ses­pe­ra­ción; los rue­gos y ame­na­zas; el úl­timo re­curso de mi de­ses­pe­ra­ción, que fue lan­zarme es­ca­le­ras abajo, es­ca­le­ras arriba, lla­mando al por­tero, a los ve­ci­nos para que me sa­ca­ran de aquel aprieto. ¿Dónde es­taba la po­li­cía, dónde el al­calde de ba­rrio, dónde el se­reno que am­pa­ra­ran a un hon­rado cliente de la ne­fanda An­ta­rés, diosa del quinto in­fierno?


    Nada me va­lió. Con ri­sueña fres­cura Gra­zie­lla con­tem­plaba mi su­fri­miento; la mu­cha­cha reía, y la vieja ele­fanta de­forme y ca­rras­pienta se mo­faba tam­bién de mí.


    Die­ron las ocho, las nueve, y cuando so­na­ron las diez me rendí…


    —Ya no te atre­ve­rías a ir a tu casa si yo te sol­tara —me dijo la he­chi­cera—, por­que Ca­beza te sa­ca­ría los ojos. Vale más que esta no­che pre­pa­res aquí tran­qui­la­mente el lindo em­buste con que po­drás apla­carla ma­ñana. ¿No le diste el pego con una fin­gida carta de Zo­rri­lla, lla­mán­dote para es­cri­bir con él un pa­pe­lón po­lí­tico? Pues date prisa: es­crí­belo aquí. Yo te ayu­daré.


    Esta do­nosa su­per­che­ría me con­soló un tanto. Au­daz era la idea; pero no des­pre­cia­ble para sos­la­yar el pe­li­gro y gra­ve­dad de mi si­tua­ción. En esto pu­sie­ron la mesa para ce­nar. Cua­tro cu­bier­tos vi: sin duda co­mía­mos jun­tos las cria­das, Gra­zie­lla y yo. ¡Oh, bur­lesca de­mo­cra­cia y con­fu­sión de cla­ses! La cena fue sus­tan­ciosa: es­to­fado y fri­tu­ras, ho­jal­dres y pol­vo­ro­nes, todo ello in­ge­rido con el es­tí­mulo de un vino blanco, ex­ci­tante y trai­cio­nero, que a los po­cos tra­gos me puso per­dido de la ca­beza, al­te­rán­dome la justa per­cep­ción de las co­sas. Ad­vertí que Gra­zie­lla tra­gaba como si no hu­biera co­mido en tres días, y que la vieja ele­fanta, sin dar paz a los dien­tes, re­zon­gaba con­cep­tos inin­te­li­gi­bles. El re­cuerdo más claro de aque­lla no­che fue que, des­pués de ce­nar, me co­gie­ron en vilo las tres mu­je­res, y con gran cha­cota y fiesta me arro­ja­ron so­bre la cama como un fardo in­sen­si­ble.


    ¡No­che de fie­bre, de un gi­rar ver­ti­gi­noso en torno de mi pro­pio pen­sa­miento! La pri­mera sen­sa­ción de la ma­ñana si­guiente fue que una de las tres, no sé cuál, me llevó en bra­zos a la sa­lita que co­mu­ni­caba con el ga­bi­nete. Yo me sen­tía más chi­qui­tín; no pe­saba ni abul­taba más que un nene de cinco años. Des­gre­ñada, pá­lida y pi­ta­ñosa, Gra­zie­lla me sir­vió café con le­che y tos­ta­das. Me en­toné con el bre­baje ca­liente… Junto a la bu­taca donde mi men­guada per­sona ya­cía, pu­sie­ron un ve­la­dor con pa­pel en cuar­ti­llas, tin­tero y pluma, y la ninfa me dijo:


    —Aquí tie­nes los avíos de es­cri­bir. Tó­malo con calma. Fá­cil­mente po­drás en­ja­re­tar el tu­rri-bu­rri, que su­po­nes dic­tado por ese don Ma­nuel, para dár­sela con queso a tu cara mi­tad. ¡Po­bre Ca­beza… des­tor­ni­llada! Dará gusto verla con el adorno de la vis­tosa cor­na­menta que le has puesto. Siento que mi pei­na­dora no sea la suya. Yo le di­ría: «Cuando arre­gle a esa se­ñora, lleve se­rru­cho en vez de peine. ¡Ay, Tito mío chi­qui­tín!… Eres lindo y per­verso: así me gus­tas».


    En esto, en­tró la ma­trona cor­pu­lenta tra­yén­dome de la ca­lle to­dos los pe­rió­di­cos del día y de la no­che an­te­rior: Ibe­ria, Co­rres­pon­den­cia, No­ve­da­des, Eco de Es­paña, Tiempo, Pen­sa­miento Es­pa­ñol, Uni­ver­sal, Dis­cu­sión y al­guno más.


    —Ahí tie­nes hi­laza —me dijo Gra­zie­lla—. Ya pue­des hi­lar y te­jer cuanto quie­ras.


    Viendo sa­lir a la vieja pre­gunté su nom­bre, con­di­ción y em­pleo que en la casa te­nía, a lo que res­pon­dió mi ti­rana:


    —Es la tía Ma­ri­clío, co­mer­cianta de an­ti­güe­da­des y pa­pe­les vie­jos, que ha ve­nido a me­nos. Yo le doy al­ber­gue, y me hace ser­vi­cios me­nu­dos y re­ca­dos. Tú la co­no­ces: no te ha­gas de nue­vas… No se ha po­dido ave­ri­guar la edad que tiene. Hay quien ase­gura que na­ció un po­quito des­pués del prin­ci­pio del mundo. No siem­pre está en el mal per­ge­nio en que ahora la ves. Si en ta­les o cua­les días viene a me­nos, en otros sube a más, y se pone unas bo­tas al modo de bor­ce­guíes de cuero car­mesí, con ta­co­nes do­ra­dos, y de gor­di­flona y or­di­na­ria se te vuelve es­belta y ele­gante… Sabe más de lo que pa­rece, y cuando es­cribe lo hace con pri­mor. Llá­mala para que te ayude, y te dará buena cuenta de lo mu­cho que ha visto, y te alum­brará las en­ten­de­de­ras para que se­pas ver lo que ahora pasa.


    Oí es­tas ad­ver­ten­cias de la dia­blesa como si sus pa­la­bras fue­ran rum rum de mis pro­pios oí­dos. Yo no es­taba en mis ca­ba­les. Sos­pe­ché que aún me du­raba el efecto del vi­nazo ar­diente que aque­llas he­chi­ce­ras, bru­jas o lo que fue­sen, me die­ron en la cena de la no­che an­te­rior. Fuese Gra­zie­lla re­cla­mada por su pei­na­dora, y yo me puse a leer pe­rió­di­cos… Largo tiempo, a mi pa­re­cer, in­vertí en la lec­tura, que fue irre­gu­lar y ner­viosa, sal­tando de uno en otro pa­pel, y fi­ján­dome en to­dos an­tes que en nin­guno de ellos. ¿Qué de­cían? Que si el ju­rado en­con­traba la fór­mula, que si la fór­mula res­ba­laba cual an­guila en las ma­nos de aque­llos res­pe­ta­bles ma­ja­de­ros… De pronto vi a la vieja sen­tada frente a mí. No supe cuándo ni por dónde en­tró. Apo­yaba sus ro­bus­tos bra­zos en el ve­la­dor, y me aca­ri­ciaba con su mi­rada com­pla­ciente Sus ca­be­llos, que an­tes me pa­re­cie­ron blan­cos, te­nían iri­sa­cio­nes y re­fle­jos que en las on­das del ri­zado tan pronto eran oro como plata. Su ros­tro se ha­bía tor­nado apa­ci­ble, ti­rando a her­moso, y el vo­lu­men de su cuerpo que­daba re­du­cido a las pro­por­cio­nes de una mu­jer de me­dia­nas car­nes.


    An­tes de que yo le ha­blara, acercó sus de­dos al ri­mero de pe­rió­di­cos, y con voz que de ronca se ha­bía tro­cado en blanda, me dijo:


    —Po­bre Tito, si para sor­tear la fu­ria de tu mu­jer en­ga­ñada has de fin­gir un ale­gato dic­tado por el bueno de Zo­rri­lla, pue­des em­pe­zar di­ciendo que los del ju­rado no aca­ba­rán de en­con­trar la fór­mula de ave­nen­cia hasta el mo­mento pre­ciso en que sue­nen las trom­pe­tas del jui­cio fi­nal. De es­tos hom­bres que po­nen en la me­dio­cri­dad el lí­mite más alto de sus am­bi­cio­nes, nada puede es­pe­rarse. Ya ves. Em­pe­za­ron por de­cir que no veían gran di­fe­ren­cia en­tre los dos ma­ni­fies­tos. Se les dice: «A ver, a ver. Re­du­cid las dos mon­ser­gas a una sola», y em­pie­zan a qui­tar o po­ner esta o la otra pa­la­bra, y aquí doy un to­que, allá otro to­que.


    —Ya, ya… Y luego vie­nen las con­sul­tas… «¿Qué les pa­rece?…» «Nos pa­rece —res­pon­den de allá— que ahora debe ate­nuarse aquel verbo, y po­ner aquí un ad­je­tivo de más co­lor.»


    —»Está bien», di­cen los otros… —pro­si­guió Ma­ri­clío zum­bona—. «Pero an­tes con­viene dis­cu­tir la cues­tión pre­via, para fi­jar la forma y ma­nera de pro­ce­der en este ne­go­cio». Y en la cues­tión pre­via se pa­san días y días, no­ches y no­ches. Lle­gan al ar­tículo de La In­ter­na­cio­nal… «¡Ah!, es in­dis­pen­sa­ble po­ner al­gún freno a ese mons­truo di­sol­vente.» «Sí, sí… Pero ¡ah!, no to­que­mos a los de­re­chos in­di­vi­dua­les, inalie­na­bles… Sis­tema pre­ven­tivo… No, no, re­pre­sivo… Pues ha­ga­mos un be­llo ma­ri­daje de lo re­pre­sivo y de lo pre­ven­tivo…» Viene la cues­tión de Cuba. «¡Ah!, ante todo la in­te­gri­dad del te­rri­to­rio… Cues­tión ele­men­tal, cues­tión pre­via.» «Pero ¡ah!, las re­for­mas e im­po­nen… No puede Es­paña per­ma­ne­cer di­vor­ciada de la opi­nión uni­ver­sal.» «Sí, sí… re­for­mas, aire nuevo… Pero ¡ah!, alen­te­mos la ab­ne­ga­ción y el pa­trio­tismo de los Vo­lun­ta­rios de Cuba, sal­va­guar­dia del ho­nor de Es­paña, y de la in­te­gri­dad, etc.» «Por en­cima de todo, los de­re­chos ile­gis­la­bles, por ser na­tu­ra­les, in­he­ren­tes a la per­so­na­li­dad hu­mana… Pero ¡ah!, me­dios ha de te­ner siem­pre el Go­bierno para cas­ti­gar, sin sa­lirse de la Cons­ti­tu­ción, todo acto po­lí­tico de ca­rác­ter in­mo­ral o de­lic­tivo…» «Otra cues­tión a de­ba­tir: La In­ter­na­cio­nal, ¿es mo­ral o in­mo­ral?» Que sí, que no… Por fin, tras lar­gas dispu­tas en­re­do­sas, de­cla­ra­ban que en­tre el pro­grama de Sa­gasta y el de Zo­rri­lla no ha­bía un co­mino de di­fe­ren­cia… Pero ¡ah!…


    Rom­pi­mos en franca risa los dos, mi­rán­do­nos sin pes­ta­ñear. Y ella fue la pri­mera que con­vir­tió las no­tas pi­can­tes de su risa en pa­la­bras do­no­sas.


    —¡Ay, Tito, no sé cómo me río ha­blando de es­tas co­sas que son, ¡vive Dios!, tan tris­tes! ¡Que un país, donde hay sin fin de hom­bres que dis­cu­rren con jui­cio, y sien­ten en sí mis­mos y en con­junto el ma­les­tar hondo de la pa­tria; que una na­ción eu­ro­pea y cris­tiana esté en ma­nos de esta cua­dri­lla de po­li­ti­ca­jos por ofi­cio y ru­ti­nas abo­ga­ci­les, hom­bres de men­guada am­bi­ción, mil ve­ces más da­ñi­nos que los am­bi­cio­sos de alto vuelo! Si algo pu­diera con­tra ellos, los ba­rre­ría como ba­rro esta sala, re­gán­do­los an­tes para no le­van­tar polvo, y mez­cla­dos con se­rrín los me­te­ría en su más ade­cuado su­mi­dero, que es el eterno ol­vido.


    —Pues anda, anda… En este pe­rió­dico veo que des­pués de inú­ti­les con­fe­ren­cias, alam­bi­cando pa­la­bras, y eva­cuando con­sul­tas… ¡ri­dí­cu­las di­plo­ma­cias!, sa­li­mos con que to­dos se sa­cri­fi­can… No hay ave­nen­cia… ¡Ah!, yo me sa­cri­fico… No quiero ser obs­táculo… Y salta otro por allí sa­cri­fi­cán­dose…


    —Sa­cri­fi­qué­mo­nos. Eso di­cen cuando se ven co­gi­dos en la úl­tima ma­raña de sus en­re­dos… Si creen que debe sus­ti­tuirse en el ma­ni­fiesto la pa­la­bra pi­tos por la pa­la­bra flau­tas, há­gase en buen hora; pero ¡ah!, mi dig­ni­dad no me per­mite…


    —Y por allí salta otro di­ciendo que su credo es tal o cual cosa, y que no puede qui­tar ni una tilde de su credo. ¡Va­lien­tes cre­dos, va­lien­tes sal­ves las que re­zan es­tos far­san­tes! Riá­mo­nos de su in­digna dig­ni­dad y de sus in­tere­sa­dos sa­cri­fi­cios. Si no se avie­nen a vi­vir jun­tos en una sola igle­sia con un solo credo y un solo glo­ria pa­tri, es por­que en caso de ave­nen­cia sólo se­rían mi­nis­tros las ca­be­zas más vi­si­bles…; mien­tras que di­vi­dién­dose en ha­ti­llos o co­fra­días de corto per­so­nal, irían to­dos en­trando en el co­me­dero, y hasta los ga­tos se­rían mi­nis­tra­bles. La am­bi­ción de es­tos hom­bres ra­quí­ti­cos y de cor­tas lu­ces se li­mita, como ves, a la va­ni­dad de ser mi­nis­tros, sin otros fi­nes que darse tono, re­par­tir em­pleos, y que la se­ñora y los ni­ños pa­seen en co­che ga­lo­nado. Ello les dura poco tiempo, y sa­len del go­bierno en com­pleta vir­gi­ni­dad po­lí­tica. Lo más que han he­cho es es­tu­diar los asun­tos que allí se que­dan para que los es­tu­die el su­ce­sor. Esta ca­terva de es­tu­dian­tes de­biera ser man­dada, ¡voto a Sa­nes!, al limbo de las eter­nas va­ca­cio­nes…


    Esto dijo la vieja Ma­ri­clío, a quien di­puté por per­sona sa­gaz y de mun­dana pi­car­día. Sa­lió para en­trar de nuevo, y du­rante su au­sen­cia me vi­sitó Gra­zie­lla en un in­ter­me­dio de sus ablu­cio­nes. Aún le fal­ta­ban to­ques de afeite y com­pos­tura, y el pelo lo traía suelto… La pei­na­dora, que po­día pa­sar por hom­bre pú­blico, se­gún lo que char­laba y pe­ro­raba, lu­cía en el cer­cano ga­bi­nete la sol­tura de su len­gua. La tía Ma­ri­clío vol­vió a mí con un li­bro viejo, que abrió so­bre el ve­la­dor sen­tán­dose en pos­tura de es­cri­bir.


    —Aquí voy yo ano­tando… Mira, mira —me dijo ri­sueña, es­cri­biendo con un es­ti­lete que a cada mo­mento se lle­vaba a la boca para mo­jarlo con su sa­liva—. Obli­gada es­toy por mi des­tino a men­cio­nar todo lo que hace esta gen­te­zuela; pero es­cribo sus nom­bres con una sa­liva es­pe­cial que me dio mi pa­dre para es­tos ca­sos.


    —¿Qué ca­sos?


    —Esta sa­liva tiene una vir­tud pre­ciosa. Lo que con ella es­cribo se lee hoy, se lee ma­ñana; pero luego se bo­rra y no llega a la pos­te­ri­dad.


    


    X


    


    Ig­noro cómo tracé, con rá­pido mo­ver de pluma, lo que su­po­nía dic­tado por don Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla; pero ha­blando en con­cien­cia, no puedo afir­mar sino que me lo dic­ta­ron los mis­mos de­mo­nios. En mi es­crito, que no tiene prin­ci­pio ni fin, en­salcé el ra­di­ca­lismo puro, única re­ceta para sa­car a esta na­ción de su ato­nía y som­no­len­cia mor­tí­fe­ras. Si don Ma­nuel se sen­tía con re­da­ños para obra tan grande, bas­tá­rale plan­tarse en firme, y dar gran­des vo­ces di­ciendo: «Cor­tes y Rey, ca­terva de po­lí­ti­cos in­tri­gan­tes y ocio­sos: Con­vo­cad a la na­ción con ver­dad y hon­ra­dez, y ella os dará un cri­te­rio de go­bierno. ¿No que­réis ha­cerlo? ¿Te­méis que os man­den a to­dos al co­rral? Pues aquí es­toy yo para esa hom­brada… ¿Que yo tam­poco me atrevo? Pues al co­rral con vo­so­tros… Venga un hom­bre, un tiazo que ha­ble poco y sepa sa­car la vo­lun­tad na­cio­nal de las teo­rías pe­dan­tes­cas a la reali­dad viva… O pe­re­ce­mos como na­ción, o hay que reha­cerla desde el ci­miento. Jus­ti­cia, ejér­cito, ad­mi­nis­tra­ción, tra­bajo, igual­dad ante la ley, li­ber­tad de la con­cien­cia. Que todo sea nuevo, de fla­mante ma­te­rial y he­chura… Que todo sea tan só­li­da­mente cons­truido que no po­da­mos vol­ver atrás, y que si cua­tro car­cun­das o cinco sa­cris­ta­nes in­ten­ta­sen re­mo­ver las vie­jas rui­nas, sean he­chos polvo, y el polvo aven­tado por los es­pa­cios in­fi­ni­tos…». Es­tos y otros dis­pa­ra­tes es­cribí con mano fe­bril, de­ján­dome arras­trar de mi ar­diente ima­gi­na­ción, y de mi odio a las re­pug­nan­tes ru­ti­nas y fic­cio­nes que for­man el en­tra­mado po­lí­tico y so­cial de nues­tra exis­ten­cia.


    Tres, cinco, seis plie­gos em­bo­rroné, cual má­quina que obe­dece a un im­pulso ex­traño y su­pe­rior. En mi de­li­rio lle­gué a tra­zar pla­nes y pro­gra­mas de or­den ju­rí­dico, fi­nan­ciero, so­cial: pre­su­pues­tos, or­ga­ni­za­ción de tri­bu­na­les, me­ca­nismo elec­to­ral, es­pec­tácu­los pú­bli­cos, re­la­cio­nes en­tre el mu­ni­ci­pio, la pro­vin­cia y el Es­tado; ley de Ser­vi­cio mi­li­tar, Ca­tas­tro, Mi­nas, có­digo de Co­mer­cio, y mil y mil dis­po­si­cio­nes que en sur­ti­dor inago­ta­ble sa­lían de mi ca­beza… Y en los pa­sa­jes más afluen­tes de mi ins­pi­ra­ción me­tía pa­rén­te­sis im­pe­ra­ti­vos: «Don Ma­nuel, ánimo; don Ma­nuel, atré­vase; don Ma­nuel, ahora o nunca…». La pre­sen­cia de Gra­zie­lla, ya pei­na­dita y aci­ca­lada, con­tuvo un tanto la ve­lo­ci­dad de mi ro­ta­ción ce­re­bral. Leyó algo de lo que yo es­cri­bía; lo alabó sin en­ten­derlo, y yo le dije:


    —Es­pé­rate un poco, ninfa he­chi­cera. Dé­jame aca­bar. Aún me falta lo de culto y clero, ins­truc­ción pú­blica…; ahí es nada… Re­ceta con­tra frai­les y mon­jas…


    —Con toda esa mon­serga que lle­vas a tu casa, doña Ca­beza que­dará deseno­jada. El to­que está en que sor­tees la pri­mera em­bes­tida de la fiera ce­losa…


    —Dé­jame aca­bar. Pongo la úl­tima ra­zón: «Don Ma­nuel de mi alma: o sois el sal­va­dor de Es­paña, o que­da­réis per­dido en el mon­tón gre­ga­rio, donde se os pon­drá un cen­ce­rro y pas­ta­réis tran­qui­la­mente en el pre­su­puesto…».


    Con­cluido mi tra­bajo, me sentí sa­tis­fe­cho, y hasta cierto punto con­forme con la es­cla­vi­tud que la he­chi­cera me im­po­nía. Ya me in­quie­ta­ban me­nos los te­mo­res y el de­seo de vol­ver a mi casa. Ha­llá­bame un si es no es ale­lado, como si obra­ran en mi vo­lun­tad los efec­tos de un li­cor o esen­cia de ex­tra­or­di­na­ria vir­tud apla­nante. A ra­tos dor­mía, y en mi sueño me asal­ta­ban vi­sio­nes pla­cen­te­ras, me arru­lla­ron le­ja­nos can­tos eró­ti­cos de nin­fas, en­tre cu­yas vo­ces dis­tin­guí la de Gra­zie­lla con agu­das no­tas hu­mo­rís­ti­cas… Des­perté, y ha­lleme solo en la casa, la puerta ce­rrada con llave… En­tra­ron luego la ita­liana y su cria­dita, que me traían dul­ces, ci­ga­rros y más bo­te­llas de aquel de­li­cioso y som­ní­fero vino que me apa­gaba la vo­lun­tad, y me en­cen­día la ima­gi­na­ción con ar­do­res res­plan­de­cien­tes… No pedí a mis car­ce­le­ras que me de­vol­vie­sen la li­ber­tad. Dulce pe­reza me fa­mi­lia­ri­zaba con la at­mós­fera ti­bia y per­fu­mada de aquel pre­si­dio. Pasó todo el día sin que me ali­viara de la hol­ganza, y vi lle­gar la no­che sin que me asus­tase la idea de pa­sarla blan­da­mente en la se­rena gruta.


    En mi se­gunda no­che, no vi a Ma­ri­clío. Pre­gunté por ella, y di­jé­ronme que ha­bía ido a la Aca­de­mia de la His­to­ria (ca­lle de León), donde co­bra la men­guada pen­sion­ci­lla de que vive. En aque­lla casa ve­ne­ra­ble, suele en­tre­te­nerse ayu­dando al con­serje en el ba­rrido de la bi­blio­teca y en qui­tar el polvo a los es­tan­tes. Si le ano­chece en esta faena, suele que­darse a dor­mir en la por­te­ría, y por la ma­ñana le ce­pi­lla la ropa al gran don Mar­ce­lino, por quien siente ar­do­roso ca­riño ma­ter­nal… Pro­sigo con­tando que yo dor­mi­taba, y Gra­zie­lla, junto a mí, es­cri­bía car­tas en el ve­la­dor. Y a cada ren­glón que tra­zaba se in­te­rrum­pía para ce­le­brar con ri­sas lo que ha­bía puesto en el pa­pel.


    —Es­tás en as­cuas —me dijo— vién­dome es­cri­bir y reír jun­ta­mente. Es que cuando es­toy abu­rrida, me en­tre­tengo es­cri­biendo anó­ni­mos… Ve­rás… es­cribo a las da­mas ca­tó­li­cas y al­fon­si­nas, que an­dan en in­triga con­tra el po­bre don Ama­deo y su mu­jer… En mis car­tas fi­guro que soy tam­bién ca­tó­lica, y que para traer al Al­fon­sito ofrezco todo el parné que tengo… En esta he fir­mado la mar­quesa del Con­gosto, y en esta otra la con­desa de Pata del Cid… No creas, al­gu­nas las pongo con tan lindo ar­ti­fi­cio que no pa­re­cen de bur­las. Otra voy a po­ner di­ciendo que a mis tés viene to­dita la crema de Loe­ches. Me di­vierto la mar. Les digo que cuen­ten con­migo para todo, y que vino a verme Zo­rri­lla para ofre­cerme la plaza de ca­ma­rera de doña Ma­ría Vic­to­ria, y yo le res­pondí: «Para ese cargo pongo a su dis­po­si­ción cual­quiera de mis cria­das…». Voy a es­cri­bir otra en que me planto tí­tulo de du­quesa, y digo que en mi pa­la­cio se han reunido ayer el obispo de la dió­ce­sis y el clero cas­trense, sor Pa­tro­ci­nio, el fiel de fe­chos y dos ge­ne­ra­les in­vic­tos, ma­ni­fes­tando to­dos a una que es­tán de­ci­di­dos a pro­nun­ciarse por Al­fonso y a dar el grito un día de es­tos, con la fresca…


    Le­yendo y co­men­tando los dis­pa­ra­tes con que ame­ni­zaba sus ra­tos de ocio­si­dad, me en­tre­tuvo la dia­blesa toda la prima no­che… Me ma­ra­vi­llaba que, en lar­gas ho­ras de mi per­ma­nen­cia en la gruta, no fuera esta vi­si­tada de hom­bres… A mis du­das con­testó, po­nién­dose un po­quito se­ria, lo que li­te­ral­mente co­pio:


    —Aquí no vie­nen hom­bres, Tito… Por­que has en­trado tú, no va­yas a creer… que esta casa es un tran­vía para el in­fierno… In­fierno no di­ga­mos… En fin, lo que sea. Yo vivo am­pa­rada por un se­ñor, por un ca­ba­llero…, te lo diré claro, por un sa­cer­dote que po­dría ser mi pa­dre…, y por su com­por­ta­miento con­migo lo es. Créelo, Tito, aun­que lo oi­gas de es­tos la­bios míos, que te pa­re­ce­rán men­ti­ro­sos; pue­des creerme que per­sona como esa no existe en el mundo, y que si en­tre tan­tas vir­tu­des no tu­viera la fla­queza de que­rerme, se­ría un ver­da­dero santo, me­jor que mu­chos que se han en­ca­ra­mado en los al­ta­res. El nom­bre no te lo diré; lo ve­nero y guardo por res­peto… Es bueno para to­dos; es hu­mano, ca­ri­ta­tivo, y no se asusta de nada. En su ofi­cio de cui­dar de las al­mas cum­ple como el pri­mero… Re­prende to­dos los vi­cios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta va­lor para in­co­mo­darse…, y abre la mano… Lo que él me ha di­cho mil ve­ces: «Por esta de­bi­li­dad, que es im­pe­rio de la carne, no se va al in­fierno. Se va por la cruel­dad, por el no so­co­rrer a nues­tros se­me­jan­tes cuando es­tán ne­ce­si­ta­dos, por le­van­tar fal­sos tes­ti­mo­nios, por la usura, la ira y la so­ber­bia».


    —Me de­jas ató­nito, Gra­zie­lla. ¿Y cómo has en­con­trado ese mirlo blanco, ese es­pejo de los ca­ba­lle­ros, más digno cuanto más ton­su­rado?


    —¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Per­dida an­daba yo, cuando una ca­sua­li­dad me de­paró su co­no­ci­miento. Hará de esto diez años. Me re­co­gió y am­paró… Pren­dose de mí; le cau­ti­vaba el fe­nó­meno de que, siendo yo lo que era tu­viese el po­quito de ilus­tra­ción que se me pegó en Ita­lia. Él tam­bién es­tuvo en Ita­lia. Era fa­mi­liar de un car­de­nal es­pa­ñol, y fue con él al cón­clave en que eli­gie­ron papa a Pío IX. Cuenta co­sas muy in­tere­san­tes del cón­clave y de fuera de él. En Roma per­dió la fe… Ya sa­bes: Roma ve­dutta, fede per­dutta.


    —¿Y no quie­res de­cirme…?


    —No, no, Tito; el nom­bre no me lo pre­gun­tes… Es per­sona muy co­no­cida, muy apre­ciada en Ma­drid… Puedo ala­barle, puedo con­tarte lo bueno que es…; pero la boca se me cie­rra al que­rer pro­nun­ciar su nom­bre. Si al­gún día lo sa­bes, te lo ca­llas, guár­date de de­cir que es mi pro­tec­tor, y que viene a verme una o dos ve­ces por se­mana… An­tes ve­nía más a me­nudo; ya no puede… Está viejo, acha­coso…; las pier­nas le fla­quean… Ya no dice la misa to­dos los días… Sale poco de su casa… Y nin­guna falta le hace tra­ba­jar en el ofi­cio de cura, por­que es rico. Tiene fin­cas allá por To­ledo, y di­nero en el banco.


    A pro­pó­sito de la ri­queza del santo va­rón, dije a la ninfa que bien po­dría con­tar con una parte en la he­ren­cia, si no ha­bía so­bri­nos o amas con ma­yor de­re­cho, y Gra­zie­lla me ase­guró que no te­nía pizca de am­bi­ción en lo to­cante a in­tere­ses. De aquí de­rivó la con­ver­sa­ción ha­cia el te­rreno mo­ral, y no pude ocul­tar a la moza mi ex­tra­ñeza de que no guar­dara fi­de­li­dad a un pro­tec­tor tan ge­ne­roso y bueno. De­li­cada era la cues­tión. Gra­zie­lla supo sor­tearla con su­til ra­zo­na­miento y gra­cia… Harto sa­bía el ca­ba­llero sa­cer­dote que su pro­te­gida era de la piel del dia­blo, alo­cada fan­ta­sía y tem­pe­ra­mento in­fla­ma­ble. To­le­rante y fi­ló­sofo, no ha­bía de exi­gir que… Sin ma­ni­fes­tarlo cla­ra­mente, dio a en­ten­der a su amiga que po­dría to­marse una li­ber­tad re­la­tiva…, evi­tando todo es­cán­dalo. Mil ve­ces le ha­bía di­cho que no era pe­cado… sino en tanto cuanto… Ni Gra­zie­lla en­con­traba la fór­mula ra­cio­nal para coho­nes­tar sus pa­sa­tiem­pos li­cen­cio­sos, ni yo po­día dar mi con­for­mi­dad a tan ab­surda ética.


    Con nue­vos por­me­no­res adornó la ninfa su pe­re­grino cuento. La ra­zón de su odio al far­sante Al­be­ri­que era que este mal­vado, fu­rioso por­que ella des­aten­dió sus re­que­bra­jos, co­me­tió la vi­lla­nía de abo­chor­nar pú­bli­ca­mente al cura, una ma­ñana, a la sa­lida de la pa­rro­quia de San Mar­cos. De aquí pro­vino el en­tu­siasmo y ale­gría de ella cuando supo que yo le ha­bía me­tido una bala en el cuerpo, y el fe­li­ci­tarme y ha­cerme por es­crito amo­ro­sas ca­ran­to­ñas, lla­mán­dome va­liente ca­ba­llero y un po­quito hé­roe… Otro de­ta­lle: el buen pres­bí­tero era muy afi­cio­nado a los es­tu­dios his­tó­ri­cos; po­seía co­piosa bi­blio­teca, y ma­taba sus lar­gos ocios es­cri­biendo una obra de mu­cha miga, ti­tu­lada: His­to­ria del clero mo­zá­rabe en la dió­ce­sis de To­ledo.


    —Y para que te en­te­res, Tito —aña­dió Gra­zie­lla po­niendo toda el alma en sus ojos—, aque­llos ben­di­tos clé­ri­gos no eran sol­te­ros, y to­dos te­nían sus lin­das ba­rra­ga­nas. De su gran obra, ya lleva el se­ñor pu­bli­ca­dos tres to­mos…; la ve­ne­ra­ble Ma­ri­clío que has visto en casa, sabe de es­tas co­sas más que yo. Ella te con­tará…


    Esto y algo más que ha­bla­mos com­pletó en mi mente la fi­gura ex­traña de la he­chi­cera, que en su gruta me alojó tres días. Al ter­cero salí, más que por im­pulso mío, por un suave em­pu­jón de ella, que así me dijo:


    —Ya es hora, Tito, de que vuel­vas a tu casa. Anda; mués­trale a tu con­sorte el pro­grama pis­to­nudo que te ha dic­tado don Ma­nuel. Tres días y dos no­ches te ha te­nido en su casa sin de­jarte sa­lir… En­tiendo yo que al verte lle­gar, Ca­beza te re­ci­birá de uñas, bra­mando im­pro­pe­rios y ru­giendo ame­na­zas. Pero en cuanto se en­tere de lo que re­zan esos pa­pe­les, se irá tro­cando de fre­né­tica en ra­zo­na­ble, y de dura en tierna. Si así no fuere, aplí­cale unos cuan­tos bas­to­na­zos en las par­tes blan­das, con que la sa­cu­das bien el polvo sin ha­cerle daño. Ve­rás qué pronto se le aplaca el ge­nio… Anda, hijo mío; no lo pien­ses más. Ánimo, y a la Ca­beza.


    Salí de la gruta con flo­jera de pier­nas y des­mayo de mi co­ra­zón, y en todo el largo tra­yecto desde aquel le­jano ba­rrio al mío, fui pen­sando en la ca­tás­trofe que es­pe­raba y te­mía. Al dar en mi ca­lle los pri­me­ros pa­sos me de­tuve a pen­sar si no me con­ven­dría más vol­verme atrás y em­pren­der de­fi­ni­tiva y ve­loz ca­rrera en sen­tido con­tra­rio. La ima­gen de Ma­ría de la Ca­beza Ven­tosa de San José se me ofre­cía en el pen­sa­miento como la de una es­pan­ta­ble hi­dra… Por fin, an­te­po­niendo a todo mi dig­ni­dad de va­rón, avancé ha­cia el pe­li­gro y me metí en la tienda… Las ca­ras de los de­pen­dien­tes me die­ron la im­pre­sión de es­tu­por, de miedo y lás­tima… Yo les dije:


    —¿Qué hay de nuevo por aquí…?


    Y como no me con­tes­ta­ran, que­dán­dose ante mí cual es­ta­tuas de hielo en­tre per­ca­les y la­ni­llas, les dije otra vez:


    —¿Qué hay por aquí…? ¿Y de ven­tas qué tal?


    El ma­yor de ellos res­pon­dió:


    —Así, así… ¿Y a us­ted cómo le ha ido por esos mun­dos?


    —¿Qué mun­dos ni qué car­ne­ros?… ¿Ca­beza no está?


    —Creo que ha sa­lido. Suba us­ted y le di­rán…


    Subí me­dio muerto de so­bre­salto. Sa­lió a re­ci­birme Je­susa, la criada vieja que a Ca­beza ser­vía desde tiempo in­me­mo­rial. No es­peró a es­cu­char el me­tal de mi cor­tada voz para de­cirme:


    —Ca­beza no está. Se ha ido a casa de su tía doña Flo­ren­cia.


    —¿Pero no ven­drá pronto?


    —No… Pase us­ted por aquí. Tengo que darle un re­cado.


    Lle­vome a la que ha­bía sido mi ha­bi­ta­ción, y con seca voz me dijo se­ña­lando mi baúl:


    —Aquí tiene us­ted su ropa…, lo mismo la nueva que los pin­ga­jos que trajo acá… Puede us­ted re­ti­rarse. Ca­beza me ha di­cho que le diga…, va­mos…, que no vol­verá a su casa… hasta que us­ted no se haya ido, lle­ván­dose su ropa.


    —¡Je­sús, Je­susa! —ex­clamé yo—. Eso no puede ser… Ne­ce­sito ex­pli­car a Ca­beza… ¿Ve us­ted es­tos pa­pe­les que traigo? Pues aquí está la ex­pli­ca­ción… Don Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla… ya sabe Ca­beza que…


    —Ca­beza no sabe nada de eso. Por don Ig­na­cio Rojo Arias mandó re­cado al se­ñor Ruiz Zo­rri­lla pre­gun­tán­dole… To­tal, que ni ese se­ñor le llamó a us­ted, ni us­ted ha pa­re­cido por la casa de él, y que todo es in­ven­to­rio de us­ted. Ya se lo dije yo a Ca­beza: «¡Ay, Ca­beza, Ca­beza; ten cui­dado con esa sa­ban­dija que has me­tido en tu casa!».


    —Pero yo ne­ce­sito ex­pli­car, dar mis ra­zo­nes… Este pa­pel… ¡Oh! Me ha­rán pe­da­zos an­tes que re­ti­rarme sin que Ca­beza se en­tere de… Dí­game, Je­susa: ¿las per­so­nas que aquí sue­len ve­nir han ha­blado des­fa­vo­ra­ble­mente de mí…, han su­puesto que yo…?


    —Algo han ha­blado, por mi fe. «Es mu­cho Tito este», de­cía el se­ñor de Brin­gas. Se­gún don Ro­que Bar­cia, us­ted se ha­bía per­dido en los la­be­rin­tos fe­de­ra­les. Ni don Ma­teo Nuevo, ni don Ro­berto Ro­bert, ni nin­gún otro die­ron ra­zón. Y to­dos a una de­cían: «Per­dido está en­tre fal­das…» ¡Ah!, se me ol­vi­daba… Llegó ayer una carta… La fir­maba una mar­quesa… A ver si me acuerdo… La mar­quesa de Pata del Cid… De­cía que el se­ñor Tito se ha­bía puesto al ser­vi­cio de las da­mas ca­tó­li­cas y al­fon­si­nas, y que con ellas pa­saba el día y la no­che… Ya se vio que era broma. Pero de­trás de las bro­mas sa­len las ver­da­des…11 Con­que a des­pe­jar pronto… Ca­beza no vuelve a su casa, ya se lo he di­cho, ¡ca­ramba!, hasta que us­ted no se haya per­dido de vista.


    —Pues, ea, me voy al otro mundo —dije aver­gon­zado de la ul­tra­jante des­pe­dida—. Me llevo mis pa­pe­les… Ella se lo pierde. A ver, a ver, Je­susa: llame us­ted a un mozo de cuerda, para que me lleve el baúl. Y diga us­ted a Ca­beza que la per­dono. Ella se lo pierde… Ella es la reac­ción; yo soy el pro­greso; pero el pro­greso in­de­fi­nido… No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zo­rri­lla en es­tas pá­gi­nas que han de ser in­mor­ta­les… Ea… con Dios… Abur… Con­ser­varse. ¡Oh, qué país! Al es­pa­ñol hon­rado no se le hace jus­ti­cia hasta que se muere… Pues venga la muerte, y tras de la muerte ven­drá la jus­ti­cia, ven­drá la apo­teo­sis.


    Y así, em­pleando los to­nos pa­té­ti­cos al em­pren­der mi for­zosa re­ti­rada, salí de aque­lla casa, donde mi vida tor­men­tosa gozó al­gu­nos días de re­gu­la­ri­dad pla­cen­tera. Mandé el baúl a la por­te­ría de mi an­ti­gua casa de la ca­lle de los Leo­nes, y me lancé a una di­va­ga­ción ca­lle­jera, dando li­bre vuelo a mi de­solado pen­sa­miento. ¿Dónde me gua­re­ce­ría? Fe­liz­mente te­nía cinco du­ros que me ha­bía echado en el bol­si­llo al sa­lir para mi aven­tura loca. Por una no­che y un día, po­dría creerme po­ten­tado. En el Café de Las Co­lum­nas me con­vidé a co­mer una tor­ti­lla y un bis­tec, se­gui­dos de café con le­che… Abre­viaré mi re­lato, di­ciendo que aque­lla no­che me dio al­ber­gue Ma­teo Nuevo, mi con­se­cuente y bon­da­doso amigo, y que al si­guiente día, mis pa­sos se fue­ron so­los, por in­cons­ciente mag­ne­tismo, ha­cia el ba­rrio de Ma­ra­vi­llas, donde te­nía su en­can­ta­dora gruta la dia­blesa cau­sante de la so­le­dad en que me veía…


    En­tré en la ca­lle, y como a pri­mera vista no re­co­no­ciera la casa, fui mi­rando los nú­me­ros, y aton­tado an­duve de abajo arriba sin en­con­trar el 16 que bus­caba. Atur­dido pre­gunté a una mu­jer que pa­re­cía por­tera:


    —¿No es éste el 16?


    Res­pon­diome que era el 14…


    —El si­guiente será 16, —dije yo; y la mal­dita vieja, que me mi­raba con sorna, to­mán­dome por de­mente o bo­rra­cho, pro­nun­ció es­tas fa­tí­di­cas ex­pre­sio­nes:


    —El nú­mero que si­gue es el 18. En la ca­lle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve us­ted esa va­lla de ma­dera que si­gue? Pues en ese so­lar es­tuvo el 16…, si us­ted no manda otra cosa…


    No pude me­nos de ha­cer una jui­ciosa ob­ser­va­ción:


    —Ano­che de­bió de ser de­rri­bada la casa, por­que ayer es­tuve yo en ella. Y si así no es, ha­bré yo con­fun­dido el nú­mero. Dí­game, ¿no vive en este 14 una se­ñora que lla­man doña Gra­zie­lla? Si no es aquí, será en el 18.


    Oído esto, la por­tera me dio la con­tes­ta­ción más in­con­ve­niente y soez:


    —¿Sabe lo que le digo? Que si viene us­ted dor­mido, aquí tengo yo el palo de la es­coba para des­per­tarle… Y vá­yase pronto a que le den el amo­níaco.


    En mi con­fu­sión y azo­ra­miento al ver des­apa­re­cida o tra­gada por la tie­rra la gruta de la maga, me re­tiré sin sa­ber por dónde iba. El in­cierto rumbo de mis pa­sos me llevó a la ca­lle de Fuen­ca­rral; por ésta me metí en la de San Ma­teo, y al pro­me­dio de ella vi que ha­cia mí ve­nía una per­sona…, un hom­bre, en quien creí re­co­no­cer a uno de mis ami­gos más que­ri­dos. Dudé; des­con­fiaba de mis ojos, que en ta­les días pa­de­cían qui­zás la do­len­cia de ver vi­sio­nes. Avan­zaba el su­jeto… Su ta­lla y an­dar, su ros­tro, su larga pe­ri­lla ru­bia no po­dían en­ga­ñarme. Era él, era él. Cuando a mí llegó con los bra­zos abier­tos, mis du­das se ex­tin­guie­ron en este grito de ale­gría:


    —¡Es­té­va­nez… Ni­co­lás Es­té­va­nez!


    


    XI


    


    Bas­tante más jo­ven que él era yo, y por la edad, como por el res­peto, so­lía lla­marle don Ni­co­lás. Él me de­vol­vía la fi­neza lla­mán­dome bur­lo­na­mente don Tito. Abra­za­dos to­da­vía me dijo que aca­baba de lle­gar de Cuba, por vía muy larga y tor­tuosa… ¡Qué viaje, qué fa­ti­gas! Aún lle­vaba el pan­ta­lón blanco de hilo que usan los mi­li­ta­res an­ti­lla­nos. Con él sa­lió de La Ha­bana, con él an­daba en Ma­drid por no te­ner otro. ¡Y es­tá­ba­mos en pleno in­vierno! Por sólo este de­ta­lle, me mo­vió a grande ad­mi­ra­ción la su­blime po­breza del hé­roe… Así le llamo, por­que por tal le tuve y le tengo.


    —Yo no po­seo más que cin­cuenta reales mal con­ta­dos, don Ni­co­lás —le dije—; pero con esa suma, le con­vido: al­mor­za­re­mos jun­tos.


    Aceptó, y nos fui­mos en busca de un ca­fe­tín. Por el ca­mino y den­tro del lo­cal mo­desto donde al­mor­za­mos, me ex­plicó los mo­ti­vos de su ines­pe­rada vuelta de Cuba, cuando le su­po­nía­mos allá bre­gando con los in­su­rrec­tos… Ha­llá­base en Ma­drid de re­em­plazo a fi­nes del 71. No deseaba la si­tua­ción ac­tiva, por­que en ella se ha­bría visto en el caso duro de te­ner que com­ba­tir a los re­pu­bli­ca­nos. Puesto en el di­lema de fal­tar a sus de­be­res o a sus arrai­ga­das creen­cias, pensó en aban­do­nar la ca­rrera mi­li­tar… Sus mo­des­tas am­bi­cio­nes se ve­rían col­ma­das con un des­tino ci­vil. ¿Cuál? Desde niño so­ñaba con desem­pe­ñar plaza de to­rrero en un faro. Era su ilu­sión vi­vir en­tre las olas, con los pies en tie­rra, go­zando la inefa­ble ven­tura de no te­ner ve­ci­nos.


    Ig­noro si ha­bía lle­gado Es­té­va­nez a pre­ten­der la plaza de to­rrero, que era su en­sueño. So­ñando vi­vía cuando se pensó en des­ti­narle a un re­gi­miento, y aquí vino el con­flicto: o man­dar sol­da­dos, cuya mi­sión en­ton­ces no era otra que pe­gar a los re­pu­bli­ca­nos, o aban­do­nar la ca­rrera. No te­niendo otro me­dio de vi­vir que su paga de ca­pi­tán, sa­lió del paso pi­diendo el tras­lado a Cuba con el pro­pio em­pleo. Otros iban con as­censo; él no as­piró a tal go­lle­ría. Em­barcó en oc­tu­bre; llegó el 2 de no­viem­bre, día de los di­fun­tos; se pre­sentó a las au­to­ri­da­des; no se le dio ocu­pa­ción ac­tiva, ni en guar­ni­ción ni en cam­paña. Su único tra­bajo era pa­searse en la acera del Lou­vre, y char­lar con los ami­gos en el café, del mismo nom­bre.


    Ocu­rrió en el curso de aquel mes que se al­bo­ro­ta­ron los Vo­lun­ta­rios por no sé qué broma, li­ge­reza o tra­ve­sura de los es­tu­dian­tes de Me­di­cina. Con­taba don Ni­co­lás que no dio im­por­tan­cia al su­ceso, y que cuando oyó en el café que se ha­bía for­mado Con­sejo de Gue­rra para juz­gar a los es­tu­dian­tes, creyó que era tam­bién li­ge­reza o broma de la in­fa­tuada tropa de Vo­lun­ta­rios… Una tarde, al en­trar en el café, lo en­con­tró casi va­cío. En las cal­za­das y pa­seos pró­xi­mos no se veía un alma. ¿Qué ocu­rría? Pues nada…


    —¿Pero qué ocu­rre? —pre­guntó a un mozo del café.


    —¿Qué ha de ocu­rrir? Que los es­tán fu­si­lando.


    —¿A quién?


    —A los es­tu­dian­tes.


    Con­tán­dolo, el ros­tro de Es­té­va­nez se trans­fi­gu­raba… pa­re­cía otro…


    —Nunca, ni an­tes ni des­pués —me dijo—, en nin­guno de los tran­ces por que he pa­sado en mi vida, he per­dido tan por com­pleto mi aplomo. Grité, me des­com­puse, pensé en mis hi­jos, cre­yendo que tam­bién me los fu­si­la­ban… No sé lo que me pasó… Ahora mismo no puedo ex­pli­cár­melo.


    El ho­rror de la bru­tal tra­ge­dia, la in­dig­na­ción, la idea del opro­bio que cae­ría so­bre Es­paña y su ejér­cito por tal acto de bar­ba­rie, le pu­sie­ron en un es­tado con­ges­tivo, pri­ván­dole de co­no­ci­miento. Fue me­nes­ter san­grarle. Ami­gos ca­ri­ño­sos le lle­va­ron a su casa… En una no­che de in­som­nio y ho­rri­bles pe­sa­di­llas, ator­men­tado por la idea y vi­sión de que le arran­ca­ban de cuajo el alma y con ella los sen­ti­mien­tos más arrai­ga­dos, Es­té­va­nez pasó por to­das las for­mas de la de­men­cia; y cuando ésta fue de­cli­nando ha­cia la se­re­ni­dad, sur­gió la in­que­bran­ta­ble re­so­lu­ción de aban­do­nar la Isla.


    Hom­bre de tal tem­ple, enar­de­cido desde sus años ju­ve­ni­les en la de­vo­ción de la hu­ma­ni­dad, de que se de­ri­van las an­sias de li­ber­tad y pro­greso, no po­día vi­vir en aquel campo de fie­ras dis­cor­dias: por un lado los enemi­gos de la pa­tria, por otro los que, lla­mán­dose hi­jos de ella, la des­hon­ra­ban con sus vio­len­cias y cruel­da­des; allí la so­be­ra­nía del ho­nor mi­li­tar; aquí el im­pe­rio de las ideas… Im­po­si­ble re­si­dir en Cuba sin ti­rar el uni­forme o ti­rarse al mar…


    ¿Pero cómo vol­ver a Es­paña? Ami­gos fie­les fa­ci­li­ta­ron a don Ni­co­lás la sa­lida de aquel crá­ter: se so­li­citó del Ca­pi­tán Ge­ne­ral li­cen­cia y pa­sa­porte para la Pe­nín­sula, y con­se­guido esto, ya sólo fal­taba es­pe­rar la sa­lida del pri­mer va­por. Pero (a Es­té­va­nez se le ha­cían si­glos las se­ma­nas, los días… falta M) (Es­té­va­nez no que­ría es­pe­rar una se­mana ni un día… M) An­sioso de par­tir, como si en ello le fuera la vida, tomó pa­saje en una go­leta lla­mada Es­tre­lla, que sa­lía para Nueva Or­leans con car­ga­mento de ma­dera… El re­lato que me hizo el hom­bre de su viaje en aquel bar­cu­cho, po­nía los pe­los de punta. Fue un viaje de in­ci­den­tes y tra­ba­jos que re­cor­da­ban la pri­mi­tiva na­ve­ga­ción en los ma­res de Amé­rica.


    Zarpó la go­leta al ano­che­cer, y a las po­cas ho­ras se ini­ció en su bo­dega un in­cen­dio. Echa­ron el bote al agua, y en él se em­bar­ca­ron pre­ci­pi­ta­da­mente tri­pu­la­ción y pa­sa­je­ros. És­tos eran dos: don Ni­co­lás y un chino. El ca­pi­tán de la go­leta, un yanki de mala ca­ta­dura, les puso a re­mar, y al ful­gor de las lla­mas que de­vo­ra­ban el barco, em­pren­dió el bote la pe­nosa na­ve­ga­ción por un mar nada tran­quilo. Sos­pe­chaba mi amigo que el in­cen­dio no ha­bía sido ca­sual: ca­pi­tán y tri­pu­lan­tes die­ron fuego al barco con un fin de pi­ra­te­ría. Pro­vo­ca­ban un si­nies­tro para es­ta­far a la com­pa­ñía de se­gu­ros… Esto sos­pe­chó Es­té­va­nez. Con­fir­ma­ron su pre­sun­ción las ma­ne­ras y ac­ti­tud del ca­pi­tán y ma­ri­ne­ros.


    Rema que te rema, los dos in­fe­li­ces pa­sa­je­ros veían cer­cano el mo­mento de ser ase­si­na­dos o arro­ja­dos al mar. Pa­re­cía no­vela de na­ve­ga­ción por aguas de pi­ra­tas o ca­ri­bes. El miedo que pa­sa­ron fue tal que a otro que Es­té­va­nez le ha­bría du­rado toda la vida. Así trans­cu­rrió la no­che, y en tan ho­rro­rosa in­cer­ti­dum­bre lle­ga­ron los náu­fra­gos al nuevo día. Fe­liz­mente en­con­tra­ron un va­por yanki que los re­co­gió y los llevó a Cabo Hai­tiano. De Cabo Hai­tiano par­tió mi amigo a San­to­mas, y allí, des­can­sado de tan hon­das an­gus­tias, no pensó más que en dar reali­dad le­gal a la si­tua­ción que se ha­bía creado. Al aban­do­nar la isla de Cuba, de­vol­vía re­suel­ta­mente a la na­ción la es­pada que ésta puso en sus ma­nos. En cuanto pisó tie­rra de San­to­mas, fue al con­su­lado de Es­paña, y en­tregó al cón­sul un pliego en que so­li­ci­taba del Rey la li­cen­cia ab­so­luta.


    —Lo hice con pena —me dijo grave y me­lan­có­lico—. Yo no te­nía más ca­rrera que la mi­li­tar: era ca­pi­tán del 59, con el grado de co­man­dante; pero me ha­bía per­sua­dido al fin de que no se puede per­te­ne­cer a la mi­li­cia cuando se an­te­pone la pro­pia con­cien­cia a to­das las le­yes, a to­das las or­de­nan­zas, a to­dos los pre­jui­cios de pro­fe­sión y de es­cuela…


    Si­guió re­fi­rién­dome que por ha­llarse muy es­caso de di­ne­ros, tomó pa­saje de ter­cera en un va­por fran­cés, que a Eu­ropa ve­nía con es­cala en San­tan­der. Re­caló el va­por en el puerto can­tá­brico en día de fu­rioso tem­po­ral del no­roeste, y su­pri­mida la es­cala, si­guió a Saint-Na­zaire. Des­em­barcó don Ni­co­lás, y con los pan­ta­lo­nes blan­cos de La Ha­bana, en pleno in­vierno, y la misma ropa ve­ra­niega es­tuvo en Nan­tes… Pro­si­guiendo en fe­rro­ca­rril su odi­sea, pasó la fron­tera y se plantó en Ma­drid.


    Esta breve y pá­lida re­fe­ren­cia no puede dar a mis lec­to­res idea, ni si­quiera re­mota, de la pre­ci­sión, elo­cuen­cia y do­naire con que el hé­roe, que tal nom­bre debo apli­carle, re­la­taba su dra­má­tico viaje de las An­ti­llas a Es­paña, y las tre­men­das cau­sas que lo mo­ti­va­ron, y el ad­mi­ra­ble te­són cí­vico que vi­go­ri­zaba su alma ge­ne­rosa. Oyén­dole, sa­bo­reaba yo una ga­llarda pá­gina his­tó­rica, que él solo puede y debe es­cri­bir, como su pro­pio crea­dor o co­se­chero.


    Del ca­fe­tín fui­mos, co­rriendo ca­lles, a la busca y cap­tura de ami­gos de él y míos, y por el ca­mino le en­teré de las ex­tra­ñas co­sas que aquí pa­sa­ban. Se ma­ra­vi­lló y enojó de que los re­pu­bli­ca­nos es­tu­vie­ran di­vi­di­dos en in­tran­si­gen­tes y be­né­vo­los, y me dijo que por esta cas­tiza pro­pen­sión al di­vor­cio, es­tá­ba­mos tan le­jos del ad­ve­ni­miento de la re­pú­blica. No ha­bía en Es­paña vo­lun­ta­des más que para dis­cu­tir, para le­van­tar ba­rre­ras de pa­la­bras en­tre los en­ten­di­mien­tos, y re­ce­los y ce­le­ras en­tre los co­ra­zo­nes… Puedo afir­mar con plena con­vic­ción que de cuan­tos ami­gos te­nía yo, nin­guno me cau­ti­vaba como aquel hom­bre in­fle­xi­ble y de una vez, di­cho sea vul­gar­mente.


    Per­dó­nenme ahora si me acuso de una nueva li­cen­cia cro­no­ló­gica… Caigo en la cuenta de que mi des­tor­ni­llado ca­le­tre ha in­ver­tido los he­chos, pues mi en­cuen­tro con Es­té­va­nez fue bas­tan­tes días des­pués de mi vio­lenta sa­lida de la casa de Ca­beza, y de la mis­te­riosa des­apa­ri­ción de la gruta (nú­mero 16 de cierta ca­lle) en que vi­sité a la ninfa gra­ciosa y en­de­mo­niada. Se me apa­re­ció el gran re­pu­bli­cano ya bien en­trado enero del 72, y lo com­pruebo con un dato po­lí­tico. Ha­bla­mos don Ni­co­lás y yo del mi­nis­te­rio Sa­gasta, y pre­ci­sa­mente en aque­llos días don Prá­xe­des de­rribó con un sim­ple co­dazo al go­bierno de Mal­campo para su­birse al pes­cante y co­ger las an­he­la­das rien­das.


    Sa­gasta era otra vez el ga­llo de nues­tro co­rral po­lí­tico, y con su arro­gante cresta o tupé, su qui­qui­ri­quí tri­bu­ni­cio y el iri­sado plu­maje de su sim­pa­tía per­so­nal, do­mi­na­ría las olas que so­ca­va­ban el trono de Ama­deo I. Del caído mi­nis­te­rio con­servó a Mal­campo y a An­gulo, y com­pletó el re­ta­blo con es­tas fi­gu­ras: De Blas, Groi­zard, To­pete y Ga­minde.


    En los pro­pios días, ¡oh lec­tor mío bo­na­chón!, esa mis­te­riosa fuerza de los he­chos me­nu­dos que lla­maré onda so­cial, me apartó del trato y com­pa­ñía de Ni­co­lás Es­té­va­nez para lle­varme a la vera de mis an­ti­guos ca­ma­ra­das de El De­bate. ¿Fue caso pro­vi­den­cial, o una nueva vi­ra­zón de mi vo­lu­ble des­tino? Pues una no­che, da­das ya las once, me en­con­tré a Ra­món Co­rrea que del Prín­cipe ve­nía muy em­bo­zado en su ca­pita. Del tea­tro so­lía ir a sus ter­tu­lias de gente de tono, y des­pués se zam­bu­llía en el ca­sino hasta el ama­ne­cer. Me paró; ha­bla­mos con ex­pre­siva con­fianza; que­jose de mi re­trai­miento…


    —¿Pero dónde te me­tes, Ti­ti­llo? Ya sa­bes que te que­re­mos… Vete por mi casa…


    Le pro­metí vi­si­tarle, y él pun­tua­lizó la cita, di­cién­dome:


    —Vete pronto. Ya sa­bes…; a la hora a que me le­vanto. Abur. ¡Qué flaco es­tás!


    La hora a que me le­vanto era, en el re­loj de la vida de Co­rrea, las siete de la tarde. Hom­bre más noc­turno no he visto nunca. Vi­vía en un pi­sito bajo de la ca­lle de Clau­dio Coello. Re­ti­rá­base al des­pun­tar el día. Des­per­taba de doce a una; se in­cor­po­raba, y sus cria­das le ser­vían un buen al­muerzo en una me­si­lla de pa­tas muy cor­tas, cons­truida ad hoc para for­mar un plano só­lido so­bre las te­las del re­bozo. Des­pués de bien al­mor­zado, se­guía dur­miendo hasta las seis y me­dia o las siete. Era la hora de re­ci­bir a los ami­gos, y la­ván­dose y vis­tién­dose char­laba con ellos hasta que sa­lía para la casa rica en que ha­bía de co­mer. Tal era el vi­vir de Ra­món Co­rrea, que se pa­saba me­ses y años sin co­no­cer al sol más que de oí­das. En la no­che so­cial res­plan­de­cía la lu­ciér­naga de su grande in­ge­nio. Por ser Co­rrea cu­bano, debo de­cir cu­cuyo. De no­che bri­llaba más que de día, y ha­blando más que es­cri­biendo, pues la in­do­len­cia po­nía di­ques a su ta­lento para mos­trarse en la li­te­ra­tura es­crita. Su gra­cia, su ex­qui­sito gusto li­te­ra­rio y su in­menso sa­ber de co­sas mun­da­nas co­rrían sin tasa en los rau­da­les de la con­ver­sa­ción.


    Desde que ini­cia­mos la nues­tra, todo lo que me dijo mi amigo, aca­bado de sa­lir de la cama, iba en­ca­mi­nado a ca­te­qui­zarme para que me hi­ciese sa­gas­tino. Con bur­las y ra­zo­nes que­ría con­ven­cerme de mi es­tul­ti­cia, y alabó a don Prá­xe­des y al du­que de la To­rre, pre­sen­tán­do­los como los úni­cos hom­bres que po­dían traer a Es­paña la paz, el bie­nes­tar y la cul­tura. Era Co­rrea un es­pí­ritu li­be­ral me­tido en la ar­ma­dura de un eclec­ti­cismo ele­gante y con­ser­va­dor, como Al­ba­reda y de­más po­lí­ti­cos pro­ce­den­tes de El Con­tem­po­rá­neo. Con el buen gusto y la pasta de un po­si­ti­vismo del me­jor tono ador­naba sus ar­gu­men­tos. Pero con todo su do­naire y ame­ni­dad no lo­graba con­ven­cerme.


    —Mire us­ted, amigo Co­rrea —le dije—. Yo, bien lo sa­ben Al­ba­reda y Fe­rre­ras, es­cribo fá­cil­mente, ajus­tán­dome a las ideas que se me pi­den. Es­cribo en re­pu­bli­cano, es­cribo en con­ser­va­dor y hasta en neo si fuera me­nes­ter. Pero esto es, como si di­jé­ra­mos, pro­duc­ción in­cons­ciente de mi ser, un cho­rro con va­ria­dos cri­te­rios, que brota de mí sin más va­lor que el de un juego de pa­la­bras. Den­tro de mí que­dan mis con­vic­cio­nes inal­te­ra­bles. Si se me pi­den pa­rra­fa­das anó­ni­mas, dis­puesto es­toy a dar­las; pero si me quie­ren afi­liar pú­bli­ca­mente al sa­gas­tismo, o como se le llame, no ac­ce­deré nunca, aun­que us­ted me ofrezca po­si­cio­nes, des­ti­nos y ja­món con cho­rre­ras. Vendo por un pe­dazo de pan mis ti­ra­das de prosa po­lí­tica; mis ideas no las vendo por nin­gún te­soro.


    Sin pen­sarlo me po­nía yo en la cuerda pa­ra­dó­jica en que él con gra­cioso ba­lan­cín sa­bía mo­verse y bai­lar.


    —To­dos guar­da­mos en nues­tra alma, que­rido Tito, un de­pó­sito grande o chico de con­vic­cio­nes, que vie­nen a ser nues­tro equi­paje para el si­glo que viene. Pero no cam­bie­mos de si­glo an­tes de tiempo. La vida pre­sente nos tira del fal­dón cuando que­re­mos lan­zar­nos ha­cia un lindo por­ve­nir, y nos dice: «De­tente, amigo, y no co­rras ha­cia las fe­chas de 1910 o 1915, que aún es­tán va­cías». Tién­tate el es­tó­mago, y tu es­tó­mago te dirá: «Es­toy como caño de ór­gano. Échenme algo pronto, que si no, me muero y te mue­res».


    De broma en broma fui a pa­rar a mi grave pro­fe­sión de fe po­lí­tica, di­cién­dole que yo no que­ría cuen­tas con Sa­gasta, el cual era el es­cep­ti­cismo, el apla­za­miento, el ya se verá, y yo acep­taba de lleno el pro­grama de don Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla, la re­forma in­me­diata, ra­di­cal, con­clu­yente… Li­ber­tad de cul­tos, en­se­ñanza to­tal­mente laica, de­re­chos inalie­na­bles, im­pres­crip­ti­bles; igual­dad so­cial, re­parto equi­ta­tivo del bie­nes­tar hu­mano, su­pre­sión del voto de cas­ti­dad, des­amor­ti­za­ción de con­cien­cias, ejér­cito cí­vico, au­to­no­mía mu­ni­ci­pal y pro­vin­cial. Fuera tí­tu­los de no­bleza; fuera cru­ces y cal­va­rios… No más pena de muerte; no más quin­tas; no más frai­les, no más gan­du­les pre­su­pues­tí­vo­ros; no más col­me­nas para zán­ga­nos ad­mi­nis­tra­ti­vos… En mi exal­ta­ción, me dejé de­cir atur­di­da­mente que tal pro­grama me lo ha­bía dic­tado el pro­pio co­se­chero, y en mi po­der lo te­nía para darle pu­bli­ci­dad… Mi­rá­bame Co­rrea con asom­bro, po­nién­dose las ga­fas, des­pués de la­varse… Dudó de que yo es­tu­viera en mis ca­ba­les; soltó la risa… Volví yo en­ton­ces de mi fu­gaz des­va­río, y su­je­tando la bu­rra que se me que­ría es­ca­par, rec­ti­fi­qué. No me lo ha­bía dic­tado Zo­rri­lla… Obra mía fue la nueva Cons­ti­tu­ción, en no­che fan­tás­tica, hos­pe­dado en la gruta de una he­chi­cera Circe, ba­rra­gana de un cura loco.


    Con­ta­giado el gra­cioso cu­bano de los es­ca­pes fla­mí­ge­ros de mi pen­sa­miento, ase­guró que él iba más allá, y que den­tro de un par de si­glos le­van­ta­ría la sim­pá­tica ban­dera de la su­pre­sión de todo go­bierno que es como de­cir anar­quía. La en­ti­dad go­bierno es la ne­ga­ción de la paz pú­blica… Y de aquí, con gra­da­cio­nes ai­ro­sas, iba a pa­rar a este di­lema: O yo me afi­liaba pú­bli­ca­mente en el Sa­gas­tismo, o se me ofre­ce­ría celda gra­tuita en Le­ga­nés, ya que no se ha­bían creado aún los ton­ti­co­mios que re­clama el con­si­de­ra­ble au­mento de la ne­ce­dad… Una vez que en­dilgó su frac, como fe­liz co­men­sal de casa grande, sa­li­mos jun­tos, y por la ca­lle re­pi­tió sus bon­da­do­sos re­que­ri­mien­tos para re­di­mirme de la os­cu­ri­dad y so­li­ta­ria po­breza en que yo vi­vía. Dí­jome al des­pe­dirme que si él no lo­graba con­ven­cerme lo ha­ría Fe­rre­ras, que tam­bién me dis­tin­guía y hon­raba con su afecto…


    A buen paso me fui a mi do­mi­ci­lio, que a la sa­zón era una casa de hués­pe­des, ca­lle del Amor de Dios, de me­diano trato y no muy lu­cido as­pecto, donde en días de pe­nu­ria grande me metí, por los mo­ti­vos y cir­cuns­tan­cias que a ren­glón se­guido con­taré. La ho­rri­pi­lante si­tua­ción de mi era­rio me lanzó nue­va­mente a la busca y cap­tura de la Casa Rost­child, la cual, echando los bo­fes, en­con­tré re­en­car­nada en un va­rón seco, duro, agrio, que se lla­maba don Fran­cisco Tor­que­mada y vi­vía en la ca­lle de San Blas, zona baja de Ato­cha. Enorme can­ti­dad de sa­liva gasté, y sin fin de es­ca­lo­nes subí para con­se­guir de aquel pe­rro al­gún ali­vio de mi ne­ce­si­dad. Pi­diome ga­ran­tía del Banco de Es­paña, o la firma de Man­za­nedo, y cuando ya lle­gaba yo a los ex­tre­mos de la ira, llegó él a los de la pie­dad, y salí de su casa con­tento, aun­que des­plu­mado para una fe­cha no le­jana. Al des­pe­dirme quiso mos­trarme su pro­tec­ción re­co­men­dán­dome una casa de hués­pe­des buena, lim­pia y eco­nó­mica. Acepté por ha­llarme a la sa­zón muy mal alo­jado, y por dar gusto a Tor­que­mada. Sin duda la casa de pu­pi­los era suya, o de al­gún cliente con quien iba a la parte.


    Mi pa­trona era una po­bre mu­jer de­rren­gada y en­ve­je­cida por el tra­bajo, con la carga de cua­tro hi­jos y la im­pe­di­menta de un ma­rido que no le ser­vía para nada, en el or­den de la in­dus­tria hues­pe­ril. Lla­má­base Ni­ca­nora, y Ro­sita la ma­yor de sus ni­ñas, que era muy mona y algo ba­chi­llera. El es­poso, don José Ido del Sa­gra­rio, ha­bía sido maes­tro de es­cuela. Aque­jado de cierta frial­dad del ce­re­bro, hubo de aban­do­nar el no­ble ofi­cio de des­as­nar chi­cos; mas no con el des­canso pudo re­co­brar la sa­lud, ni si­quiera un me­diano go­bierno de su má­quina mus­cu­lar y ner­viosa. Quedó, pues, en si­tua­ción de es­que­leto ves­tido de flác­ci­das car­nes; no re­sis­tía nin­gún tra­bajo fuerte, fí­sico ni men­tal; ocu­pá­base tan sólo en re­par­tir en­tre­gas de una casa edi­to­rial, re­du­cién­dose a un corto ca­lle­jero, y en ha­cer re­ca­dos a los hués­pe­des, que eran con­migo tres es­tu­dian­tes de San Car­los. El trato de Ido me agra­daba; era hom­bre que no ca­re­cía de lu­ces, aun­que so­lían bri­llar tan sólo por rá­fa­gas in­ter­ca­den­tes, lí­vi­das lla­ma­ra­das de al­cohol. Tris­teza y goce me cau­sa­ban a la par mis con­ver­sa­cio­nes con aquel hom­bre inocente y bueno, ce­re­bro que yo com­pa­raba a la celda de una cár­cel, en que hu­biera es­tado preso un fi­ló­sofo. Éste se ha­bía fu­gado de­jando en las pa­re­des eflu­vios de su es­pí­ritu.


    A poco de en­trar en la casa de doña Ni­ca­nora, tuve amo­res con una prin­cesa… Dé­jenme ex­pli­car. Era una ti­ple que ha­bía es­tre­nado en los Jar­di­nes del Re­tiro el ai­roso pa­pel de la Prin­cesa Co­li­brí, farsa me­dio lí­rica, me­dio bai­la­ble. Por la in­ter­pre­ta­ción li­bé­rrima y desaho­gada de aquel per­so­naje mí­mico y can­ta­ble, que­dole en­tre el vulgo tea­tral el mote de La Prin­cesa. Su nom­bre au­tén­tico era Pepa Her­mo­si­lla, so­brina car­nal de dos gua­pí­si­mas hem­bras de la ge­ne­ra­ción pa­sada, las Her­mo­si­llas, co­mún­mente lla­ma­das las Zo­rre­ras, por ser hi­jas de un fa­bri­cante de zo­rros. Vie­rais en Pepa una mo­zuela linda y des­fa­cha­tada, bai­la­rina más te­rres­tre que aé­rea, ti­ple li­gera, li­ge­rí­sima.


    


    XII


    


    Sí; tan li­gera, que la co­nocí an­tes de me­dia no­che en el es­ce­na­rio, y a la ma­dru­gada es­tá­ba­mos ya ca­sa­dos re­que­te­ci­vil­mente… No de­be­ría yo con­tar es­tas co­sas; pero allá van para des­car­gar mi con­cien­cia, mos­trando a mis lec­to­res la lo­cura de aque­llos años ju­ve­ni­les. Con­fieso mis pe­ca­dos con la mira sa­lu­da­ble de que en ellos se vea la pro­ce­den­cia de mis fie­ros que­bran­tos y des­di­chas, y de ello tome ejem­plo la ju­ven­tud para que se aparte de los ca­mi­nos que no con­du­cen a la mo­ral… Pues, se­ñor, lle­vaba yo me­dia se­mana en las ale­grías de prín­cipe con­sorte, cuando una tarde me en­con­tré en la plaza de Ma­tute con aque­lla Lu­cre­cia de quien ya hice men­ción, bo­nita y va­po­rosa ru­bia ber­meja amiga de Fe­lipa…, la que co­nocí aso­ciada a un ju­ga­dor de ofi­cio que lle­vaba la pe­chera y los de­dos cua­ja­dos de bri­llan­tes. Al ju­ga­dor le ha­bía sa­lido la mala, y se lo lle­va­ron los de­mo­nios. Lu­cre­cia se me pre­sentó de­solada. La com­pa­decí, le pro­di­gué los con­sue­los que mi alma ge­ne­rosa me su­ge­ría, y por úl­timo, ob­ser­vando que su pena no te­nía más ali­vio que el con­tár­mela a mí, de­ci­dime a pro­te­gerla; ha­bla­mos, nos en­ten­di­mos, y punto con­cluido.


    Mi do­ble juego de amor fue des­cu­bierto a los po­cos días por las dos apa­sio­na­das hem­bras, a quie­nes yo en­ga­ñaba y en­tre­te­nía con toda clase de su­ti­le­zas o equi­li­brios. El re­sul­tado fue que es­ta­lló el con­flicto una ma­ñana… En­con­trán­dose en la ca­lle de Santa Isa­bel se aco­me­tie­ron, se ara­ña­ron, se di­je­ron cuanto dos bra­vas mu­je­res pue­den de­cirse en caso tal, y se arran­ca­ron re­cí­pro­ca­mente me­cho­nes de sus res­pec­ti­vas ca­be­lle­ras, ne­gra la una, ro­jiza la otra. El cul­pa­ble de aque­lla mu­je­ril tri­fulca, que los pe­rió­di­cos na­rra­ron como un caso de risa y fes­tejo, fue el ben­dito chi­flado don José Ido, a quien en­tre­gué dos car­tas, una para cada cual, y el des­ven­tu­rado fi­ló­sofo las tra­bucó y… Ya com­pren­déis lo de­más… Cuando en­te­rado de la za­ra­gata in­crepé al men­sa­jero por su des­cuido, me res­pon­dió con fría y an­ge­li­cal se­re­ni­dad:


    —Fran­ca­mente, na­tu­ral­mente, yo pensé, se­ñor don Tito, que us­ted, en vez de re­ga­ñarme, me agra­de­ce­ría la equi­vo­ca­ción, por­que así, en­zar­za­das la una con la otra, se ve us­ted li­bre de las dos, y que­dará en fran­quía para me­jor arre­glo con una sola.


    No dejé de apre­ciar en su justo va­lor esta su­til fi­lo­so­fía; pero, ¡ay!, del lance mu­je­riego no me re­sultó el be­ne­fi­cio que el can­do­roso Ido pre­su­mía, sino todo lo con­tra­rio… Su­ce­dió que cuando se ha­lla­ban Lu­cre­cia y Pe­pita en lo más re­cio de su pe­lea, acu­dió a se­pa­rar­las y a po­ner paz una se­ñora que con su criada ve­nía de ha­cer la com­pra en el mer­cado de los Tres Pe­ces… Lo­gró el ar­mis­ti­cio en­tre ellas; oyó las ra­zo­nes de cada cual, y con hu­ma­ni­ta­ria di­li­gen­cia vino a mí para ges­tio­nar ave­nen­cia y con­cor­dia con una de ellas, ya que con las dos no po­día ser. Y cómo se arre­gla­ría la des­co­no­cida se­ñora en su ar­bi­traje, que de las su­ce­si­vas con­fe­ren­cias re­sultó que lle­gué a un mo­dus vi­vendi con las dos se­pa­ra­da­mente, y luego me en­tendí con la me­dia­dora, que era mu­jer agra­da­ble, viuda en buena edad y de no poca sal en la mo­llera… Yo no sé qué tengo, se­ño­res que me leéis, no sé qué tengo… Lo mismo es ha­blar yo con una mu­jer, que ésta se pone tierna y no tarda en en­lo­que­cer por mí… No sé lo que tengo, re­pito, no sé…


    De lo que acabo de re­fe­rir, sa­lió, como po­dréis su­po­ner, ma­yor des­ven­tura mía, y el tra­bajo her­cú­leo de te­ner que tri­pli­carme con dia­rias fa­ti­gas y com­bi­na­cio­nes. La más amada de las tres era la que fue me­dia­dora. Tra­taba yo de que fuera la única; pero ta­les di­fi­cul­ta­des y tra­pi­son­das me sa­lie­ron al paso en mi ten­ta­tiva de mo­ra­li­dad, que hube de se­guir bai­lando, como de­cía el otro, en el tri­ple tra­pe­cio de Trí­poli, hasta que la des­di­chada de­ri­va­ción de ta­les he­chos dio su fu­nesto re­sul­tado… An­tes de que pa­sa­ran dos se­ma­nas de este ho­rri­ble tra­jín, Lu­cre­cia fue ase­si­nada por el em­pre­sa­rio de tim­bas que ha­bía sido su amante, y aun­que no me al­can­zaba ni al­can­zarme po­día cul­pa­bi­li­dad en el cri­men, por el lu­gar y oca­sión en que fue per­pe­trado, no me li­bré del es­panto y cons­ter­na­ción pro­pios del trá­gico su­ceso. Po­cos días des­pués des­cu­brió la prin­cesa mi tri­ple juego, y al­bo­ro­tada se plantó en mi casa, y cual fu­riosa ra­ba­nera, ver­tió so­bre Ni­ca­nora y el po­bre Ido las más gro­se­ras in­ju­rias. Lo que me dijo a mí me está es­co­ciendo to­da­vía… Y por úl­timo, com­pa­sivo lec­tor, mi ter­cera, que yo te­nía por pri­mera, no pudo me­nos de abrir sus enamo­ra­dos ojos a es­tos es­cán­da­los, y me des­pi­dió de su trato, ya que no de su co­ra­zón, de­rra­mando lá­gri­mas amar­guí­si­mas.


    Era una viuda tierna, bas­tante su­pers­ti­ciosa, ti­rando a mís­tica. Lla­má­base Del­fina. Su pa­dre fue un ex­ce­lente con­fi­tero que tuvo gran pa­rro­quia en Ma­drid. Su ma­rido fundó y dis­frutó la más ele­gante fu­ne­ra­ria de esta Corte, in­dus­tria que la viuda tras­pasó, me­diante con­qui­bus, al que ha­bía sido pri­mer de­pen­diente del fun­da­dor. Con este pro­ve­cho y lo que he­redó de su pa­dre, Del­fina dis­fru­taba de un buen pa­sar; vi­vía hol­ga­da­mente, y daba so­co­rros a pa­rien­tes po­bres, su­yos y de su ma­rido… En­ten­día yo que aque­llas gran­je­rías tan di­fe­ren­tes en forma y fondo ha­bían de­jado en la in­fan­cia y ju­ven­tud de la buena se­ñora la im­pre­sión de las co­sas fa­mi­lia­res ad­he­ri­das a la exis­ten­cia. Por esto de­cía de ella mi amigo Ro­berto Ro­bert que era dulce y té­trica…, y que en su ca­rác­ter veía un ataúd lleno de ye­mas y to­cino del cielo.


    Algo de ver­dad ha­bía en es­tas pa­ra­do­jas. Mi amiga era suave y bo­rras­cosa; con sólo mi­nu­tos de di­fe­ren­cia mor­día y aca­ri­ciaba. Fer­viente de­vota de San José, a quien pe­día todo lo que an­he­laba, creía mil pro­fa­nos dis­pa­ra­tes. Cuando en misa sa­caba el cura ca­su­lla verde (lo que sólo en con­ta­dos días se ve), doña Del­fina se lle­naba de te­rror, y de la igle­sia sa­lía per­sua­dida de la pro­xi­mi­dad de gran­des da­ños y ca­la­mi­da­des. Creía en el mal de ojo y en las re­ce­tas para im­pe­dir sus te­rri­bles efec­tos, y era fuerte en fór­mu­las ca­ba­lís­ti­cas para con­se­guir de la San­tí­sima Tri­ni­dad la pronta cura de ter­cia­nas y cuar­ta­nas.


    Re­fi­riendo a mi per­sona es­tas ex­tra­va­gan­cias, diré que la viuda me que­ría y me apar­taba de su trato; tan pronto era la be­nigna di­vi­ni­dad que por mí se in­tere­saba, como la fiera sa­cer­do­tisa que arro­jaba so­bre mí si­nies­tros au­gu­rios y mal­di­cio­nes… Ter­mino el re­trato con es­tas no­ti­cias que, si por el mo­mento no in­tere­san, po­drán te­ner al­gún va­lor en lo que más ade­lante re­la­taré. Del­fina Gil era na­tu­ral de un pue­blo pró­ximo al que tuvo el ho­nor de verme na­cer. A no po­cas per­so­nas de mi fa­mi­lia co­no­cía, y hu­ro­neando en el pa­sado sa­caba re­mo­tos en­tron­ques de sus an­te­ce­so­res con el claro li­naje de los Li­via­nos.


    Ade­lante con mi cuento. Las re­sul­tas de la re­fe­rida bo­rrasca mu­je­ril, y la ex­traña do­blez del ca­rác­ter de Del­fina, mi be­né­fica pro­tec­tora por un lado, por otro mi fis­cal im­pla­ca­ble, me lle­va­ron a un es­tado de in­tensa me­lan­co­lía. Va­gaba yo ma­ñana y tarde por los ba­rrios ex­tre­mos y las afue­ras de Ma­drid, ha­blando a so­las, o pro­nun­ciando dis­cur­sos fér­vi­dos ante la so­le­dad agreste. El ca­sual en­cuen­tro con al­gu­nos ami­gos me sacó del pozo de mis me­di­ta­cio­nes, lle­ván­dome a la po­lí­tica, que es efi­caz me­di­cina de tris­te­zas. El tra­jín de las opi­nio­nes pro­pias y aje­nas, que en mil ca­sos no nos lle­gan a lo hondo del ser, nos res­ta­blece a una nor­ma­li­dad vi­vi­dera, y al suave pa­sar de las ho­ras y los días… Sin sa­ber cómo lle­gué a verme me­tido en el her­vor de la cam­paña elec­to­ral. Co­rría fe­brero, marzo le si­guió en aquel afán; yo, avis­pado o em­bru­te­cido, que esto no lo sé, por la pro­pa­ganda, me metí más en ella. No era que yo pre­ten­diese la dipu­tación; pero ami­gos míos pe­dían sus vo­tos al pue­blo, y quise po­ner en la lu­cha to­dos mis es­fuer­zos, in­tere­sán­dome par­ti­cu­lar­mente por Ni­co­lás Es­té­va­nez, que pre­sen­taba su can­di­da­tura en uno de los dis­tri­tos de Ma­drid.


    En aque­llos días de ciego fu­ror sec­ta­rio, quedó for­mada la magna Coa­li­ción o piña elec­to­ral para de­rro­tar al Go­bierno. Com­po­nían la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto man­chego, tres in­di­vi­duos por cada uno de los cua­tro par­ti­dos de opo­si­ción: por el car­lismo tres neos hi­dró­fo­bos; por el al­fon­sismo tres re­ve­ren­dos ca­ba­lle­ros de los de alba ca­misa, úni­cos po­see­do­res de lo que se llama do­tes de go­bierno, esto es, plan­chado con bri­llo; por los ra­di­ca­les tres añe­jos pro­gre­sis­tas, y por los re­pu­bli­ca­nos los más cul­mi­nan­tes del par­tido. Omito los nom­bres para no con­tri­buir a que lle­gue a la ge­ne­ra­ción ve­ni­dera el fuerte olor del vi­na­gre en que se hizo esta en­sa­lada o gaz­pa­cho…


    Me­nu­dea­ban las reunio­nes, las pré­di­cas y las asam­bleas. Yo fui a las que ce­le­bra­ron los re­pu­bli­ca­nos en el Tea­tro de la Al­ham­bra, y sin ha­cerme de ro­gar, por im­pulso ins­tin­tivo y co­me­zón de­cla­ma­to­ria, en to­das ha­blé… Me oían con vivo in­te­rés, me aplau­dían a ra­biar. Luego, mi ar­dor y los aplau­sos me lle­va­ron a la exa­ge­ra­ción de mi én­fa­sis, a em­plear ar­gu­men­tos re­tor­ci­dos y dis­lo­ca­dos y a bur­larme de la ló­gica. Una no­che de­fendí el con­tu­ber­nio elec­to­ral, y a la si­guiente lo com­batí con saña… Sin sa­ber cómo, se me sa­lían del pen­sa­miento a la boca las ideas de aquel fan­tás­tico pro­grama que su­puse dic­tado por Ruiz Zo­rri­lla en la he­chi­zada gruta de Gra­zie­lla. To­das las za­ran­da­jas de mi credo ra­di­ca­lí­simo iban ca­yendo de mis la­bios so­bre el au­di­to­rio, como len­guas de fuego so­bre el mon­tón de com­bus­ti­ble. Una no­che, a la sa­lida, San­ta­ma­ría y Luis Blanc me di­je­ron:


    —Chico, no ha­bles más. Te exal­tas de­ma­siado. Pro­cura se­re­nar tu en­ten­di­miento.12


    Es­tas sua­ves re­pri­men­das de mis ami­gos, y otras más agrias de al­gún pri­mate de los que ocu­pa­ban la mesa, con­mi­nán­dome con no con­ce­derme la pa­la­bra si se­guía por aquel ca­mino, me re­du­je­ron un triste si­len­cio. Sa­líame yo por las tar­des a los ba­rrios del sur y de allí a las afue­ras, y don­de­quiera que veía un grupo de seis o siete per­so­nas, me de­te­nía y les pre­di­caba… No tardé en en­con­trar pro­sé­li­tos; lle­vaba tras de mí una pan­di­lla de hom­bres y mu­je­res que me in­ci­ta­ban a que les aren­gase, y yo, di­ciendo para mí aquí que no peco, sol­taba el sur­ti­dor de mi des­or­de­nada ora­to­ria. No po­nía nin­gún freno a mis ideas, y lo me­nos que les de­cía era que el me­jor go­bierno era el no go­bierno… Cuando a mi casa me re­ti­raba fa­ti­gado y ronco, y en la so­le­dad de mi cuarto con fría re­fle­xión pen­saba en mis dis­cur­sos, me asal­taba la sos­pe­cha de que en mi ce­re­bro ha­bía ocu­rrido al­guna con­mo­ción, que des­mon­tara o por lo me­nos sa­cara de sus qui­cios las pie­zas del me­ca­nismo pen­sante. Y ca­vi­lando más en esto cada no­che so­bre el aga­sajo de las al­moha­das, creí dar con la ra­zón de ta­les sin­ra­zo­nes. Si en efecto yo iba ca­mino de la de­men­cia o de la chi­fla­dura, la causa no po­día ser otra que el des­equi­li­brio en que es­taba mi ser por la in­te­rrup­ción de mis con­quis­tas y de los dul­ces efec­tos de ellas, o sea, el trato con el be­llo sexo.


    Firme en esta te­sis, me pro­puse vol­ver a las ame­ni­da­des amo­ro­sas. Sí, sí; el amor es la vida, y ade­más la ra­zón, y el per­fecto fun­cio­nar ar­mó­nico de ner­vios, san­gre, masa en­ce­fá­lica, es­tó­mago, pul­mo­nes, etc… ¿Qué hice? Vi­si­tar a Del­fina Gil y abor­darla brus­ca­mente con arru­ma­cos sen­ti­men­ta­les, sua­ves arru­llos, mi­ra­das in­cen­dia­rias, y so­bre todo ello puse las flo­ri­tu­ras y fer­ma­tas de un vo­ca­bu­la­rio de se­duc­ción que, di­cho sea sin falsa mo­des­tia, sé ma­ne­jar como na­die… Pues Del­fina no me hizo caso. Ha­llá­base en un es­tado de es­pí­ritu in­com­pa­ti­ble con mis mal­va­das pre­ten­sio­nes. Su­fría el ata­que de vir­tud fu­riosa y em­pe­der­nida, que so­lía du­rarle diez o doce días y a ve­ces me­ses en­te­ros. Se­ria y des­de­ñosa, me dijo que lla­mase a otra puerta, y al verme sa­lir, me re­tuvo para echarme esta suave in­di­recta del pa­dre Co­bos:


    —Es­tás mal de la ca­beza, po­bre Tito. He no­tado el des­or­den de tus ra­zo­na­mien­tos. Tus ami­gos se alar­man oyendo los dis­pa­ra­tes que di­ces en los me­tin­gues. Será pre­ciso ais­larte, te­nerte en en­cie­rro y ob­ser­va­ción hasta que en­tres en caja. Es­cri­biré a tu fa­mi­lia, en­te­rán­dola de tu mal. Allá dis­pon­drán si vie­nen a bus­carte y te lle­van al pue­blo, que se­ría lo más acer­tado, o me au­to­ri­zan para po­nerte en cura.


    Yo me reí…


    —Adiós, adiós…


    Al pie de la le­tra tomé el llama a otra puerta, y de la ca­lle de la Mag­da­lena me fui tan cam­pante a la de Ta­ber­ni­llas. Sa­bía que en aque­llos ba­rrios mo­raba mi an­ti­gua so­cia Fe­lipa, que aún me guar­daba ley, de­mos­trán­do­melo en re­pe­ti­das oca­sio­nes con re­ca­di­tos de amis­tad y aun con me­nu­dos ob­se­quios… Busca bus­cando, la en­con­tré en la ca­lle del Águila, más ne­gra y agi­ta­nada que an­tes, por efecto del ne­go­cio de car­bón a que se de­di­caba en com­pa­ñía de un hom­bre ro­busto, tiz­nado y car­bo­ní­fero, lla­mado Ber­nabé Díaz. A mis ha­la­gos con­testó Fe­lipa que no con­tara con ella para nada con­tra­rio a la fi­de­li­dad que a su Ber­nabé de­bía. Ha­llá­base, pues, en pleno pe­ríodo de vir­tud; era fe­liz, tra­ba­jaba de sol a sol, y no cam­biaba su ac­tual vida de ac­tiva tran­qui­li­dad por otra de es­cán­dalo y des­ho­nor. Pre­gun­téle si se ca­sa­ría con Ber­nabé, y me dijo:


    —En eso an­da­mos. Las da­mas ca­to­li­co­nas nos es­tán tra­ba­jando el ca­so­rio. Yo lo de­seo. Me es­panta la idea de lle­gar a vieja sin te­ner un arrimo y vi­vir en ley…


    Ya me iba car­gando tanta vir­tud… ¿Por ven­tura ten­dría yo que ha­cerme tam­bién vir­tuoso para re­co­brar mi equi­li­brio?… De la car­bo­ne­ría pasé a la ta­berna pró­xima, donde tuve la sa­tis­fac­ción de en­con­trarme a mi amigo y casi pa­riente, Sebo por mal nom­bre, ro­deado de tos­cos ciu­da­da­nos, en­tre los cua­les es­taba el tal Ber­nabé, pre­sunto es­poso de Fe­lipa. Tra­ta­ban de la elec­ción por aquel dis­trito (La­tina), el más re­pu­bli­cano de Ma­drid. Sebo, agente elec­to­ral de la Coa­li­ción, re­co­men­daba la can­di­da­tura de Es­té­va­nez, que era pre­di­car a con­ven­ci­dos, pues en aquel ba­rrio po­bre, li­be­ral y en­tu­siasta, go­zaba don Ni­co­lás de gran pre­di­ca­mento. Metí yo al ins­tante mi cuarto a es­pa­das en la reunión, ha­ciendo del can­di­dato el más fo­goso pa­ne­gí­rico que aque­llos hom­bres inocen­tes ha­bían oído. Y fue grande mi sa­tis­fac­ción oyendo lo que a la sa­lida de la tasca me dijo Te­les­foro:


    —Mi an­ti­guo se­ñor, el mar­qués de Be­ra­mendi, me ha man­dado que apriete de firme para sa­car a Es­té­va­nez, pues aun­que no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en gran es­tima por su hon­rada con­vic­ción, y por lo de­re­cho y firme que va ca­mino del pro­greso, sin mi­rar atrás.


    Desde aquel día, me metí en el tra­jín elec­to­ral, y tuve la di­cha de oír de los au­to­ri­za­dos la­bios de don Ni­co­lás, en las reunio­nes del tea­trito de la ca­lle de Las Aguas, pa­rra­fa­das y após­tro­fes tan tre­men­dos como los que a mí me va­lie­ron poco me­nos que la ex­co­mu­nión de la Asam­blea del par­tido… Si a mí me tu­vie­ron por loco, no lo es­taba me­nos Es­té­va­nez, y esto me con­so­laba. O ser re­vo­lu­cio­na­rio de ver­dad, o no serlo. Si nues­tra so­cie­dad re­cla­maba, con su hondo ma­les­tar, re­no­va­ción com­pleta, nada se ha­ría si no de­mo­lía­mos el ve­tusto y apun­ta­lado edi­fi­cio para re­cons­truirlo con nue­vos pla­nos, nue­vos ma­te­ria­les y ar­qui­tec­tos nue­vos. Sa­cá­ra­mos es­tos de la nada, no del per­so­nal exis­tente… An­tes de crear un nuevo mundo, hi­cié­ra­mos un de­li­cioso caos.


    No canso a mis lec­to­res re­fi­riendo al de­ta­lle una cam­paña elec­to­ral en que ape­nas hubo pe­lea, por la ex­ce­lente dis­po­si­ción del po­pu­lar dis­trito y el arran­que del can­di­dato. Sin gas­tar una pe­seta le sa­ca­mos, con ocho mil vo­tos de ven­taja so­bre el con­trin­cante sa­gas­tino. Los elec­to­res eran gente sen­ci­lla, pro­le­ta­ria, que no am­bi­cio­naba des­ti­nos ni pre­ben­das, voz y vo­lun­tad au­tén­ti­cas del pue­blo so­be­rano. La Coa­li­ción triunfó en Ma­drid, con dos re­pu­bli­ca­nos, Es­té­va­nez (La­tina) y Ga­liana (Hos­pi­tal); cua­tro ra­di­ca­les, Mon­tero Ríos (Pa­la­cio), Ruiz Zo­rri­lla (Cen­tro), Mar­tos (Con­greso) y Be­ce­rra (Au­dien­cia); el único mi­nis­te­rial que tuvo acta fue el ge­ne­ral Be­rán­ger (Hos­pi­cio). En pro­vin­cias, los ama­ños de Sa­gasta die­ron a éste una ma­yo­ría gre­ga­ria; mas no pudo aho­gar el em­puje de las mi­no­rías. Sólo el car­lismo trajo treinta y cinco pun­tos… Y és­tos sí que eran pun­tos ne­gros.


    Se­guí en re­la­cio­nes de cor­dial amis­tad con Es­té­va­nez, que no se en­va­ne­cía de su triunfo, ni creía que en el fu­turo Con­greso pu­die­ran ha­cerse cam­pa­ñas efi­ca­ces para la idea re­pu­bli­cana. En nues­tras char­las, tuve el gusto de oír de su boca las apre­cia­cio­nes más exac­tas de la reali­dad po­lí­tica en aque­llos días. La re­vo­lu­ción es­taba muerta por ha­ber per­dido en gran parte la sa­via pro­gre­sista que le die­ron los tra­ba­jos del 67 y el triunfo del 68. Los al­fon­si­nos ha­bían ga­nado te­rreno con la traída de un rey ex­tran­jero; con­ta­ban a la sa­zón con lo más flo­rido de la ofi­cia­li­dad del ejér­cito. Todo cuanto veía­mos des­pe­día olor a muerto. Los go­bier­nos de don Ama­deo no sa­lían de la norma y pauta som­ní­fe­ras de los go­bier­nos an­te­rio­res a la re­vo­lu­ción. Los vi­cios se pe­tri­fi­ca­ban, y las vir­tu­des cí­vi­cas no pa­sa­ban de las bo­cas a los co­ra­zo­nes. Ad­mi­nis­tra­ción, Ha­cienda, Ins­truc­ción Pú­blica, per­ma­ne­cían en el mismo es­tado de quie­tismo y pe­reza orien­tal. No sa­lía un hom­bre que al­zara dos de­dos so­bre la ta­lla co­rriente. Ha­cía falta un bár­baro, como Pi­za­rro, que sin sa­ber leer ni es­cri­bir, creó un mundo his­pano en la falda de los An­des.


    Es­tas ideas me cau­ti­va­ron. Sí, ha­cía falta un bár­baro que creara otro mundo his­pano. Pero aquel bár­baro no era yo, que po­seía re­gu­lar cul­tura, sa­bía es­cri­bir, y echaba sin ton ni son dis­cur­sos elo­cuen­tes… Ha­cía falta un mudo, que ha­blara con los he­chos y con la pi­queta, de­mo­liendo los vie­jos mu­ros, sin pe­dir per­miso a las le­tras de molde; un mudo, sí, que en­ten­diera de ci­ru­gía po­lí­tica, y su­piera leer lo es­crito con ca­rac­te­res de fuego en el alma de la na­ción… De­bajo del pe­si­mismo de mi gran amigo, la­tía, como es de ley en todo ser su­pe­rior, un fuerte op­ti­mismo. No des­con­fiaba de la idea, sino de los hom­bres que en el te­lar po­lí­tico, lla­mán­dose mi­nis­te­ria­les o de opo­si­ción, te­jían la misma tela frá­gil y des­co­lo­rida, tan fea y tan mala por el de­re­cho como por el re­vés… En suma, que la opo­si­ción re­pu­bli­cana, alián­dose con los No­ce­da­les y Bar­za­na­lla­nas, se con­ta­giaba de esa le­ga­li­dad in­di­gesta que siem­pre re­sulta in­fe­cunda, y cán­di­da­mente ha­cía el juego a sus na­tu­ra­les enemi­gos. Los ara­ñaba; pero no supo dar­les, como de­bía, muerte y se­pul­tura… Mien­tras más lec­cio­nes de es­tas co­sas me daba mi amigo, más me enamo­raba su ca­rác­ter. Lo que aún tengo que de­cir de él qué­dese en re­mojo to­da­vía, pues me urge con­tar un su­ceso de im­por­tan­cia, que a mi ver cae den­tro de la fase hu­mo­rís­tica de la his­to­ria. Sí­game, si gusta, el be­nigno lec­tor desde este ca­pí­tulo al que in­me­dia­ta­mente le si­gue.
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    No ce­saba yo de in­te­rro­garme así: «¿Es­taré un poco de­mente, o si­quier to­cado de te­na­ces ma­nías, la ma­nía de mi pro­teísmo, que con­siste en es­cri­bir con dis­tin­tos cri­te­rios y apa­rente con­vic­ción, la ma­nía de mi esen­cial cri­te­rio in­ma­nente, de ten­den­cias atroz­mente re­vo­lu­cio­na­rias?». Y otra cosa pre­gunto a los que me leen y a mí mismo: «¿Todo lo que cuento es real, o los en­sue­ños se me es­ca­pan del ce­re­bro a la pluma y de la pluma al pa­pel? ¿Las amo­ro­sas con­quis­tas que me sir­ven de trama para la ur­dim­bre his­tó­rica, son ver­da­de­ras o ima­gi­na­rias? ¿Creo en ellas por­que las ima­gino, y las es­cribo por­que las creo?…». Mien­tras con ayuda de mis in­dul­gen­tes lec­to­res di­lu­cido es­tos pun­tos, se­guiré con­tando… A ver si me acuerdo… Ya, ya he co­gido el hilo… Pues Fe­lipa, des­pués de re­pe­tida por dé­cima vez la pro­cla­ma­ción dog­má­tica de su vir­tud, me acon­sejó que viese a Ce­les­tina Ti­rado, y a sus bue­nas dis­po­si­cio­nes me en­co­men­dara.


    Pero… el de­mo­nio lo ha­cía…, en­con­treme a Ce­les­tina tam­bién ata­cada de mo­no­ma­nía vir­tuosa, y en vías de aban­do­nar su vil in­dus­tria, dán­dose de baja en el es­ca­la­fón del in­fierno. Te­nía una hija, criada en el campo, ya gran­de­cita. Ce­les­tina la llevó con­sigo, se­dienta de ca­riño ma­ter­nal, que ape­nas ha­bía gus­tado en su vida liosa. En­te­rose de ello la mar­quesa de Na­val­ca­razo, y que­riendo apar­tar a la po­bre niña de todo in­flujo ma­lé­fico, obligó a la ma­dre a po­nerla bajo la guar­dia y cus­to­dia de unas mon­ji­tas de la ca­lle de San Leo­nardo. Ac­ce­dió Ce­les­tina, mo­vida de un vago pru­rito de co­rrec­ción es­pi­ri­tual, y las ma­ña­nas pa­saba en la igle­sita del con­vento, o en la fron­te­riza pa­rro­quia de San Mar­cos, en­tre­te­nida en re­zos y otros ac­tos de de­vo­ción. Ha­blando de esto, me con­fesó que hasta las ora­cio­nes más ele­men­ta­les, Credo y Pa­dre­nues­tro, se le ha­bían ol­vi­dado, y en aque­lla oca­sión las apren­día de nuevo, sin­tién­dose vol­ver a sus años in­fan­ti­les.


    En es­tos con­tac­tos con la vida ecle­siás­tica, la an­tes pe­ca­dora, y des­pués re­for­mada Ce­les­tina, echose tam­bién su di­rec­tor es­pi­ri­tual, y tuvo la suerte de to­par con un sa­cer­dote ejem­pla­rí­simo, lla­mado don Hi­la­rio de la Peña. Ha­blando de él la pí­cara con­ver­tida no ago­taba el fi­lón de las ala­ban­zas. Ta­les co­sas me dijo, que me en­tra­ron vi­vas ga­nas de co­no­cer al ben­dito clé­rigo. Y una ma­ñana, en que mis di­va­ga­cio­nes ca­lle­je­ras me lle­va­ron a la de San Leo­nardo, me de­paró mi suerte el en­cuen­tro de Ce­les­tina, que del con­vento sa­lía con su re­ve­rendo amigo y ca­pe­llán don Hi­la­rio, y am­bos iban ha­cia la pa­rro­quia de San Mar­cos. Pre­sen­tome la pí­cara como pe­rio­dista y cul­ti­va­dor de las le­tras, y ape­nas ha­blé diez pa­la­bras con el buen se­ñor le di­puté por hom­bre bueno, to­le­rante, y de no co­mún cul­tura.


    Me­tiose Ce­les­tina en la pa­rro­quia, y yo se­guí con el cura hasta la puerta de su casa. Era viejo, de gran ta­lla y al pa­re­cer go­toso. Ali­viaba su co­jera con un grueso bas­tón. Lu­cio y ca­ri­lleno, pa­re­ciome hom­bre que se ha­bía dado buena vida. Su afa­ble son­risa y sus ojue­los vi­va­ra­chos de­la­ta­ban el am­plio co­no­ci­miento del mundo y el há­bito de la pre­ciosa in­dul­gen­cia. Mos­trose com­pla­cido de ha­blar con un es­cri­tor, y juz­gán­dome con be­ne­vo­len­cia cor­tés, por des­co­no­cer mi es­casa va­lía, me re­veló que él tam­bién plu­meaba, por pa­sar el rato, y sin pre­ten­der el ga­lar­dón de la fama.


    —Soy afi­cio­nado a los es­tu­dios his­tó­ri­cos —dijo con mo­des­tia—, y he con­sa­grado mis ocios a es­cri­bir la His­to­ria del clero mo­zá­rabe en To­ledo, de la cual llevo ya pu­bli­ca­dos tres to­mos. Es obra de pura eru­di­ción, árida, como cen­tón de do­cu­men­tos.


    Mi cor­te­sía co­rres­pon­dió a la suya, di­cién­dole que co­no­cía parte de los tres to­mos pu­bli­ca­dos, y ha­ciendo del con­te­nido de ellos un ar­diente elo­gio. Al darme las gra­cias ad­vertí en él un ama­ble es­cep­ti­cismo. No creía en mi en­tu­siasmo por su obra… Con re­cí­pro­cos plá­ce­mes y cum­pli­mien­tos nos se­pa­ra­mos, pi­dién­dole yo la ve­nia para vi­si­tarle, pues me hon­ra­ría mu­cho su trato y buena amis­tad.


    Y no pa­sa­ron tres días sin que me per­so­nara en la casa del cura. Me re­ci­bió en su bi­blio­teca, que era co­piosa y algo des­or­de­nada, como toda bi­blio­teca en que se tra­baja. De lo que ha­bló don Hi­la­rio, sa­qué en lim­pio que era rico, que por no aban­do­nar en ab­so­luto su mi­nis­te­rio re­li­gioso, desem­pe­ñaba la ca­pe­lla­nía de las mon­jas ve­ci­nas. Al­gún tra­bajo le daba el de­li­cado go­bierno de las con­cien­cias de aque­llas san­tas se­ño­ras, que por no te­ner nada que ha­cer, in­ven­ta­ban pe­ca­di­llos, y apu­ra­ban la pa­cien­cia del con­fe­sor para la­var­los y res­ta­ble­cer su in­ma­cu­lada pu­reza… Deseaba el se­ñor Peña oca­sión para za­farse del en­fa­doso la­va­to­rio y plan­chado de las mon­ji­les con­cien­cias… Tam­bién me dijo que le amar­gaba el sen­ti­miento de no po­der ter­mi­nar su obra. He­rido de la gota y otros des­gas­tes del or­ga­nismo, sólo con­taba ya con un par de años de vida, o poco más…


    La per­sona del ve­ne­ra­ble clé­rigo trajo a mi ca­beza es­pan­tosa con­fu­sión. An­tes de tra­tarle, te­nía yo no­ti­cia de él (ig­no­rando el nom­bre) y de su magna His­to­ria del clero mo­zá­rabe. In­ten­taba yo por ma­ñana y tarde des­ci­frar aquel enigma, y des­va­ne­cer mi per­ple­ji­dad. No sé cuán­tas ve­ces me lle­gué a la ca­lleja, en­tre Mon­te­león y Ma­ra­vi­llas, y con ojos in­quie­tos bus­caba el die­ci­séis de ma­rras, sin per­der la es­pe­ranza de que la casa de aquel nú­mero hu­biera sa­lido de las en­tra­ñas de la tie­rra. Pero le­jos de ver que ésta de­vol­vía lo que se tra­gara en días ya le­ja­nos, mi ba­ru­llo men­tal au­mentó con su­ce­sos más con­tra­rios a la ló­gica y al sen­tido co­mún.


    Acu­diendo una ma­ñana de abril a mi ter­cera vi­sita, en­con­tré a don Hi­la­rio en la ca­lle, yendo yo por la de los Re­yes. Nos pa­ra­mos, y des­pués de los re­cí­pro­cos sa­lu­dos, me dijo:


    —Tengo que ir a Pa­la­cio. Si no tiene us­ted que ha­cer acom­pá­ñeme, y por el ca­mino le con­taré el por­qué de ir yo a la Casa Grande, no­ve­dad para mí ex­tra­or­di­na­ria, pues sólo una vez es­tuve en ella, cuando a doña Isa­bel le dio por ha­cerme obispo, y yo rehusé. No re­cuerdo la fe­cha. Ello fue cuando Pío IX con­ce­dió a doña Isa­bel la Rosa de Oro. Va­mos, hijo.


    An­dando, si­guió así:


    —Pues esta buena se­ñora, doña Ma­ría Vic­to­ria, sale ahora con que quiere nom­brarme ca­pe­llán de ese asilo que ha fun­dado para las la­van­de­ras… Ello ha­brá sido idea del conde de Rius, in­ten­dente de Pa­la­cio, y gran amigo mío. Us­ted le co­no­cerá: es yerno de Oló­zaga, que tam­bién me honra con su amis­tad. Sea de quien fuere la ini­cia­tiva de mi de­sig­na­ción, voy a de­cir que nom­bren a otro. Yo de­clino ese ho­nor, yo no sirvo para nada. Bus­quen para las la­van­de­ras un clé­rigo mozo. Yo no es­toy ya para nin­guna fun­ción que re­clame el vi­gor ju­ve­nil…


    Char­lando con vo­lu­ble in­ter­ca­den­cia de ve­ras y bro­mas lle­ga­mos a Pa­la­cio y en­tra­mos en la In­ten­den­cia, que está, como sa­béis, en la planta baja, plaza de la Ar­me­ría. En una an­te­sala nos de­tu­vi­mos; sa­lió el in­ten­dente, conde de Rius, a quien yo sólo co­no­cía de vista; el cura me pre­sentó a él como un amigo que le acom­pa­ñaba en clase de ro­dri­gón o la­za­ri­llo de su co­jera, y pa­sa­ron los dos al des­pa­cho pró­ximo, donde a mi pa­re­cer tra­ta­ron de la ca­pe­lla­nía de la­van­de­ras. Que­deme solo en aquel apo­sento, donde no veía más que es­tan­tes lle­nos de le­ga­jos, y al­gu­nos cua­dro­tes des­lu­ci­dos del tiempo y del humo del gas, y que re­pre­sen­ta­ban edi­fi­cios o cam­pi­ñas de los Si­tios Reales. A poco de es­tar su­mido en tal so­le­dad, sentí hor­mi­gui­lla en bra­zos y pier­nas, y zum­bar de mis oí­dos, cual si a ellos lle­ga­ran las on­das de un le­jano son de bron­ces vi­bran­tes. Con­vir­tié­ronse aque­llos so­ni­dos en voz hu­mana, de­ma­siado dulce para ser de hom­bre, de­ma­siado grave para ser de mu­jer. Volví la ca­beza… y vi que por es­con­dida puer­te­ci­lla en­traba un bulto… Mi pri­mera im­pre­sión fue de una se­ñora gorda y aja­mo­nada… Al acer­carse a mí se vol­vió es­belta sin gran merma de sus car­nes lú­ci­das. Ves­tía ele­gante traje ne­gro de seda, a la úl­tima moda… ¡Ay, Dios mío! Que me lle­va­ran los de­mo­nios si no era la Ma­ri­clío, con sin fin de años me­nos de los que re­pre­sen­taba cuando an­te­rior­mente la vi, y muy aper­so­nada y pe­ri­puesta.


    —Hola, Tito —me dijo con gra­ciosa con­fianza, arras­trando un pe­sado si­llón para sen­tarse frente a mí—. ¿No me ha­bías co­no­cido? Vengo ahora un po­quito trans­for­mada. Yo me pongo más fea o más bo­nita se­gún los lu­ga­res por donde paso y las di­li­gen­cias que traigo en­tre ma­nos. Es­ta­mos en lo que los pe­rio­dis­tas lla­máis el re­gio al­cá­zar, y cuando aquí en­tro, pro­curo ade­cen­tar mi fa­cha y traje por si me sale en es­tas al­tu­ras del Es­tado algo de­co­roso que pueda lle­var a mis ar­chi­vos.


    Di­ciendo esto, alargó ha­cia mí uno de sus pies, con la ma­yor desen­vol­tura, sin cui­dado de que yo le viera la pan­to­rri­lla. Cal­zaba en aquel pie un lindo bor­ce­guí co­lo­rado, con ta­cón de plata. Y vién­dome sus­penso, sin sa­ber qué ha­cer con el pre­cioso y bien en­ga­la­nado pie, me dijo ri­sueña:


    —Pa­rece que es­tás tonto. Haz el fa­vor de des­cal­zarme. ¿Tanto te asusta una vieja com­puesta? No es el co­turno lo que ves; es un za­pa­tón de me­dia gala. Me lo he puesto para ve­nir a esta casa, y ya me pesa. No lo me­re­cen…


    Le quité el bor­ce­guí con todo el res­peto que me ins­pi­raba, y al ins­tante sacó, no sé de dónde, una blanda za­pa­ti­lla, que por su pro­pia mano se calzó sin es­pe­rar mi au­xi­lio. An­tes de re­pe­tir la ope­ra­ción en el otro pie, le­van­tose muy li­gera, y dio pa­seos ai­ro­sos por la es­tan­cia, un pie con me­dio co­turno y el otro con za­pa­ti­lla. Es­gri­miendo la que le que­daba en la mano, de­cía:


    —Con este es­car­pín azo­ta­ría yo las po­sa­de­ras de los des­gra­cia­dos y ri­dícu­los hom­bres que arriba he visto. Pide a tu pa­tria que tenga un arran­que y los mande a donde fue mi amigo el re­ve­rendo pa­dre Pa­di­lla.


    Di­cho esto, vol­vió a sen­tarse; la des­calcé y calcé del otro pie, y que­dose me­di­ta­bunda un me­diano rato, mien­tras yo dis­cu­tía men­tal­mente con mis ojos so­bre la reali­dad o fic­ción de lo que veían, y les acu­saba de bur­larme con alu­ci­na­cio­nes in­fan­ti­les… Y ellos me con­tes­ta­ban que no era culpa suya, sino de doña Ma­ría Clío, he­chi­cera y ju­gue­tona. Esta ter­minó sus me­di­ta­cio­nes di­ciendo:


    —Mal an­dan allá arriba. Mi­nis­tros y Rey han ri­va­li­zado en tor­pe­zas. Al Rey le dis­culpo. Sa­gas­ti­nos y zo­rri­llis­tas le traen ma­reado con sus ne­cias ene­mis­ta­des por un quí­tame esas pa­jas. Los ciento no­venta y un vo­tos que die­ron la co­rona a la casa de Sa­boya, ¿qué se hi­cie­ron? Hanse di­vi­dido en dos ban­dos; vi­ven ti­rán­dose a la ca­beza to­dos los tras­tos de la Cons­ti­tu­ción. Como don Ama­deo no se im­ponga a esta tropa, ya puede pre­pa­rar sus equi­pa­jes… Fi­gú­rate, hijo mío, que los lla­ma­dos cons­ti­tu­cio­na­les se di­vi­den a su vez, y por la com­bi­na­ción de ge­ne­ra­les an­dan tam­bién a re­pe­lo­nes… El sá­bado, día de Con­sejo en Pa­la­cio, se pre­senta Sa­gasta en la Cá­mara Real, y dice al Rey que no se ce­le­brará Con­sejo, por­que no hay asun­tos de qué tra­tar. No le va­len al ca­me­rano sus ma­rru­lle­rías, y Ama­deo, con acento más firme del que suele usar, le con­testa: Si el Go­bierno no tiene hoy nada que de­cirme, yo tengo co­sas muy se­rias de que ha­blar al Go­bierno. Cite us­ted ahora mismo, y aquí quedo es­pe­rando…


    —Ya sé lo de­más, se­ñora mía —re­pli­qué yo—. Lo traen los pe­rió­di­cos.


    —Cada pe­rió­dico cuenta el caso a su modo, y con el ade­rezo y salsa que cada ban­de­ría suele gas­tar en sus gui­sos. Óyelo de mi boca, que no miente. Mi único guiso es la ver­dad… Azo­ra­dos reunié­ronse los mi­nis­tros en Con­sejo, y ante ellos des­en­vainó el Mo­narca un pa­pel que leyó con buena en­to­na­ción. El do­cu­mento era de­cla­ma­to­rio y en­fá­tico, como los que es­cri­bías tú en El De­bate, re­co­men­dando el es­pe­cí­fico de la con­ci­lia­ción. No ad­mi­tía el Rey nue­vas di­si­den­cias, ni que el par­tido lla­mado cons­ti­tu­cio­nal se par­tiera en mi­ta­des, que en la po­lí­tica ge­ne­ral re­sul­ta­ban cuar­te­ro­nes. La in­ten­ción ex­pre­sada en el pa­pe­lito era buena, el modo de se­ña­lar y el es­tilo vul­ga­ro­tes a no po­der más… Los mi­nis­tros fue­ron desde aquel mo­mento pin­to­res­cos per­so­na­jes de ópera có­mica. ¿Di­mi­tían o con­ti­nua­ban des­pués de ras­carse las par­tes de sus cuer­pos azo­ta­das por el pa­pe­lito? De sus re­fle­xio­nes re­sultó que de­bían que­darse, con li­gero cam­bio de per­so­nas. No hay cosa más des­agra­da­ble que de­jar va­cías las pol­tro­nas para que otros las ocu­pen… La gran es­cena có­mica de hoy en la Cá­mara re­gia y pie­zas in­me­dia­tas es de tal modo bo­chor­nosa, que me he qui­tado los co­tur­nos por za­farme de la obli­ga­ción de con­tarla. Para dar no­ti­cia de lo que hoy he visto, heme puesto es­tos bor­ce­guíes traí­dos y vie­jos… Fi­gú­rate que los sa­gas­ti­nos y unio­nis­tas han arre­glado su gui­sote de cri­sis con salsa de ca­la­ma­res, y hoy se han pre­sen­tado a ju­rar.


    —Ju­ran y per­ju­ran po­niendo su mano al re­vés so­bre un falso evan­ge­lio.


    —¡Anda, que del in­de­co­roso plan­tón que les dio el Rey, se acor­da­rán mien­tras vi­van! Yo le dije a Sa­gasta: «¿No te sien­tes hu­mi­llado? ¿Eres un co­chero que viene a pe­dir plaza en las ca­ba­lle­ri­zas?» Y él, ras­cán­dose la barba, me con­testó: «Pa­cien­cia, ma­dre Clío; este ofi­cio pide mu­cho aguante y re­sig­na­ción por arro­bas. La po­lí­tica es va­lle de bi­lis». Dos ho­ras les tuvo Ama­deo en la an­te­cá­mara. A lo me­jor sa­lía Dra­go­netti con re­ca­di­tos: «Dice Su Ma­jes­tad que si traen el pro­grama». Y el rio­jano de ama­ri­llo ros­tro y boca ras­gada, res­pon­día: «El pro­grama no lo trae­mos; pero… se traerá. El amigo Col­me­na­res lo está con­fec­cio­nando…» Con­fec­cio­nando, como si fuera un pas­tel o una torta de dulce… Vuelve Dra­go­netti con dul­zura ofi­ciosa, y dice: «Que si no traen el pro­grama no ju­ran». Yo di­si­mu­laba mi enojo ha­blando de tea­tros con la mar­quesa de Cons­tan­tina. El hom­bre del tupé bajó al mi­nis­te­rio de Es­tado con De Blas, y los que allí que­da­ron se mi­ra­ban asus­ta­dos de su pa­cien­cia ove­juna. Me acer­qué al mi­nis­tro pri­me­rizo, y le dije: «Sim­pá­tico po­llo an­te­que­rano, pa­rece que es­tás triste. Te ha to­cado un es­treno de mala som­bra». Y él des­ple­gando su boca y mos­trando su blanco den­ta­men, se sa­cu­dió así la broma: «Ma­dre, la buena som­bra la traigo yo con­migo… Sea us­ted be­nigna, y de­jaré me­mo­ria de mí».


    »Vol­vió de Es­tado Sa­gasta, con el tupé más cre­cido y la co­lor más bi­liosa. Traía tam­bién el pro­grama que en­señó a los ami­gos. Como re­apa­re­ciese Dra­go­netti con nue­vas chin­cho­rre­rías, Prá­xe­des le dijo: «Aquí está, aquí está el pro­grama. Ma­ñana lo verá Su Ma­jes­tad en la Ga­ceta. Le he­mos dado forma de cir­cu­lar a los go­ber­na­do­res. Se les dice que este Mi­nis­te­rio es es­tric­ta­mente com­pacto, que so­mos el pro­gre­sismo his­tó­rico, firme co­lumna de la Mo­nar­quía; y al pro­pio tiempo les en­ca­re­ce­mos la más ex­qui­sita le­ga­li­dad en las elec­cio­nes. Le­ga­li­dad ahora y siem­pre, para que el su­fra­gio sea la exacta ex­pre­sión de la vo­lun­tad del país…» Amén. Pa­sa­ron a la Cá­mara Real; hi­cie­ron arru­ma­cos de ju­ra­mento…


    »Yo lo vi; hice cuanto pude para po­nerme se­ria. Di una vuelta en de­rre­dor de to­dos; pasé de­lante del Rey casi to­cán­dole las na­ri­ces, y ni él ni sus desapren­si­vos se­cre­ta­rios me vie­ron. Fuer­te­mente di­ri­gi­dos ha­cia los se­nos de su egoísmo te­nían los ojos del alma, y los del cuerpo es­ta­ban cie­gos. «Si me vie­rais, hi­jos del aire —les dije—, no se­ríais lo que sois.» Bajé co­rriendo a qui­tarme el cal­zado, que tor­pe­mente llevé a las al­tu­ras. No me­re­cen los de arriba mis ta­co­nes de plata… Y ahora, buen Tito, acom­pá­ñame. Quiero es­pa­ciarme, ale­grar mi po­bre es­pí­ritu an­sioso de ver­dad. Vá­mo­nos a la Fuente de la Teja, y allí ve­re­mos a los sol­da­dos bai­lando con las cria­das. Aque­llo, en su hu­mil­dad, es más no­ble que esto. De allí puede sa­lir algo grande, de aquí no. Ire­mos tam­bién a ver a los chi­cos ju­gando al toro o a la tropa, en la Vir­gen del Puerto. De allí sal­drán hom­bres de po­der, ciu­da­da­nos, tra­ba­ja­do­res, már­ti­res, hé­roes. Aque­llo es la sal y el fuego de la vida… Aquí no hay más que hom­bres de humo que burla bur­lando as­fi­xian a su pa­tria.


    Ya es­tá­ba­mos en la puerta con ánimo de no pa­rar hasta la Fuente de la Teja, cuando lle­ga­ron don Hi­la­rio y el conde de Rius, que ba­ja­ban de las ha­bi­ta­cio­nes de Su Ma­jes­tad la reina doña Ma­ría Vic­to­ria. Ha­blando pa­sa­ron junto a no­so­tros, como si no nos vie­ran. Creí­mos en­ten­der que ha­bía sido mala in­te­li­gen­cia del Conde la de­sig­na­ción del se­ñor Peña para la ca­pe­lla­nía de la­van­de­ras.


    —Le han lla­mado —me dijo Ma­ri­clío— por­que a esta buena se­ñora le ha dado ahora por ha­cer obis­pos. Cree con esto des­ar­mar a las da­mas ca­tó­li­cas que le han de­cla­rado la gue­rra. Equi­vo­cada está de me­dio a me­dio, por­que aun­que pro­pu­siera una hor­nada epis­co­pal de sa­cer­do­tes vir­tuo­sos y en­ten­di­dos, el Papa no los acep­ta­ría… Así lo dije ayer a doña Ma­ría Vic­to­ria, y ella me ase­guró que se­cre­ta­mente, y sin que lo su­pie­ran don Ama­deo ni Víc­tor Ma­nuel, ha­bía ten­dido un hilo de in­te­li­gen­cia con el Va­ti­cano, y por este hilo le ha­bían di­cho que sí, que pro­pu­siera… ¡Ay, no sabe esta buena se­ñora con quién trata! Yo le dije: «No te fíes. Su­po­niendo que Pío IX en­tre por el aro, no te pre­co­ni­zará más que obis­pos car­lis­to­nes, afec­tos a él más que a ti y a tu ma­rido… Hija mía, no te me­tas con Roma, ni creas que aman­sa­rás a las apos­tó­li­cas da­mas, po­nién­dote to­dos los mo­ños del ca­to­li­cismo y del pa­pismo…» Y este bie­na­ven­tu­rado Hi­la­rio Peña no se ca­lará nunca la mi­tra. Es hom­bre bueno, sa­bio y ca­ri­ta­tivo. No tiene am­bi­ción…; no quiere obis­par. Ya sa­bes que per­te­nece a la mi­li­tar or­den de San­tiago el Verde, quiero de­cir que es de ca­ba­lle­ría.
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    No sé cómo es­ca­pa­mos de aquel an­tro, que tal me pa­re­cía… Sa­li­mos oyendo la voz le­jana de don Hi­la­rio que de­cía:


    —No, no; nunca.


    En la ca­lle nos en­con­tra­mos Ma­ri­clío y yo, y ape­nas to­ma­mos la di­rec­ción que ella in­di­cara, noté que su per­sona se iba des­po­jando de la dig­ni­dad se­ño­ril, y su ves­ti­menta des­lu­cién­dose hasta to­mar las apa­rien­cias hu­mil­dí­si­mas con que la vi en la gruta de Gra­zie­lla. Pero a me­dida que en­ve­je­cía y se vul­ga­ri­zaba, era ma­yor su agi­li­dad, y su paso tan vivo que no po­día yo se­guirla sin so­fo­carme. Yo me pre­gun­taba: «¿Cómo ha po­dido cam­biar tan pronto de traje y fa­cha?… ¿Y dónde de­mo­nios lleva es­con­di­dos los za­pa­tos de me­dio lujo?… ¿Y cómo sa­li­mos de Pa­la­cio sin pa­sar por nin­guna de sus puer­tas?… ¿Y qué se le ha­brá per­dido a esta buena se­ñora en la Fuente de la Teja?».


    Por Ca­ba­lle­ri­zas, Cuesta y Puerta de San Vi­cente, Puente del Man­za­na­res lle­ga­mos al po­pu­lar si­tio de re­creo. Hor­mi­gueaba en él la des­cui­dada plebe; so­na­ban en es­tri­dente al­ga­ra­bía los or­ga­ni­llos, los pre­go­nes y el go­zoso run­rún de los me­ren­de­ros. Por en­tre la tur­ba­multa pa­sea­mos; Ma­ri­clío ha­bló con dos agua­do­ras, yo con un men­digo li­siado a quien lle­va­ban en un ca­rrito… Lle­ga­mos a donde mi­li­ta­res y mu­cha­chas ha­bían ar­mado el in­can­sa­ble bai­lo­teo. Daba gusto ver el en­tu­siasmo con que ellas za­ran­dea­ban sus cuer­pos en aquel ejer­ci­cio, aga­rrán­dose al hom­bre o brin­cando frente a frente y ha­ciendo gra­cio­sas fi­gu­ras.


    —El baile —me dijo mi com­pa­ñera de pa­seo— es la pri­mi­tiva ma­ni­fes­ta­ción del arte y del amor. En su ritmo ve­rás el ale­teo con que la es­pe­cie hu­mana dice: «No quiero mo­rir, sino vi­vir y re­pro­du­cirme».


    Con­tem­plando los enar­de­ci­dos gru­pos dan­zan­tes, y luego las pa­re­jas que en­tre los es­pe­sos ol­mos se ale­ja­ban bus­cando la so­le­dad, Ma­ri­clío, con len­guaje que sólo en­ten­día­mos el viento y yo, les de­cía:


    —Di­ver­tíos en la edad go­zosa… Sol­da­di­tos y cria­das, chi­cos y chi­cas que co­men­záis la vida en la sana es­cla­vi­tud de las obli­ga­cio­nes, no os de­ten­gáis, y de es­tos de­va­neos inocen­tes pa­sad a ma­yo­res de­va­neos… Ca­sa­dos o sin ca­sar, cread es­pa­ño­les, traed­nos ciu­da­da­nos, que es me­nes­ter venga nueva ge­ne­ra­ción a en­men­dar a ésta, des­vaída y de­ca­dente. Traed acá nue­vos hom­bres de quie­nes yo pueda re­fe­rir ac­cio­nes al­tas y no­bles.


    Se­gui­mos an­dando… Yo era un au­tó­mata… En la Vir­gen del Puerto y la puente se­go­viana, nos cru­zá­ba­mos con pa­re­jas a quie­nes Ma­ri­clío ha­cía la misma re­co­men­da­ción de au­men­tar a toda prisa el censo de Es­paña…


    —Nueva gente… y pronto, pronto… Hom­bres que trai­gan ce­re­bros ma­chos, co­ra­zo­nes gran­des y ter­ni­llas a la me­dida de los co­ra­zo­nes…


    Pa­sa­mos luego por la Tela, donde vi­mos enorme ca­terva de chi­qui­llos ju­gando a la tropa con pa­los, ban­de­ri­tas y mo­rrio­nes de pa­pel. Los más au­da­ces se dispu­taban el mando: Yo soy Plim, chi­llaba uno, y otro gri­taba: Pues yo Na­po­lión. Lím­piate… Un ter­cero ve­nía dando zan­ca­jos y vo­ci­fe­rando así: Qui­taos, ga­lli­nas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se lla­maba el Tío Pe­ci­nado… For­ma­ban ba­ta­llo­nes; ba­tían mar­cha imi­tando con la boca el ra­ta­plán de los tam­bo­res; dis­pa­ra­ban ti­ros, se aco­me­tían al arma blanca, to­ma­ban la for­ta­leza de un mon­tón de pie­dras… Ma­ri­clío se me­tió en­tre ellos y fo­gosa les de­cía:


    —No des­ma­yéis, va­lien­tes chi­cos. Cre­ced y dadme tela para que yo corte a vues­tra pa­tria un ves­tido es­plén­dido, y dadme ma­te­ria para que ese ves­tido salga re­ca­mado con es­tre­llas de oro… Man­daos los unos a los otros, re­com­pen­saos, cas­ti­gaos, para que apren­dáis la jus­ti­cia. Sed gue­rre­ros chi­qui­tos para que de gran­des seáis bue­nos ciu­da­da­nos.


    Otras es­tu­pen­das co­sas les dijo, y ellos, exal­ta­dos por tan so­no­ras pa­la­bras, no vie­ron me­jor modo de ex­pre­sar­nos su con­for­mi­dad que ape­dreán­do­nos. Las pe­la­di­llas sil­ba­ban en nues­tros oí­dos… Era un dis­pa­rar im­pe­tuoso y gra­neado que no nos hizo daño al­guno. Ma­ri­clío se des­cua­jaba de risa, y sin miedo a la pe­drea les enar­de­cía de este modo:


    —Bien, hi­jos: no im­porta que me ofen­dáis ahora si ma­ñana os por­táis como dig­nos y va­lien­tes. Se­guid, se­guid ju­gando…


    Em­bo­cá­ba­mos la ca­lle de Se­go­via, cuando mi brava com­pa­ñera me ha­bló así:


    —Tito mío, es­tas dia­blu­ras de los ra­pa­ces y el em­be­leso de las pa­re­jas de enamo­ra­dos, me con­sue­lan de la mí­sera vida que arras­tro en esta tu de­caída tie­rra. Veo que abres tus oja­zos, ad­mi­rán­dome sin co­no­cerme, deseando que te diga quién soy y te ex­pli­que por qué vine al mundo, y cuá­les son mi abo­lengo y fa­mi­lia. Sen­té­mo­nos en este si­llar que aquí está como pre­pa­rado para nues­tro des­canso.


    Nos sen­ta­mos, y he aquí lo que me contó:


    —So­mos nueve her­ma­nas… No te diré cuál es más jo­ven o más vieja, pues na­ci­mos jun­tas de un mismo vien­tre… Nues­tro pa­dre nos de­dicó a di­fe­ren­tes ar­tes. Cada cual es­co­gió la más de su gusto. Una de mis her­ma­nas se de­dicó a bai­la­rina, y ha ve­nido muy a me­nos; es más des­gra­ciada que yo, y hoy na­die le hace caso. Dos fue­ron có­mi­cas: la una se de­dicó a la tra­ge­dia, la otra a la co­me­dia. An­dan hoy re­gu­lar; con­si­de­ra­das sí, pero muy dis­cu­ti­das…; que si eres, que si no eres… La que es­tu­dió para ora­dora bri­lla y apa­renta, mas con poca sus­tan­cia. La que se aplicó a la ta­rea de com­po­ner ver­sos he­roi­cos, está por los sue­los, más que yo qui­zás; la que hace ver­sos ale­gres va vi­viendo…, da qué ha­blar, y los de­socu­pa­dos la fes­te­jan. La que ac­túa de ob­ser­va­dora del cielo y del curso ar­mó­nico de los as­tros, goza de gran pre­di­ca­mento. Pero la que ha subido más en el apre­cio de las gen­tes y más éxi­tos al­canza es la que eli­gió el arte de la mú­sica, del dulce canto y ta­ñer de con­cer­ta­dos ins­tru­men­tos. A mí ya me ves. No valgo para nada, por falta de ma­te­ria con que pueda dar al mundo mues­tra y se­ña­les de mi gran­deza… Las nueve her­ma­nas nos ve­mos y nos vi­si­ta­mos a me­nudo para co­mu­ni­car­nos nues­tras glo­rias y des­di­chas…


    Cuando esto de­cía, ya no es­tá­ba­mos en la ca­lle de Se­go­via, sino in­ter­na­dos en las ca­lles más bu­lli­cio­sas de Ma­drid. Mi in­tere­sante com­pa­ñera se de­tuvo en un punto, donde oía­mos dul­cí­si­mos acen­tos de vio­li­nes y de hu­ma­nas vo­ces me­lo­dio­sas, y des­pi­dién­dose me dijo así:


    —Aquí me quedo, que siento la voz de mi her­mana, la que rige y go­bierna los reinos de la mú­sica, y su­biré a pa­sar un ra­tito en su com­pa­ñía… Vete a des­can­sar, que bien lo ne­ce­si­tas… Haz por dor­mirte; ol­vida lo que con­migo has ha­blado y visto, que todo es fi­gu­ra­ción y em­buste de tu ce­re­bro enar­de­cido y no muy sano…


    Dejé de verla a mi lado… Mi ca­mino se­guí clau­di­cante y ha­ciendo eses… Esto de las eses que yo ha­cía me puso en gran cui­dado, pues no re­cor­daba yo ha­ber be­bido ni una gota de li­cor es­pi­ri­tuoso. Al­guna cu­chu­fleta oí re­fe­rente a mis eses…; la ca­beza me pe­saba como si en ella se me hu­biera me­tido todo el azo­gue de las mi­nas de Al­ma­dén… No puedo ase­gu­rar cómo y en qué pos­tura lle­gué a mi casa; pero es in­du­da­ble que en ella y en mi cama me en­con­tré por la ma­ñana, como quien des­pierta, o más bien re­su­cita… Ape­nas puse mis hue­sos de punta, me lié con Ido del Sa­gra­rio en agria disputa. Em­pe­za­mos por sos­te­ner, yo que las mu­sas eran diez, y él me con­tra­dijo con bur­las di­ciendo que no eran más que nueve, qui­zás ocho no más, pues una de ellas, la de la his­to­ria, se ha­bía dado de baja por no te­ner ya cosa be­lla o grande que con­tar… Es­ta­llé yo en có­lera; quise pe­garle, y ha­bría­mos te­nido en casa una tra­ge­dia si no en­trara Ni­ca­nora con zo­rros y una es­taca para res­ta­ble­cer la paz. ¡Cómo es­ta­ría yo en aque­llos días, que no ha­blaba con nin­gún amigo sin que aca­bá­ra­mos po­nién­do­nos de vuelta y me­dia! Con Ma­teo Nuevo reñí tan ás­pe­ra­mente que faltó poco para en­re­dar­nos a pes­co­zo­nes. Por una pa­la­bra, por una son­risa, desafié a Luis Blanc y a Ro­berto Ro­bert. A Ra­món Cala, por ha­berme re­co­men­dado mo­de­ra­ción en la be­bida (yo no lo ca­taba), le mandé los pa­dri­nos, que fue­ron Ido del Sa­gra­rio y Ro­que Bar­cia.


    Di­va­gando solo, exa­mi­naba lo que bien puedo lla­mar mi con­cien­cia men­tal, y sen­tía que al­guna pieza del apa­rato pen­sante no se ha­llaba en per­fecto en­gra­naje con las de­más. Yo que­ría pen­sar una cosa y me sa­lía otra. ¿Cómo res­ta­ble­cer la or­de­nada fun­ción de mi ce­re­bro? Con­sulté el caso con Ido, muy prác­tico en ta­les acha­ques, y me dijo que to­mase mu­cha tila y no le­yera más li­bro que Las tar­des de La Granja, obra muy dis­traída, o la Vida de santa Ma­ría Egip­ciaca, que a él le ha­bía pro­bado muy bien. En esta si­tua­ción de es­pí­ritu, lle­ga­ban a mí ecos zum­ban­tes del es­truendo po­lí­tico en las Cor­tes y en la prensa. A Sa­gasta y Ro­mero Ro­bledo, el ga­llo de Ca­me­ros y el po­llo de An­te­quera, les traían lo­cos por la trans­fe­ren­cia de dos mi­llo­nes, que la gente ma­leante dio en lla­mar Los dos após­to­les. Tra­vie­sos eran Sa­gasta y Ro­me­rito, y no re­pa­ra­ban en pe­li­llos para en­gra­sar la má­quina elec­to­ral. Y aun así no pu­die­ron im­pe­dir que tra­je­ran acta treinta y cinco car­lis­tas. És­tos se pre­pa­ra­ban en el norte para ob­se­quiar­nos con otra gue­rra ci­vil… ¡Bueno se iba po­niendo esto…!


    Mis ami­gos po­lí­ti­cos y par­ti­cu­la­res huían de mí, o me tra­ta­ban como un caso pa­to­ló­gico. La va­go­rosa Del­fina se pre­sentó en mi casa un día, luc­tuosa y con un ne­gro velo por la cara, y en tono dul­zaino y lú­gu­bre, re­ve­lán­dome su do­ble pro­ce­den­cia con­fi­tera y fu­ne­ra­ria, me dijo:


    —Tito de mi alma, tus ami­gos no ha­cen más que com­pa­de­certe; yo te com­pa­dezco y trato de cu­rarte. Ya es­cribí a tu fa­mi­lia. Ten­drás pronto re­me­dio. La vida cam­pes­tre te pro­bará muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, es­tuve tam­bién algo to­cada, y con dos me­ses de an­dar al zan­cajo en una dehesa, pas­to­reando va­cas y su­bién­dome a los al­cor­no­ques, sin cui­darme de que los za­ga­les me veían las pier­nas, me puse buena, y tan fuerte que al vol­ver ha­bría po­dido le­van­tarte en vilo para darte azo­tes, como lo hice des­pués… bien lo sa­bes.


    A los tres días de esta vi­sita, ha­llá­bame yo re­cién sa­lido del le­cho, sen­ta­dito en in­có­modo si­llón de gas­ta­dos mue­lles y de­sigua­les pe­lo­tes. Trá­jome Ido mi desa­yuno, y ape­nas lo tomé con me­nos que me­diano ape­tito, me su­mergí en hon­dí­si­mas re­fle­xio­nes. ¿Adónde iría con mi cuerpo aquel día? Es­tando en los se­nos ca­ver­no­sos de esta me­di­ta­ción, la mi­rada en el suelo, el dedo en la frente, oí ruido de vo­ces que ve­nían del re­ci­bi­miento… Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una per­sona que allí apa­re­ció como cla­vada. Era tan se­me­jante a mí, que creí ver la re­pro­duc­ción de mi fi­gura en un es­pejo… El su­jeto que sus­penso me mi­raba era chi­qui­tín como yo, con mi pro­pia cara más cur­tida, ca­be­llo gris y… Lo diré de una vez. Aquel se­ñor era mi pa­dre.


    La ines­pe­rada pre­sen­cia del au­tor de mis días sa­cu­dió todo mi ser, pri­ván­dome del ha­bla por un me­diano rato… Y el po­bre se­ñor, más en­ve­je­cido que viejo, se con­mo­vió in­ten­sa­mente al verme tan ali­caído, si bien su pena no tardó en dul­ci­fi­carse, pues por la carta an­gus­tiosa de Del­fina, te­mía en­con­trarme en un ma­ni­co­mio. Pa­sada la efu­sión pri­mera, y dada cuenta de toda la fa­mi­lia, mi pa­dre plan­teó la cues­tión se­ca­mente. Ha­bía ve­nido por mí. Yo no dije nada; me sen­tía má­quina rota. ¿Y cuándo nos iría­mos al pue­blo…? Aque­lla misma tarde.


    —Bueno… pues vá­mo­nos.


    Así dije, y mi pa­dre dio las ór­de­nes a Ido para que apron­tara mi ropa y todo mi ba­gaje, con ex­cep­ción de li­bros, pues no con­sen­tía que lle­vase con­migo las cau­sas de mi des­arre­glo men­tal, que eran la vida loca de Ma­drid, el her­vi­dero de las ideas di­sol­ven­tes, y las lec­tu­ras de obras per­ver­sas que in­du­cían a la in­mo­ra­li­dad y al cri­men… Él no te­nía nada que ha­cer en la Corte, que odiaba y mal­de­cía…


    —Yo no me se­paro de ti —me dijo—. To­ma­re­mos un bo­cado al me­dio­día…; yo con un caldo me arre­glo. Hoy es vi­gi­lia de pre­cepto.


    Fui­mos a vi­si­tar a Del­fina, y largo rato pla­ticó mi pa­dre con ella, re­cor­dán­dole sus bon­da­des con mi fa­mi­lia. Y en­tre otras re­mem­bran­zas de gra­ti­tud, sacó de la os­cu­ri­dad del pa­sado la si­guiente:


    —Us­ted, Del­fina, ha sido muy buena para no­so­tros. Cuando vino a Ma­drid el año 67 mi her­mana Bo­ni­fa­cia con su ma­rido, a con­sul­tar a los mé­di­cos su en­fer­me­dad del pe­cho, es­taba us­ted re­cién ca­sada. Acom­pañó a mi her­mana en el vi­si­teo de doc­to­res; le re­galó una mag­ní­fica torta de dulce, y cuando el po­bre­cito Ma­nuel mu­rió, no quiso us­ted co­brarle nada por el ataúd y ha­cho­nes… Esto no lo ol­vida mi her­mana, que ahora vive en Bur­gos.


    Con es­tas y otras fi­ne­zas nos des­pe­di­mos, y Del­fina me dio un es­ca­pu­la­rio y una ca­jita de bom­bo­nes de cho­co­late para que me en­tre­tu­viera por el ca­mino… Dos ho­ras des­pués, es­tá­ba­mos ya en la es­ta­ción del Norte, con una hora de an­ti­ci­pa­ción a la de la sa­lida del tren, pues mi pa­dre te­mía que éste se le es­ca­para, de­ján­dole un día más en este Ma­drid, ob­jeto de todo su asco y aver­sión.


    En mar­cha el tren, lle­vando en nues­tro de­par­ta­mento de se­gunda tres com­pa­ñe­ros y dos com­pa­ñe­ras de ca­mino, mi buen pa­dre, li­bre ya de la in­quie­tud del re­greso, y go­zoso de lle­varme con­sigo, me fran­queó sus ca­ri­ño­sas in­ten­cio­nes.


    —Hijo mío, creo que sólo con sa­carte del la­be­rinto de ese Ma­drid arras­trado y di­so­luto, te cu­ra­rás de tus mu­rrias y del des­va­río de tu ca­beza. Te in­fi­cio­na­ron los mias­mas del vi­cio y de la co­rrup­tela, ¿no en­tien­des lo que te digo?…; pues co­rrup­tela quiere de­cir el bur­larse de las le­yes de Dios, el no amarle ni te­merle, el an­dar en el tole tole de li­ber­ta­des, que yo llamo li­cen­cias, y el que­rer me­ter­nos a los es­pa­ño­les en un fre­gado de ideas pes­tí­fe­ras y, como quien dice, re­pu­bli­ca­nas. Te lo diré más claro… En los ai­res lim­pios del pue­blo sol­ta­rás toda esa po­dre­dum­bre, y se­rás otro hom­bre… Echa­rás de tu ca­beza todo el ma­le­fi­cio, de­jando que en­tre po­quito a poco, como ave que busca su nido, la pa­loma del Es­pí­ritu Santo.


    De esta fi­gura que de su boca sa­lió en­vuelta en se­rá­fica son­risa, de­bió de que­dar muy sa­tis­fe­cho el buen se­ñor, pues con ella puso punto fi­nal, y apo­yando su ve­ne­ra­ble ca­be­cita en la palma de la mano, se dur­mió como un án­gel. Era mi pa­dre, don Ma­tías Li­viano y Pi­paón, un hom­bre bueno y sim­plí­simo, in­ca­paz de ha­cer daño a una mosca, de ideas pe­tri­fi­ca­das, pa­triar­ca­les, re­sul­tado del vi­vir es­tre­cho en pue­blos de corto ve­cin­da­rio, sus­tra­yén­dose sis­te­má­ti­ca­mente a todo con­tacto con el vi­vir que irra­dia de las gran­des ciu­da­des del reino. Ala­vés de na­ci­miento, se es­ta­ble­ció desde muy jo­ven en Oña, pa­tria de mi di­funta ma­dre, doña Pas­cuala Zur­bano y Ca­lo­marde. En Oña, el Cubo y Me­dina de Po­mar po­seían mis pa­dres al­gu­nas tie­rru­cas y dos o tres ca­sas de mala muerte con que dis­fru­ta­ban de un pa­sar mo­desto, in­su­fi­ciente para los hi­jos que as­pi­rá­ba­mos a me­jor vida. Mis dos her­ma­nas ca­sa­ron, la una con un bi­gardo viz­caíno, bien cu­bierto del ri­ñón, va­mos al de­cir, rico; la otra con un viudo jo­ven de Mi­randa de Ebro, que tra­fi­caba en vi­nos de Rioja. Yo, el más chico de la fa­mi­lia en edad y es­ta­tura, pues a mis her­ma­nas les tocó la ta­lla que a mí me fal­taba, an­helé desde niño ho­ri­zon­tes más am­plios, y cuando pude va­lerme solo, me fui a Vi­to­ria en busca de ali­mento con que sa­ciar mi ape­tito men­tal. No ha­llán­dolo en la ca­pi­tal de Álava, plan­teme en Ma­drid, desde donde anudé re­la­cio­nes con mi pa­dre, ofre­cién­dole vi­llas y cas­ti­llos, y pro­nos­ti­cán­dole mi pró­xima, in­du­bi­ta­ble ce­le­bri­dad.


    El sueño no quiso apa­gar mis arre­ba­ta­dos pen­sa­mien­tos. Mi des­velo fue parte a que me fi­jase en una se­ñora que a mi vera es­taba, la cual dur­mió hasta más allá de Ávila, y poco des­pués, vol­vién­dose a mí, me pre­guntó que cuánto fal­taba para lle­gar a Bri­biesca. Al con­tes­tarle que allá iba yo tam­bién, vi que era de agra­da­ble ros­tro, lo­zana y ri­sueña. Al ins­tante re­apa­re­ció en mi ser el ca­ba­llero ga­lan­tea­dor, sentí mi ca­beza des­pe­jada, y mi co­ra­zón hen­chido de amor a toda la hu­ma­ni­dad fe­me­nina. Em­pecé por aco­me­terla con dis­cre­tas fi­nu­ras, son­deando há­bil­mente su re­cep­ti­vi­dad ga­lante. Man­tú­vose firme un buen rato, ni ad­mi­tiendo ni re­cha­zando las va­ras que yo que­ría cla­varle; mas yo sa­qué las ar­mas re­tó­ri­cas de mi ar­se­nal per­sua­sivo, y a poco de me­dir­las con la re­ca­tada con­ci­sión de la dama, supe que era viuda sin hi­jos, y que te­nía fin­cas en la Bu­reba… Poco a poco fue en­trando en el nimbo de sim­pa­tía que sé for­mar en­tre mi per­sona y una blanda hem­bra. Desde Me­dina a Va­lla­do­lid la dama re­com­pen­saba mi ren­di­miento con son­ri­sas, y un juego de ojos que fue como si las es­tre­lli­tas del cielo se co­la­ran en la pe­num­bra del co­che. Más ani­mado yo en cada es­ta­ción, pues por és­tas con­taba yo las eta­pas de mi aven­tura, rompí a can­tar, cerca de Bur­gos, la ca­va­tina de mi de­cla­ra­ción, con la mala pata de que en los pri­me­ros com­pa­ses des­pertó mi pa­dre, y es­ti­rán­dose y bos­te­zando ex­clamó: Ala­bado sea el San­tí­simo Sa­cra­mento del al­tar. Al ter­mi­nar la frase, hizo la se­ñal de la cruz so­bre su boca, y sa­cando el ro­sa­rio se puso a re­zar… Me ha­bía cor­tado el re­sue­llo… ¡Ay, si no fuera mi pa­dre…! En­tre dos ave­ma­rías, pro­nun­cia­das a me­dia voz, me dijo:


    —Tito, ¿te en­cuen­tras bien? ¿Has po­dido dor­mir?


    —Sí, pa­dre; he dor­mido. Es­toy tan bien, tan bien, que ya se me han qui­tado to­dos los ma­les, y me siento tal y como fui en mis días de fuerte sa­lud, en­te­ra­mente con­mu­ta­tivo y bi­la­te­ral.


    El po­bre se­ñor no me en­ten­día, y si­guió des­pa­chando su ter­cio de ro­sa­rio.


    


    XV


    


    A poco de pa­sar de Bur­gos, en­vainó mi pa­dre su ro­sa­rio sus­pi­rando ya por la lle­gada, y aun­que so­braba tiempo, diome prisa para que re­co­giera nues­tros bul­tos y pa­que­tes.


    —Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.


    La se­ñora guapa se arre­gló la ca­beza y to­qui­lla di­ri­gién­do­nos una mi­rada que me pa­re­ció pre­cur­sora de in­te­li­gen­cia. Sin duda le supo mal el que­darse a me­dia miel cuando el des­per­tar de mi pa­dre cortó brus­ca­mente la vol­cá­nica de­cla­ra­ción que yo em­pecé a es­pe­tarle.


    —Hasta que pase Santa Ola­lla no hay prisa —nos dijo; y en su acento creí no­tar cierta dul­zura que a mí solo de­di­caba. Lle­ga­mos, y al po­nerse en pie la se­ñora para sa­lir vi con es­panto que era coja, pero de una co­jera de so­lem­ni­dad, pues te­nía una pierna de palo, y se ayu­daba de un bas­tón… En nin­guna de mis con­quis­tas, tuve tan mala pata… Hice como que no me en­te­raba, y ex­tre­mando mi fi­nura y pro­di­gando las ex­pre­sio­nes más cor­te­ses, la ayudé a ba­jar del co­che. Los de­más via­je­ros se­guían dur­miendo pro­fun­da­mente. El frío era in­ten­sí­simo… De mi brazo pasó la dama coja a los bra­zos de per­so­nas que la es­pe­ra­ban… Mi pa­dre sa­ludó a un cura, y luego al dueño de los co­ches que lle­va­ban dia­ria­mente el co­rreo desde Bri­biesca a Me­dina de Po­mar, pa­sando por Oña, nues­tro pue­blo… Des­can­sa­mos; ama­ne­ció, y ¡al co­che…! An­tes de las diez es­tá­ba­mos en la ri­sueña y mo­na­cal vi­lla de Oña, donde me crié, y con las pri­me­ras tra­ve­su­ras realicé mis pri­me­ras in­fan­ti­les con­quis­tas.


    De­claro que me re­ju­ve­necí y me for­ti­fi­qué con sólo pi­sar el suelo de aque­lla vi­lla guar­da­dora de mis dul­ces re­cuer­dos. El con­vento de be­ne­dic­ti­nos con su igle­sia y claus­tros y fron­do­sas huer­tas, que con­ser­va­ban aún a mi pa­re­cer la hue­lla de mis za­pa­ti­tos agu­je­ra­dos a poco de es­tre­nar­los, re­no­va­ron en mi es­pí­ritu las ale­grías de la ni­ñez. Con pla­cer in­de­ci­ble me re­creaba en las ver­des ori­llas del río y en los em­bal­ses de cris­ta­li­nas aguas que los frai­les te­nían para sus re­creos de na­ta­ción y pesca… La men­guada po­bla­ción me di­ver­tía me­nos. En el tiempo que yo fal­taba de allí, au­men­tado ha­bía el re­baño de cu­ras; la bea­te­ría del ve­cin­da­rio era ya un es­tado epi­dé­mico… Para mí, pa­sar de Ma­drid a Oña era como sal­tar de un pla­neta a otro. Mi pa­dre, que con tanto des­pre­cio y ho­rror ha­blaba de las mias­mas de Ma­drid, no se daba cuenta del aire es­peso de fa­na­tismo que allí res­pi­rá­ba­mos. Fe­liz­mente, corta se­ría nues­tra es­tan­cia en Oña, y co­bra­dos unos cuar­te­jos de la renta de dos ca­su­chas y tie­rras po­bres, se­gui­ría­mos hasta Du­rango, donde mi pa­dre, desde su viu­dez, vi­vía con mi her­mana Tri­gi­dia (nom­bre de una santa oñense), bien ca­sada y es­ta­ble­cida.


    Con mal tiempo y buen hu­mor, me­ti­dos mi pa­dre y yo en vehícu­los que va­ria­ban de lo malo a lo pé­simo, em­pren­di­mos la pe­re­gri­na­ción ha­cia Frías; de allí por el va­lle de To­ba­lina se­gui­mos a Mi­randa de Ebro, donde nos de­tu­vi­mos para pa­sar un día con mi her­mana Pas­cuala. De Mi­randa se­gui­mos en tren hasta Vi­to­ria, y otra pa­ra­dita, pues mi pa­dre no pa­saba por allí sin vi­si­tar a sus pa­rien­tes los Pi­pao­nes y Su­re­das, to­dos re­do­ma­dos car­cun­das. La úl­tima etapa fue de Vi­to­ria a Du­rango, por Ochan­diano, paso de la Peña de Am­boto… Y heme aquí, lec­to­res que bon­da­do­sos me se­guís de mazo en ca­la­bazo, heme in­crus­tado en una so­cie­dad de sen­ti­mien­tos y pen­sa­res tan opues­tos a los míos, que me tuve por trans­por­tado, no di­ga­mos que a otro pla­neta, sino al más le­jano de los mun­dos si­de­ra­les. Vi­vía mi her­mana en casa hol­gona, del tipo más pa­triar­cal. Su ma­rido, Ig­na­cio Zu­biri, es­taba au­sente. Guar­dá­base en la fa­mi­lia cierto mis­te­rio, que al fin des­ci­fré su­po­nién­dole en la fac­ción. Fruto lo­zano de este ma­tri­mo­nio eran tres chi­cos son­ro­sa­dos y mo­fle­tu­dos. Tri­gi­dia se ale­gró mu­cho de verme; como mi pa­dre, ce­le­braba que me hu­bie­ran traído del in­fecto am­biente de Ma­drid a la sa­ni­dad de los va­lles ri­sue­ños en­tre mon­ta­ñas. Ha­la­gado de la buena vida ma­te­rial, yo si­mu­laba un apego man­su­rrón a la verde Vas­co­nia.


    La ver­dad, yo com­pren­día y ad­mi­raba las só­li­das vir­tu­des de la raza, su con­tu­maz apego a la tra­di­ción, cua­li­dad me­ri­to­ria cuando sirve de punto de par­tida para el pro­greso, como acon­tece en In­gla­te­rra; me agra­daba la leal­tad de los hom­bres, la lo­za­nía de las mu­je­res; los ali­men­tos eran muy de mi gusto: la rica ter­nera, el pes­cado que los más de los días traían de Mun­daca o Elan­chove, las ga­lli­nas, pa­tos y abun­dan­cia de ver­du­ras que mi her­mana re­ci­bía dia­ria­mente de sus ca­se­ríos. Las bo­rra­jas, las ha­bas, na­bi­tos, y cuanto cons­ti­tuye la nu­tri­ción cas­tiza en el país, sa­tis­fa­cía mi pa­la­dar y me res­tau­raba el es­tó­mago, tan ne­ce­si­tado de vida nueva. Lo que no me en­traba ni con es­co­plo era el ha­bla. Toda mi aten­ción no era bas­tante para en­ten­derla, y ni el oído ni la mente po­dían ha­bi­tuarse a tan ar­chi­en­go­rrosa chá­chara. Ma­yor­mente me afli­gía ver en el vas­cuence un va­lla­dar, un tre­mendo ais­la­dor para todo amo­roso in­tento. Siem­pre que ini­cié la con­quista de al­guna ga­rrida hem­bra cam­pes­tre o fres­ca­chona criada, el mal­dito len­guaje me des­com­po­nía y me des­ar­maba, pues ni yo les en­ten­día una pa­la­bra, ni ellas a mí más que si les ha­blara en len­gua chi­nesca.


    En aquel pue­blo y en am­biente tan apro­piado a un es­pí­ritu en­teco, vi­vía mi buen pa­dre como si es­tu­viera en las an­te­sa­las del pa­raíso. De­socu­pado y con sus cor­tas ne­ce­si­da­des sa­tis­fe­chas, ve­ge­taba y dor­mi­taba como un ben­dito a la som­bra del dogma, que en aquel país es como una bó­veda so­lemne que pro­tege y abriga las al­mas. En su cre­du­li­dad can­do­rosa, el po­bre don Ma­tías Li­viano y Pi­paón no veía nada más allá de su vi­vir có­modo, en lo ma­te­rial, y de su pen­sar es­tre­cho den­tro de la ele­men­tal es­fera re­li­giosa. «Así lo en­con­tra­mos y así lo he­mos de de­jar, hijo mío», era su única ré­plica cuando yo me per­mi­tía des­li­zar en su oído al­guna ob­ser­va­ción con­forme a mis ideas. Vién­dole tan tran­quilo, tan fe­liz den­tro de su re­doma, me pa­re­cía cruel­dad im­per­ti­nente con­tra­riarle. Si le hu­biera di­cho que no creo en el in­fierno, le ha­bría oca­sio­nado tal vez un ca­ta­rro gás­trico, tal vez un ata­que a la ca­beza; que su flaca sa­lud pen­día de cual­quier dis­gusto. Si yo le hu­biera di­cho que el pur­ga­to­rio no es más que un es­ta­ble­ci­miento in­dus­trial y mer­can­til, de cu­yos pin­gües ren­di­mien­tos se nu­tre el cuerpo de la Igle­sia, el cho­que de mis ideas con su inefa­ble quie­tud le ha­bría qui­zás pro­vo­cado un to­ro­zón que le lle­vara al otro mundo. Y aun­que él creía te­ner ase­gu­rada la glo­ria eterna, por el pronto le iba bien aquí con las bo­rra­jas, las ha­bas, la mer­luza en salsa verde, los pi­cho­nes y las sa­bro­sas sar­di­nas de Elan­chove.


    Por esta causa, yo no me me­tía en dis­cu­sio­nes con él ni con mi her­mana, ni con nin­guna de las per­so­nas que a casa con­cu­rrían. Y aun le guar­daba la fina con­si­de­ra­ción de acom­pa­ñarle en sus fre­cuen­tes vi­si­tas a Santa Ma­ría, se­gui­das de in­mer­sio­nes lar­guí­si­mas en la casa del cura, vi­ca­rio o ar­ci­preste que en aque­lla santa igle­sia go­ber­naba, con otros, las al­mas du­ran­gue­sas. Para so­bre­lle­var tan fas­ti­dio­sos plan­to­nes no te­nía yo pa­cien­cia, y es­pe­raba al santo va­rón pa­seán­dome en el es­pa­cioso atrio de la igle­sia, donde me en­tre­te­nía viendo sa­lir y en­trar chi­cas gua­pas, no por bea­ti­tas me­nos in­tere­san­tes.


    Buena parte del tiempo que allí me so­braba, in­ver­tía yo en pa­searme por las an­te­igle­sias o pue­ble­ci­tos que ro­dean la vi­lla. A to­das las mu­je­res que en­con­traba les pe­día plá­tica, con idea de ejer­ci­tarme en el vas­cuence, len­gua pre­ciosa, les de­cía yo, que deseaba po­seer…; como que mi es­tan­cia en Du­rango no te­nía más ob­jeto que apren­der el idioma vasco. Ya po­seía vein­ti­cua­tro len­guas, en­tre ellas to­das las orien­ta­les, y ade­más el ca­ta­lán y el chino. Con es­tas y otras su­ti­le­zas iba en­trando en la con­fianza de ellas, y como ya sa­bía no po­cas fra­se­ci­llas éus­ka­ras, me di­ver­tía, bro­meaba, y con al­guna lo­gré aso­mos de in­ti­mi­dad, que an­dando días lle­ga­ron a ma­yo­res, pro­por­cio­nán­dome sa­bro­sos ra­tos a la som­bra de es­pe­sos lau­re­les o no­ga­les.


    Fuera de es­tos ex­pe­ri­men­tos harto arries­ga­dos y de com­pro­miso, vi­vía yo con­fi­nado en la des­a­brida nor­ma­li­dad de la casa y so­cie­dad de mi her­mana, re­zando el ro­sa­rio con mi pa­dre, oyendo la can­ca­mu­rria de los oja­la­te­ros que le ha­cían la ter­tu­lia, o el re­lato de lo que ocu­rría en la fac­ción le­jana. Mi único re­creo, las más de las tar­des, era ju­gar a la pe­lota con mi so­brino ma­yor y otros chi­ca­rro­nes del pue­blo, en el trin­quete pró­ximo a Ba­rren­ca­lle, donde vi­vía­mos.


    Por las no­ches, arri­ma­dos a la lum­bre si ha­cía frío, o reuni­dos en la sala baja, ha­bía de aguan­tar el cha­pa­rrón de la oja­la­te­ría car­lista, que ni poco ni mu­cho me im­por­taba. Ello era como vi­vir en un limbo todo tris­teza ne­bu­losa, y ya me can­saba ¡por Jú­pi­ter!, tan mi­se­ra­ble vida. Los asis­ten­tes a la casa eran ve­ci­nos de mi her­mana y ami­gos de su ma­rido, al­gu­nos cu­ras que olían a pól­vora, y hom­bra­chos ague­rri­dos que apes­ta­ban a in­cienso.


    Una no­che vi a mis bue­nos oja­la­te­ros tan mo­vi­dos al op­ti­mismo, que hube de pres­tar más aten­ción a sus ar­do­ro­sos co­men­ta­rios. Se­gún no­ti­cias man­da­das con un pro­pio por mi cu­ñado Zu­biri desde Le­cum­be­rri, donde a la sa­zón es­taba, el grito se da­ría muy pronto en la fron­tera de Na­va­rra, pro­cla­mando la mo­nar­quía cris­tiana y su ca­beza don Car­los, alias du­que de Ma­drid, nieto del glo­rioso don Car­los Ma­ría Isi­dro. Ha­bían con­cluido, pues, las va­ci­la­cio­nes en­tre los con­se­je­ros del Rey; ya los Elíos, los Ra­das del or­den mi­li­tar, los Mo­ra­les y Man­te­ro­las del ci­vil y ecle­siás­tico, ha­bían su­per­puesto su opi­nión gue­rrera a la de los No­ce­da­les y Canga-Ar­güe­lles que en los ocios de Ma­drid pre­di­ca­ban la paz. Ya el hijo de cien re­yes, por la recta lí­nea mas­cu­lina, des­en­vai­naba el acero, y se­guido de sus lea­les, pa­saba la raya de Fran­cia, y con bra­vura y ar­dor re­pe­tía la frase gue­rrera del co­mu­nero epis­co­pal Acuña: ¡Ade­lante mis clé­ri­gos!


    La buena som­bra, que a to­das par­tes me acom­paña, de­pa­rome un amigo, cuya com­pa­ñía y grata con­ver­sa­ción sua­vi­za­ban la ri­gi­dez mo­nó­tona de mi vida en aque­llos días de mayo. Era el tal un do­noso cura, don José Mi­guel Cho­ri­bi­queta, rec­tor de la igle­sia de San Pe­dro de Ta­vira, viejo ya el hom­bre y cas­cado, algo en­fermo de los ojos, que re­ca­taba con vi­drios ver­des, ca­rác­ter jo­vial, ameno y co­mu­ni­ca­tivo. Asis­tente por ran­cia cos­tum­bre a la ter­tu­lia de mi her­mana, se abu­rría como yo de las oja­la­te­rías enojo­sas, y me ha­cía el fa­vor de sa­carme de pa­seo por las ale­gres cam­pi­ñas. En cuanto le traté, vi en él a uno de esos hom­bres que, ha­biendo rea­li­zado en la ple­ni­tud de la vida lo que le im­po­nía su con­cien­cia, lle­vando a la es­fera de los he­chos su fe, su va­lor y su buen cri­te­rio, mi­raba con des­dén a los que imi­tar que­rían en peo­res tiem­pos los mis­mos ac­tos y las mis­mas vir­tu­des, o lo que fue­sen. Don José Mi­guel, hé­roe de la otra gue­rra, no po­día desechar la idea de que lo pa­sado fue me­jor, ni ad­mi­tía que hu­biera dos epo­pe­yas en un mismo si­glo.


    —A so­las con us­ted, se­ñor don Tito —me de­cía en cas­te­llano co­rriente, aun­que un poco tur­bio—, me reiré de es­tos ma­ja­de­ros, que quie­ren re­pe­tir… ya, ya… para re­pe­ti­cio­nes es­ta­mos. Aque­llos eran otros tiem­pos, aque­llos eran otros hom­bres… Dí­game us­ted, se­ñor don Tito, qué gue­rra pue­den ha­cer, ni qué lau­ros con­quis­tar Ful­gen­cio Ca­rasa y Je­ró­nimo Gar­cía…


    —No les co­nozco, amigo mío, y esos nom­bres es­cu­cho ahora por pri­mera vez.


    —Pues no pierde us­ted nada con no co­no­cer­les… Como si el man­dar tro­pas fuera cosa de juego… Oiga us­ted. Yo mandé tro­pas desde el 33 hasta el con­ve­nio de Ver­gara, que Dios con­funda; yo tengo mi cuerpo lleno de agu­je­ros, ci­ca­tri­ces y cos­tu­ro­nes. Yo…; no es que yo lo diga… Ahí es­tán los par­tes de la cam­paña, desde el gran Zu­ma­la­cá­rre­gui hasta el bri­bón de Ma­roto…; en al­gún ar­chivo es­ta­rán…; véan­los… Pero no ha­ble­mos de mi hu­milde per­sona. Yo le pre­gunto a us­ted si puede es­pe­rarse algo bueno de Ji­mé­nez de Rada, que fue li­be­ral y cons­piró con Prim para traer la Re­vo­lu­ción lla­mada de Sep­tiem­bre… ¿Se con­cibe, pre­gunto yo, que Val­des­pina pueda ha­cer algo? ¿Y de Cal­de­rón qué me dice? ¿En Elío tiene us­ted con­fianza?


    —Yo, nin­guna. No les co­nozco si­quiera…


    —Y puesto a com­pa­rar, mi se­ñor don Tito, diré a us­ted en con­fianza que en­tre este re­ye­zuelo y aquel otro res­pe­ta­ble y sen­tado cris­tia­ní­simo mo­narca don Car­los Ma­ría Isi­dro hay al­guna di­fe­ren­cia… me pa­rece a mí… Y dí­game ahora, há­game el fa­vor, dí­game: ¿Dónde te­ne­mos un Zu­ma­la­cá­rre­gui, un Vi­lla­rreal, un Gó­mez, un Za­riá­te­gui, un Ca­brera?… En cam­bio, vea­mos los que han sa­lido a la pa­les­tra… ¿Pero no se ríe us­ted? Yo me des­cuajo de risa. Han sa­lido ar­ma­dos de punta en blanco, Ca­nae­le­che­va­rría y So­lís, dos cle­ri­ga­chos guer­ni­que­ses, que no pue­den ni con el hi­sopo… Le digo a us­ted que esto es un paso de co­me­dia… Tam­bién ha ido el dan­zante de Urraza, sín­dico del ayun­ta­miento… Y ahora, mi buen don Tito, no se en­fade si le digo que su cu­ñado de us­ted, el ma­rido de Tri­gi­dia, Ig­na­cio Zu­biri, que anda no sé por dónde ha­ciendo el pa­pe­lón, es un cal­zo­na­zos que se asusta de ver pa­sar un co­nejo… ¡Bo­nita gue­rra nos trae­rán, bo­nita! Yo ba­rrunto que és­tos van a su ne­go­cio… Gue­rra y gue­rra de fi­gu­rón, para luego ven­derse al go­bierno de Ma­drid, y pes­car gra­dos y ga­lo­nes. Otra vez el in­fiel Ma­roto que ven­dió como car­ne­ros a los hom­bres de fe, a los gue­rre­ros cris­tia­nos de Es­paña… ¡Oh, Es­paña! ¿Quién te sa­cará de esta mi­se­ria?… Los leo­nes que pe­lea­ron en aque­lla so­ber­bia cam­paña, o se han muerto, o es­tán como yo con una ga­rra en la se­pul­tura. Nues­tro ga­lar­dón no está aquí sino allá —aña­dió con so­lem­ni­dad se­ña­lando al cielo con su ca­yada—. Dios nos acoge en su santo seno, y dice a es­tos ma­los imi­ta­do­res: «Me­que­tre­fes, no in­ten­téis lo que es su­pe­rior a vues­tra fla­queza. De­jad las ar­mas hasta que me plazca re­su­ci­tar a mis hom­bres, y les mande a de­fen­der mi causa».


    En otro pa­seo, oyén­dole los mis­mos o pa­re­ci­dos ra­zo­na­mien­tos, le dije:


    —Se­gún veo, esto será nube de ve­rano, y todo aca­bará en corto tiempo, por la poca la­cha de la gente nueva y el aban­dono del Go­bierno…


    —No se duer­men, no, los fan­tas­mo­nes de Ma­drid. Ya tiene us­ted a Se­rrano en cam­paña. Ayer es­taba en Ta­fa­lla… ¡Por mi pa­trón San Mi­guel, que no me die­ran a mí más tra­bajo que ha­cer polvo a esos Se­rra­nos y a esos Mo­rio­nes, ge­ne­ra­les de teta, que aún no han lle­gado a la den­ti­ción mi­li­tar! Oiga us­ted, amigo: En uno de los en­cuen­tros que tu­vi­mos con los cris­ti­nos al re­ti­rar­nos de Pe­ña­ce­rrada, no co­pa­mos a Es­par­tero por­que el ge­ne­ral Guer­gué, que en­ton­ces nos man­daba, no hizo caso de mí, que a cada mo­mento le ad­ver­tía sus erro­res tác­ti­cos. Y a pe­sar de ello, supe arro­llar al en­ton­ces co­ro­nel don Juan Za­bala, ma­tán­dole mu­cha gente, y al mal­dito Zur­bano le tuve co­gido… Fue cues­tión de mi­nu­tos, se­ñor don Tito…; de­bió la vida suya y la de su tropa al so­co­rro que le dio de im­pro­viso el ge­ne­ral Ri­vero… Pues verá us­ted otra: días ade­lante, man­daba yo la ca­ba­lle­ría del ge­ne­ral don Ju­lián Al­zaa… No tiene us­ted idea de las pa­li­zas que le di a Zur­bano en Are­chano, en Ga­ma­rra y en otros lu­ga­res de Álava… Pues digo, tam­bién el ge­ne­ral León me co­no­cía… Me­nu­das car­gas nos di­mos, y si los fal­sos his­to­ria­do­res le di­cen a us­ted que en Be­las­coaín quedó ven­ce­dor el Leon­cito, no lo crea us­ted. El ven­ce­dor fue este cura.


    Dijo esto puesta la mano en el pe­cho, pa­rán­dose, con lo que dio a su fi­gura un as­pecto es­ta­tua­rio.


    —Ha sido us­ted un hé­roe, se­ñor Cho­ri­bi­queta —le dije po­niendo en ojos y boca to­das las for­mas de ad­mi­ra­ción—. He oído que tam­bién es­tuvo us­ted en Ra­ma­les y Guar­da­mino.


    —Allí es­tuve… ¿Cómo no? Bien ar­mada se la te­nía­mos a Es­par­tero. Pero la co­bar­día de Ma­roto nos birló la vic­to­ria… El tal Ma­roto, desde los fu­si­la­mien­tos de Es­te­lla…, y yo fui de los que es­ca­pa­ron de mi­la­gro…, ve­nía tra­mando su in­fame trai­ción al rey le­gí­timo. Bien nos la jugó a to­dos. Yo he ser­vido a la causa de Dios desde sus co­mien­zos hasta que Ma­roto nos ven­dió mi­se­ra­ble­mente en el llano de Ver­gara. En el in­fierno está pa­gando su culpa… Yo he ser­vido a las ór­de­nes de Zu­ma­la­cá­rre­gui, de Vi­lla­rreal, de Cás­tor An­dé­chaga, del conde de Ne­gri, de Guer­gué y de otros gue­rre­ros ab­ne­ga­dos y va­lien­tes; serví y lu­ché sin am­bi­ción, des­pre­ciando as­cen­sos, des­pre­ciando pa­gas, co­miendo un pe­dazo de pan y unas ha­bas mal co­ci­das des­pués de veinte ho­ras a ca­ba­llo, o de me­dio día de com­bate; yo no miré ja­más a nin­guna ven­taja tem­po­ral; no mi­raba más que a Dios y a su santa doc­trina… Cuando salí de mi casa para en­trar en la fac­ción, lle­vaba en mi cinto se­senta y cinco du­ros, y cuando a mi casa volví des­pués de la trai­ción de Ver­gara traía dos pe­se­tas en plata, y otra, o poco más, en cal­de­ri­lla…


    —¡Bien por los hom­bres va­lien­tes y hon­ra­dos —ex­clamé— que sa­cri­fi­can a una fi­na­li­dad al­tí­sima la con­ve­nien­cia per­so­nal y la pro­pia vida!… Y ahora, don José Mi­guel, me va us­ted a per­mi­tir que le haga una pre­gunta: Cuando, ter­mi­nada la cam­paña, dejó us­ted la exis­ten­cia mi­li­tar para res­ti­tuirse a la ecle­siás­tica, ¿no sin­tió en su alma los efec­tos de tran­si­ción tan vio­lenta?… Yo me fi­guro que us­ted no sa­bría ya ser cura…; va­mos… que se le ha­bría ol­vi­dado hasta la misa, el modo de de­cirla… y el ro­sa­rio y las pre­ces más usua­les.


    —Le diré a us­ted. Cuando a mi pue­blo y ho­gar vol­vía, con la pena del Con­ve­nio, des­he­cha y arro­jada en el polvo la causa de Dios, ve­nía yo pen­sando eso mismo que us­ted dice, que se me ha­bía ol­vi­dado todo el ri­tual… Pues verá us­ted, se­ñor don Tito: yo fui siem­pre es­pe­cial de­voto de la Pu­rí­sima Con­cep­ción. La dul­cí­sima Se­ñora, San Mi­guel Ar­cán­gel y el Se­ñor san Pe­dro fue­ron y son mis abo­ga­dos así en la gue­rra como en la paz. A la Reina de los Án­ge­les me en­co­men­daba yo en to­dos mis aprie­tos, y con su am­paro y el de los san­tos que nom­bro, salí fe­liz­mente de to­dos los pe­li­gros… Como digo, ve­nía yo mus­tio y des­con­so­lado en un ja­melgo que me pro­por­cionó el cura de Pla­cen­cia, y al di­vi­sar la to­rre de mi pue­blo que­rido, se me en­san­chó el co­ra­zón…, me en­tró en el alma una luz ce­les­tial, y vol­viendo toda mi vo­lun­tad ha­cia la Pu­rí­sima Se­ñora, le pedí que a la me­mo­ria de su siervo hu­milde vol­viera todo lo que pudo ol­vi­dar en los tra­ji­nes de la gue­rra… Fue para mí aquel mo­mento el más so­lemne de mi vida, puede us­ted creerlo, mo­mento en que me sentí co­mu­ni­cado con la Vir­gen San­tí­sima y con mis ce­les­tia­les pa­tro­nos… Esto no lo com­pren­derá us­ted, esto no está al al­cance de las per­so­nas de fe poco ar­do­rosa. Pues bien, llego, me des­monto del ro­cín, me quito las es­pue­las, y en­tro en la igle­sia. Lo mismo fue verme bajo la bó­veda os­cura, que re­cor­dar de golpe lo que ha­bía ol­vi­dado. Mi me­mo­ria se va­ció de todo lo de la gue­rra, y se llenó de todo lo ecle­siás­tico. ¡Vir­gen In­ma­cu­lada, qué co­sas! Lo que us­ted oye… A la me­dia hora de mi lle­gada, me re­vestí y salí a de­cir mi misa.


    


    XVI


    


    Me en­tre­te­nían lo in­de­ci­ble las con­ver­sa­cio­nes con el ama­ble cura, tipo sin­gu­lar del más vio­lento hi­bri­dismo que puede ofre­cer­nos la na­tu­ra­leza hu­mana. Sólo Es­paña, fe­cunda en in­ge­nios, en hé­roes, en san­tos y en mons­truos, nos da es­tos en­gen­dros de la ra­zón y la sin­ra­zón, de la fe mís­tica y el or­gu­llo mar­cial fun­di­dos den­tro de un alma… Y debo aña­dir que el bravo ve­te­rano Cho­ri­bi­queta era en su ve­jez un ve­ne­ra­ble pa­dre de al­mas, que cum­plía sus de­be­res es­cru­pu­lo­sa­mente y ejer­cía la ca­ri­dad con ver­da­dera efu­sión cris­tiana.


    Tanto como me agra­daba la épica his­to­ria del clé­rigo y su franco ca­rác­ter, pi­cante mix­tura de lo di­vino y lo hu­mano, me en­tris­te­cía la so­cie­dad de mi casa, donde se oía tan sólo el ás­pero zum­bido de los oja­la­te­ros, y el co­men­tar de ve­rí­di­cos o fan­tás­ti­cos in­ci­den­tes de una gue­rra le­jana. Iban y ve­nían emi­sa­rios, lle­vando ma­sas de ju­ven­tud y tra­yendo no­ti­cias de las ges­tas de Na­va­rra. Tam­bién se ha­blaba de po­lí­tica o su­ce­sos de Ma­drid, afeán­do­los con gro­se­ras bur­las. Ha­bía caído el go­bierno de Sa­gasta, por la por­que­ría de dos mi­llo­nes que el Sa­gasta y un tal Ro­mero ha­bían sus­traído de la caja del Te­soro pú­blico para lle­vár­se­los a sus pro­pias ca­jas. De­cíase que si los gas­ta­ron en elec­cio­nes; que en Ma­drid, el di­nero es el me­jor cebo para pes­car vo­tos; que si los gas­ta­ron en co­mi­lo­nas y re­ga­los a se­ño­ras gua­pas, cosa en Ma­drid co­rriente por ser pue­blo de con­ti­nuos fes­te­jos y cu­chi­pan­das… En las Cor­tes se armó tal ri­fi­rrafe por este ali­vio de dos mi­llo­nes que hi­cie­ron al Te­soro los in­dig­nos ad­mi­nis­tra­do­res del pro­co­mún, que el Go­bierno se tuvo que re­ti­rar, la­ván­dose las ma­nos con el agua del río Man­za­na­res, que es agua muy su­cia… Na­tu­ral­mente, vino otro Go­bierno, con el in­dis­pen­sa­ble Se­rrano al frente, lle­vando de com­pa­ñe­ros a To­pete, a un se­ñor Ulloa, a otro que lla­ma­ban Can­dau, a un tal El­dua­yen y a otro que res­pon­día por Ba­la­guer. Es­tos se­ño­res, salvo Se­rrano y To­pete, que con Prim com­po­nían la tri­ni­dad re­vo­lu­cio­na­ria, eran para la gente du­ran­guesa muy co­no­ci­dos en sus ca­sas.


    Co­rrió Se­rrano a Ma­drid a to­mar po­se­sión del mando po­lí­tico, y en­car­gando al To­pete que le hi­ciera la vez, como ca­beza del Con­sejo de mi­nis­tros, se vol­vió al campo de la gue­rra… En tanto, mi pa­dre, mi her­mana y otras per­so­nas que por su me­ti­miento en la casa eran como de la fa­mi­lia, apar­ta­ban a ra­tos su aten­ción del grave ne­go­cio bé­lico para ocu­parse de mí. Que­riendo re­sol­ver de golpe y po­rrazo el pro­blema de mi vida y ase­gu­rarme la fe­li­ci­dad, de­ci­die­ron ca­sarme… ¿Con quién? Con una za­ga­lona, más alta que yo en me­dia vara, lla­mada Fa­cunda, hija de un pa­riente de mi cu­ñado Zu­biri, y he­re­dera de cua­tro ca­se­ríos de va­lor, se­gún di­je­ron, si­tua­dos en la ri­sueña vega que fer­ti­liza el río Du­rango. La que me des­ti­na­ban para com­pa­ñera de mi exis­ten­cia en todo lo que ésta me du­rase, era… De­jadme to­mar re­sue­llo, que esto es muy grave.


    Era una mu­cha­chona des­gar­bada, más sosa que las ca­la­ba­zas que a mi pa­re­cer cre­cen a la puerta del limbo; tan ce­rrada en el ha­bla vas­cuence, que ape­nas po­día de­cir en cas­te­llano fra­ses pre­mio­sas, tra­bu­cando los ca­sos, des­co­yun­tando la sin­ta­xis como lo ha­rían los mis­mos de­mo­nios. Desde que la vi, me fue atroz­mente an­ti­pá­tica, por su ceño dis­pli­cente, la se­que­dad de su trato, y algo que en ella noté, como som­bra o tras­luz de un bru­tal fa­na­tismo. Ca­sán­dome con ella, se­gún me ma­ni­festó mi pa­dre en una se­suda con­fe­ren­cia, se­ría yo po­see­dor de cua­tro ca­se­ríos, dos de ellos en Santa Po­lo­nia, lo más her­moso de la vega de Du­rango; otro en Ma­les­pera, y el cuarto en Le­gui­ne­che. El cui­dado de mis tie­rras y ga­na­dos aca­ba­ría de lim­piar mi ca­beza de las mias­mas ce­re­bra­les, que me ha­bían puesto al borde de la lo­cura en la mil ve­ces en­de­mo­niada Vi­lla y Corte. Aun­que es­tos pro­yec­tos y au­gu­rios me des­con­cer­ta­ban, fingí con­for­mi­dad con la idea pa­terna, es­pe­rando que al­gún inopi­nado quie­bro de mi des­tino me sa­cara de aquel com­pro­miso sin opo­nerme de­re­cha­mente a los pla­nes del po­bre viejo.


    Los pa­dres de mi no­via eran ad­mi­ra­ble pa­reja para pre­sen­tar como ma­ni­quíes ves­ti­dos al tipo éus­karo en un mu­seo et­no­grá­fico. Con am­bos ha­blaba yo me­diante in­tér­prete, pues sólo ji­ro­nes des­ga­rra­dos del idioma cas­te­llano les ha­bían en­trado en la mo­llera. El pa­dre pa­re­ció mi­rarme con sim­pa­tía y ale­grarse de te­nerme por yerno: dijo que, siendo yo per­sona de mu­cha lec­tura y es­cri­tura, po­día en­se­ñar algo a la chica que se con­ser­vaba ce­rril. No le ha­bían en­se­ñado más que a re­zar y a es­cri­bir y leer tor­pe­mente. Era un án­gel, eso sí, muy buena y obe­diente; sa­be­dora de to­das las ar­tes ca­se­ras, y tan ex­ce­lente la­bra­dora del campo que va­lía por dos hom­bres de los más for­ni­dos. La ma­dre no fue, a mi pa­re­cer, tan pro­pi­cia, y puso el re­paro de mi corta es­ta­tura, por lo cual no ha­ría buen ayun­ta­miento con la ye­gua que el cielo le ha­bía de­pa­rado por hija… Tam­bién la chica, mi no­via o pro­me­tida, Fa­cunda Itu­rri­galde (allá van nom­bre y ape­llido), me mo­te­jaba por chi­qui­tín; la risa no ilu­mi­naba su ros­tro inex­pre­sivo y mo­fle­tudo sino cuando se ha­blaba de mi corta ta­lla, y algo de­cía en vas­cuence que ha­cía reír… Era sin duda un con­cepto se­me­jante al de La niña boba, de Lope, cuando le pre­sen­tan el re­trato de me­dio cuerpo del no­vio que le des­ti­naba su fa­mi­lia: Eso es no te­ner ma­rido / si­quiera para em­pe­zar.


    Esto me ofen­día. Pues una tarde… De­jadme to­mar otro aliento, que esto es gra­ví­simo. Una tarde, digo, iba yo acom­pa­ñando a mi no­via desde Du­rango a Santa Po­lo­nia. Una fa­ta­li­dad be­nigna nos dejó so­los, pues los pa­dres iban de­lante con el ca­rro car­gado de apres­tos de fá­brica, he­rra­jes, ma­de­ras, para una obra que ha­bían em­pren­dido en la me­jor de sus ca­sas. Char­lo­teaba yo con Fa­cunda, dán­dole lec­ción de len­gua cas­te­llana, y obli­gán­dola, con in­sis­ten­cia de dó­mine, a re­pe­tir te­mas y con­cep­tos de uso cons­tante en la con­ver­sa­ción. A pro­pó­sito es­ti­raba yo mi ac­ción es­co­lar para re­tra­sar­nos en el ca­mino y po­ner­nos a ma­yor dis­tan­cia de los pa­dres. Dos cria­dos que nos se­guían con un bo­rrico, car­gado tam­bién de ma­te­rial, pa­sa­ron de­lante de no­so­tros, y en esto, atar­de­ciendo, atra­ve­sa­mos un grupo de no­ga­les que con su som­bra an­ti­ci­pa­ban la no­che y con­vi­da­ban al des­canso. Dí­jome Fa­cunda que aque­llos no­ga­les y otros que más allá se veían eran su­yos. En­trome con esto un vivo afán de po­se­sión de la tie­rra y de lo que no era tie­rra. Y pues esta y los ga­na­dos, el fruto ve­ge­tal y la carne ani­mal ha­bían de ser míos, bien po­día to­mar po­se­sión de todo en aquel ins­tante.


    Ape­nas pen­sado el pro­pó­sito mío de ha­cer efec­ti­vos mis de­re­chos, acudí a la prác­tica, de­cla­rando a Fa­cunda la pa­sión vio­len­tí­sima que el lu­gar som­brío y apa­ci­ble, el so­siego del campo y la her­mo­sura de ella le­van­ta­ron al modo de tem­pes­tad en mi alma. Ob­servé que mis pa­la­bras ar­dien­tes en cas­te­llano de­cla­ma­to­rio, pa­ro­dia de las fa­mo­sas en­de­chas de don Juan Te­no­rio en el sofá, la im­pre­sio­na­ron hon­da­mente y la mo­vie­ron a es­tu­por y cu­rio­si­dad se­guida de in­fan­ti­les ri­so­ta­das. Es­ti­mando la ac­ti­tud de Fa­cunda como un prin­ci­pio de con­sen­ti­miento, me lancé de las pa­la­bras fo­go­sas a los ac­tos atre­vi­dos… Echele los bra­zos, y ello fue como si el al­go­dón qui­siera ce­ñir y su­je­tar el acero. Fa­cunda, sin de­jar de reír como una chi­cuela, se de­fen­dió de mí con rá­pida zan­ca­di­lla. Caí al suelo en pos­tura poco ai­rosa… Quise le­van­tarme… Fa­cunda, con vivo juego de in­fan­cia cam­pe­sina, me vol­vió a de­jar ten­dido y sin go­bierno de mis pier­nas, y cuando yo, ven­cido y mal­tre­cho, pe­día mi­se­ri­cor­dia, me in­crepó y vi­li­pen­dió con ho­rro­roso tra­que­teo de fra­ses de burla en vas­cuence. Com­prendí que ju­gaba con­migo, y que ce­le­braba con al­ga­zara jo­cosa el triunfo de su for­ta­leza so­bre mi de­bi­li­dad mi­se­ra­ble… Ter­minó el juego des­lián­dose de la cin­tura un cor­del y atán­do­melo al to­bi­llo sin que yo pu­diera evi­tarlo… Me ayudó a le­van­tarme, y arreán­dome con su va­rita, me llevó por de­lante. No me que­daba otro re­curso que acep­tar el juego y se­guir la broma. De la boca de Fa­cunda sa­lió una frase que me do­lía más que la caída y los va­re­ta­zos. Ha­cién­dome el tonto, y fin­giendo ale­gría, tra­duje a mi modo la frase. Creo que no era in­fiel esta ver­sión: «Vean, vean el co­chi­nito que he com­prado en la fe­ria… A mi casa lo llevo… Tres du­ros me costó… En­gor­da­relo para San Mar­tín. Co­chi­nito, arre…; arre, cha­rri­chu».


    Lle­gué al ca­se­río re­ne­gando de las bro­mas de la zán­gana Fa­cunda, as­peado de la prisa con que me llevó ha­ciendo el cha­rri­chu. Qui­sie­ron los pa­dres que me que­dase a ce­nar con ellos; mas yo, pre­tex­tando queha­ce­res en casa y ór­de­nes de mi her­mana, me volví a Du­rango por el mismo ca­mi­nito llano, a tre­chos som­breado por no­ga­les cor­pu­len­tos. Si aque­llos her­mo­sos ár­bo­les no me fue­ron pro­pi­cios, otros más arri­ma­dos al monte ha­bían sido mis sa­gra­dos bos­ques ci­te­reos, y vá­yase lo uno por lo otro. Yo po­día va­na­glo­riarme de más de tres y más de cua­tro con­quis­tas en la so­le­dad ne­mo­rosa.


    Añado ahora, como dato in­tere­sante, que des­pués de mi frus­trado ata­que a la vir­tud de Fa­cunda, esta em­pezó a mos­trarme afi­ción, y a gus­tar de mi com­pa­ñía y lec­cio­nes; ya no se bur­laba de mi es­ta­tura mez­quina, ni me daba a en­ten­der que era poco hom­bre para su cor­pu­len­cia. Esto me en­va­ne­cía; mas no cam­biaba mi in­ven­ci­ble re­pug­nan­cia de ha­cerla mi es­posa, por in­com­pa­ti­bi­li­dad o des­pro­por­ción mus­cu­lar y san­guí­nea. Bes­tias ha­bía yo co­no­cido que no me des­agra­da­ban. Bien ven­gas, bes­tie­zuela, para el amor, mas no para el ma­tri­mo­nio.


    A los tres días de ha­cer yo el co­chi­nito, su­pi­mos que en un lu­gar de Na­va­rra lla­mado Oro­quieta, ha­bía dado el ge­ne­ral Mo­rio­nes un tre­mendo pa­li­zón a los car­lis­tas, echán­do­los a la fron­tera con su iluso rey, des­va­ne­cido por la adu­la­ción de sus pro­sé­li­tos mon­ta­ra­ces, y por el es­tí­mulo de las plu­mas y vo­ces que en Ma­drid mo­vía la turba de neo­ca­tó­li­cos y tra­di­cio­na­lis­tas hi­dró­fo­bos, ex­plo­ta­do­res de la re­li­gión como re­sorte de ab­so­lu­tismo. El des­con­suelo y tur­ba­ción que tal no­ti­cia pro­dujo en la vi­lla de Du­rango, y mar­ca­da­mente para mí en nues­tra ter­tu­lia o ca­bildo de oja­la­te­ros, ig­no­ran­tes de cuanto con­cierne a go­bierno de pue­blos y al fuero de ciu­da­da­nía, no es para re­fe­rido. Unos cla­ma­ban, otros gru­ñían… Llegó mi cu­ñado Zu­biri, des­ar­mado, ra­bioso, sin que la vista de su ho­gar y de su fa­mi­lia le con­so­lase del po­rrazo re­ci­bido en lo más de­li­cado de su amor pro­pio y en lo más duro de su bar­ba­rie.


    Por no des­en­to­nar en el coro, yo me mos­tré afli­gi­dí­simo, como si la de­rrota de Car­li­tos VII me qui­tase la breva de ser su mi­nis­tro uni­ver­sal; mi pa­dre era la ima­gen de la cons­ter­na­ción pa­ra­lí­tica y es­tu­pe­facta, cual si oyera el son te­rro­rí­fico de las trom­pe­tas del Jui­cio Fi­nal. To­dos se ha­lla­ban igual­mente ca­ria­con­te­ci­dos, in­cluso el cura Cho­ri­bi­queta, aun­que éste lo ha­cía por co­me­dia, pues cuando sa­li­mos, y a dis­creta dis­tan­cia de mi casa nos ha­lla­mos, rom­pi­mos los dos en la misma ex­cla­ma­ción:


    —¡Te­nía que su­ce­der!


    Sin di­si­mu­lar su ale­gría, el va­liente clé­rigo me dijo:


    —¿Es­taba yo en lo cierto, que­rido Tito? ¿Se puede es­pe­rar algo de un Ca­rasa, de un Gar­cía, de un Urraza? ¿Cabe en lo hu­mano que nos trai­gan la mo­nar­quía de Dios las ca­be­zas más va­cías que te­ne­mos en nues­tra tie­rra?… Amigo, cada día me en­con­trará us­ted más afe­rrado a mi tema. Dios no quiere que haya dos epo­pe­yas den­tro de un si­glo.


    —En el otro será, don José Mi­guel.


    —En el si­glo XX re­su­ci­ta­re­mos…, lo creo como si lo es­tu­viera viendo…; re­su­ci­ta­re­mos los sol­da­dos de la fe para traer a Es­paña el reino de Dios.


    Por la tarde fui con mi pa­dre a vi­si­tar al amigo Cho­ri­bi­queta, que a la hora de ri­tual nos dio cho­co­late con ex­qui­si­tos biz­co­chos. Y to­mando los tres el Gua­ya­quil, re­pi­tió don José Mi­guel los so­lem­nes con­cep­tos si­bi­lí­ti­cos que ha­bía ex­pre­sado ante mí… En­tu­sias­mado quedó mi buen viejo, y no sen­tía sino que él no fuera tam­bién re­su­ci­tado para ver la ma­ra­vi­lla del si­glo XX Al vol­ver a casa, le vi en­gol­fado en so­li­lo­quios que eran des­te­llos de la misma idea con­so­la­dora… Lle­ván­dome a su cuarto a la hora de acos­tarse, tomó el to­ni­llo más pa­té­tico y dulce para de­cirme:


    —Tito, hijo mío, ya que tra­yén­dote a esta tie­rra de la vir­tud y de la fe, te he­mos cu­rado de tus des­va­ríos, yo te ruego que apli­ques tu in­ge­nio y do­tes ora­to­rias a ilus­trar a es­tas bue­nas gen­tes so­bre aquel punto de la ve­nida del reino de Dios. Tus ideas han cam­biado de una punta a otra del pen­sa­miento. Eras he­reje, y he­re­jías y lo­cu­ras y pes­ti­len­cias pre­di­caste. Hoy eres cre­yente y aca­tas la ley di­vina. ¿Qué tra­bajo te cuesta re­ga­lar­nos con un buen dis­curso que ins­truya y con­suele? Yo me he can­sado de de­cir a to­dos los ami­gos de acá que eres un ver­da­dero pico de oro, que en Ma­drid en­tu­sias­mas, y que al­guna vez te sa­ca­ron en hom­bros tus oyen­tes. Pues si ta­les triun­fos ob­te­nías cuando pre­di­ca­bas la men­tira, ¿qué ten­drás ahora, re­for­mado y arre­pen­tido, pro­cla­mando la ver­dad? Yo, sin es­pe­rar tu con­sen­ti­miento, he di­cho que ma­ñana por la no­che nos da­rás una con­fe­ren­cia en la sala de esta casa, que es bas­tante ca­paz… No, no me ven­gas con re­pul­gos, ni arru­ma­cos de falsa mo­des­tia. No, Tito…; yo he anun­ciado la plá­tica tuya, y no has de de­jar mal a tu pa­dre. Di que sí. Tie­nes la no­che y todo el día de ma­ñana para pre­pa­rarte. A más de los ami­gos, que ya es­tán en el ajo y es­pe­ran la fun­ción como pan ben­dito, con­vi­daré a las per­so­nas prin­ci­pa­les del pue­blo, sa­cer­do­tes, se­ño­ras…, se­ño­ri­tas…


    No dijo más. Lo pensé un ins­tante, y ac­cedí, re­pre­sen­tán­dome la sala, mi ser­món, mi triunfo…


    


    XVII


    


    A con­ti­nua­ción ve­rás, oh lec­tor ama­ble y so­ca­rrón, mi for­mi­da­ble dis­curso, pre­ce­dido de un li­gero in­troito des­crip­tivo… Mi her­mana y mi pa­dre se en­car­ga­ron de co­lo­car a los ca­ba­lle­ros y se­ño­ras en rin­gle­ras de si­llas pues­tas en tres la­dos de la sala, de­jando la ca­be­cera de ésta para las per­so­nas de más viso, y para desahogo del ora­dor. Yo im­pro­visé una tri­buna con tres si­llas cu­yos res­pal­dos me se­pa­ra­ban del pú­blico, ofre­cién­dome apoyo y res­guardo. Con cu­que­ría tea­tral me abs­tuve de apa­re­cer ante mi au­di­to­rio hasta el mo­mento de co­men­zar mi ora­ción. Desde la puer­te­ci­lla por donde ha­bía de en­trar miré y exa­miné a mi pú­blico, con­forme se iba ins­ta­lando. Vi se­ño­res acar­to­na­dos, pre­do­mi­nando los na­ri­gu­dos so­bre los cha­tos, se­rios to­dos como si es­tu­vie­ran en misa; vi a la de­re­cha, en el tér­mino más le­jano, se­ño­ras gor­das, se­ño­ras fla­cas, al­gu­nas de buena pre­sen­cia y aire aris­to­crá­tico den­tro del tipo lu­ga­reño. En la pri­mera fila lu­cía un grupo de tres da­mas, una de ellas muy aven­ta­jada de pe­chos, la cara bo­nita. Ves­tían to­das de ne­gro, con ex­ce­siva ho­nes­ti­dad, pues ape­nas de­ja­ban ver el cue­llo car­noso. So­bre la os­cura ves­ti­menta se des­ta­ca­ban es­ca­pu­la­rios y me­da­lli­tas. Gente al­deana de am­bos se­xos ocu­paba las fi­las me­nos vi­si­bles, pues los si­tios de­lan­te­ros eran para el se­ño­río y los cu­ras…


    Tal era mi pú­blico, ar­cano cuyo seno guar­daba la re­chi­fla o el aplauso. Aun­que nunca me ha fal­tado el va­lor en ca­sos se­me­jan­tes, sen­tía li­gero es­ca­lo­frío, y mis ideas se aco­bar­da­ron, re­fu­gián­dose en lo más hondo del ce­re­bro… Pero lle­gaba el ins­tante en que el pun­do­nor y el sen­ti­miento del de­ber ha­bían de arro­llar al miedo y a los fal­sos es­crú­pu­los con que el alma des­con­fía de sí misma… Tendí mis ojos so­bre el apre­tado con­curso. El ale­teo de los aba­ni­cos me in­fun­dió áni­mos, no sé por qué. Tras de cada aba­nico, adi­viné un co­ra­zón de mu­jer… ¡Ah!, mu­je­res. ¡A ellas!, me dije, y salí. Aco­gido fui por un mur­mu­llo; que allí no se es­ti­la­ban los aplau­sos. Puse las ma­nos so­bre el res­paldo de las si­llas, que eran mi tri­buna, y con firme aliento, y plena con­cien­cia de mi triunfo ante las da­mas y mu­je­res, solté las pri­me­ras pa­la­bras:


    —Se­ño­ras…, se­ño­res…


    Una pau­sita, y se­guí:


    —Soy un po­bre pe­re­grino que ha ve­nido de la re­gión del pe­cado a esta co­marca de la inocen­cia y las vir­tu­des. Salí de aquel in­fierno ago­biado por el peso de mis cul­pas; pero la voz de Dios me alentó en los pri­me­ros pa­sos; la voz de Dios me ilu­minó el alma; en el ás­pero ca­mino lloré mis erro­res, y una vez llo­ra­dos y abo­rre­ci­dos, el arre­pen­ti­miento me dio nueva vida… El am­biente puro de esta tie­rra com­pletó mi re­ge­ne­ra­ción, y el ejem­plo de vues­tras vir­tu­des me da va­lor y alien­tos para di­ri­gi­ros la pa­la­bra. Soy un alma que ha co­no­cido el mal, y ahora se es­pa­cía en el bien, sin­tién­dose her­mana de las al­mas bue­nas, y as­pi­rando a per­fec­cio­narse vi­viendo en­tre vo­so­tros con fa­mi­lia­res la­zos de amor. Os en­trego mi co­ra­zón, os en­trego mi alma toda, para que la fun­dáis con las al­mas vues­tras. Vues­tro pen­sar es el mío. No me falta más que po­seer vues­tra len­gua, la más an­ti­gua y la más her­mosa del mundo, para po­der con ella can­tar en voz baja las be­lle­zas de vues­tra tie­rra y en voz muy alta, pero muy alta, el nom­bre de Dios y las glo­rias de su santa causa.


    Cir­culó mur­mu­llo de apro­ba­ción. Ade­lante.


    —Dios me ha dado el sin­gu­lar ga­lar­dón de traerme a su campo, a su so­lar amado y pre­di­lecto, donde pre­para la re­den­ción de la mí­sera Es­paña, que se­ría, como sa­béis, su na­ción pre­fe­rida, si ella se or­ga­ni­zase a la usanza vues­tra, y desechando sus vi­cios y des­nu­dán­dose de la cos­tra le­prosa de sus he­re­jías, se vis­tiera del es­plen­dor de vues­tra fe y de la gala de vues­tras res­plan­de­cien­tes vir­tu­des… Pero ¡ah!, la re­den­ción de Es­paña está le­jos, que­ri­das her­ma­nas, que­ri­dos her­ma­nos; y está le­jos, por­que la vues­tra, que ha de pre­ce­der al sal­va­mento de todo el pue­blo ibero, no está cerca, no. Mu­cho ten­dréis que ha­cer aún, ¡oh glo­rio­sos vas­cos!, para po­ner el pro­blema en su ver­da­dero es­tado de in­tenso desa­rro­llo. Per­mi­tidme que os ex­ponga las ideas, fruto de mis lar­gas me­di­ta­cio­nes en esta tie­rra ben­dita. Oíd el pa­re­cer de un fér­vido cre­yente que en lar­gas no­ches, in­vo­cando el au­xi­lio de la Di­vi­ni­dad, ha es­tu­diado el pre­sente, ad­qui­riendo la clara vi­sión del por­ve­nir… La causa de Dios triun­fará en Vas­co­nia, y en Vas­co­nia ten­drá su prin­ci­pal asiento, ca­beza de to­dos los reinos ca­tó­li­cos de nues­tra Es­paña… Ha­bréis visto, ama­das her­ma­nas y her­ma­nos, que la gue­rra en­cen­dida para res­ta­ble­cer el im­pe­rio de la fe se ha visto frus­trada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere trae­ros la ver­dad por mano y de­sig­nios de re­yes gran­des ni chi­cos, ra­mas una y otra de un ár­bol po­drido. No; no es­pe­réis nada de los re­yes, que con­quis­tan el suelo para ha­cerlo suyo y lle­narlo de for­mas de ti­ra­nía. Yo no dis­tingo de re­yes, ni disputo por le­gi­ti­mi­da­des que sólo son juego de pa­la­bras. To­dos los re­yes son ile­gí­ti­mos, to­dos lle­van en la ci­mera de sus cas­cos es­tos o los otros sig­nos; en la re­don­dez de sus ca­be­zas, es­tos o los otros som­bre­ros.


    Es­tu­por en el pú­blico… En él se oi­ría el vuelo de una mosca… Sin per­der el hilo de mi ra­zo­na­miento, ob­ser­vaba yo las ca­ras de mi au­di­to­rio, y en ellas vi asom­bro, te­rror… Pero no me im­por­taba. Tomé aliento, bebí un poco de agua, que me ha­bían puesto en una me­si­lla cer­cana, y se­guí muy se­reno pre­pa­rando la bomba cuyo es­ta­llido de­bía ga­narme la vo­lun­tad de todo el con­curso. Se­guí:


    —Mi de­cla­ra­ción os causa sor­presa, y alarma por un ins­tante vues­tras con­cien­cias hon­ra­das. Pues si a to­dos los re­yes, de­cís, de­be­mos de­cla­rar­los ile­gí­ti­mos; si nin­guno de ellos ha de traer­nos la luz ce­les­tial; si no de­be­mos lu­char por re­yes ni prín­ci­pes ni fan­tas­mo­nes más o me­nos co­ro­na­dos y ga­lo­na­dos, el ora­dor quiere que ins­ti­tu­ya­mos una re­pú­blica, y esa re­pú­blica será el ara santa donde se con­sa­gre la unión de to­dos los ca­tó­li­cos pue­blos, la paz, el bie­nes­tar, la di­cha… Sí, her­ma­nos que­ri­dos, la re­pú­blica es nues­tra sal­va­ción.


    In­mensa an­sie­dad ex­pec­tante en el pú­blico. Hice una pausa. Pa­seé mis mi­ra­das arro­gan­tes por las ca­ras de se­ño­ras y ca­ba­lle­ros, y como ha­bía to­mado ejem­plo de Fray Ge­run­dio para pro­du­cir los gran­des efec­tos ora­to­rios, les dejé en el tor­mento de sus du­das, y cuando me pa­re­ció bien, to­mado otro tra­guito de agua, pro­se­guí:


    —¡Sí, la re­pú­blica…! Pero no es aque­lla ba­cante se­mi­des­nuda y es­can­da­losa, hija de Sa­tán, que tras­torna con su be­llo nom­bre y su in­fer­nal doc­trina a los pue­blos y ciu­da­des de Cas­ti­lla; no es la bes­tia roja, san­gui­na­ria, ebria de vino y de men­ti­ro­sas fi­lo­so­fías; no es ésa, no. Esa re­pú­blica será ba­rrida como los des­po­jos de car­na­val que en­su­cian las ca­lles el miér­co­les de ce­niza; esa re­pú­blica ten­drá sus al­ta­res en los ma­ni­co­mios, donde ex­pi­ra­rán to­dos los que la pro­fe­san, y donde se ex­tin­gui­rán sus alien­tos con ru­gido de fie­ras mo­ri­bun­das. La re­pú­blica que yo pre­co­nizo y anun­cio es otra, es la que lleva en sus sie­nes, por co­rona, la luz del Es­pí­ritu Santo, la que en los bor­des de su clá­mide lleva bor­da­das las ins­crip­cio­nes Fe, Es­pe­ranza y Ca­ri­dad, la que en su seno pu­rí­simo aga­saja la paz, la que con sus la­bios im­prime el beso del ar­diente amor de Dios…; esa re­pú­blica, her­ma­nos que­ri­dí­si­mos, es… la Igle­sia.


    El enorme efecto se pro­dujo, y agu­zando mi voz para do­mi­nar los mur­mu­llos de en­tu­siasmo, re­ma­ché la frase:


    —La Igle­sia ca­tó­lica, apos­tó­lica, ro­mana… Ya veis, cómo al arran­car de vues­tras opi­nio­nes la fi­gura bo­rrosa y des­co­lo­rida de es­tos re­yes de fa­ra­ma­lla, os pre­sento la ima­gen de Cristo, rey de los pue­blos ca­tó­li­cos, Cristo, rey de Es­paña… Y siendo Vi­ca­rio de Cristo, y su ca­beza vi­si­ble el Ro­mano Pon­tí­fice, os digo: Du­ran­gue­ses, pue­blo todo vasco-na­va­rro, de­rri­bad los ído­los di­nás­ti­cos, usur­pa­do­res de la au­to­ri­dad, y po­ned en el trono va­cío la ex­celsa so­be­ra­nía del Papa… Oídme ahora este ar­gu­mento de­ci­sivo: ¿No nos go­bierna el Papa en lo es­pi­ri­tual; no es él quien nos im­pone el dogma y vi­gila su cum­pli­miento? Pues si go­bierna en lo es­pi­ri­tual, que es lo más, ¿por qué no ha de go­ber­nar en lo tem­po­ral, que es lo me­nos? ¿No se os ha­bía ocu­rrido este ra­zo­na­miento? ¿No pen­sa­bais que el go­ber­na­dor es­pi­ri­tual debe go­ber­nar tam­bién en el te­rreno de las me­nu­den­cias de la vida? ¿Qué es lo tem­po­ral?: la vida fi­nita. ¿Qué es lo es­pi­ri­tual?: la vida in­fi­nita. Pues en­glo­bad lo fi­nito en lo in­fi­nito, mi­rad lo fi­nito como cosa ba­ladí al lado de lo in­fi­nito.


    En­tu­siasmo loco. La con­vic­ción ganó to­dos los áni­mos. Me aplau­die­ron. La se­ñora gorda y guapa más vi­si­ble en­tre las da­mas, me mi­raba no ya con ad­mi­ra­ción, sino con arro­ba­miento. Mi pa­dre, sen­ta­dito en forma de ovi­llo no le­jos de mí, te­nía ya el pa­ñuelo tan mo­jado de sus lá­gri­mas que se las be­bía por no po­der se­cár­se­las. Ade­lante con mi bravo dis­curso:


    —Ya sa­béis, ¿qué ca­tó­lico no lo sabe?, que el Santo Pa­dre te­nía en el cen­tro de Ita­lia sus Es­ta­dos, de los cua­les era rey. Do­na­ción del Al­tí­simo eran aque­llos Es­ta­dos, los más fe­li­ces de la tie­rra mien­tras vi­vie­ron bajo el mando, bajo el dul­cí­simo go­bierno de Su San­ti­dad. Pero el in­fierno al­bo­rota la Ita­lia; el in­fierno co­loca en el trono de un pe­queño reino de Ita­lia lla­mado Cer­deña a un cerdo que lleva el nom­bre de Víc­tor Ma­nuel, y este cerdo arre­bata al Pon­tí­fice sus Es­ta­dos, de­ján­dole preso en su pa­la­cio. ¿Por qué ha per­mi­tido Dios tal iniqui­dad? Por­que pre­viene a Pío IX me­jor casa y es­ta­dos me­jo­res y reino más grande… Ya lo adi­vi­náis. Vues­tros co­ra­zo­nes se an­ti­ci­pan al pen­sa­miento… El nuevo Es­tado Pon­ti­fi­cio es Es­paña, y con­tra Es­paña pon­ti­fi­cia nada po­drá el in­fierno, ni los Víc­tor Ma­nue­les de los cu­bi­les de acá y de allá pre­va­le­ce­rán con­tra la vo­lun­tad de Dios… Pero Dios es­pera, Dios quiere que los pue­blos que le son que­ri­dos se pe­ne­tren de su vo­lun­tad, y den mues­tra de que­rer rea­li­zarla. Claro es que Dios puede ha­cerlo cuando guste; pero le agrada en ex­tremo que su pue­blo más que­rido se an­ti­cipe, y re­clame el ho­nor de de­cla­rarse pro­pie­dad del Vi­ca­rio de Cristo… Ya lo sa­béis, hi­jos de Vas­co­nia. Si el Es­pí­ritu Santo, como creo, ha su­ge­rido a vues­tras al­mas la idea de la Pon­ti­fi­cia Re­pú­blica, no va­ci­léis, no dur­máis, no es­pe­réis a ma­ñana. Id a Roma, da­mas y va­ro­nes es­co­gi­dos de Dios, y de­cid al Su­premo Je­rarca: Pa­dre San­tí­simo, si Es­ta­dos os quitó la iniqui­dad de un rey, to­mad­los me­jo­res y más ri­cos en la pe­nín­sula ca­tó­lica, donde la Reina de los Án­ge­les tiene su más ex­ten­dido y fer­viente culto, en la tie­rra ben­dita, ma­dre de los san­tos y fun­da­do­res más glo­rio­sos. Por de pronto, po­dréis te­ner por vues­tros los vas­tos do­mi­nios que se ex­tien­den desde el Ron­cal a Ca­rranza, sa­lida y puesta del sol; por sep­ten­trión, el Can­tá­brico mar y cor­di­llera pi­re­naica, y al sur mon­ta­ñas de Bur­gos, curso del Ebro…


    So­ni­dos gu­tu­ra­les, ayes de ad­mi­ra­ción, pal­ma­das… Es­ta­ban lo­cos. La se­ñora gorda me co­mía con sus ojos. En ellos y en su lo­zano ros­tro en­cen­dido por el ca­lor y el en­tu­siasmo fijé yo los míos, y para ella dije:


    —Pe­did al Santo Pa­dre su ben­di­ción y os la dará go­zoso, y vo­so­tros le di­réis: «San­tí­simo Pa­dre, man­dad al punto a vues­tro nuevo te­rri­to­rio to­dos los frai­les y mon­jas que ten­gáis dis­po­ni­bles, y que sean de di­fe­ren­tes ór­de­nes, sin que nin­guna falte, y con la sola in­va­sión de esa ca­tó­lica hueste, dad por con­quis­tado vues­tro reino, y bien ase­gu­rado con­tra he­re­siar­cas y con­tra la peste de ne­fan­dos po­lí­ti­cos. Los va­ro­nes re­li­gio­sos, as­tros de vir­tud y pro­fe­so­res de fe, se di­fun­di­rán por toda la pe­nín­sula, y ya no hace falta más. Pero man­dad mu­chos, San­tí­simo Pa­dre, los más ro­bus­tos, los más enér­gi­cos, los más sa­bios, y con ellos man­dad cuan­tas vír­ge­nes o es­po­sas del Se­ñor ten­gáis en vues­tros sa­cros mo­nas­te­rios. No os arre­dre el nú­mero, que allí hay sus­tento y hol­ga­das ca­sas para to­dos, y di­nero de largo para cuanto hu­bie­ren me­nes­ter».


    El re­go­cijo de mi pú­blico iba en au­mento, y yo, cre­cién­dome y agi­gan­tán­dome sin ne­ce­si­dad de ta­co­nes, lle­naba el mundo, a mi pa­re­cer, con mi exal­tada ora­to­ria, y al cielo to­caba con mi gesto no me­nos elo­cuente que mi pa­la­bra. Para ofre­cer a mi au­di­to­rio, en forma prác­tica y fá­cil­mente ac­ce­si­ble a los más ob­tu­sos, la idea de mi re­pú­blica his­pano-pon­ti­fi­cia, tracé el si­guiente cua­dro es­ta­dís­tico:


    —No ter­mi­naré, se­ño­ras y ca­ba­lle­ros, sin da­ros una sín­te­sis cla­rí­sima de los nue­vos Es­ta­dos de Dios, go­ber­na­dos por su Vi­ca­rio en la Tie­rra. Ad­mi­tid que las ór­de­nes re­li­gio­sas di­fun­di­das por toda Es­paña y adue­ña­das de las con­cien­cias, de­cla­ran cons­ti­tuida la di­vina re­pú­blica. Ad­mi­tid esto y dadlo por he­cho, y ve­réis el gran­dioso es­pec­táculo de una na­ción or­ga­ni­zada por el Es­pí­ritu Santo. Rey ni Ro­que no ne­ce­si­ta­mos, por­que nues­tro so­be­rano es el Papa, re­si­dente en Roma, o re­si­dente en Es­paña, en la ciu­dad que más le con­vi­niere. Los mi­nis­tros po­drán ser siete, ocho, se­gún lo de­mande el in­te­rés pú­blico, y se­rán es­co­gi­dos en­tre los ar­zo­bis­pos y los prio­res o aba­des de las con­gre­ga­cio­nes. Des­apa­re­cerá, pues, de un so­plo la nube de po­li­ti­cas­tros que cual lan­gosta de­vora toda la ri­queza del país. Con­greso y Se­nado pa­sa­rán tam­bién al es­ter­co­lero, y en su lu­gar ten­dre­mos un Con­ci­lio per­ma­nente, que se for­mará con in­di­vi­duos del Epis­co­pado, pa­dres de la Com­pa­ñía de Je­sús, re­ve­ren­dos pá­rro­cos y sa­bios re­li­gio­sos de dis­tin­tas ór­de­nes. Los fun­cio­na­rios sub­al­ter­nos de los mi­nis­tros, los em­ba­ja­do­res o nun­cios se­rán tam­bién obis­pos, dea­nes, ar­ci­pres­tes, se­gún la ca­te­go­ría del cargo; los go­ber­na­do­res y al­cal­des se re­clu­ta­rán en­tre los pá­rro­cos de más au­to­ri­dad y cir­cuns­tan­cias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tri­bu­na­les de Jus­ti­cia, os diré que a la Igle­sia le so­bra per­so­nal para cons­ti­tuir, con los sa­bios agus­ti­nos, do­mi­ni­cos y je­ró­ni­mos, ca­bil­dos ju­rí­di­cos que vean y sen­ten­cien con recto jui­cio to­das las cau­sas ci­vi­les, cri­mi­na­les y ecle­siás­ti­cas… Ya veo en vues­tros ros­tros que men­tal­mente for­mu­láis una pre­gunta: ¿Y ejér­cito? Os diré con la ru­deza que pongo en mis opi­nio­nes, que el ac­tual ele­mento ar­mado será re­cons­ti­tuido des­pués de una es­cru­pu­losa pu­ri­fi­ca­ción, para lo cual se for­mará un ele­vado Con­sejo pre­si­dido por un obispo. Se­rán vo­ca­les de ese magno Con­sejo per­so­nas de acre­di­tado co­no­ci­miento y ex­pe­rien­cia en lo mi­li­tar y en lo re­li­gioso, que de so­bra te­ne­mos, bien lo sa­béis, va­ro­nes doc­tos, gue­rre­ros y píos, que se­pan desem­pe­ñar fun­ción tan de­li­cada.


    Vehe­mente apro­ba­ción, y vo­ces afir­ma­ti­vas… que sí, que sí… Y yo me en­ca­miné se­reno y ma­jes­tá­tico al co­ro­na­miento de mi apa­rato ló­gico:


    —Sólo me falta de­ci­ros que para la rea­li­za­ción de este di­vino ideal, de lo que lla­ma­ría­mos Po­lí­tica de Dios y Go­bierno de Cristo, he­mos de es­ta­ble­cer la es­tricta uni­dad de sen­ti­mien­tos re­li­gio­sos, he­mos de con­se­guir que en toda la na­ción no exista una sola alma que dis­crepe del sa­cro­santo dogma. ¿Qué ne­ce­si­ta­mos para este fin in­dis­pen­sa­ble? Pues ne­ce­si­ta­mos un ór­gano, un ins­tru­mento de lim­pieza, un sa­lu­tí­fero pu­ri­fi­ca­dor de las con­cien­cias. ¿Y cuál es este ór­gano, este ins­tru­mento en que se com­bi­nan lo di­vino y lo hu­mano? En la mente de to­dos los que me es­cu­chan, en sus la­bios, diré con más pro­pie­dad, está la res­puesta. El ór­gano pu­ri­fi­cante y uni­fi­cante es la dulce In­qui­si­ción… Sí, la llamo dulce por­que sus efec­tos nos lle­va­rán a un dul­cí­simo es­tado de bea­ti­tud, por­que los ri­go­res que a ve­ces em­pleara con­tra la he­re­jía son cosa blanda en pa­ran­gón de la paz y dul­ce­dum­bre que ha de dar a la na­ción, por­que si em­plea el fuego para ahu­yen­tar a los de­mo­nios, nos trae fres­cura y aire de­li­cioso con el ba­tir de alas del sin­nú­mero de án­ge­les que el cielo nos en­viará para con­suelo y ale­gría de las al­mas es­pa­ño­las.


    De­li­rio, pal­mo­teo fre­né­tico, be­rri­dos de al­dea­nos, llo­ri­queo de se­ño­ras… Y yo tenza que tenza como el cé­le­bre men­ti­roso Ma­no­lito Gáz­quez, bai­lando en el aire, quiero de­cir que alen­tado por los aplau­sos, dis­po­níame a ter­mi­nar del modo más ai­roso. Con rá­pida vi­sión re­tó­rica, com­prendí que el fi­nal de­bía ser en ex­tremo pa­té­tico y dul­zón. Allá va:


    —Ya he can­sado bas­tante a este no­ble au­di­to­rio; ya debe este hu­milde ora­dor ca­tó­lico vol­ver a la os­cu­ri­dad de que nunca de­bió sa­lir, de que sa­lió por vues­tra be­ne­vo­len­cia y ca­ri­dad, digo ca­ri­dad por­que tal me pa­rece el he­cho de que os ha­yáis dig­nado oírme. Os debo gra­ti­tud eterna por vues­tra be­ne­vo­len­cia, y a ella co­rres­pondo di­cién­doos que ese ga­lar­dón de vues­tras al­mas ge­ne­ro­sas es el más pre­ciado que pude so­ñar. No veáis en mi po­bre dis­curso pri­mo­res de in­te­li­gen­cia, ni re­cur­sos de eru­di­ción, ni or­nato de fi­li­gra­nas re­tó­ri­cas; no veáis más que ar­dor de fe, y sin­ce­ri­dad de cre­yente pos­trado ante los al­ta­res de Dios. Lo que ha­béis oído es fruto, más que del es­tu­dio, de la ora­ción, de em­be­be­cer el alma en la con­tem­pla­ción de la Di­vi­ni­dad y dor­mir en el éx­ta­sis como el niño inocente en el blando re­gazo ma­ter­nal. En mí no veáis cien­cia; en mí no veáis la vana sa­bi­du­ría que se ad­quiere en los li­bros, obra co­mún­mente de la su­per­che­ría o del or­gu­llo; en mí no veáis más que amor, que es la fuente de todo bien, ma­nan­tial que nace en la grada más alta del Trono del Al­tí­simo y viene mur­mu­rando sua­ves pro­me­sas hasta nues­tras al­mas se­dien­tas. El amor de Dios que me abrasa con llama inex­tin­gui­ble, me ha en­se­ñado el amor de las cria­tu­ras. Mi en­se­ñanza es amor, y en­tiendo que el su­blime plan de re­pú­blica his­pano-pon­ti­fi­cia sólo por el amor puede traerse a la reali­dad. Y en ver­dad os digo que sin amor no sal­dréis de la es­cla­vi­tud en que vi­vís… Amaos los unos a los otros. Amad a vues­tros enemi­gos, amad a vues­tros ami­gos. Os lo dice y os lo en­co­mienda con efu­sión ar­diente el que, su­biendo desde el error a las ci­mas de la ver­dad, apren­dió esta su­prema ley; el que vi­vió en el pe­cado y se re­ge­neró en la vir­tud; el que fue ciego y hoy ilu­mi­nado por el fuego de la fe, es todo sen­ti­miento, todo pie­dad, todo amor… He di­cho.


    El es­fuerzo para ter­mi­nar con brío, el es­pasmo ora­to­rio me de­ja­ron sin aliento. Me vi en bra­zos de mi pa­dre que al es­tru­jarme en ellos me privó de la res­pi­ra­ción: el rau­dal de sus lá­gri­mas me anegaba el ros­tro. Mi her­mana llo­raba tam­bién, abra­zán­dome y dán­dome be­sos, mien­tras el bár­baro de su ma­rido gri­taba:


    —Lo que sa­ber chico, pico de oro te­ner ha­blando.


    El pú­blico en masa avanzó im­pe­tuoso ha­cia mí para fe­li­ci­tarme con pa­la­bras ca­ri­ño­sas y ex­cla­ma­cio­nes de en­tu­siasmo. La se­ñora gorda y bo­nita fue de las pri­me­ras que a mí lle­ga­ron, tra­yendo con­sigo dos da­mas fla­cas un tanto na­ri­gu­das, de cu­yos la­bios oí plá­ce­mes afec­tuo­sos en una jerga mixta de cas­te­llano y vas­cuence. En la se­ñora sim­pá­tica pude ad­ver­tir una subida co­lo­ra­ción del ros­tro, del ex­ceso de en­tu­siasmo, y un tré­molo de la voz que me in­di­caba su mo­des­tia, como si se cre­yera in­digna de ha­blar con­migo. Apre­tán­dome las ma­nos en­tre las su­yas ca­len­ti­tas, me dijo:


    —¡Qué su­blime ora­dor! ¡Qué glo­ria oírle!… Aquí no se ha co­no­cido quien a us­ted iguale ni quien como us­ted po­sea el arte de con­mo­ver.


    A su co­rrecto cas­te­llano con­testé con vehe­men­tes gra­ti­tu­des, y ella, he­cha un me­ren­gue, ha­blome de este modo:


    —Se­ría cosa de pe­dir a us­ted que le oyé­ra­mos to­dos los días. Yo he com­pren­dido todo, tan bien lo de­cía us­ted y con tanta cla­ri­dad lo ex­po­nía. Todo lo he com­pren­dido. Sólo me han que­dado du­das en un punto. ¿En la nueva re­pú­blica, los mi­li­ta­res ves­ti­rán el uni­forme que hoy usan, o un traje como los ca­ba­lle­ros de Ca­la­trava y San­tiago, con bi­rrete y manto blanco?


    —So­bre ese punto y otros que no he po­dido ex­pla­nar en esta ora­ción sin­té­tica —le res­pondí muy fino—, daré a us­ted ex­pli­ca­cio­nes la­tas cuando tenga yo el ho­nor de vi­si­tar a us­ted para ofre­cerle mis res­pe­tos.


    —¡Oh!, cuando us­ted quiera.


    —Mo­les­taré qui­zás…


    —¿Mo­les­tia? Nin­guna. Vivo sola con dos mu­cha­chas. Mi es­poso está en Cuba, em­pleado en la Aduana… Salgo poco de casa. De ocho a nueve to­dos los días voy a misa a Santa Ma­ría, y por la tarde al ro­sa­rio… Ten­dré mu­cho gusto…


    Des­pi­dién­dola cor­tés­mente para dar paso a otras y otros que acu­dían a mí, dije para mi sayo: «Con­quista te­ne­mos». Largo rato duró el so­fo­cante ju­bi­leo de plá­ce­mes y apre­tu­jo­nes. Las po­bres al­dea­nas ex­pre­sa­ban con sen­ci­llez can­do­rosa el de­leite de ha­berme oído, y sa­lían cla­mando:


    —¡Viva Dios y viva el Santo Papa nues­tro rey!


    Harto ex­pre­si­vos fue­ron los pa­dres de mi no­via y mi no­via misma. En los ojos de esta co­nocí que ha­bía llo­rado. Apre­tome el brazo hasta el do­lor, muda y bes­tial ex­pre­sión de sen­ti­mien­tos que pa­re­cían ins­tin­tos. El pa­dre me dijo que sa­bía yo por doce obis­pos, y la ma­dre me soltó este re­quie­bro:


    —Tanto como chico, grande ser tú, hijo mío, de sa­ber y ser­món bo­nito.


    La fe­li­ci­ta­ción y el abrazo de mi amigo el cura Cho­ri­bi­queta fue­ron tam­bién muy ex­pre­si­vos, si bien con un po­quito de re­serva, que no pudo di­si­mu­lar. Le in­vité a no es­ca­ti­mar con­migo su con­fianza, y a mis ra­zo­nes con­testó es­tas, que oí con el res­peto de­bido a su grande au­to­ri­dad:


    —Muy bien, que­rido Tito, so­ber­bio. Ha es­tado us­ted im­pon­de­ra­ble en la dic­ción, su­blime en la idea y plan del go­bierno de Cristo, por su Vi­ca­rio el Papa. Es us­ted un ora­dor que se deja en man­ti­llas a los Man­te­ro­las de aquí y Cas­te­la­res de allá. Con­forme en todo, me­nos en una cosa; y pues us­ted me pide fran­queza, allá va mi pa­re­cer sin­cero. Todo me ha pa­re­cido bien, me­nos la idea de me­ter­nos aquí to­dos los frai­les de la cris­tian­dad. ¿Para qué que­re­mos aquí tal alu­vión y aca­rreo de re­gu­la­res? No­so­tros los se­cu­la­res nos bas­ta­mos y nos so­bra­mos para todo lo que haya que ha­cer. So­bre que son en su ma­yo­ría un ha­tajo de gan­du­les que vie­nen aquí con ham­bre atra­sada, y en poco tiempo con­su­mi­rían to­das las sub­sis­ten­cias de la na­ción, que­rrían man­go­near ellos so­los y nos re­du­ci­rían a una ser­vi­dum­bre ver­gon­zosa. En la cle­re­cía de aquí hay bas­tante per­so­nal para desem­pe­ñar cuan­tas fun­cio­nes ci­vi­les, ju­di­cia­les y aun mi­li­ta­res se nos en­co­mien­den. De mí sé de­cir, sin jac­tan­cia, que me creo tan apto como el pri­mero para ser, al par que un pá­rroco mo­delo, un ejem­plar al­calde. Sí, Tito, sí; yo go­ber­na­ría esta vi­lla me­jor que na­die. Bien apa­ñado es­ta­ría el pue­blo, y bien de­re­chos an­da­rían to­dos mis ad­mi­nis­tra­dos, que al pro­pio tiempo se­rían mis fe­li­gre­ses. ¡Ayun­ta­miento y pa­rro­quia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues aún me so­bra­ría tiempo para otro cargo, por ejem­plo: maes­tro de es­cuela… A los chi­cos los des­pa­cha­ría yo en dos pa­lo­ta­das… Con­que ya sabe us­ted lo que piensa un hom­bre que siem­pre dice la ver­dad. Re­corte us­ted eso de la traída de frai­les y mon­jas, y en lo de­más con­for­mes, y gran­de­mente en­tu­sias­mado de su ta­lento, de su ora­to­ria, de su arran­que… ¡Viva Dios Uno y Trino, y la Pu­rí­sima Con­cep­ción, Ma­dre del Verbo, ins­pi­ra­dora de toda elo­cuen­cia!


    De los de­más cu­ras re­cibí en­ho­ra­bue­nas, no to­das ar­do­ro­sas, al­gu­nas bas­tante frías como de quien no ve con bue­nos ojos al que des­cue­lla de­ma­siado pronto, y gana con un solo acto la vo­lun­tad co­lec­tiva… Avancé en la sala para sa­lu­dar a los que hu­mil­de­mente iban sa­liendo sin atre­verse a di­ri­gir la pa­la­bra al gran ora­dor. A mu­chos di mis gra­ti­tu­des, y en uno de los gru­pos re­za­ga­dos que re­que­rían con apre­tu­ras la puerta de sa­lida dis­tin­guí una cara de mu­jer que me dejó pa­ra­li­zado de es­tu­por. O yo veía vi­sio­nes, o la que vi era Ma­ri­clío en apa­rien­cia equí­voca, me­dio se­ñora, me­dio al­deana. Con tra­bajo y abrién­dome paso como pude lle­gué hasta ella. Me mi­raba y reía. Cuando a su lado es­tuve, acercó su boca a mi oído para de­cirme con su­su­rro:


    —Eres el gra­nuja de más chispa que he visto en el mundo. He pa­sado un rato de­li­cioso oyén­dote desa­ti­nar con tanta gra­cia y pi­car­día. ¡Y esta po­bre gente tan con­sen­tida!… Te han to­mado por el Es­pí­ritu Santo.


    In­te­rro­gada por la ra­zón de su pre­sen­cia en la vi­lla de Du­rango, me dijo así:


    —Aquí he ve­nido cre­yendo en­con­trar algo de pro­ve­cho. Me pa­rece que nada bueno po­dré lle­varme, como no sea tu dis­curso, que qui­zás, bajo la forma de já­cara o en­tre­més de bur­las, en­traña no po­cas ver­da­des para el día de ma­ñana… Pero no ha­ble­mos más aquí. Vivo en una po­sada o pa­ra­dor, a la en­trada del pue­blo vi­niendo de Bil­bao. Vete a verme cuando pue­das. Es­taré al­gu­nos días hasta ver en qué para esta nueva hu­mo­rada fac­ciosa… En la po­sada, pre­gunta por doña Ma­riana, o la ma­dre Ma­riana, que con ta­les nom­bres vengo, y por ellos soy co­no­cida. Adiós, Tito sa­lado.


    


    XVIII


    


    Heme aquí de vi­si­teo todo el santo día, sin ol­vi­dar a las mon­ji­tas, y me­nos a mi pre­di­lecta, la que di en lla­mar se­ñora gorda, y ahora de­signo por su ver­da­dero nom­bre, doña Jo­sefa Izco de La­rrea. Ya com­pren­derá el la­dino lec­tor que, en­con­trán­dola sola en mi pri­mera vi­sita, juz­gué opor­tuno apro­ve­char la buena co­yun­tura para co­lo­car, en­tre los tó­pi­cos va­cíos de un vago par­lo­teo, una pér­fida de­cla­ra­ción de amor. Dí­jele que por las sin­gu­la­res cir­cuns­tan­cias de mi vida y por la exal­ta­ción a que ha­bía lle­gado, mi es­pí­ritu ne­ce­si­taba un amor puro, un amor mís­tico, y que en ella veía el único ser ca­paz, por su ex­qui­sita idea­li­dad, de aco­ger aquel amor… en­te­ra­mente an­gé­lico, sin el me­nor atisbo ni vis­lum­bre de me­lin­dre sen­sual. Po­nién­dose co­lo­rada y ha­ciendo con su boca linda unos re­plie­gues muy mo­nos, con­testó que siendo el amor re­ma­ta­da­mente puro, en toda la ex­ten­sión de la pa­la­bra, afecto es­pi­ri­tual, su­ti­lí­simo y son­ro­sado, no ten­dría in­con­ve­niente en… Al si­guiente día, des­pués de acom­pa­ñarla a misa, le conté, como yo sa­bía ha­cerlo, la vida de Santa Ce­ci­lia y San Va­le­riano, que fue­ron no­vios y tu­vie­ron el gusto de ser mar­ti­ri­za­dos an­tes de ca­sarse. Oíame Jo­sefa Izco con arro­ba­miento, y en­co­miaba la cas­ti­dad como la vir­tud pre­emi­nente para ga­nar el cielo. Yo de­cía para mi sayo: «Dé­jate es­tar. Ya ha­bla­re­mos de eso den­tro de ocho o diez días»».


    La pri­mera vez que pude ha­cer un hueco en mis preo­cu­pa­cio­nes para vi­si­tar a Ma­ri­clío, tuve la des­di­cha de no en­con­trarla en su casa. Dí­jome la po­sa­dera que ha­bía ido a Elo­rrio, y que ig­no­raba cuándo vol­ve­ría. ¿Qué pasa en Elo­rrio? A mi pre­gunta me con­testa la buena mu­jer:


    —No sé, se­ñor. Sólo sé que allí está el ge­ne­ral Se­rrano, alo­jado en la casa de los se­ño­res de Ur­quizu… Dos her­ma­nos muy prin­ci­pa­les. El uno fue a la fac­ción, el otro está con Se­rrano. An­dan so­bre esto mu­chos de­ci­res… Pa­rece que allá van los se­ño­res de la Dipu­tación de Viz­caya, o que Se­rrano y Ur­quizu irán a po­nerse so el ár­bol de Guer­nica para tra­tar pa­ces du­ra­de­ras con don Car­los. No sé si doña Ma­riana es amiga del Se­rrano; pero allí está, viendo lo que gui­san. Es se­ñora muy leída, que todo lo quiere sa­ber, y no hay olla en que no meta sus na­ri­ces…


    En tanto que esto ocu­rría, el éxito y fama de mi dis­curso, Pro­cla­ma­ción de la Re­pú­blica His­pano-Pon­ti­fi­cia, re­per­cu­tían le­jos o cerca de mí con di­fe­ren­tes efec­tos. Por una parte, mi pa­dre re­ci­bía de Ma­drid la no­ti­cia de que la con­fe­ren­cia, re­pro­du­cida por la prensa neo­ca­tó­lica, ha­bía le­van­tado pol­va­reda de ale­gría y en­tu­siasmo. Ga­bino Te­jado, Ca­ru­lla, Car­bo­nero y Sol y otras en­cum­bra­das fi­gu­ras del ul­tra­mon­ta­nismo, me po­nían so­bre su ca­beza. Se de­cía en Ma­drid que en la cu­ria ro­mana era ya co­no­cido el dis­curso, y que el pro­pio Pon­tí­fice, oído el dic­ta­men de la Pro­pa­ganda Fidæ, lo con­si­deró como do­cu­mento digno de ser co­mu­ni­cado a todo el mundo ca­tó­lico. Esto me ase­guró mi buen pa­dre, ba­beán­dose de emo­ción; mas como no me mos­trara las epís­to­las en que tan li­son­je­ras co­sas se le co­mu­ni­ca­ban, pensé que al­gún án­gel se lo ha­bía con­tado en sue­ños.


    Por otra parte, lle­ga­ron a mí re­fe­ren­cias to­tal­mente des­fa­vo­ra­bles a mi per­sona y dis­curso. Mi amiga mís­tica Jo­sefa Izco, cuando ya sus tier­nas afec­cio­nes iban de­ri­vando por suave pen­diente ha­cia la im­pu­reza, me in­formó con ín­timo se­cre­teo, de que dos cu­rán­ga­nos avie­sos, el uno coad­ju­tor en Santa Ma­ría, ca­pe­llán el otro de las Cla­ras, tra­ma­ban atroz con­jura con­tra mí. An­da­ban di­ciendo que in­for­ma­dos de mi per­sona y an­te­ce­den­tes por su­je­tos lle­ga­dos de Ma­drid, sa­bían que yo era un pí­caro re­do­mado, un zas­can­dil de la li­te­ra­tura y el pe­rio­dismo, fe­de­ral de abo­lengo, ma­són y re­vo­lu­cio­na­rio ca­lle­jero, y que mi fa­mosa pe­ro­rata fue una burla in­fame de la hon­rada inocen­cia de los du­ran­gue­ses. Creía Pe­pita Izco que los ta­les clé­ri­gos pro­ce­dían así mo­vi­dos de la en­vi­dia y del re­con­co­mio de su bar­ba­rie, y que yo su­fría la in­justa per­se­cu­ción que siem­pre re­cae so­bre el ver­da­dero mé­rito. Pero me pre­ve­nía con­tra la mal­dad de mis enemi­gos, que ya se pre­pa­ra­ban para vi­li­pen­diarme pú­bli­ca­mente. El uno se pro­po­nía des­en­mas­ca­rarme desde el púl­pito, con­tando mi vida de di­si­pa­ción y es­cán­dalo, y mis pro­pa­gan­das de­ma­gó­gi­cas y ateas. El otro an­daba ya en tra­tos con una pan­di­lla de mo­zos de brío, que me ob­se­quia­rían con una so­manta, to­reán­dome por las ca­lles y arro­ján­dome del pue­blo.


    Am­bas ver­sio­nes ar­chivé en mi mente para re­sol­ver, a su de­bido tiempo, el par­tido que de­bía to­mar. Pepa Izco no me en­ga­ñaba; los op­ti­mis­mos de mi pa­dre me ins­pi­ra­ban con­fianza poca, y no era santo de mi de­vo­ción el án­gel que le traía los cuen­tos de Roma. Pre­ve­nido para lo que pu­diera ocu­rrir, volví a la mo­rada de Ma­ri­clío, que por di­cha mía llegó de Elo­rrio ho­ras an­tes de pa­sar por Du­rango el du­que de la To­rre, con su sé­quito mi­li­tar y ci­vil en di­rec­ción a Zor­noza. Di cuenta a la Ma­dre ma­riana de mis in­quie­tu­des, y me dijo que se­gún sus no­ti­cias no ten­dría yo más re­me­dio que sa­lir por pies, an­tes que se des­cu­briera la su­per­che­ría pi­ca­resca del ser­món con que em­bobé a los du­ran­gue­ses. Ha­bía sido yo un dia­blo me­tido a pre­di­ca­dor y pro­feta, y aun­que lo hice con do­naire su­ti­lí­simo, ten­dría que pa­gar con el pe­llejo mi des­co­cado atre­vi­miento… A es­tas se­ve­ras ra­zo­nes aña­dió des­pués otras más blan­das que me in­fun­die­ron cierta tran­qui­li­dad:


    —Hazte el de­sen­ten­dido de esos ru­mo­res con­tra ti, y esta tarde y ma­ñana irás con tu pa­dre a Santa Ma­ría, y con Cho­ri­bi­queta da­rás tu acos­tum­brado pa­seo. Yo me en­cargo de sa­carte de esta rin­co­nada en que te has me­tido. ¿Cómo? Por de pronto an­tes de me­dia no­che re­ci­birá tu pa­dre un te­le­grama del en­car­gado de la Nun­cia­tura en Ma­drid, di­cién­dole que el Papa desea y pide que va­yas sin pér­dida de tiempo a Roma…


    —¡Yo…; a Roma yo!


    —No te al­bo­ro­tes, hijo. Tú has he­cho la his­to­ria jo­cosa, la pro­fe­cía bur­lesca. ¿Qué otra cosa es tu re­pú­blica his­pano-pon­ti­fi­cia más que un di­ver­tido sai­nete? Pues yo, en es­tos días de ho­rro­roso te­dio, en­dulzo mis amar­gu­ras dán­dome un pa­seíto por el campo de la his­to­ria bur­lesca, de la his­to­ria chis­mo­grá­fica, de la his­to­ria ju­guete… De va­rios mo­dos nom­bro es­tos va­gos es­par­ci­mien­tos de mi triste vida. ¿No lo en­tien­des, ton­tín? Pues vete a tu casa, y es­pera los acon­te­ci­mien­tos. Aun­que es­tos sean acon­te­ci­mien­tos de puro re­creo in­fan­til para pa­sar el rato, no que­da­rás mal ser­vido, que­rido Tito, pre­di­lecto de las mu­sas bu­fo­nes­cas… Yo me iré esta no­che en per­se­cu­ción de mi du­que de la To­rre. De­seo sa­ber si hace algo que me obli­gue a cam­biar es­tas rús­ti­cas al­par­ga­tas por el alto y do­rado co­turno. Luego vol­veré aquí, donde es­pero verte, y me con­ta­rás si te han dado la solfa y ca­rrera en pelo que te co­rres­ponde por ha­berte me­tido a in­tér­prete del Es­pí­ritu Santo.


    Obe­diente a su man­dato, me re­tiré pian pia­nino a mi casa y es­peré tran­quilo los pí­ca­ros acon­te­ci­mien­tos. A la hora de la siesta, llegó el te­le­grama en que el se­cre­ta­rio de Es­tado de Pío IX…, no reírse…, co­mu­ni­caba…, no sé cómo de­cirlo para que mis lec­to­res no me ten­gan por loco… En fin, que pien­sen lo que quie­ran… Los vi­sa­jes que ha­cía mi pa­dre al fi­jar sus ojos en el te­le­grama, la cara que puso le­yén­do­melo, des­pués de ha­berse en­te­rado él de­te­ni­da­mente, no caen den­tro del do­mi­nio de la li­te­ra­tura des­crip­tiva… Yo, al me­nos, no en­cuen­tro pa­la­bras para ex­pre­sar el tré­mulo acento, la…, la… trans­fi­gu­ra­ción, el éx­ta­sis fi­nal de mi buen viejo en tan su­blime ins­tante. Y para com­ple­mento de la fun­ción, llegó una hora más tarde el rec­tor de Santa Ma­ría con otro te­le­grama no­ti­fi­cán­dole que la Pro­pa­ganda Fidæ que­ría que yo ex­pla­nase mi te­sis ante ella…; va­mos, que Roma me lla­maba, Roma me re­cla­maba, no sé si para po­nerme en un al­tar, o para que­marme vivo.


    Co­rrí a lle­var la no­ti­cia a Pe­pita Izco, que no se re­sol­vió a creerlo, y aun in­dicó la idea de que en ello an­da­ban los de­mo­nios. De vuelta a mi casa, re­cibí el ter­cer te­le­grama. Era del en­car­gado de los ne­go­cios pu­ra­mente ecle­siás­ti­cos de la Nun­cia­tura, di­cién­dome que a mi dis­po­si­ción te­nía los fon­dos ne­ce­sa­rios para mi viaje… ¿Creéis que era broma?…; y aña­día que no per­diese el tiempo, pues el 25 sa­lía va­por de Mar­se­lla para Ci­vitta-Vec­chia, y si me des­cui­daba no ten­dría va­por hasta el 31… Aque­lla no­che na­die dur­mió en casa. To­dos pa­re­cían lo­cos. Zu­biri, mi pa­dre, mi her­mana, se reunían en con­sejo de fa­mi­lia, y se se­pa­ra­ban sin de­ci­dir cosa al­guna. Tri­gi­dia, un tanto re­ce­losa de la pro­ce­den­cia de los te­le­gra­mas, in­cli­ná­base a su­po­ner­los, como Pe­pita Izco, in­ven­ción del mismo in­fierno.


    Lo pri­mero que me dijo mi buen pa­dre a la ma­ñana si­guiente, cuando to­maba su cho­co­late, fue que an­tes de par­tir para la ca­pi­tal del orbe ca­tó­lico, de­bía de­jar con­cer­ta­das so­lem­ne­mente mis nup­cias con Fa­cunda, dando cuenta de ello al Sumo Pon­tí­fice en la pri­mera en­tre­vista que con él ce­le­brara, para que nos con­ce­diese su santa ben­di­ción, re­galo de boda el más pre­ciado que la chica de Itu­rri­galde po­día am­bi­cio­nar. Con todo me mos­tré con­forme. Trató luego de la ne­ce­sa­ria pro­vi­sión de di­nero, y ha­ciendo un gran es­fuerzo y tor­ciendo la boca como si algo le do­liera, sacó un en­vol­to­rio de pa­pel con cua­tro mo­ne­das de cinco du­ros, que me en­señó di­cién­dome:


    —Esto para el viaje a Ma­drid, que ha­rás en pri­mera, para que en pri­mera te vea el Nun­cio, Pro-nun­cio, o lo que sea, si baja a la es­ta­ción a re­ci­birte… Ya sa­bes que tie­nes viaje pa­gado desde Ma­drid a la ca­pi­tal del orbe ca­tó­lico. Te re­co­miendo, hijo del alma, que no te de­ten­gas en la Vi­lla y Corte más que el tiempo pre­ciso para vi­si­tar al se­ñor Pro-nun­cio. Huye de los ami­gos ma­los y de toda la pes­ti­len­cia de aquel pue­blo co­rrupto.


    Por la no­che me dio las mo­ne­das de oro con tanta so­lem­ni­dad como si pu­siera en mis ma­nos hos­tias con­sa­gra­das. Y al si­guiente día me asal­ta­ron los pa­dres de Fa­cunda con arru­ma­cos y za­la­me­rías, ame­na­zán­dome con su enojo si vol­vía de Roma sin traer para su hija el es­plén­dido re­galo de la ben­di­ción pa­pal. En tanto la mo­za­rrona cor­pu­lenta me per­se­guía, como ca­me­lla des­man­dada, por las ca­lles y ca­lle­jas del pue­blo, lla­mán­dome a su lado, pi­dién­dome con­ver­sa­ción de amo­res cual si me ne­ce­si­tara para in­me­dia­tas ex­pan­sio­nes afec­ti­vas. Tam­bién me aco­saba mi pa­dre, dán­dome prisa para em­pren­der mi viaje; no se me es­ca­para el va­por de Ci­vita-Vec­chia.


    Es­taba yo en as­cuas, pues Pe­pita Izco me dio no­ti­cias alar­man­tes de los dos cle­ri­zon­tes que tra­ta­ban de lan­zar con­tra mí la bru­tal plebe, ar­mada de es­ta­cas. In­di­cios de esta ig­no­mi­nia ob­servé al pa­sar por al­gu­nas ca­lles. Frente a la bo­tica de Anabi­tarte vi un grupo que a mi paso pro­fi­rió vo­ces chan­ce­ras acom­pa­ña­das de si­seos y car­ca­ja­das, y de la lonja de Bas­te­rre­chea sa­lie­ron chi­qui­llos des­ver­gon­za­dos que me arro­ja­ron ho­jas de berza y al­gu­nas pe­la­di­llas… En pre­vi­sión de un es­can­da­loso con­flicto, mi pri­mer cui­dado fue co­rrer en busca de mi pro­tec­tora la ma­dre Ma­riana, y tuve la suerte de verla en­trar en su po­sada a poco de es­tar yo allí. Sa­be­dora ya de mis afa­nes, y to­mán­do­los a broma, me dijo son­riente:


    —¿Qué le pasa al in­ge­nioso Tito?… ¿Quie­res que­darte en esta fe­liz Ar­ca­dia?


    —No, Ma­dre. Por todo el oro del mundo no es­ta­ría un día más en la me­tró­poli de mi re­pú­blica pon­ti­fi­cia. Se la en­trego al Papa y a sus ne­gros lu­gar­te­nien­tes… El pro­blema es sa­lir de aquí sin la ca­beza rota. Am­pá­reme us­ted, y si como pa­rece aban­dona es­tos lu­ga­res bea­tí­fi­cos, llé­veme en su com­pa­ñía y sé­quito, en ca­li­dad de se­cre­ta­rio, ma­le­tero, paje o como le plazca.


    Sin otra forma de ex­pre­sión que una son­risa tran­qui­li­za­dora, co­giome de la mano y me llevó a su ha­bi­ta­ción, que era baja, os­cura. Al en­trar en ella, en­can­di­lado por la luz so­lar, no pude dis­tin­guir si los in­for­mes bul­tos que allí se pa­re­cían eran mue­bles, baú­les o per­so­nas. Doña Ma­riana me arrojó, con em­pu­jón leve, en un asiento que no supe si era si­llón o sofá. In­cier­tas blan­du­ras de mue­lles ro­tos y de pe­lo­tes gas­ta­dos me las­ti­ma­ban las car­nes. La se­ñora me ha­bló de via­jar en co­che y en tre­nes, y cuando de mí se ale­jaba la re­co­no­cía tan sólo por la voz, pues su fi­gura se per­día en las ti­nie­blas de aquel an­tro. Me con­so­laba la idea de que doña Ma­riana me lle­va­ría con­sigo, y mi única con­tra­rie­dad era el te­ner que par­tir sin ropa, pues ni a ti­ros vol­ve­ría yo a casa de mi her­mana para re­co­ger mi equi­paje…


    Pen­sando en esto, mis oí­dos, más que mis ojos, se sin­tie­ron como su­mer­gi­dos en una at­mós­fera de som­no­len­cia, ju­gando con la ilu­sión y la reali­dad. En el char­lo­teo mur­mu­rante de doña Ma­riana con per­so­nas no vis­tas, se des­tacó un acento que me so­naba como la pro­pia voz de Gra­zie­lla, mi he­chi­cera y amiga en las no­ches fe­bri­les de la gruta de ma­rras. El dejo ita­liano de la in­vi­si­ble par­lante y su gra­cia vo­lu­ble de­la­ta­ban a la ninfa; mas yo nada veía; la luz era es­casa, tem­blo­rosa. Cre­yé­rase que la pro­du­cían lla­mas mo­ri­bun­das de can­di­les co­lo­ca­dos en el suelo de la es­tan­cia. Ésta era de tal con­fi­gu­ra­ción, que desde mi asiento yo no dis­tin­guía su tér­mino.


    De im­pro­viso, vi a la ma­dre Ma­riana junto a mí, no puedo de­cir si sen­tada o en pie. Su voz so­naba que­jum­brosa, di­cién­dome lo que, por ser de ella, in­tento co­piar ad pe­dem lit­teræ…


    —Me vuelvo a los Ma­dri­les, por­que ya he visto lo que dan de sí los úl­ti­mos acon­te­ci­mien­tos de Na­va­rra, y el fra­ca­sado in­tento de gue­rra ci­vil. Bien poca cosa es lo que puedo apro­ve­char de esta rá­faga his­tó­rica, que pudo ser in­cen­dio, y no es más que fo­gata o lla­ma­rada efí­mera. En un pa­la­cio de Amo­re­bieta (Dos Amo­res), he de­jado a Se­rrano, que ayer tra­taba de pa­ces con los dipu­tados de este Se­ño­río. Con él ha­blé, y sus pen­sa­mien­tos y los míos han coin­ci­dido en la ne­ce­si­dad na­cio­nal de po­ner ce­rro­jos, can­da­dos y ba­rro­tes al tem­plo de Jano… En los me­dios para lo­grar tal ven­tura no es­ta­mos acor­des. Se­rrano, ya lo sa­bes, es un león en los cam­pos de ba­ta­lla; pero en los des­can­sos de la gue­rra, toda la hiel se le en­dulza, y en su inocente op­ti­mismo cree que con tra­tos y ave­nen­cias amis­to­sas puede des­ar­mar a sus en­co­le­ri­za­dos enemi­gos. Yo le dije que sólo con la gue­rra cruda y efi­caz se puede ob­te­ner el be­ne­fi­cio de pa­ces du­ra­de­ras. No le con­vencí, y allí es­tuvo par­la­men­tando con los pri­ma­tes viz­caí­nos, y en­tre unos y otros de­ja­ron es­cri­tas unas que lla­man ba­ses, y que son mon­ton­ci­tos de arena mo­ve­diza so­bre los cua­les nunca po­dre­mos asen­tar un só­lido edi­fi­cio.


    Yo quise de­cir algo; pero las ideas que de mi ce­re­bro ba­ja­ron a mis la­bios he­la­dos, mu­rie­ron en ellos sin pro­du­cir el más leve so­nido. Doña Ma­riana pro­si­guió así:


    —Es­taba el Du­que en lo cierto di­ciendo a los car­lis­tas, por con­ducto de Ur­quizu, que en gue­rra for­mal ja­más ven­ce­rían. ¿A qué sos­te­ner una cam­paña, que no ten­dría más con­se­cuen­cias que con­ver­tir el ri­sueño País Vasco en campo de rui­nas y de­sola­ción? Al­gu­nos ca­be­ci­llas, como Iriarte y Val­des­pina, no se da­ban a par­tido; otros fir­ma­ron en Mon­dra­gón un acta en que au­to­ri­za­ban a Ur­quizu para tra­tar de pa­ces con Se­rrano.


    De la boca de la Ma­dre Ma­riana sa­lie­ron con lim­pia dic­ción nom­bres de esos que se re­sis­ten a per­ma­ne­cer en la me­mo­ria del oyente: Ga­ribi, Cen­go­tita, Ar­guin­zo­nis… En­tendí que los dos pri­me­ros eran ape­lli­dos de ca­be­ci­llas, el otro de un dipu­tado del Se­ño­río de Viz­caya… Luego pro­nun­ció otros nom­bres, que yo con aten­ción muy afi­lada in­tenté cla­var en mi me­mo­ria. Pero en­tra­ban en ella y al ins­tante sa­lían a per­derse en el am­biente ahu­mado y te­ne­broso de aque­lla es­tan­cia de aplas­tado te­cho y lar­gura de tú­nel.


    Tur­bado yo y so­ño­liento, pude for­mu­lar en mi ma­gín este ra­zo­na­ble jui­cio: «El su­ceso que la pun­tual Ma­ri­clío trata de re­fe­rirme es de aque­llos que se des­va­ne­cen en la his­to­ria, y a los treinta o más años de acae­ci­dos, no hay me­mo­ria que los re­tenga, ni cu­rio­si­dad que en ellos quiera ce­barse. El humo y la pe­num­bra bo­rran todo he­cho que no tuvo efi­ca­cia, y de él sólo queda un epí­grafe, la eti­queta de un frasco va­cío». Yo vi el le­trero: Con­ve­nio de Amo­re­bieta, y ante él la ma­dre Ma­riana y su hu­milde in­ter­lo­cu­tor bos­te­zá­ba­mos.


    Pro­nun­ció luego la se­ñora nom­bres vas­cos, que al sa­lir de la clá­sica boca cru­za­ban el aire con rui­di­llo com­pa­ra­ble al del dia­mante que raya el cris­tal… Ar­guin­zo­nis, Ur­quizu, Urúe. Eran és­tos los in­di­vi­duos con quie­nes Se­rrano hizo tra­tos para dar la paz a la no­ble Viz­caya. ¿Qué con­vi­nie­ron? In­dulto ge­ne­ral a to­dos los in­su­rrec­tos car­lis­tas que se pre­sen­ta­ran con ar­mas, dán­do­les todo gé­nero de ga­ran­tías para su se­gu­ri­dad… Los que vi­nie­ran de Fran­cia po­dían que­darse en sus ho­ga­res sin ser mo­les­ta­dos… Los ge­ne­ra­les, je­fes y ofi­cia­les pro­ce­den­tes del ejér­cito, que se hu­bie­sen al­zado en ar­mas por la causa car­lista, po­drían in­gre­sar en el ejér­cito con los mis­mos em­pleos que tu­vie­ron an­tes de su de­ser­ción. La Dipu­tación de Viz­caya se re­uni­ría con arre­glo a fuero, a la som­bra ve­ne­ra­ble del Guer­ni­caco ar­bola, para de­ter­mi­nar la forma y ma­nera del pago de los gas­tos de la gue­rra… La cues­tión fo­ral se trató va­ga­mente en una carta del Du­que, ofre­ciendo que todo se arre­gla­ría de co­mún acuerdo, mi­rando a la paz du­ra­dera…


    ¿Qué re­sultó de esto? Nada. Vi­nie­ron días de una paz ar­ti­fi­ciosa. Fue re­mi­sión de la fie­bre car­lista, cuyo ger­men per­ma­ne­cía la­tente en la san­gre vasco-na­va­rra, pro­lon­gando el des­canso para re­sur­gir con más fuerza. El tiempo no quiso ha­cer nido en­tre los pa­pe­les del Trato de Amo­re­bieta, y la gue­rra dor­mida, o tan sólo amo­do­rrada, des­pertó y se puso en pie en los co­mien­zos del año que ve­nía… De esto nada puedo de­cir, y sigo mi cuento re­fi­riendo sen­sa­cio­nes per­so­na­les que no ca­re­cen de miga his­tó­rica.


    Cuando me­nos lo pen­saba, sir­vié­ron­nos co­mida fru­gal. Yo vi a la ma­dre Ma­riana sen­tada frente a mí, con la se­pa­ra­ción de una me­si­lla en que apa­re­cían di­fe­ren­tes pla­tos y vian­das del gé­nero po­bre y ba­rato. Ser­vían mu­je­res, de las que yo no veía más que las ma­nos y an­te­bra­zos. Eran dos, pues yo dis­tin­guía tres ma­nos, a ve­ces cua­tro; pero de esta ci­fra no pa­sa­ban. Sus vo­ces so­na­ron como un mur­mu­llo, vago si­la­beo mez­clado de in­fle­xio­nes de já­cara. «Que me ma­ten, pen­saba yo, si esta voz y es­tas ma­nos no son las de la ninfa he­chi­cera». Con­fir­ma­ron tal sos­pe­cha el olor y el gusto del vi­ni­llo blanco, en quien re­co­nocí la po­ción som­ní­fera que me die­ron en la gruta se­ña­lada en mis re­cuer­dos con la sen­ci­lla marca del nú­mero die­ci­séis… Me dormí, mas no tan pro­fun­da­mente que de­jara de ad­ver­tir la par­tida, el arras­trar de baú­les, la chá­chara de las via­je­ras, que en vilo me lle­va­ron a un co­che, y en él me aco­mo­da­ron como un bulto más. Rodó el vehículo con es­truendo…; rodó con él el tiempo des­cui­dado, sin se­ña­lar las ho­ras; rodó la no­che vaga, en cuyo seno las ho­ras se dor­mían tam­bién ol­vi­da­das de sus mi­nu­tos… y uno de és­tos des­pertó de sú­bito y me dijo:


    —Ex­celso Tito, es­tás en Vi­to­ria.


    


    XIX


    


    Y yo dije al mi­nuto:


    —Tu hora ¿cuál es?


    Y no el mi­nuto sino doña Ma­riana me con­testó:


    —Dé­jate lle­var, bo­bito. Del co­che pa­sa­mos al tren.


    Me miré, me con­si­deré, me vi como un niño chi­qui­tín, que no po­día va­lerse. Sentí ham­bre. Pensé que me ali­men­ta­rían con bi­be­rón. Ma­nos blan­das me co­gie­ron arro­pán­dome. Mis ma­ne­ci­tas to­ca­ron un abul­tado seno, y bal­bu­ciendo dije:


    —¿Ver­dad que eres Gra­zie­lla?…


    Y una mano me­nos blanda me azotó en los cuar­tos tra­se­ros, y oí dul­ces pa­la­bras:


    —A ca­llar, a dor­mir… ro…


    Por el tra­que­teo rít­mico que ve­nía de abajo, co­nocí que no íba­mos en co­che, sino en el tren. Yo dor­mi­taba, y mi vago so­ñar, re­pro­du­ciendo co­sas pre­té­ri­tas, era cor­tado a tre­chos por el can­ti­cio me­lan­có­lico que mar­caba las es­ta­cio­nes y los pun­tos de pa­rada. Los sue­ños que ela­bo­raba mi ce­re­bro eran pa­sa­jes de in­tensa zo­zo­bra, con opre­sión car­diaca y te­mor de in­mi­nente pe­li­gro. Mi pri­mera zo­zo­bra fue si al­can­za­ría o no el va­por para Ci­vitta-Vec­chia… Que no lo al­can­zaba; que sa­lía mo­men­tos an­tes de lle­gar yo… Allá va el va­por sin mí; allá va… Y en esto so­naba el triste canto:


    ¡Pan­corbo, un mi­nuto!


    Pensé yo que un mi­nuto no me daba tiempo para em­bar­carme en otro va­por… El traca traca del tren si­guió arru­llán­dome, y en mi ce­re­bro apa­re­cía nueva in­quie­tud opre­sora. En mi dis­curso de Du­rango se me ha­bía ol­vi­dado una parte im­por­tan­tí­sima. A mu­chos de mis oyen­tes re­pug­naba la pa­la­bra re­pú­blica, aun re­to­cada y en­no­ble­cida con los pe­ri­fo­llos de Ca­tó­lica y Pon­ti­fi­cia.


    —No, que­ri­das her­ma­nas; no, her­ma­nos del alma, no os al­bo­ro­téis por la feal­dad de una pa­la­bra, si­mi­lar de todo es­cán­dalo y del de­li­rio de la san­gui­na­ria plebe… Ca­llad, es­cu­chadme: os so­bra ra­zón, y en ar­mo­nía con vues­tros sen­ti­mien­tos doy a los glo­rio­sos Es­ta­dos el nom­bre de Im­pe­rio de Cristo, Im­pe­rio His­pano-Pon­ti­fi­cio… ¿Os sa­tis­face? ¡Viva nues­tro em­pe­ra­dor y rey Pío I, quiero de­cir nono, que el nú­mero no hace al caso!


    En esto la di­vina voz me­lan­có­lica cla­maba en el si­len­cio frío de la no­che:


    —¡Quin­ta­na­pa­lla, un mi­nuto!


    El es­pan­toso ruido del tren pa­ta­leando so­bre las pla­cas gi­ra­to­rias al en­trar en una es­ta­ción grande, me hizo sal­tar en el re­gazo de la in­cóg­nita hem­bra que me aga­sa­jaba. Pre­gunté dónde es­tá­ba­mos, y oí que ha­bía­mos lle­gado a Bur­gos. No me tran­qui­licé con la idea y el ho­nor de es­tar en la ilus­tre Ca­put Cas­te­llæ, y se­guí con mis an­sias y zo­zo­bras al com­pás del fo­goso vehículo que me lle­vaba tra­que­teando a lo largo de las Es­pa­ñas. Vi que con­tra mí ve­nían los bár­ba­ros ja­ya­nes hos­ti­ga­dos por dos cu­ras im­píos y soe­ces, des­honra de su clase. La bes­tial plebe me apa­leó; arras­trado fui por el suelo y lan­zado a un campo de or­ti­gas… Re­co­gíame con dulce pie­dad Pe­pita Izco; me la­vaba las he­ri­das, me biz­maba con de­li­ca­das ma­nos; con el bál­samo de sus ca­ri­cias me res­tau­raba el cuerpo y el alma, y lle­ván­dome a su casa en bra­zos de las for­ni­das don­ce­llas que la ser­vían, en su pro­pio le­cho blando y an­chu­roso me acos­taba, ¡ay!, a punto que el can­tor triste del tiempo y de la no­che de­cía, es­ti­rando la voz:


    —¡Tor­que­mada, un mi­nuto!


    Oyén­dolo, pen­saba yo que Tor­que­mada, con sus hó­rri­das ho­gue­ras y sus crue­les su­pli­cios, era más hu­mano que la bes­tial plebe du­ran­guesa…


    Pa­sado este an­gus­tioso trance, volví a la pri­mera zo­zo­bra: ¿Al­can­za­ría el va­por para Ci­vitta-Vec­chia? No lo al­can­za­ría, por no lle­var el tren la ver­ti­gi­nosa mar­cha ne­ce­sa­ria para lle­gar a Mar­se­lla en corto tiempo. Cuando creí que el can­tor noc­turno cla­ma­ría Mar­se­lla, pa­rada y fonda, gritó:


    —Venta de Ba­ños, cam­bio de tren para San­tan­der…


    Pensé que siendo San­tan­der puerto de mar, allí en­con­tra­ría­mos va­por para Ita­lia… Pero no iba nues­tro tren en aque­lla di­rec­ción que me sa­ca­ría de mis apu­ros. Oí can­tar Due­ñas, luego Va­lla­do­lid; des­pués Aré­valo, San­chi­drián… Cuando pa­sa­mos de la pa­tria de Santa Te­resa, la ma­dre Ma­riana me tomó en sus bra­zos y me za­ran­deó go­zosa di­cién­dome:


    —Ti­tín, chi­qui­tín, arroja de tu mente to­das las ideas, to­das las im­pre­sio­nes, re­cuer­dos de aque­lla Car­qui­lan­dia que ha sido para ti un des­tie­rro, en al­gún modo te­dioso y mor­ti­fi­cante. Pero no creas que allí has per­dido el tiempo, no; en aque­lla tie­rra de hom­bres inocen­tes y bra­vos has apren­dido más de lo que pen­sa­bas. Mu­cho vale, hijo mío, el apren­di­zaje de co­sas y per­so­nas que allá tu­viste; mu­cho vale el dato de Vas­co­nia, do­cu­mento vi­vido por ti, para que lo agre­gues a los es­tu­dios que han de darte el to­tal co­no­ci­miento de la vida his­pana.


    Con fi­lial mi­rada y bre­ves vo­ces ac­cedí a cuanto la ca­ri­ñosa Ma­riana me de­cía. En aquel punto me sentí tan ex­tre­ma­da­mente chi­qui­tín, que al co­lo­carme ella al am­paro de su brazo de­re­cho pude me­dirme fá­cil­mente, pude ver y com­pro­bar que yo no era más largo que su brazo, desde el so­baco a la punta de sus de­dos. Yo men­guaba, yo ha­bía dis­mi­nuido con­si­de­ra­ble­mente de ta­lla, y así de­bía creerlo mien­tras no se me de­mos­trara que ella cre­cido ha­bía hasta un ta­maño do­ble o tri­ple del que te­ne­mos por na­tu­ral.


    Al otro lado del va­gón, dos mu­je­res arre­bu­ja­das y en­co­gi­das dor­mían pro­fun­da­mente. Con el ta­pujo de sus pa­ño­lo­nes no se les veía el ros­tro. En los dos mon­to­nes de arro­pa­das car­nes, in­mo­vi­li­za­das por el des­canso, des­co­lla­ban las an­cas po­de­ro­sas. Esto vi a la in­cierta luz de la lám­para ce­ni­tal cu­bierta de un trapo verde. Doña Ma­riana no dor­mía. Sen­tada es­taba en el rin­cón junto a la por­te­zuela, te­nién­dome aga­sa­ja­dito en el es­pa­cio, gran­dí­simo a mis ojos, en­tre su brazo de­re­cho y el cos­tado co­rres­pon­diente. Blan­du­ras ti­bias ro­dea­ban mi mez­quino cuerpo en aquel ni­cho sa­grado.


    De él me sacó la diosa cuando ha­bía­mos tras­pa­sado el ca­ba­llete del Puerto, y po­nién­dome sen­ta­dito so­bre su muslo iz­quierdo, me dijo:


    —Pronto ve­re­mos la cla­ri­dad del alba. El día nos sa­luda siem­pre en este paso de la Vieja a la Nueva Cas­ti­lla. Y pues es­ta­mos, como quien dice, a las puer­tas de esa Vi­lla, cueva o nidal de to­das las ali­ma­ñas que in­ter­vie­nen en la vida pú­blica, aquí re­co­bro la ple­ni­tud de mis fun­cio­nes, y uno de mis pri­me­ros ac­tos será to­marte a mi ser­vi­cio, uti­li­zando tu agudo in­ge­nio y la su­ti­leza con que te cue­las allí donde algo se guisa que pueda in­tere­sarme. Tu vista y oído son ex­ce­len­tes ór­ga­nos de ob­ser­va­ción. Pe­queño eres; más pe­queño, casi im­per­cep­ti­ble se­rás cuando me sir­vas en ca­li­dad de cor­chete, con­fi­dente y men­sa­jero.


    Res­pon­dile que desem­pe­ña­ría con or­gu­llo cuan­tas en­co­mien­das qui­siera en­car­garme, y cada pa­la­bra que sa­lía de mis la­bios achi­caba, a mi pa­re­cer, mi ya corta es­ta­tura. O yo pa­de­cía una ho­rrenda per­tur­ba­ción de mis sen­ti­dos, o era del ta­maño de un ga­tito en la edad ju­gue­tona. Mor­día yo sua­ve­mente un dedo de la ma­dre Ma­riana para de­mos­trarle mi ca­riño, y con sus de­dos me abra­zaba ella y ju­gaba con mi cuer­pe­ci­llo blando y dúc­til.


    El tren des­cen­día rá­pi­da­mente. Ama­ne­ció… Oí el cla­mor fe­rro­via­rio que nos dijo:


    —Es­co­rial, cinco mi­nu­tos.


    Vino luego Vi­llalba; si­guió To­rre­lo­do­nes… Ya día claro, doña Ma­riana llamó a las mu­je­res dur­mien­tes, in­ci­tán­do­las a pre­pa­rarse para la lle­gada. Pero ellas con­ti­nua­ban como pie­dras en el apre­tado en­vol­to­rio de sus man­tas y man­to­nes. La se­ñora, puesta en pie, se cu­brió de un luengo ba­lan­drán; co­giome con viva ma­no­tada, y do­blán­dome so­bre mí mismo me guardó en un hondo bol­si­llo de aque­lla prenda lu­josa.


    Desde mi cár­cel hol­gona y fo­rrada de seda olo­rosa, oí la voz de la que bien puedo lla­mar mi ama, des­per­tando a las mu­je­res. És­tas gru­ñían des­pe­re­zán­dose… Con el canto de Po­zuelo, dos mi­nu­tos, se con­fun­día el aje­treo de las tres fé­mi­nas re­qui­riendo sus ma­le­tas y cin­chando con co­rreas sus en­vol­to­rios de viaje. En tanto, yo me des­pe­re­zaba y sa­cu­día en mi cár­cel se­dosa. Nada veía; pero al tacto pude apre­ciar que no es­taba solo y que otros se­res blan­dos y me­nu­dos iban con­migo en la pri­sión… To­tal, que lle­ga­mos a Ma­drid. Cla­ra­mente per­cibí la sa­lida del tren, el paso por la es­ta­ción, la en­trada en un co­che y… ya no más, ya no más. Mis sen­sa­cio­nes se per­die­ron en un so­por de­li­cioso y ro­sado, ti­rando a vio­leta… No sé cómo ex­pre­sarlo.


    Al lle­gar a este punto, el más de­li­cado, el más desapren­sivo de esta his­to­ria, me de­tengo a im­plo­rar la in­dul­gen­cia de mis lec­to­res, ro­gán­do­les que no se­pa­ren lo ve­rí­dico de lo in­creí­ble, y an­tes bien lo jun­ten y amal­ga­men; que al fin, con el arte de tal mix­tura, lle­ga­rán a ver cla­ra­mente la es­tricta ver­dad. A riesgo de que no me crean, les digo que me en­con­traba en la plena con­cien­cia de mi yo es­pi­ri­tual y fí­sico; yo era yo mismo en mi ser in­ma­nente; go­zaba la se­rena vida fi­sio­ló­gica, la vida pen­sante y eru­dita, pues todo lo que supe sa­bía, y mi me­mo­ria se ar­mo­ni­zaba con mi en­ten­di­miento; yo es­taba bien co­mido y per­fec­ta­mente apa­ñado de to­das mis ne­ce­si­da­des y es­tí­mu­los; yo be­bía y fu­maba; yo iba por las ca­lles sa­bo­reando la inefa­ble di­cha de que na­die me viera ni en mi di­mi­nuta per­sona re­pa­rara; yo dis­fru­taba el pla­cer de verlo todo sin ser visto, y de ejer­ci­tar el don de la crí­tica, el don de la burla, más pre­cioso aún, sin que na­die por ello me mo­les­tase; yo po­día reírme a man­salva de todo ser vi­viente, del Rey para abajo, y no en­con­traba freno ni obs­táculo a mi ob­ser­va­ción fis­gona; ante mí no ha­bía puerta ce­rrada ni pa­red que me cor­ta­ran el paso; me con­gra­ciaba de mi suerte di­cién­dome: «Por San Tito mi pa­trón y por Santa Clío mi ma­dre, que es linda cosa el ofi­cio de duende».


    En ca­li­dad y fun­cio­nes de tal, avan­zaba yo una tarde por la plaza de Oriente, y des­pués de ro­dearla toda con­tem­plando el ca­ba­llo de bronce, me metí en Pa­la­cio por la Puerta del Prín­cipe. En el largo za­guán, desde la puerta al pa­tio, me en­con­tré de ma­nos a boca con mi amigo Quin­tín Gon­zá­lez, im­po­nente y co­lo­sal por­tero, ves­tido de ca­sa­cón co­lo­rado, con los adi­ta­men­tos so­lem­ní­si­mos de tri­cor­nio y ca­chi­po­rra. Ante él me planté puesto en ja­rras y le fe­li­cité por su her­mo­sura mo­nu­men­tal. Con gran sor­presa mía, Quin­tín per­ma­ne­ció im­pa­si­ble y tieso, sin con­tes­tarme ni fi­jar en mí sus mi­ra­das. En aquel mo­mento me hice cargo por pri­mera vez de que yo era in­vi­si­ble o poco me­nos, y sin so­li­ci­tar de nuevo la co­mu­ni­ca­ción amis­tosa con el amigo, acor­deme de su mu­jer y de mi amo­roso en­redo con ella en días le­ja­nos, allá por los fi­nes del 70 y prin­ci­pios del 71.


    En­trá­ronme vi­vas ga­nas de ver a Nie­ves, y con re­suelto paso me lancé a las al­tu­ras por la es­ca­lera de Cá­ce­res. Re­co­rrí ale­gre­mente todo el piso se­gundo, todo el ter­cero, re­me­mo­rando ale­gres días. No en­con­tré a la es­posa de Quin­tín en la ha­bi­ta­ción donde an­tes mo­raba; tam­poco en­con­tré a mi pa­riente don José Fol­gue­ras, em­pleado en la In­ten­den­cia… Me­time en di­fe­ren­tes ca­sas cu­yos in­qui­li­nos des­co­no­cía, y en una de ellas se me apa­re­ció la fres­ca­chona Nie­ves, así lla­mada iró­ni­ca­mente, pues era su per­sona el tra­sunto de los ar­do­res ca­ni­cu­la­res. Ha­bía me­jo­rado con­si­de­ra­ble­mente de po­si­ción y je­rar­quía, que bien lo de­cla­ra­ban su com­pos­tura y traje, así como el adorno de la sala. En ésta la vi sen­ta­dita frente a un ala­bar­dero, el cual, in­cli­nado con aban­dono, le aca­ri­ciaba las ma­nos pro­nun­ciando las pa­la­bre­jas ga­lan­tes que ini­cian una cam­paña de amor…


    Yo me reía y ob­ser­vaba. Brin­cando pasé en­tre las pier­nas de uno y otro sin que ellos se per­ca­ta­ran de mi pre­sen­cia. Salté a una si­lla; de ésta me en­ca­ramé en la có­moda; me en­tre­tuve mi­rando re­tra­tos co­lo­ca­dos en es­te­ri­llas, y en­tre ellos vi el mío, que a Nie­ves re­galé dos años an­tes. La es­tan­cia re­ve­laba un pro­greso enorme en el bie­nes­tar del ma­tri­mo­nio Quin­tín-Nie­ves. Ésta no era ya plan­cha­dora de la Real Casa; de­bía de ser aza­fata, moza de re­trete o no sé qué… De un brinco volví al suelo. El ala­bar­dero, echando ha­cia atrás los vue­los de su capa blanca, se apro­xi­maba tanto a Nie­ves que su larga pe­ri­lla rozó los la­bios de ella. En uno y otro, la ale­gría del alma mos­trá­base con el reír go­zoso y vo­lu­ble. De pronto Nie­ves co­gió del sofá el tri­cor­nio de su ado­ra­dor y se lo puso. Con rá­pido an­dar co­rrió a mi­rarse en el es­pejo. Tras ella fue el ga­lán, y abra­zán­dola por la cin­tura, am­bos con­tem­pla­ron sus ros­tros ri­sue­ños en el es­pa­cio re­pro­du­cido por el cris­tal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi con­di­ción de in­vi­si­ble me re­signo a pre­sen­ciar la fe­li­ci­dad ajena, con mi go­rro bien ca­lado y mi ve­lita en la mano. Abur, ave­ci­llas en celo; di­ver­tíos todo lo que po­dáis».


    Salí de es­tam­pía y con­migo sa­lió el gato de la casa, que por efecto de la pi­cante es­cena iba en busca de lo suyo. El li­gero paso del mo­rrongo guió los pa­sos míos y tras él se­guí es­ca­le­ras abajo, no sé si por la de Cá­ce­res o por otra de las mu­chas que allí hay. Ya era de no­che y el gas alum­braba to­dos los pa­sa­jes, con­duc­tos y rin­co­nes del in­menso ca­se­rón real. No puedo dar idea del sin­nú­mero de pel­da­ños que des­cendí. En un re­llano en­con­tré a mi gato, con otros in­di­vi­duos de su es­pe­cie, mau­llando y ha­ciendo la ca­rre­ti­lla. Su len­guaje no era para mí to­tal­mente ig­no­rado. Tam­bién ellos y ellas ju­ga­ban, se per­se­guían y se en­zar­za­ban en en­re­dos amo­ro­sos… Des­cen­diendo más, el ol­fato y el ruido de vo­ces hon­das me anun­ció las co­ci­nas.


    En ellas pe­ne­tré, y vi la ca­terva de co­ci­ne­ros y mar­mi­to­nes que ade­re­za­ban la real co­mida. Era tam­bién la hora de ser­virla, y en el an­cho re­cinto abo­ve­dado vi mo­vi­miento y ba­ru­llo que me de­ja­ron sus­penso. Daba el jefe vo­ces de mando, como ge­ne­ral en el mo­mento crí­tico de una ba­ta­lla. Los hom­bres de blanco go­rro ha­ci­na­ban en las fuen­tes con ági­les de­dos las pie­zas de carne, le­gum­bres y pes­cado, con el adorno de mil por­que­rías co­mes­ti­bles. Otros ar­ma­ban los cas­ti­lle­tes de re­pos­te­ría y pos­tres de co­cina. Todo el co­mis­traje iba pa­sando al pie del as­cen­sor, por donde las co­pio­sas ban­de­jas subían al piso prin­ci­pal, como en los bu­ques de gue­rra suben los pro­yec­ti­les desde la bo­dega hasta la ba­te­ría donde es­tán em­pla­za­dos los ca­ño­nes.


    Re­co­rrí todo el an­tro, y mo­vido de mi cu­rio­si­dad in­tensa me metí en un grupo de mar­mi­to­nes, que arre­gla­ban las fuen­tes ca­tando de todo por arte o glo­to­ne­ría. Al­gu­nos de ellos co­men­ta­ban con bur­le­tas el ex­traño gusto de don Ama­deo. No co­mía más que carne gui­sada sim­ple­mente, que los ita­lia­nos lla­man lesso, y pa­ta­tas co­ci­das. Uno que pa­re­cía ita­liano ase­guró que lo mismo co­mía Víc­tor Ma­nuel. El pos­tre de nues­tro so­be­rano eran guin­das en aguar­diente que le man­da­ban de Tu­rín, ade­re­za­das con pi­mienta en grado tan fuerte que cuan­tos lo pro­ba­ban aquí es­cu­pían los hí­ga­dos.


    La vista del mon­ta­car­gas me atraía. Re­co­no­cida ya la ofi­cina cu­li­na­ria, me lancé a él es­ca­bu­llén­dome en­tre ri­me­ros de chu­le­tas y mon­ta­ñas de ho­jal­dre. Subí… En­con­treme en una ha­bi­ta­ción donde es­taba la es­tufa en que se co­lo­can las fuen­tes para con­ser­var el ca­lor. Allí, los mo­zos, a la voz de un maes­tre­sala lle­va­ban los man­ja­res al co­me­dor lla­mado de dia­rio. Con rá­pido paso en el co­me­dor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las res­pec­ti­vas ca­be­ce­ras. Vi da­mas, gen­ti­les hom­bres, mi­li­ta­res de la guar­dia, ayu­dan­tes del Rey, y oí la fes­tiva charla tri­lin­güe, pues so­bre el cas­te­llano, a lo largo de la mesa, flo­ta­ban fra­ses y con­cep­tos ita­lia­nos y fran­ce­ses. Ex­ploré con ale­gría ju­gue­tona la her­mosa es­tan­cia; con­tem­plé las pin­tu­ras del te­cho, los es­pe­jos, cua­dros y ta­pi­ce­rías que or­na­ban las pa­re­des, las sun­tuo­sas me­sas, re­lo­jes y can­de­la­bros… Ni en­co­gido ni pe­re­zoso, cre­yendo que vis­tas las al­tu­ras y los me­dios de­bía in­ves­ti­gar tam­bién lo ras­trero, me metí de­bajo de la mesa, y la re­co­rrí hol­ga­da­mente de punta a punta por la ca­lle que de­ja­ban li­bre los pies de las dos fi­las de co­men­sa­les.


    Allí me en­tre­tuve ob­ser­vando los bien cal­za­dos pie­ce­ci­tos de las se­ño­ras, las ca­la­das me­dias y los ba­jos fi­ní­si­mos guar­ne­ci­dos de en­ca­jes. Por otro lado vi bo­tas con es­pue­las, con­te­ras de sa­bles, pan­ta­lo­nes ga­lo­na­dos… Hasta mí lle­gaba, re­per­cu­tido por la ma­dera que allí era mi te­cho, el so­nido de la con­ver­sa­ción ce­re­mo­niosa. La mesa era para mí una caja ar­mó­nica que me trans­mi­tía las in­fle­xio­nes más le­ves de la voz hu­mana. La Reina ha­blaba un cas­te­llano gra­ma­ti­cal, pre­mioso, apren­dido por prin­ci­pios. Los en­tor­pe­ci­mien­tos de su pa­la­bra re­ve­la­ban el te­mor a equi­vo­carse. Don Ama­deo ha­blaba tor­pe­mente, como quien todo lo apren­día de oí­das y sin es­tu­dio. Al fin de la co­mida me re­go­cijó la es­cena en que el Rey, con ga­lan­te­ría ma­leante, que­ría ob­se­quiar a se­ño­ras y ca­ba­lle­ros con las fa­mo­sas guin­das de Tu­rín. To­dos de­cli­na­ban riendo el ho­nor de pro­bar­las. Una dama, cuyo nom­bre ig­noro, dijo que una vez que cató las guin­das se le abrasó la boca y es­tuvo en­ferma de es­to­ma­ti­tis. Un ca­ba­llero, ayu­dante del Rey, alabó a éste por te­ner su boca in­demne con­tra el fuego. La risa ter­minó con li­ba­cio­nes dis­cre­tas de je­rez y cham­pagne. To­dos be­bie­ron me­nos el Rey que no ca­taba el vino.


    Ter­mi­nada la co­mida, des­fi­la­ron. Yo salí de los úl­ti­mos, y pude ver a los ca­ma­re­ros be­bién­dose lo que que­daba en al­gu­nas co­pas. Como esto no me in­tere­saba, co­rrí tras de las reales per­so­nas, y de es­tan­cia en es­tan­cia lle­ga­mos a una que lla­ma­ban (des­pués lo supe) Des­pa­cho del Rey. La Reina con las con­de­sas de Al­mina y de Cons­tan­tina formó co­rri­llo en el tes­tero prin­ci­pal, junto a la chi­me­nea en­ton­ces apa­gada. So­bre ésta lu­cía un re­trato de Ma­ría Luisa, por Goya, ma­ra­vi­lla de la pin­tura. Em­be­le­sado es­tuve un rato mi­rando la fi­gura ge­nui­na­mente bor­bó­nica de aque­lla reina fres­ca­chona, de boca hun­dida y ojos de fuego. El pin­tor, atento a des­ta­car lo más her­moso del mo­delo, se ha­bía es­me­rado en re­pro­du­cir su brazo in­com­pa­ra­ble.


    Re­to­zando so­bre la blanda al­fom­bra de Santa Bár­bara, me en­te­raba yo de co­sas y per­so­nas. La ter­tu­lia de Sus Ma­jes­ta­des des­pués de co­mer no era muy lu­cida. Nin­gún per­so­naje de im­por­tan­cia, nin­gún pró­cer de pri­mera fila, vi en­tre los asis­ten­tes a la real so­bre­mesa. Toda la con­cu­rren­cia era pu­ra­mente pa­la­tina y del cuarto mi­li­tar. Ha­bló la Reina del Con­ve­nio de Amo­re­bieta, que es­ti­maba be­ne­fi­cioso… por el mo­mento… Díaz Mo­reu le dio de­ta­llada ex­pli­ca­ción de las ba­ses de aquel arre­glo; elo­gió con ar­dor al du­que de la To­rre, hom­bre de al­tas mi­ras. Se­gún dijo, el Con­ve­nio se­ría dis­cu­tido en las Cor­tes y ten­dría la apro­ba­ción de to­dos los ele­men­tos di­nás­ti­cos. Es­pe­raba que de esta dis­cu­sión sal­dría el Go­bierno con ma­yor fuerza. Ha­bla­ron des­pués de Ruiz Zo­rri­lla, la­men­tando su ale­ja­miento de la vida pú­blica, en su re­tiro de Ta­blada. Doña Ma­ría Vic­to­ria ex­presó tí­mi­da­mente sus du­das de la efi­ca­cia del Con­ve­nio de Amo­re­bieta. ¿Quién po­día res­pon­der de que los car­lis­tas, rehe­chos más allá de la fron­tera, no vol­ve­rían con ma­yor fu­ria a en­cen­der la gue­rra ci­vil? Con­tra su ter­que­dad nada val­dría la ra­zón, nada el in­te­rés de la pa­tria. Ex­tre­mando su ga­lan­te­ría, Díaz Mo­reu no se atre­vió a di­si­par en ab­so­luto las du­das de la Reina y casi las con­firmó di­ciendo:


    —Tal vez, Se­ñora. Vues­tra Ma­jes­tad dis­cu­rre siem­pre con ad­mi­ra­ble pre­vi­sión. El car­lismo es de ca­li­dad muy dura, irre­duc­ti­ble… Con esa gente no hay día se­guro.


    Por lo que des­pués oí de la­bios de doña Ma­ría Vic­to­ria, com­prendí que esta se­ñora se cui­daba de los asun­tos pú­bli­cos y en ellos po­nía toda su aten­ción. En su grande ánimo pre­va­le­cían la idea y pro­pó­sito de con­so­li­dar en Es­paña la di­nas­tía de Sa­boya. Man­te­niendo su pro­pia per­sona en cierta os­cu­ri­dad mo­desta, en­de­re­zaba su vo­lun­tad fir­mí­sima ha­cia el por­ve­nir de sus hi­jos en tie­rra his­pana… He­cha esta ob­ser­va­ción pasé a fis­go­near en el grupo que al otro lado de la es­tan­cia for­maba el Rey con los ami­gos de su ma­yor in­ti­mi­dad. Allá me fui li­gero, res­ba­la­dizo, in­vi­si­ble. Lo que oí aga­za­pa­dito de­bajo de la si­lla en que don Ama­deo se sen­taba, me­rece ca­pí­tulo aparte.


    


    XX


    


    Lo pri­mero que le cuento al lec­tor ama­ble y an­to­ja­dizo es que nues­tro buen rey sa­bo­yano des­de­ñaba los ri­quí­si­mos ta­ba­cos ha­ba­nos de re­ga­lía, de que ha­bía grande aco­pio en la Casa Real. El mismo desaire que sus ami­gos hi­cie­ron a las abra­sa­do­ras guin­das de Tu­rín hizo él al ta­baco ge­ne­roso y suave de la Vuelta Abajo. Por há­bito y gusto fu­maba el hom­bre los apes­to­sos ci­ga­rros que en Ita­lia lla­man Vir­gi­nia, con­sis­ten­tes en un luengo y ne­fando ca­chi­rulo que lleva en su ánima una paja, sin la cual no hay qui­ja­das que los ha­gan ar­der. Ama­ble y gua­són, a sus ami­gos ofre­cía las ca­jas de ha­ba­nos di­cién­do­les:


    —Fu­men eso; yo Vir­gi­nia.


    Para evi­tar el con­ti­nuo en­cen­der de fós­fo­ros, que sin fuego cons­tante no ha­cía tiro la pa­ji­lla, Su Ma­jes­tad te­nía en una me­sita cer­cana una vela en­cen­dida, y a la llama de ésta apli­caba el chi­cote.


    Junto al Rey es­taba el ba­rón de Be­ni­fayó, Mon­tero Ma­yor de Pa­la­cio, alto, mo­reno, ex­pre­sivo, de ar­quea­das ce­jas, len­tes de oro. Como ha­blaba de co­rrido y lim­pia­mente el ita­liano, con él des­can­saba don Ama­deo del su­pli­cio del idioma es­pa­ñol, que en dos años no ha­bía po­dido do­mi­nar. A la vera de don Ama­deo vi otros se­ño­res, que no pude iden­ti­fi­car por mi des­co­no­ci­miento del per­so­nal pa­la­tino. Ves­tían de pai­sano. ¿Era uno el ge­ne­ral Gán­dara o el ge­ne­ral Ro­sell? ¿Era el otro don Ci­priano Se­gundo Mon­te­si­nos? No puedo ase­gu­rarlo. Re­co­nocí a Dra­go­netti, a Díaz Mo­reu y al ge­ne­ral Bur­gos, de uni­forme, que de­ja­ron a la Reina con­ver­sando con las da­mas, el conde de Rius y otros dos pa­la­cie­gos gor­din­flo­nes que yo no co­no­cía.


    En el co­rri­llo del Rey, la con­ver­sa­ción era frí­vola, de te­mas fu­ga­ces que pa­sa­ban rá­pi­da­mente de boca en boca. En un mo­mento que a mí me pa­re­ció so­lemne vi a la Reina le­van­tarse. Hizo una re­ve­ren­cia de Corte, y se­guida de las da­mas se re­tiró a sus ha­bi­ta­cio­nes. Em­pezó el des­file de los ca­ba­lle­ros en di­rec­ción de la sa­leta, hasta que so­los que­da­ron don Ama­deo y Be­ni­fayó. En­cen­dió Su Ma­jes­tad otro Vir­gi­nia. El Rey y su mon­tero ha­bla­ron breve rato en ita­liano ba­jando la voz, pues aun­que na­die que­daba en la es­tan­cia, te­mían el mis­te­rioso es­cu­char de las pa­re­des. Ser­vi­do­res ga­lo­na­dos pa­sa­ban por el des­pa­cho del Rey. Les sentí ce­rrando puer­tas y apa­gando lu­ces en las ha­bi­ta­cio­nes pró­xi­mas. Pensé que mis fun­cio­nes in­qui­si­ti­vas me or­de­na­ban no apar­tarme del Rey y su mon­tero hasta sa­ber qué ha­rían. A mi pa­re­cer, de­ja­ban co­rrer el tiempo es­pe­rando la oca­sión opor­tuna para es­ca­bu­llirse de Pa­la­cio. No me en­ga­ñaba.


    Llegó un ins­tante en que el si­len­cio y la tran­qui­li­dad, tar­díos cor­te­sa­nos, se po­se­sio­na­ron de la casa de los Re­yes. Don Ama­deo y su mon­tero se fil­tra­ron, va­mos al de­cir, por la puerta de ser­vi­cio. Pi­sando quedo y sin de­cir pa­la­bra, atra­ve­sa­ron un pa­si­llo alum­brado con me­che­ros de gas. Tor­cie­ron a la de­re­cha, luego a la iz­quierda. Nin­gún ser­vi­dor les sa­lió al paso, ni tu­vie­ron otro tes­tigo de su es­ca­pa­to­ria que mi tra­viesa per­so­na­li­dad in­vi­si­ble. Lle­ga­ron, lle­ga­mos debo de­cir, a la es­ca­lera de caoba que lla­man de la In­ten­den­cia. Des­cen­di­mos sua­ve­mente. Ge­mían los pel­da­ños al­fom­bra­dos bajo las pi­sa­das de ellos, no de las mías; que yo era poco más que un es­pí­ritu… Fui­mos a pa­rar a un pa­si­llo: en él vi dos ser­vi­do­res que es­ta­ban en el ajo, y sa­lu­da­ron con leve re­ve­ren­cia. De allí sa­li­mos a la plaza de la Ar­me­ría, donde es­pe­raba un co­che de un solo ca­ba­llo y co­chero sin li­brea. En­tró el Rey en el co­che; tras él Be­ni­fayó. Algo noté en­tre el mon­tero y el ofi­cial de guar­dia, que me in­dicó la con­ni­ven­cia de éste. No ne­ce­sito de­cir que me colé de un brinco den­tro de la ber­lina, achan­tán­dome bo­ni­ta­mente en la bi­go­tera…


    El co­che par­tió ha­cia la plaza de Oriente y ca­lle del Are­nal. Era la no­che plá­cida, de me­jor tem­ple que el día, como suele acon­te­cer en las pri­ma­ve­ras ma­tri­ten­ses. Por la Puerta del Sol y ca­lle de Al­calá dis­cu­rrían los ve­ci­nos noc­tám­bu­los que sa­len de los tea­tros para me­terse en los ca­fés. En Re­co­le­tos vi­mos poca gente; no fal­ta­ban los ciu­da­da­nos de la úl­tima capa so­cial que tie­nen por al­coba y cama las si­llas de hie­rro, o la es­ca­li­nata de la Casa de la Mo­neda. De­sierta es­taba la Cas­te­llana. El co­che la re­co­rrió en casi todo su largo y fue a pa­rar en un ho­tel pró­ximo a la ca­lle de La Ese. Al­guien abrió desde den­tro la verja, y la ber­lina pe­ne­tró en un jar­di­ni­llo de in­ci­piente fron­do­si­dad. Mo­men­tos des­pués, las tres ilus­tres per­so­na­li­da­des fran­queá­ba­mos corta gra­de­ría y en­trá­ba­mos en una linda sala bien ilu­mi­nada, donde fui­mos re­ci­bi­dos por una dama… Es­pé­rate un poco, pi­ca­resco lec­tor, que esto es muy de­li­cado.


    Era la tal de me­diana ta­lla, bien for­mada y no mal cons­ti­tuida de car­nes y an­chu­ras. Mi pri­mer cui­dado fue exa­mi­narle bien el ros­tro, que vi en­ton­ces por pri­mera vez. Mi crí­tica lo de­claró tan agra­ciado como her­moso; la tez mo­rena, ojos ex­pre­si­vos, grande la boca, tan abun­dante el pelo que no se con­te­nía den­tro de sus lí­mi­tes na­tu­ra­les, ex­ten­dién­dose por de­lante de la oreja como un ru­di­mento suave de va­ro­ni­les pa­ti­llas. El con­junto de tal ros­tro te­nía el en­canto de la ori­gi­na­li­dad, que en arte como en be­lleza es po­de­roso atrac­tivo. Sen­tá­ronse los tres arri­ma­dos a una mesa, la dama y el Rey jun­ti­tos, mano con mano; frente a ellos Be­ni­fayó… Yo me subí de un brinco a la con­sola pró­xima para ver bien y pes­car todo lo que ha­bla­ran. La se­ñora, que ves­tía luenga bata de seda blanca li­bre­mente des­co­tada, de­jando ver los lin­de­ros de un lo­zano busto, re­ve­laba en sus ojos chis­pos y en su franca son­risa el gozo de ver ter­mi­nada fe­liz­mente una larga y an­siosa es­pera. An­he­laba, sin duda, co­mu­ni­car a su re­gio amigo im­pre­sio­nes guar­da­das du­rante len­tas ho­ras y aun días. La oca­sión de la di­chosa con­fianza lle­gaba al fin. No po­día con­te­nerse, y pro­rrum­pió en es­tas ca­lu­ro­sas ma­ni­fes­ta­cio­nes:


    —Ya su­pongo, mon lion brave et gé­né­reux, que no te ha­brás tra­gado el pas­tel que lla­man Con­ve­nio de Amo­re­bieta. No te fíes del Du­que. Su in­ten­ción no es mala; pero en la di­plo­ma­cia mi­li­tar no da pie con bola. Los car­lis­tas tra­ta­rán ahora de reha­cerse, y vol­ve­rán pronto más in­so­len­tes y fe­ro­ces a dispu­tarte el trono… Si las Cor­tes aprue­ban el Con­ve­nio, el Du­que, ¡oh Rey mío!, te pe­dirá la sus­pen­sión de ga­ran­tías, pues sin ha­cer man­gas y ca­pi­ro­tes de la Cons­ti­tu­ción no po­drá go­ber­nar.


    —Yo con­tra­rio. He ju­rado (giu­rato) la Cons­ti­tu­ción. Go­ber­nar sin ella no puede ser. Yo con­tra­rio.


    —No de­biste con­sen­tir que don Ma­nuel, des­alen­tado y abu­rrido, se re­ti­rase a Ta­blada. Ten pre­sente, rey de Es­paña por los ciento no­venta y uno, que no has ve­nido aquí a con­ti­nuar la po­lí­tica de los mal­di­tos mo­de­ra­dos, de los unio­nis­tas ru­ti­na­rios y pas­te­le­ros. Por ese ca­mino no vas a nin­guna parte.


    —Es cierto, Adela. Yo con­forme.


    —Ni la gue­rra puede ser so­fo­cada para siem­pre sino con la gue­rra misma —dijo ella dis­fra­zando la pe­dan­te­ría con mohí­nes gra­cio­sos—, ni la po­lí­tica debe es­tan­carse o pe­tri­fi­carse…, no sé cómo de­cirlo… No has ve­nido a Es­paña para go­ber­nar como la po­bre doña Isa­bel… Para ese viaje no ne­ce­si­ta­bas al­for­jas… Fí­jate en este re­frán cas­tizo; re­pí­telo para que se te grabe en la me­mo­ria… Al­for­jas…; a ver, a ver cómo nos pro­nun­cias esa jota…


    In­tentó el So­be­rano un apren­di­zaje de pro­nun­cia­ción cas­te­llana; mas lo hizo tan des­gra­cia­da­mente, que él mismo se reía de su tor­peza an­tes que los de­más rié­ra­mos. En esto en­tró un criado, ves­tido de frac, con du­dosa co­rrec­ción, y co­locó en la mesa ser­vi­cio de té, con ga­lle­ti­tas y em­pa­re­da­dos. A una or­den de la se­ñora, des­apa­re­ció el sir­viente, vol­viendo al punto con un mazo de los in­fer­na­les ci­ga­rros Vir­gi­nia, pre­di­lec­tos de Su Ma­jes­tad. Ca­ye­ron los dos ca­ba­lle­ros so­bre los sand­wichs, mien­tras la se­ñora ser­vía el té, y a mí, lo con­fieso, me asaltó la idea de plan­tarme en la mesa y co­mer con ellos, sa­tis­fa­ciendo mi ham­bre noc­turna. Mas re­cor­dando mi ca­li­dad de sa­ban­dija per­te­ne­ciente al mundo su­pra­sen­si­ble, me abs­tuve de to­mar parte en el re­fri­ge­rio. Te­mía que un rasgo de ani­ma­li­dad me des­cu­briese, des­ha­ciendo el ar­ti­lu­gio que me ha­bía trans­for­mado de per­sona grave en duende co­rre­dor. Si una in­dis­cre­ción o ex­ceso de tra­ve­sura me res­ti­tu­yese de sú­bito a mi ser pro­pio, ¡no te arren­dara yo la ga­nan­cia, po­bre Tito!


    En­tre mor­dis­cos a los em­pa­re­da­dos y sor­bi­tos de té, la dama de las pa­ti­llas anu­daba la se­rie de sa­nos con­se­jos al amigo y rey. In­ter­vino Be­ni­fayó real­zando con tí­mi­das pa­la­bras la per­sona del ge­ne­ral Se­rrano. En­tre la dama y el Ba­rón se trabó una do­nosa con­tro­ver­sia, en que sa­lie­ron a re­lu­cir du­ques y du­que­sas con otras bien co­no­ci­das per­so­nas de la crema so­cial. En todo lo que allí se dijo puse yo mi aten­ción; pero mis fun­cio­nes en cierto modo his­tó­ri­cas me obli­gan a se­lec­cio­nar los con­cep­tos que oí, re­ser­ván­dome tan sólo los que en­tra­ña­ban al­gún in­te­rés pú­blico.


    —Si vale el con­sejo de una mu­jer —dijo la dama po­niendo su blanca mano so­bre el hom­bro de Ama­deo—, yo di­ría que de­bías man­dar a Ta­blada un men­sa­jero…; per­sona dis­creta y aguda te­nía que ser…; un men­sa­jero que pu­diera ca­zar con lazo de bue­nas ra­zo­nes a Ruiz Zo­rri­lla y… De­bes te­ner muy pre­sente, león de Sa­boya, que para re­mo­ver del fondo a la su­per­fi­cie la vida po­lí­tica, las cos­tum­bres po­lí­ti­cas, y toda la pesca, de­ter­minó Prim traer a Es­paña un rey nuevo, un rey de fuera que nos diese lo que no te­nía­mos, y aca­bara con el te­je­ma­neje mo­de­rado y unio­nista. Ha­cer una re­vo­lu­ción, po­ner todo pa­tas arriba, cam­biar de di­nas­tía para vol­ver a las vie­jas ma­ñas, al po­la­quismo, al hoy tú, ma­ñana yo, me pa­rece que es como si qui­sié­ra­mos apli­car a la vida de la pa­tria el juego de las cua­tro es­qui­nas…


    En un tris es­tuvo, po­déis creér­melo, que sal­tara yo desde la con­sola al re­gazo de la pa­ti­lluda se­ñora para fe­li­ci­tarla por su ati­nado con­sejo. ¡Qué dis­cre­ción, qué ta­lento, qué golpe de vista! Yo me de­cía: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te en­gen­dró el pri­mer es­cri­tor del si­glo». Abs­traído un mo­mento en es­tas con­si­de­ra­cio­nes, vi que el Rey y la dama blanca se es­ca­bu­llían por una puerta pró­xima al mue­ble donde te­nía yo mi ob­ser­va­to­rio. Ad­vertí dis­mi­nu­ción de la luz… El bueno de Be­ni­fayó ¿dónde es­taba?… Creí verle arri­mado a la mesa ho­jeando una re­vista ilus­trada… Creí que sa­lía por la puerta que nos ha­bía dado in­greso. Por pri­mera vez desde que era duende du­daba de la jus­teza de mi per­fec­ción vi­sual. Pero es mi de­ber no in­te­rrum­pir mi cuento; que para se­guir con vista y oído el curso de la hu­mana vida en es­tas his­to­rias me lle­va­ron al re­ca­tado lu­gar donde me en­con­traba. Ade­lante, pues.


    La fa­ta­li­dad me obliga, ¡oh lec­tor agu­dí­simo y pi­ca­ruelo!, a con­ti­nuar en forma que sin duda no ha de agra­darte. Tengo que em­plear en mi es­cri­tura los sig­nos sim­bó­li­cos más dis­cre­tos. Meto la mano en una es­car­cela bien pro­vista que me colgó de la cin­tura mi doña Ma­riana, y saco un pu­ñado de pun­tos sus­pen­si­vos y los de­rramo so­bre el pa­pel para que te en­tre­ten­gas le­yén­do­los o des­ci­frán­do­los. Ahí van ………………………………………………… …………………………………………… ……………………………………………


    Atur­dido re­co­rrí brin­cando toda la ha­bi­ta­ción; salí al jar­dín; no vi alma vi­viente. El co­che no es­taba. ¿Ha­bía par­tido en él Be­ni­fayó para vol­ver más tarde? No lo sa­bía ni me im­por­taba ave­ri­guarlo. Ce­rrada la puerta de hie­rro, trepé por las en­re­da­de­ras que cu­brían la verja y de un brinco me puse en la ca­lle. Al pi­sar el suelo de la Cas­te­llana me re­co­nocí en mi nor­mal es­tado fí­sico. Yo era quien era, Pro­teo Li­viano, co­no­cido por Tito en el vago mundo del pe­rio­dismo y de las le­tras. Mi pri­mer cui­dado fue des­an­dar a buen paso la Cas­te­llana, Re­co­le­tos… En la Ci­be­les el re­loj de Bue­na­vista me dijo que eran las dos de la ma­ñana… Tomé el ca­mino de mi casa, ca­lle del Amor de Dios, hos­pe­daje de doña Ni­ca­nora, es­posa del eva­po­rado fi­ló­sofo don José Ido del Sa­gra­rio.


    Aga­sa­jado en mi cama me ador­mecí ju­gue­teando con es­tos acer­ti­jos: ¿Era ver­dad que mi buen pa­dre me ha­bía lle­vado a Du­rango, que hice allí vida pa­triar­cal y so­ño­lienta en­tre car­lis­tas fie­ros y cu­ras de ar­mas to­mar? ¿Eran reales las fi­gu­ras de Cho­ri­bi­queta, Fa­biana Itu­rri­galde y Pe­pita Izco? ¿Ha­bía yo en efecto es­pe­tado a los cán­di­dos du­ran­gue­ses un dis­curso chan­cero so­bre la re­pú­blica his­pano-pon­ti­fi­cia? ¿Era ver­dad que la ma­dre Ma­riana me ha­bía sa­cado de aquel ato­lla­dero, to­mán­dome a su ser­vi­cio, para lo cual hube de trans­for­marme en duende mi­núsculo y gra­cioso, su­til es­pía de la his­to­ria pri­vada?… Si todo esto fue men­ti­roso apa­rato for­jado por mi exal­tada ima­gi­na­ción y de ello puede re­sul­tar que lo ve­ro­sí­mil sus­ti­tuya a lo ver­da­dero, bien ve­nido sea mi en­gaño, y allá van, con di­ploma de ver­dad, los bien hi­la­dos em­bus­tes.


    En aque­llos días an­duve de bu­reo po­lí­tico con mis ami­gos Ma­teo Nuevo, Ro­berto Ro­bert y don San­tos La Hoz, que me fe­li­ci­ta­ban por ha­ber re­co­brado mi equi­li­brio ce­re­bral. Fui a la tri­buna de las Cor­tes; oí un gran dis­curso de Cris­tino Mar­tos de fiera opo­si­ción al Go­bierno; pre­sen­cié los ar­dien­tes de­ba­tes so­bre el Con­ve­nio de Amo­re­bieta, ter­mi­na­dos con vo­ta­ción que dio al Go­bierno for­mi­da­ble ma­yo­ría. A pe­sar de esto co­rrían vo­ces des­fa­vo­ra­bles para la si­tua­ción Se­rrano-To­pete. De­cíase que el Du­que, abru­mado por las di­fi­cul­ta­des que se le ve­nían en­cima, ha­bía pe­dido al Rey la sus­pen­sión de ga­ran­tías y que don Ama­deo res­pon­dió se­ca­mente con su acos­tum­brada fór­mula: Yo con­tra­rio. Des­pier­tos y ani­mo­sos, los ra­di­ca­les co­rrie­ron en co­mi­sión a Ta­blada lo­grando atra­par a don Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla y traerlo a Ma­drid. To­tal, lec­tor mío ca­cha­zudo, que so­bre­vino la quinta o sexta de las cri­sis que ame­ni­za­ron aquel rei­nado. Cayó el du­que de la To­rre, de­jando el puesto a Ruiz Zo­rri­lla, que formó mi­nis­te­rio con Mar­tos, Mon­tero Ríos, ge­ne­ral Cór­dova, Ruiz Gó­mez, Be­rán­ger, y Gas­set y Ar­time. Íba­mos vi­viendo.


    En­ga­llá­ronse más los al­fon­si­nos. Ha­bla­ban de la Res­tau­ra­ción como si la tu­vie­ran en la mano. Los fe­de­ra­les del grupo in­tran­si­gente y le­van­tisco echa­ban bom­bas. Los clubs y ca­si­nos ar­dían en pro­tes­tas, en aren­gas fo­go­sas, en ame­na­zas fu­ri­bun­das a todo lo exis­tente. Me pi­die­ron que ha­blara y ha­blé, sol­tando todo el sur­ti­dor de mi na­tiva fa­cun­dia ora­to­ria. Na­die me atajó; a na­die pa­re­cie­ron ex­tre­ma­das mis lu­cu­bra­cio­nes. La misma boca que pre­dicó en Du­rango la re­pú­blica, me­jor di­cho, el Im­pe­rio His­pano-Pon­ti­fi­cio, vo­ci­fe­raba en Ma­drid anun­ciando el pró­ximo ad­ve­ni­miento del Fe­de­ra­lismo Si­na­lag­má­tico y Can­to­nal. ¡Abajo la uni­dad cen­tra­lista y co­rrup­tora, arriba el can­tón au­tó­nomo que por me­dio del pacto re­cons­trui­ría la pa­tria li­bre, de­vol­viendo al ciu­da­dano su dig­ni­dad y so­be­ra­nía! Aplau­sos fre­né­ti­cos y plá­ce­mes ca­ri­ño­sos re­com­pen­sa­ban mi pa­la­bre­ría fu­riosa.


    La co­rriente so­cial me de­vol­vió, en­trado ya el mes de ju­lio, al afec­tuoso trato de Ma­teo Nuevo, que ge­ne­ro­sa­mente me ayu­daba en mis pe­nu­rias. Volví a fre­cuen­tar su casa, Mon­tera 11, donde acu­dían casi to­dos los ami­go­tes men­cio­na­dos en los co­mien­zos de este li­bro. El ja­co­bino Tri­bu­nal del Pue­blo ya no se pu­bli­caba; pero exis­tía, con el nom­bre de «re­dac­ción», el punto de cita de los que re­gían las mu­che­dum­bres po­pu­la­res, ti­tu­lán­dose pre­si­den­tes de los Co­mi­tés de dis­trito, pre­si­den­tes de Jun­tas re­vo­lu­cio­na­rias, con otras de­no­mi­na­cio­nes que sólo han ser­vido para dis­trac­ción y en­tre­te­ni­miento de los par­ti­dos avan­za­dos. A poco de fre­cuen­tar la sala cu­yos bal­co­nes caían a la os­cura ca­lle de los Ne­gros, me dio en la na­riz olor de cons­pi­ra­ción aguda.


    Al co­mu­ni­car mis sos­pe­chas a un amigo can­do­roso, éste me dijo:


    —Sólo se trata de pro­du­cir en Ma­drid la con­ve­niente alarma con ob­jeto de que el Go­bierno no sa­que tro­pas de aquí para man­dar­las a las pla­zas de pro­vin­cias. Se pre­para…, en con­fianza te lo digo…, un mo­vi­miento ge­ne­ral en toda Es­paña. Ahora va de ve­ras. Se al­za­rán Fe­rrol, San­toña, Car­ta­gena, Se­vi­lla, Ba­da­joz, et­cé­tera. Ello está tan bien dis­puesto que el triunfo es se­guro, tan se­guro como te­nerlo en la mano. No falta más que una cosa, Tito, y es pro­du­cir en Ma­drid agi­ta­ción tan grande que el Go­bierno no pueda sa­car tro­pas. ¿Lo en­tien­des? Ello es cla­rí­simo. Te digo esto con la ma­yor re­serva. No ha­bles a na­die…


    No daba yo gran cré­dito a ta­les mon­ser­gas. Mil ve­ces ha­bía lle­gado a mis oí­dos el su­su­rro de al­za­mien­tos ge­ne­ra­les o lo­ca­les sin que los he­chos co­rres­pon­die­ran a las ri­sue­ñas es­pe­ran­zas. El op­ti­mismo de los re­vo­lu­cio­na­rios sen­ci­llo­tes y pi­lli­nes, que creen lo que sue­ñan, es un fe­nó­meno ha­bi­tual en tiem­pos tur­ba­dos. Man­te­níame yo es­cép­tico, con­ven­cido de que no ha­bía más re­vo­lu­ción que la for­mu­lada en ar­dien­tes dis­cur­sos, re­vo­lu­ción pu­ra­mente teó­rica y ver­bal. Por eso yo, sem­pi­terno ha­bla­dor, era el pri­mer re­vo­lu­cio­na­rio de la época y el pri­mer oráculo de un re­sur­gi­miento que no que­ría ve­nir. La pa­tria no po­día con­tar aún con la ac­ción de sus hi­jos, y de­bía con­ten­tarse con la re­so­nante can­tu­ría de sus ora­do­res. Des­con­fiado de la efi­ca­cia de la ac­ción, con­ti­nuaba yo atento al tra­jín de los cons­pi­ra­do­res y a su chis­mo­rreo si­gi­loso en la va­cía re­dac­ción de El Tri­bu­nal del Pue­blo. De ello me dis­trajo, al pro­me­dio de ju­lio, el ha­llazgo fe­liz de una mu­jer…


    Tomo aliento, ama­dos lec­to­res, con lo cual, al con­tarlo, ex­preso mi sor­presa y tur­ba­ción ante la sú­bita emer­gen­cia de un pa­sado li­son­jero. La mu­jer que se me apa­re­ció en la ca­lle de la Sal, junto al arco de la Plaza Ma­yor, era la poé­tica, la ro­mán­tica Ob­du­lia con quien com­partí las ven­tu­ras del amor en los co­mien­zos del rei­nado de Ama­deo I… Ob­du­lia, ¡oh!… Tito, ¡ah!… Al tiempo de lan­zar es­tas ex­cla­ma­cio­nes se jun­ta­ron en fe­bril apre­tón nues­tras ma­nos, y con frase en­tre­cor­tada nos di­mos in­for­mes re­cí­pro­cos de la sa­lud y vida de uno y otro. La linda cria­tura es­taba flaca, oje­rosa, man­chado el ros­tro de pe­cas ro­ji­zas; y el des­arre­glo y su­cie­dad de su ropa in­di­ca­ban po­breza, ma­les­tar, in­for­tu­nio… Dí­jome que se ha­bía ca­sado, por im­po­si­ción de su fa­mi­lia, con el des­agra­da­ble mas­tín ne­gro Aqui­lino de la Hi­no­josa. Ya lo sa­bía yo. Oí con­tar de un náu­frago la his­to­ria. La náu­fraga era mi po­bre y des­di­chada Ob­du­lia.


    


    XXI


    


    Ávida de re­fe­rir sus cui­tas, la in­fe­liz mo­zuela me contó que, a poco de ca­sarse, vio en su ma­rido el más per­verso ani­mal de la crea­ción. Lo que lla­ma­mos luna de miel fue para Ob­du­lia com­pleta de­silu­sión del ma­tri­mo­nio. Ella era de­li­cada, sen­si­ble y de fi­ní­simo trato; él gro­sero, bru­tal, in­sa­cia­ble en la co­mida y otros ape­ti­tos. Al mes de ca­sada pensó en di­vor­ciarse; ha­bló con un abo­gado amigo suyo, y como éste le di­jera que en las le­yes es­pa­ño­las no te­ne­mos di­vor­cio, dio en la idea de sui­ci­darse, sal­tando de un brinco ha­cia las pal­me­ras de Sión. Le faltó va­lor para el salto mor­tal: ni con fós­fo­ros, ni con bra­se­ri­llo, supo de­ter­mi­narse… Pensó acu­dir a mí; me buscó; di­jé­ronle que yo vi­vía en mag­ní­fico arre­glo con una ten­dera de la Con­cep­ción Je­ró­nima. Acer­cose allá y le sa­lió al en­cuen­tro una se­ñora lla­mada Ca­beza que quiso des­ca­be­zarla… En tanto, Aqui­lino iba de mal en peor, agra­vando sus de­fec­tos. No le bas­taba el ofi­cio de afi­na­dor para sos­te­ner su casa y sus vi­cios. De­di­cose a la com­pra, venta y al­qui­ler de pia­nos, y ta­les desa­ti­nos hizo y en ta­les en­re­dos se me­tió, que fue a caer en las ma­llas del Có­digo pe­nal.


    —En mi casa —de­cía sus­pi­rando— no en­tra­ban más que pro­cu­ra­do­res y al­gua­ci­les. Yo no vi­vía; el ape­tito y el sueño me aban­do­na­ron; con­suelo de mi an­gus­tia era el llanto, con­suelo tam­bién un li­brito de poe­sías de Sel­gas que por las no­ches me cal­maba los ner­vios, y aque­llos ver­sos de Es­pron­ceda: ¿Por qué vol­véis a la me­mo­ria mía…?


    Hace unos me­ses vino a verme y a con­so­larme Ce­les­tina Ti­rado, que se me­tió a beata…, no sé si lo sa­bes…, y anda en tra­ji­nes de re­li­gión. Dí­jome que en la Igle­sia ha­lla­ría mi re­me­dio; que fuese a misa y a con­fe­sar, y que re­zara mis ter­cios de ro­sa­rio con de­vo­ción. Mi an­ti­gua se­ñora la mar­quesa de Na­val­ca­razo me llamó para re­co­men­darme el mismo me­di­ca­mento de Ce­les­tina: Re­li­gión, mi­sas, no­ve­nas, y pro­nun­ciar a toda hora el nom­bre de Je­sús, que en­dulza el alma y la boca / más que con la miel y azú­car / con sólo sus cinco le­tras…


    Co­gi­dos de la mano íba­mos pa­seando des­pa­cito bajo los so­por­ta­les de la Plaza Ma­yor. La do­liente his­to­ria de mi amiga que­daba cor­tada en un su­ceso que nos abría ca­mino para reanu­dar nues­tra vieja no­vela in­te­rrum­pida. Aqui­lino de la Hi­no­josa no es­taba en Ma­drid. Dos se­ma­nas an­tes de lo que se re­fiere, ha­bía ido a Vi­lla­vi­ciosa de Odón a re­co­ger la men­guada he­ren­cia de una tía suya que mu­rió en aquel pue­blo. Para cier­tas di­li­gen­cias ju­di­cia­les tuvo que tras­la­darse a Na­val­car­nero; al re­greso volcó la ga­lera en si­tio de pe­li­gro; ro­dando cayó el afi­na­dor en una ba­rran­quera, donde le re­co­gie­ron des­ca­la­brado y con una cla­ví­cula rota. Per­so­nas ca­ri­ta­ti­vas le lle­va­ron a Vi­lla­vi­ciosa, y en casa de unos pa­rien­tes es­taba en cura, que ha­bría de ser larga.


    —Ayer —me dijo ella— re­cibí su pri­mera carta des­pués del si­nies­tro. Está dado a los de­mo­nios. Me es­cribe po­niendo en cada ren­glón una blas­fe­mia. Le tie­nen biz­mado y en­ta­bli­llado, sin po­der mo­verse. ¡Di­chosa he­ren­cia, que no es más que un me­lo­nar, cua­tro al­men­dros y una ca­suca sin te­cho! Me dice que tiene cama para dos me­ses; manda tres du­ros por el or­di­na­rio y cua­tro re­ci­bos de treinta reales para co­brar al­qui­le­res de pia­nos. Me re­co­mienda la eco­no­mía y que no vaya a verle, pues está bien cui­dado por su prima doña Mel­chora.


    Fál­tame re­fe­rirte, lec­tor de mi alma, la úl­tima de­cla­ra­ción de Ob­du­lia, que es del te­nor si­guiente:


    —Vivo en el 23 de esta plaza, allí, en un en­tre­suelo, en­cima de la ta­berna que hace es­quina a la ca­lle del 7 de Ju­lio. Con las pe­se­te­jas que me ha man­dado ese, y diez du­re­tes que me dio mi se­ñora la Na­val­ca­razo, vivo po­bre, y so­lita por­que he des­pe­dido a la mu­cha­cha que me ser­vía…


    No ne­ce­sito de­cir más para que se com­prenda que en aquel mismo día senté mis reales en el mo­des­tí­simo y ló­brego al­ber­gue de mi an­ti­gua y mo­derna con­quista, la se­ñora de la Hi­no­josa. Los que no han vi­vido en un en­tre­suelo de la Plaza Ma­yor, con ven­ta­nas mez­qui­nas, bajo la vi­sera de los so­por­ta­les, no sa­ben lo que es os­cu­ri­dad en pleno día. Nunca pensé yo co­bi­jar mi per­sona en tal ra­to­nera; pero la exal­tada pa­sión y el do­naire de mi so­cia me con­ver­tían la tris­teza en gozo y las ti­nie­blas en luz. Ade­re­zaba Ob­du­lia nues­tras co­mi­di­tas. Más de una vez, por evi­tar­nos ir a la com­pra y la mo­les­tia de en­cen­der lum­bre, ba­já­ba­mos a co­mer a la ta­berna, donde nos ser­vían pla­tos de ju­días de ba­ta­llón, ta­ja­das de ba­ca­lao y otros con­di­men­tos de po­bres. El ta­ber­nero era muy ama­ble y nos po­nía la mesa en un apo­sento in­terno, donde rara vez veía­mos co­men­sa­les.


    Por cierto que una no­che me en­con­tré de ma­nos a boca con Se­ra­fín de San José, el es­poso de mi an­ti­gua ba­rra­gana, la exi­mia se­ñora doña Ca­beza. Aquel soez va­ga­bundo, muy mal ves­tido y con cara de ham­bre atra­sada, ha­blaba si­gi­lo­sa­mente con un bi­gardo de mala ca­ta­dura, en­tre­ve­rando las ta­ja­das de ba­ca­lao con tra­gos de tinto. De la mesa donde es­taba vino a sa­lu­darme, y me dijo que su mu­jer se ha­bía arre­glado otra vez con el zas­can­dil de Al­be­ri­que. ¡En qué dis­tin­guida so­cie­dad es­tá­ba­mos! El des­pa­cho grande de la ta­berna her­vía de pa­rro­quia­nos len­gua­ra­ces. Siem­pre que por allí pa­sá­ba­mos de re­fi­lón oía­mos con­cep­tos gro­se­ros, ira­cun­dos, en­tre los cua­les sal­taba, como nota pi­ca­resca, una idea po­lí­tica.


    Ul­ti­ma­dos mis queha­ce­res volví a casa, un poco tarde, en la no­che del 18 de ju­lio, y marco esta fe­cha por­que so­bre­vino de im­pro­viso un su­ceso his­tó­rico. Ha­llé a Ob­du­lia ner­viosa y asus­tada:


    —¡Gra­cias a Dios que lle­gas! —me dijo, sa­liendo a la es­ca­lera—. En­tre­mos; vas a sa­ber una cosa tre­menda. No te asus­tes; no va con no­so­tros. Sién­tate… Re­cor­da­rás que pe­di­mos al ta­ber­nero para esta no­che un pote ga­llego, que a ti tanto te gusta. Que­riendo yo apren­der cómo ha­cen este guiso, bajé a la co­cina y es­tuve un rato con la señá Se­bas­tiana. Luego me fui al mos­tra­dor, con el se­ñor To­más. De allí a la tras­tienda. Oí pa­la­bras suel­tas de los pun­tos que be­bían y char­la­ban… Até mis ca­bos… Volví al mos­tra­dor; el se­ñor To­más y un hom­bre de mala fa­cha, que lla­man el tío Mar­tín, se­cre­tea­ban… Pes­qué al­guna frase que me abrió las en­ten­de­de­ras… En fin, chico, te diré lo que he po­dido tras­lu­cir: Esta no­che ma­ta­rán a don Ama­deo. ¿A qué hora? Cuando los Re­yes vuel­van de los jar­di­nes del Re­tiro a Pa­la­cio. ¿Si­tio? La ca­lle del Are­nal. No te rías. Ve­rás cómo re­sulta cierto. Otra cosa: el pote ga­llego se ha pe­gado, y en su lu­gar nos man­da­rán unas chu­le­tas de vaca y pa­ta­tas fri­tas. An­dan abajo esta no­che muy des­con­cer­ta­dos. ¡Qué ca­ras he visto en la tras­tienda! Para mí, son los mis­mos que ma­ta­ron a Prim.


    No di gran im­por­tan­cia al cuento de Ob­du­lia; pero tam­poco lo eché en saco roto. Mien­tras ce­ná­ba­mos, co­men­tando la con­jura ta­ber­na­ria, hice pro­pó­sito de dar un so­plo al Go­bierno Ci­vil para que éste to­mase las pre­cau­cio­nes pro­pias del caso. Pero a na­die co­no­cía yo en las de­le­ga­cio­nes ni en las an­te­sa­las del Go­ber­na­dor. En es­tas du­das acor­deme de mi pa­riente Sebo, cu­yas re­la­cio­nes fa­mi­lia­res con la pri­mera au­to­ri­dad de la pro­vin­cia, don Pe­dro Mata, me cons­ta­ban de ma­nera po­si­tiva. Tran­qui­la­mente des­pa­cha­mos nues­tras chu­le­tas, por cierto me­dio cha­mus­ca­das, me­dio cru­das, y sa­li­mos a bus­car en ca­lles y jar­di­nes el aire y la ex­pan­sión noc­turna con que tem­plá­ba­mos el ar­dor de los días ca­ni­cu­la­res. Des­pués de ha­cer es­cala en la casa de Te­les­foro del Por­ti­llo (Oli­var, 4), ba­ja­mos al Prado; di­mos unas vuel­tas por Re­co­le­tos; des­can­sa­mos en un agua­du­cho, y ya cerca de me­dia no­che co­gi­mos la ca­lle de Al­calá, y en la Puerta del Sol du­da­mos si to­ma­ría­mos la ca­lle Ma­yor, que era nues­tro de­rro­tero, o la del Are­nal. Éra­mos como tras­no­cha­do­res que no se re­ti­ran a su casa sin ver una pie­ce­cita de tea­tro.


    —Por sí o por no —dije a mi se­ñora pos­tiza— si­ga­mos la di­rec­ción que han de lle­var los Re­yes y ve­re­mos si sale sai­nete o tra­ge­dia.


    Re­co­rriendo des­pa­cio la ca­lle del Are­nal vi­mos en la es­quina del ca­lle­jón de San Gi­nés a Se­ra­fín de San José con blusa larga. Ad­vir­tiendo que se re­ca­taba de no­so­tros creí sor­pren­der en él cierto aire de fi­ló­sofo pen­sa­tivo. Al pa­sar por Bor­da­do­res dos hom­bres cru­za­ron a la acera de en­frente. Ob­du­lia me hizo no­tar que bajo las blu­sas de aque­llos ti­pos se mar­caba el bulto de tra­bu­cos o re­ta­cos. Ha­cia la ca­lle de las Fuen­tes creí ver al se­ñor To­más, con cha­queta parda y boina. Ya nos acer­cá­ba­mos a la ca­lle de la Es­ca­li­nata, cuando sen­ti­mos ve­nir co­ches que nos pa­re­cie­ron de Pa­la­cio. Re­tro­ce­di­mos. Era, en efecto, la ca­rre­tela des­cu­bierta en que vol­vían de los jar­di­nes el Rey y la Reina, con el ge­ne­ral Bur­gos. De­trás ve­nía otro ca­rruaje…


    No tu­vi­mos tiempo para ma­yo­res ob­ser­va­cio­nes por­que de sú­bito so­na­ron dis­pa­ros. Los fo­go­na­zos bri­lla­ban en un lado y otro de la ca­lle. En­ca­bri­ta­dos los ca­ba­llos (luego su­pi­mos que eran ye­guas), se paró el co­che. Pú­sose en pie don Ama­deo. El ge­ne­ral Bur­gos aten­dió a es­cu­dar a la Reina con sus cor­pu­len­tas an­chu­ras… Con­fu­sión, es­panto… Los tran­seún­tes se agol­pa­ban cu­rio­sos o co­rrían ate­mo­ri­za­dos. Ob­du­lia y otras mu­je­res lan­za­ban al aire sus chi­lli­dos. Del co­che que ve­nía de­trás des­cen­dió el go­ber­na­dor don Pe­dro Mata enar­bo­lando su bas­tón. Sur­gie­ron po­li­zon­tes como por ma­gia. Nue­vos dis­pa­ros. La ca­rre­tela de los Re­yes par­tió a es­cape ha­cia Pa­la­cio: una de las ye­guas co­jeaba. En­ta­blose rá­pida lu­cha en­tre po­li­cías y pai­sa­nos. És­tos hu­ye­ron, en ve­loz co­rrida, ha­cia las Des­cal­zas y Santo Do­mingo… Bus­qué a Ob­du­lia, que en el tu­multo se apartó de mí. La en­con­tré en la es­quina de la ca­lle de las Fuen­tes. Vol­vi­mos al lu­gar trá­gico y vi­mos en­tre va­rios he­ri­dos a uno ya­cente, rí­gido; pa­re­cía muerto. Ob­du­lia re­co­no­ció al tío Mar­tín. Allí es­tu­vi­mos, aten­tos al ar­do­roso co­men­ta­rio del su­ceso, hasta que tra­je­ron la ca­mi­lla para lle­varse al que to­dos creían ca­dá­ver. Y agre­gán­do­nos a la co­mi­tiva de cu­rio­sos de­socu­pa­dos y chi­cue­los, fui­mos tras de la ca­mi­lla hasta la Casa de So­co­rro de la Plaza Ma­yor. De allí pa­sa­mos a nues­tra casa, ad­vir­tiendo al en­trar en ella que ha­bía en la ta­berna es­tre­cha cus­to­dia de po­li­cías.


    A la ma­ñana si­guiente, atraído del fe­bri­ci­tante in­te­rés que des­pierta un lu­gar trá­gico, me fui a la ca­lle del Are­nal. Gran golpe de gente ha­bía frente a una tienda de cris­ta­les si­tuada en­tre la Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les y la Tra­ve­sía de los Do­na­dos. Los cu­rio­sos im­per­ti­nen­tes no se har­ta­ban de mi­rar y se­ña­lar las hue­llas de los pro­yec­ti­les en el zó­calo y en el ró­tulo de la tienda. De im­pro­viso, los que for­má­ba­mos el res­pe­ta­ble pú­blico de la tra­ge­dia fra­ca­sada vi­mos lle­gar al pro­pio don Ama­deo, acom­pa­ñado de su amigo Dra­go­netti y de su ayu­dante Díaz Mo­reu. Ro­deado de la plebe no­ve­lera miró y re­miró las se­ña­les de los ba­la­zos. Mu­chos de los que allí fis­go­nea­ban te­nían a gala el se­ña­lar al Rey al­gún des­per­fecto que Su Ma­jes­tad no ha­bía visto.


    De la tienda sa­lió una se­ñora jo­ven que pa­re­cía la dueña, y gra­cio­sa­mente in­vitó al Rey a que pa­sara, si que­ría des­can­sar. Daba las gra­cias don Ama­deo, per­ma­ne­ciendo en la ca­lle, cuando se des­tacó del per­so­nal de la tienda una se­ñora ma­yor, que ofre­ció al Rey un pro­yec­til que ha­bía pe­ne­trado en el lo­cal, in­crus­tán­dose en la anaque­le­ría. Agra­de­ció don Ama­deo el ob­se­quio y quiso gra­ti­fi­car a la se­ñora, mas ésta no ad­mi­tió el di­nero. Des­pi­diose el Mo­narca som­brero en mano, con su ha­bi­tual cor­te­sía, y a pie se vol­vió a Pa­la­cio, es­col­tado por un pe­lo­tón de va­gos y pre­ce­dido de un des­ta­ca­mento de chi­qui­llos.


    Acer­queme yo a la se­ñora ma­yor, que en la puerta de la tienda que­daba, con­tem­plando al pue­blo so­be­rano, y de ma­nos a boca le dije:


    —He tar­dado un rato en re­co­no­cerla, in­signe Ma­ri­clío, por­que está us­ted hoy un poco des­fi­gu­rada, con ma­yor peso de an­cia­ni­dad que el que te­nía la úl­tima vez que la vi. A su dis­po­si­ción me tiene para cuanto guste man­darme.


    —A este en­sayo de tra­ge­dia —me dijo, en­se­ñán­dome un pie— he ve­nido con mis za­pa­tos de ori­llo, como ves. No ha­bía mo­tivo ni asunto para me­jor cal­zado. Los ba­du­la­ques de ano­che, mo­vi­dos a un acto que no te­nía más ob­jeto que pro­du­cir miedo para que el Go­bierno no sa­que tro­pas a pro­vin­cias, han pro­ce­dido ne­cia­mente. El pro­ve­cho de este re­gi­ci­dio sin re­gi­ci­dio será para los par­ti­da­rios del niño Al­fonso. ¿Por ven­tura son és­tos los que os acon­se­jan y di­ri­gen?


    Nada le res­pondí, pues mis ob­ser­va­cio­nes no ha­bían de lle­gar a la al­tura de su au­to­ri­dad. Ofre­cime de nuevo a pres­tarle cuan­tos ser­vi­cios me en­co­men­dara, y con gusto la vi bien dis­puesta en fa­vor mío. Dí­jome que a la sa­zón mo­raba en la por­te­ría de la Aca­de­mia de la His­to­ria, por­que sus cor­tos ha­be­res no le per­mi­tían me­jor aco­modo. La ca­pi­tis di­mi­nu­tio a que ha­bía lle­gado, en la des­a­brida etapa his­tó­rica del rey sa­bo­yano, des­lu­cía su an­cia­ni­dad glo­riosa.


    —Lo que ma­yor­mente me aflige —aña­dió, rom­piendo con­migo la mul­ti­tud para se­guir jun­tos por la ca­lle del Are­nal— es la fla­queza fe­me­nil de los par­ti­dos mo­nár­qui­cos y la in­con­sis­ten­cia de los que vo­ci­fe­ran en las fi­las avan­za­das, in­di­cio se­guro de la poca vi­ri­li­dad del pue­blo his­pano. Todo lo que aquí pasa es cosa de ópera có­mica, ti­rando a bufa. He pen­sado en darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sa­gra­rio, y trans­fe­rir mis no­bles fun­cio­nes a mi her­mana Ta­lía, que las desem­pe­ñará muy bien, en­car­gando al­gu­nos nu­me­ri­tos de polka y tango a mi her­mana Eu­terpe… El quita y pon de mi­nis­te­rios que sólo di­fie­ren en la me­dida y rumbo de sus ton­te­rías; la cons­pi­ra­ción de las da­mas ca­tó­li­cas, con su ar­ma­mento de pei­ne­tas y flo­re­ci­llas de lis, per­te­ne­cen al or­den li­te­ra­rio del en­tre­més con to­na­di­lla y ovi­lle­jos. Ha­brás oído, en­tre tus ami­gos, pla­nes de le­van­ta­mien­tos en pla­zas fuer­tes y ciu­da­des po­pu­lo­sas. No ha­gas caso, hijo. ¡Ba­ta­llo­nes que se echan a la ca­lle, guar­ni­cio­nes que se pro­nun­cian! ¡Sue­ños lo­cos de pai­sa­nos ocio­sos, que go­bier­nan el mundo en las me­sas de un café o la re­dac­ción de pe­rió­di­cos bu­llan­gue­ros! To­dos esos que se le­van­tan, lo que ha­cen es acos­tarse, y en­tre sá­ba­nas se ríen de los cons­pi­ra­do­res de al­fe­ñi­que… Hace po­cos días, he visto a los ni­ños de las Pe­ñue­las ju­gando al pro­nun­cia­miento. La de­ma­go­gia misma pro­cede hoy con más sim­pli­ci­dad que bar­ba­rie. Los idea­les exal­ta­dos son ahora ins­tin­tos mo­vi­dos por la im­be­ci­li­dad.


    Acom­pañé a la se­ñora hasta la ca­lle del León, y me volví a casa. A mi con­sorte ac­ci­den­tal re­ferí mi en­cuen­tro con doña Ma­riana, y traté de ex­pli­carle la con­di­ción de ésta y su do­ble ca­li­dad real y qui­mé­rica. Pensé yo que Ob­du­lia no me en­ten­de­ría, pero como en la na­tu­ra­leza ce­re­bral de la be­lla jo­ven pre­va­le­cían la en­so­ña­ción poé­tica y el be­llo men­tir, ad­mi­tió como ve­rí­dico el cuento de Ma­ri­clío y de sus inau­di­tas trans­for­ma­cio­nes.


    —¡Ay Tito de mi vida —me dijo cons­ter­nada—, qué fe­li­ces se­ría­mos si esa di­vina dama nos lle­vara por esos mun­dos como duen­des o mu­ñe­qui­tos que pue­den es­con­derse, si a mano viene, den­tro de una ca­jita de ca­ra­me­los! Sa­brás que en esta re­ne­gada casa es­ta­mos so­bre un vol­cán. Ape­nas sa­liste tú para la ca­lle del Are­nal, en­tra­ron dos po­li­cías y me ma­rea­ron con pre­gun­tas; que si yo, que si tú… Res­pon­di­les que no te­nía­mos nada que ver con el aten­tado; que no­so­tros so­mos ve­ci­nos, pero no cóm­pli­ces del se­ñor To­más y sus com­pin­ches. An­tes te dije, que­rido Tito, que es­tá­ba­mos so­bre un vol­cán… Son dos vol­ca­nes, dos. Por­que si vuelve Aqui­lino mal cu­rado de sus ma­ta­du­ras no pa­raré hasta el sui­ci­dio…, y que me en­tie­rren en un ce­men­te­rio bo­nito, con ci­pre­ses y adel­fas. En caso de que mi ma­ri­di­llo se quede por allá, será po­si­ble que nos pren­dan por el aquel de re­gi­ci­das, y nos se­pa­ren qui­zás para siem­pre. Eso no, Tito mío: vá­mo­nos, sal­vé­mo­nos.


    Fá­cil­mente me co­mu­nicó Ob­du­lia sus re­ce­los, y por tran­qui­li­dad suya y mía re­solví una pronta mu­danza. Re­co­gida nues­tra ropa, un col­chón y otras co­si­llas, y de­jando en la casa los tras­tos me­nos ne­ce­sa­rios, nos fui­mos a mi hos­pe­daje de la ca­lle del Amor de Dios. De sus gra­ves in­quie­tu­des des­cansó Ob­du­lia con la grata com­pa­ñía de Ni­ca­nora y del dulce fi­ló­sofo don José Ido. Éste mos­traba pa­ter­nal so­li­ci­tud por la es­pi­ri­tual jo­ven que llevé a su casa. Ha­bla­ron de li­te­ra­tura y tea­tros, y Ob­du­lia le re­citó con lí­rica de­cla­ma­ción ver­sos que em­be­le­sa­ron al es­mi­rriado se­ñor… Mi com­pa­ñera no pi­saba la ca­lle por te­mor a un en­cuen­tro des­di­chado. Echán­do­se­las de mé­dico, Ido la de­claró anémica y diag­nos­ticó los ba­ños de mar como in­fa­li­ble tra­ta­miento. ¡Bue­nos es­tá­ba­mos para via­je­ci­tos y ex­pan­sio­nes es­ti­va­les!


    Pa­saba yo los me­jo­res ra­tos del día per­si­guiendo a doña Ma­riana, o en su grata com­pa­ñía cuando me de­pa­raba Dios el en­con­trarla. Una tarde, pla­ti­cando en la por­te­ría de la Aca­de­mia, me sor­pren­dió, me­jor diré, me asom­bró gra­ta­mente con es­tas ines­pe­ra­das ra­zo­nes:


    —Ocioso está el gran Tito, y la ocio­si­dad es el acha­que peor que puede caerle a un hom­bre de in­ge­nio. De tu lis­teza y de tu tra­ve­sura ne­ce­sito yo es­tos días, sin que me sea for­zoso darte la con­di­ción, modo y su­ti­leza fí­sica que te di al traerte de Du­rango a Ma­drid. Tal como eres y en com­pa­ñía de esa moza chi­quita y ro­man­ti­cuela, que es ahora tu mu­jer ad­ven­ti­cia, irás a donde yo te mande. Ya sa­bes que el rey Ama­deo sale hoy para una ex­cur­sión a di­fe­ren­tes ciu­da­des del norte. Tú irás tam­bién por allá. Mas te des­tino a una sola plaza, San­tan­der. Me consta que van tam­bién para allá gen­tes pe­li­gro­sas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver… Ob­serva lo es­tric­ta­mente ver­da­dero; no me trai­gas acá men­ti­ras ador­na­das.


    Sacó de en­tre sus ro­pas un ta­le­guito, y me lo mos­tró con es­tas dul­ces pa­la­bras:


    —Apu­rando mis re­cur­sos te doy bi­llete de ida y vuelta para ti y para tu chi­qui­lla, y una suma pru­dente para el gasto de tres se­ma­nas. Toma. No tar­déis más de dos días en po­ne­ros en ca­mino. Buen ojo, ac­ti­vi­dad y cri­te­rio. Adiós.
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    Ya me te­néis otra vez, lec­to­res pi­ca­res­cos, ofi­ciando de guin­di­lla his­tó­rico, sin con­mu­ta­ción de mi ser fí­sico en en­ti­dad pe­ries­pi­ri­tual… Lo que se ale­gró mi Ob­du­lia cuando en casa le mos­tré el sa­quito mi­la­groso, no hay para qué de­cirlo. Ve­ra­neo, ba­ños de mar, costa can­tá­brica, ¡qué por­ve­nir tan poé­tico y de­li­cioso! En dos días arre­gló la ro­mán­tica sus tra­pi­tos por el fi­gu­rín más eco­nó­mico, y nos lar­ga­mos con viento cá­lido en busca del viento fresco. ¡Por qué modo tan pe­re­grino se ha­bían rea­li­zado los de­seos emi­gra­to­rios de Ob­du­lia y su an­helo de am­biente ma­rino, con­forme a la docta in­di­ca­ción del fi­ló­sofo-mé­dico Ido del Sa­gra­rio! En el es­tado de nues­tro ánimo se nos re­pre­sentó como un pa­raíso la ciu­dad can­tá­brica, que en aquel tiempo bien po­dría lla­marse la ciu­dad ha­ri­nera, por­que su her­moso puerto se veía po­blado de bu­ques de vela car­gando ha­rina, o des­car­gando los ri­cos fru­tos co­lo­nia­les. Ob­du­lia, que nunca ha­bía visto el mar, se em­be­le­saba con­tem­plando el gran­dioso mue­lle, el tra­jín co­mer­cial, los bar­cos de ar­bo­la­dura ga­llarda; y cuando en nues­tro pri­mer pa­seo va­go­roso tras­pu­si­mos el ce­rro de Mi­randa, la vista del océano im­pe­tuoso colmó el es­tu­por de la po­bre mu­cha­cha. ¡Aque­llo sí era poe­sía!… ¡Aque­llo era el ca­mino de Amé­rica, el ca­mino para todo el más allá te­rres­tre y acuá­tico!


    A los dos días de va­gar por la ciu­dad y sus al­re­de­do­res, pro­bando dis­tin­tos alo­ja­mien­tos, nos ins­ta­la­mos de­fi­ni­ti­va­mente en una ca­sita del alto de Mi­randa, donde pa­gá­ba­mos dos pe­se­tas por la ha­bi­ta­ción, y co­mía­mos por nues­tra cuenta. Éra­mos di­cho­sos en aque­lla vida li­bre y mo­desta. Los dos íba­mos a la com­pra, y Ob­du­lia gui­saba. Lo res­tante del día lo em­pleá­ba­mos en lar­gos y de­lei­to­sos pa­seos: ya nos ex­ten­día­mos hasta Cabo Ma­yor, y desde lo alto del faro con­tem­plá­ba­mos el mar en toda su ma­jes­tad y bra­vura, o bien, des­pués de re­crear­nos en las her­mo­su­ras del Sar­di­nero, íba­mos a co­ger azu­ce­nas y cla­ve­lli­nas sil­ves­tres a la pe­nín­sula de La Cerda. Tam­bién di­ri­gía­mos nues­tros pa­sos tie­rra aden­tro, re­vol­vién­do­nos por toda la ciu­dad, en­tre­te­ni­dos con la faena de las ha­ri­nas en el puerto, o viendo el arribo de las lan­chas pes­ca­do­ras.


    A los seis días de esta des­can­sada vida llegó el Rey, con sé­quito mi­li­tar y ci­vil no muy lu­cido. Re­ci­bié­ronle las au­to­ri­da­des y le alo­ja­ron en la Aduana, edi­fi­cio viejo donde es­ta­ban las ofi­ci­nas del Go­bierno Ci­vil y de la Ad­mi­nis­tra­ción de Ha­cienda. An­tes o des­pués de don Ama­deo (no puedo pre­ci­sarlo), llegó de San­toña el ba­ta­llón de lí­nea que de­bía cus­to­diar a Su Ma­jes­tad y ha­cerle los de­bi­dos ho­no­res. Como en la ciu­dad no ha­bía cuar­tel, por ser plaza des­guar­ne­cida y en ex­tremo pa­cí­fica, la au­to­ri­dad mi­li­tar or­denó al al­calde que ex­pi­diera bo­le­tas de alo­ja­miento para al­ber­gar a la tropa. El al­calde, se­ñor Sa­ñudo, era con­ven­cido re­pu­bli­cano, y sin fal­tar al res­peto que al Jefe del Es­tado de­bía, re­plicó que no es­taba dis­puesto a mo­les­tar al ve­cin­da­rio y que aco­mo­da­sen a los sol­da­dos en la forma mi­li­tar más ade­cuada.


    En esto ocu­rrió un su­ceso digno de la His­to­ria. Como la vi­sita del Rey fue tan pre­ci­pi­tada, no hubo ma­nera de pre­pa­rarle de­co­roso alo­ja­miento. Ele­gido para este fin el lo­cal alto de la Aduana, ha­bi­ta­ción del go­ber­na­dor ci­vil, lo pin­ta­ron de­prisa y co­rriendo para di­si­mu­lar su feal­dad y por­que­ría, y esto se hizo la vís­pera de la lle­gada del Rey. Pasó este una no­che de pe­rros en su in­có­modo al­ber­gue, apes­tado del in­su­fri­ble olor de la pin­tura, y al ama­ne­cer abrió los bal­co­nes, bus­cando aire res­pi­ra­ble. Ante este im­pre­visto con­tra­tiempo acu­die­ron los edi­les a don Juan Pombo, el ri­ca­cho del pue­blo, que ofre­ció para mo­rada real un lindo pa­la­cete del Sar­di­nero, co­no­cido por La casa de Pepe Pombo. Y allá se ins­taló el Rey, en­can­tado de la be­lleza del si­tio y del re­la­tivo es­plen­dor de su nueva re­si­den­cia.


    Al pro­pio tiempo fue re­suelto, del modo más sim­ple, el con­flicto del alo­ja­miento mi­li­tar. En las sua­ves co­li­nas ver­des que ro­dean el Sar­di­nero y en­tre los es­pe­sos gru­pos de pi­nos, se em­plazó un lindo cam­pa­mento con tien­das de lona. El vi­vir de los sol­da­dos día y no­che en aquel ale­gre vi­va­que, dio al her­moso pai­saje un cierto en­canto de po­pu­lar ro­me­ría. Para em­be­lle­cer más el cua­dro fon­deó en el abra del Sar­di­nero la fra­gata Vi­to­ria. Desde el ven­ta­nu­cho de nues­tra ca­sita, Ob­du­lia y yo, con­tem­plando las tien­das, los pi­na­res, la tropa, los ba­ñis­tas y la gran­diosa nave,13 creía­mos ver el más lindo na­ci­miento que se pu­diera ima­gi­nar.


    En aquel ame­ní­simo rin­cón de La Mon­taña ha­cía don Ama­deo vida cam­pes­tre, des­ple­gando li­bre­mente sus afi­cio­nes de­mo­crá­ti­cas. A dis­tin­tas ho­ras se le veía di­va­gando en di­rec­ción de Cabo Me­nor o de La Mag­da­lena, acom­pa­ñado de Díaz Mo­reu y Dra­go­netti. Por las tar­des, cuando la mú­sica to­caba en El Pa­ñuelo (pla­zo­leta trian­gu­lar en­tre la Casa de Ba­ños, las fon­das y el pa­la­cete de Pombo), le veía­mos en la tur­ba­multa de pa­sean­tes, ojeando a las se­ño­ri­tas gua­pas y char­lando jo­vial­mente con sus ami­gos… De la lla­neza de­mo­crá­tica del Rey oí­mos con­tar in­nu­me­ra­bles ca­sos. Al­guien le ha­bía visto lle­gar de no­che, solo, a su vi­vienda y lla­mar a la puerta ti­rando de al­da­bón, como cual­quier ve­cino tras­no­cha­dor… Otros le sor­pren­die­ron en el in­te­rior de su pa­la­cio ins­pec­cio­nando las obras de de­co­rado. Viendo a un obrero que cla­vaba una guar­da­ma­lleta, subido en dé­bil es­ca­lera, puso en ésta el Rey su mano y dijo:


    —Cui­dado con caerse, amigo. Siga us­ted cla­vando; yo man­tengo.14


    Una ma­ñana, pa­seando Ob­du­lia y yo por la se­gunda playa, vi­mos una dama guapa y me­lan­có­lica, con traje ve­ra­niego en­te­ra­mente blanco:


    —Ya te­ne­mos aquí a la de las pa­ti­llas —dije a Ob­du­lia, que cebó en ella sus mi­ra­das.


    Un rato fui­mos tras ella, ace­chán­dola con dis­creto es­pio­naje. La vi­mos lle­gar pau­sa­da­mente hasta Los Mo­li­nu­cos; vol­vió luego por la playa en baja ma­rea, fi­jando sus ojos en la arena hú­meda como si bus­cara en ella al­guna ins­crip­ción bo­rrada por las aguas. Subió des­pués ha­cia Las Lla­mas; se sentó en un ri­bazo. Sin duda es­pe­raba. ¡Qué triste es es­pe­rar, es­pe­rar al que no llega, al que no acude pun­tual a la cita! La es­piá­ba­mos con tanta dis­cre­ción que no po­día sos­pe­char nues­tra vi­gi­lan­cia… Llegó el mo­mento en que la be­lleza pa­ti­lluda daba por ter­mi­nado su de­ses­pe­rante plan­tón. En su ros­tro pá­lido creía­mos ad­ver­tir el des­pe­cho y la ira. Subió paso a paso ha­cia el pi­nar lla­mado de Apa­ri­cio. De tiempo en tiempo vol­vía sus ojos ha­cia el paso de la pri­mera playa. Aquel mi­rar era el úl­timo re­si­duo de es­pe­ranza. En la ca­rre­tera subió a un co­che de los que lla­man ces­tas, y par­tió cuesta arriba en di­rec­ción de la ciu­dad…


    De once a doce, me cui­daba sin­gu­lar­mente del baño de Ob­du­lia. Ayu­dá­bala yo a des­nu­darse y ves­tir el traje ma­rino; con ella des­cen­día por la playa hasta de­jarla en po­der de Ger­mán, el for­nido ba­ñero; y en el lí­mite del agua, mo­ján­dome los pies, la mi­raba en­tre las blan­das olas, re­mo­ján­dose con toda la fe de una ba­ñista que busca la sa­lud. A la sa­lida le po­nía la capa, y a la ca­seta vol­vía con ella, donde que­daba sola con su fel­puda sá­bana y su ropa. Yo me pa­seaba viendo el ir y ve­nir de mu­je­res en re­mojo, y sin­gu­lar­mente me fi­jaba, como los de­más cu­rio­sos, en una se­ñora in­glesa, es­belta, ru­bia y gua­pí­sima, que na­daba como un pez. Al sa­lir de las aguas, la re­ci­bía su ma­rido capa en mano y, como yo a Ob­du­lia, la lle­vaba de­re­cha­mente al se­ca­dero de la ca­seta.


    Un amigo que en el en­tre­te­nido va­gar de la playa me sa­lió, un co­no­ci­miento de es­tos que se tra­ban y se des­tra­ban en la so­cie­dad bal­nea­ria, en­ta­bló con­migo co­lo­quio chis­mo­grá­fico, del cual re­fiero lo es­tric­ta­mente sus­tan­cial:


    —¡Brava mu­jer es esta in­glesa! ¡Vaya unas he­chu­ras, vaya una tez de rosa y ná­car…! ¿Ha visto us­ted qué pier­nas? Para es­cul­tura no hay como las in­gle­sas. Su ma­rido es co­rres­pon­sal del Ti­mes, el pri­mer pe­rió­dico de Lon­dres. Ce­le­bra con­fe­ren­cias po­lí­ti­cas con el Rey, y el Rey las ce­le­bra de otro gé­nero con la co­rres­pon­sala. ¿No lo sa­bía us­ted? Vi­ven en una de es­tas fon­das, no sé si en Zal­dí­var o en Bar­bo­tán… Di­cen que Ama­deo y su nuevo amor se ven en una casa del Pa­seo del Alta.


    Ca­mino de nues­tra casa, dije a Ob­du­lia:


    —Me pa­rece que ten­dre­mos lío. En el mar pro­ce­loso se baña una be­llí­sima na­da­dora, de na­cio­na­li­dad in­glesa y co­rres­pon­sala del Ti­mes. A esta se­ñora le hace cu­ca­mo­nas nues­tro amado so­be­rano, y digo tan sólo cu­ca­mo­nas por no dar ma­yor gra­ve­dad a un caso que co­nozco por sim­ple chis­mo­rreo pú­blico.


    Debo aña­dir ahora que, sin dar­nos cuenta de ello, Ob­du­lia y yo nos sen­tía­mos po­se­so­res de no sé qué po­der me­ta­fí­sico, con el cual pe­ne­trá­ba­mos en la in­ti­mi­dad de los he­chos y en la con­cien­cia de las per­so­nas que en San­tan­der y su fa­moso bal­nea­rio vi­vían. Ha­llá­bame yo do­tado de una fa­cul­tad in­tui­tiva, al modo de re­flejo de la vida ex­terna en mi re­tina ce­re­bral, fa­cul­tad que a Ob­du­lia se co­mu­ni­caba, re­sul­tando que los dos te­nía­mos un vago co­no­ci­miento de cuanto su­ce­día.


    Por esta pas­mosa vir­tud anímica su­pi­mos, sin que na­die nos lo di­jera, que la dama pa­ti­lluda mo­raba en el Ho­tel del Co­mer­cio, el más de­cen­tito de la ciu­dad (Mue­lle, nú­mero 1), an­ti­gua casa pró­xima al edi­fi­cio de la Aduana, donde el Rey ha­bitó una no­che y es­tuvo a punto de pe­re­cer en­ve­ne­nado por la re­ciente pin­tura del lo­cal. Tu­vi­mos asi­mismo la vi­sión de que Adela pa­saba parte del día en su apo­sento so­li­ta­rio, ator­men­tada de hon­das in­quie­tu­des. Es­cri­bía car­tas con fe­bril mano, y las ras­gaba en pe­da­zos an­tes de con­cluir­las. Por no ba­jar al co­me­dor se ha­cía ser­vir en su ha­bi­ta­ción. Como Ca­lipso en su gruta, ne pou­vait se con­so­ler de la par­tida de Uli­ses.


    Una ma­ñana, en el Sar­di­nero, pre­sen­ció todo el pú­blico de ba­ñis­tas y cu­rio­sos una es­tu­penda re­gata. La na­da­dora in­glesa se alejó, con ga­llardo de­porte, como unas treinta bra­zas. Al vol­ver hizo la plan­cha, me­cién­dose gra­cio­sa­mente so­bre las mo­vi­bles on­das. Cuan­tos es­tá­ba­mos en la playa ad­mi­rá­ba­mos su be­lleza y arrojo. Ape­nas la her­mosa oceá­nide hizo pie para vol­ver a tie­rra firme, se nos ofre­ció un es­pec­táculo más emo­cio­nante. De la Ca­seta Real, co­lo­cada del lado de Pi­quío, sa­lió Su Ma­jes­tad con dos ami­gos al re­creo de su baño, que más bien era un alarde de re­sis­ten­cia de­por­tiva, pues si como rey ha­bía quien le aven­ta­jara, como na­da­dor di­fí­cil­mente se le en­con­trara ri­val. Le vi­mos ale­jarse bra­ceando, hizo la plan­cha, con­ti­nuó aguas aden­tro; a una dis­tan­cia do­ble de la que ha­bía re­co­rrido la be­lla na­da­dora in­glesa, se vol­vie­ron los ami­gos del Rey y este si­guió, im­pá­vido, con­vo­yado por una lan­chita que tri­pu­la­ban los ba­ñe­ros.


    En la playa, la nu­trida fila de es­pec­ta­do­res au­men­taba por mo­men­tos. Co­rrían de boca en boca vo­ces de ad­mi­ra­ción y en­tu­siasmo:


    —Es un pez… Hace rumbo a la Vi­to­ria… Que llega… Que no llega.


    A ve­ces le per­día­mos de vista por in­ter­po­nerse la curva de una onda; des­pués re­apa­re­cía. Hubo mo­men­tos en que sólo pu­die­ron verle los es­pec­ta­do­res que mi­ra­ban con ge­me­los; por fin, es­ta­lló en el pú­blico la ex­cla­ma­ción:


    —¡Que llega! ¡Que llega!


    A bordo de la fra­gata so­na­ron las cor­ne­tas, anun­ciando la pre­sen­cia del So­be­rano. Los que te­nían ge­me­los vie­ron a los ofi­cia­les que des­cen­die­ron la es­cala para re­ci­birle. La na­da­dora in­glesa, que ha­bía te­nido tiempo de ves­tirse, era la más re­go­ci­jada en­tre el pú­blico, la que con más én­fa­sis aplau­día y en­co­miaba el arries­gado ejer­ci­cio del re­gio tri­tón, glo­rioso deudo de Nep­tuno. Don Ama­deo se quedó a bordo; para lle­varle su ropa y ser­vi­dum­bre vino la fa­lúa de va­por de la fra­gata.


    La misma tarde de este su­ceso vi­mos en el Sar­di­nero a la dama blanca y me­lan­có­lica. Des­pués de vol­ti­jear en las in­me­dia­cio­nes de la re­si­den­cia Real, vino al Pa­ñuelo, donde al­guien la en­teró de que don Ama­deo con­ti­nuaba en la fra­gata. Supo tam­bién que a bordo ha­bía un po­quito de fiesta, me­rienda o re­fresco. La lan­cha de va­por iba y ve­nía, lle­vando con­vi­da­dos. Por sus pro­pios ojos vio Adela que en­tra­ban en la fa­lúa el co­rres­pon­sal del Ti­mes y su be­lla se­ñora. Mo­men­tos des­pués de este grave in­ci­dente la vi­mos en la playa, ex­ci­ta­dí­sima, ha­blando con Díaz Mo­reu. Su pa­la­bra era tan vehe­mente, su ac­ti­tud tan re­suelta y su gesto tan vivo, que creí­mos que le arran­caba los cor­do­nes al ayu­dante del Rey. Éste em­pleaba toda su ha­bi­li­dad cor­tés en apla­car el enojo de la dama, y sus ra­zo­nes dis­cre­tas ter­mi­na­ban con una ne­ga­tiva ro­tunda: im­po­si­ble lle­varla a bordo. Vol­vió la em­bar­ca­ción a re­co­ger más gente, y se llevó a Díaz Mo­reu, al al­calde Sa­ñudo y a dos o tres mi­li­ta­res de la guar­ni­ción. La her­mosa Dido, aban­do­nada con­tra el fuero de amis­tad y amor, mos­traba cla­ra­mente su des­pe­cho y ce­losa fu­ria cuando em­barcó en la jar­di­nera de dos ca­ba­llos para re­ti­rarse a su gruta del Ho­tel del Co­mer­cio.


    No sé de­cir si yo veía o si adi­vi­naba; mas la cer­ti­dum­bre pe­ne­traba en mi es­pí­ritu, y con­ti­núo mi cuento se­guro de lle­var de­lante de mi pluma la luz de la ver­dad. Ob­du­lia y yo veía­mos lo dis­tante; oía­mos las vo­ces le­ja­nas… A con­se­cuen­cia de lo an­te­rior­mente re­fe­rido, la her­mosa y des­di­chada se­ñora, que por su ta­lento y su be­lleza me­re­ció los fa­vo­res del Rey, se vio lan­zada a ex­tre­mos de pa­sión y ven­ganza, si re­pro­ba­bles en la es­tricta mo­ral, dig­nos de in­dul­gen­cia como desahogo casi le­gí­timo de un alma bur­lada. Ira­cunda y ciega pensó que su pa­pel en aquel drama, me­dio per­so­nal, me­dio his­tó­rico, era res­pon­der al se­creto agra­vio con agra­vio pú­blico y re­so­nante. Pues se la des­pre­ciaba in­dig­na­mente, pues se la sus­ti­tuía por una in­glesa ex­tra­va­gante y zan­cuda, no se re­ti­ra­ría de la es­cena sin es­cán­dalo. ¿Qué me­nos ha­cer po­día que dar pu­bli­ci­dad a trece car­tas es­cri­tas de puño y le­tra por el rey de Es­paña, don Ama­deo I?


    Afe­rrada lo­ca­mente a esta re­so­lu­ción, cas­ti­llo for­mi­da­ble de la fla­queza fe­me­nina, hizo sa­ber al Rey lo que pro­yec­taba. Alarma y susto en la pe­queña Corte del Sar­di­nero; men­sa­jes, re­ca­di­tos… Pronto se vio que la dei­dad irri­tada no ce­día. So­na­ron los pri­me­ros fra­go­res del es­cán­dalo: la tem­pes­tad es­taba cerca… Trans­cu­rrie­ron dos días; al ter­cero pre­sen­tose en el Ho­tel del Co­mer­cio y en la es­tan­cia de la dama un ca­ba­llero amigo del Rey, pi­dién­dole con­fe­ren­cia re­ser­vada. Sen­tose Dido aban­do­nada junto a la me­si­lla donde pa­saba las ho­ras es­cri­biendo y ras­gando car­tas, e in­vi­tando al ca­ba­llero a sen­tarse frente a ella, le pre­guntó el mo­tivo de su vi­sita.


    —Com­pren­derá us­ted, Adela —dijo el ca­ba­llero—, que el ob­jeto de esta en­tre­vista no puede ser grato para mí. Con­fío en la dis­cre­ción de us­ted, en su ta­lento, en su bon­dad. Es us­ted buena. Por tal la he te­nido siem­pre. Bien sabe el res­peto y la con­si­de­ra­ción con que la tra­ta­mos to­dos sus ami­gos. Vengo de­ci­dido…, ¿no lo pre­sume us­ted?…, a re­co­ger las car­tas de Su Ma­jes­tad.


    Des­ple­gando toda la tác­tica fe­me­nil, Adela con­testó que las car­tas po­dían ser do­cu­men­tos his­tó­ri­cos y que en este caso per­te­ne­cían a la na­ción. No creyó el ca­ba­llero que el asunto era de los que pue­den tra­tarse con su­ti­le­zas del in­ge­nio, y sa­cando de su car­tera un so­bre re­pleto de bi­lle­tes de banco, lo puso so­bre la mesa y dijo así:


    —Las re­la­cio­nes de Su Ma­jes­tad con us­ted han ter­mi­nado, Adela. Mi opi­nión es que us­ted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Ma­jes­tad no con­siente que us­ted quede des­am­pa­rada. Tome us­ted esto… Son cien mil pe­se­tas.


    Ai­rada res­pon­dió la se­ñora que qui­zás ven­de­ría los do­cu­men­tos his­tó­ri­cos por una pa­li­no­dia del So­be­rano, re­co­no­ciendo su ve­lei­dad y po­nién­dole re­me­dio… Por di­nero no los da­ría nunca. En­ta­blose una breve y agria disputa. Dido enamo­rada se de­fen­día fie­ra­mente con­tra el aban­dono. El men­sa­jero del Rey, hom­bre que iba de­re­cho al bulto y no gus­taba de inú­ti­les par­lo­teos, sacó del bol­si­llo un re­vól­ver, y po­nién­dolo de golpe so­bre la mesa, soltó este ul­ti­má­tum:


    —O me da us­ted las car­tas, o la mato a us­ted ahora mismo.


    Por dis­tin­tos es­ta­dos emo­ti­vos pasó rá­pi­da­mente la dama. En el es­pa­cio de unos se­gun­dos se mos­tró co­lé­rica, me­drosa, so­ber­bia, hu­milde… Con in­cierto paso lle­gase a un ma­le­tín donde guar­daba sus al­ha­jas. Sacó las car­tas, y con fu­rioso ade­mán las arrojó so­bre la mesa. El men­sa­jero tuvo se­re­ni­dad para con­tar­las. Va­ciando el so­bre de los bi­lle­tes y me­tién­do­las en él, para guar­dar­las cui­da­do­sa­mente en su bol­si­llo, se re­tiró con fría re­ve­ren­cia. No hay no­ti­cias del tiempo que tardó Adela en re­co­ger la in­dem­ni­za­ción de gue­rra, úl­tima pá­gina de su his­to­ria de amor.
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    En me­dio de la pla­ci­dez de la vida cam­pes­tre y bal­nea­ria, no se ex­tin­guían ab­so­lu­ta­mente las in­quie­tu­des de Ob­du­lia. Una no­che des­pertó so­bre­sal­tada y pe­gando gri­tos. Ha­bía so­ñado que ha­llán­dose en la fres­cura y re­creo de su baño, vio ve­nir de mar afuera un ho­rrendo ti­bu­rón, abierta la es­pan­tosa boca con tri­ple fila de dien­tes. El ce­tá­ceo no era otro que Aqui­lino de la Hi­no­josa, me­tido en aquel dis­fraz para de­vo­rar a su cón­yuge in­fiel. En­tre las man­dí­bu­las del mons­truo ma­rino es­taba ya cuando des­pertó de la pe­sa­di­lla. El te­rror le duró largo rato des­pués de des­pierta, y sólo a fuerza de ca­ri­ños pude tran­qui­li­zarla, pro­me­tién­dole ade­más el ex­ter­mi­nio del afi­na­dor, en cuanto le co­giese a tiro.


    La par­tida del Rey, que em­barcó para vi­si­tar otros puer­tos de la costa; las enojo­sas llu­vias, que anun­cia­ban la de­cli­na­ción de la tem­po­rada, y la merma fa­tal de los di­ne­ros de Ma­ri­clío, nos die­ron el to­que de mar­cha… En el tren, ca­mino de Ma­drid, la ca­sua­li­dad nos de­paró la com­pa­ñía de aquel jo­ven, no diré amigo, sino co­no­cido, que en la playa del Sar­di­nero me dio no­ti­cias de la co­rres­pon­sala del Ti­mes y de sus amo­res con el Rey. Era el chis­moso pro­fe­sio­nal, el hom­bre de las anéc­do­tas ga­lan­tes, de las his­to­rias que son el fer­mento de la ocio­si­dad en ca­si­nos y ca­fés. To­mando pie de una frase nues­tra pegó la he­bra de su cro­ni­que­ría es­can­da­losa, y des­pués de re­fe­rir con pi­can­tes por­me­no­res el en­re­di­llo del Rey con la dama in­glesa, nos co­locó el re­lato de otras aven­tu­ras ama­deís­tas, acae­ci­das en el úl­timo in­vierno.


    La pri­mera ocu­rrió en una casa (pro­xi­mi­da­des del Tea­tro Real) donde vi­vía un per­so­naje que, por su ele­vado cargo, des­pa­chaba muy a me­nudo con el Rey. Es­posa del tal per­so­naje, cuyo nom­bre no quiso re­ve­lar­nos el cuen­tista, era una mu­jer be­lla y arro­gante a quien Ama­deo co­no­ció en un baile de Pa­la­cio. Li­ge­ri­lla de­bía de ser la dama, pues sin gran re­sis­ten­cia tomó va­ras del Rey y con­cer­ta­ron una en­tre­vista. ¿Dónde? En la pro­pia casa de ella, apro­ve­chando las lar­gas au­sen­cias que al ma­rido im­po­nían sus obli­ga­cio­nes bu­ro­crá­ti­cas… Acu­dió el So­be­rano a la cita, no sin pre­ve­nirse con­tra po­si­bles con­tin­gen­cias des­agra­da­bles. Por si el ma­rido se pre­sen­taba inopi­na­da­mente en su do­mi­ci­lio, se dis­puso que un con­fi­dente del Rey se si­tuase en la puerta de la ca­lle, con há­bi­les ins­truc­cio­nes para cor­tarle el paso. La ma­qui­na­ción era del gé­nero más pi­ca­resco… Pues se­ñor; llegó como se te­mía el con­fiado o des­con­fiado ca­ba­llero, y el emi­sa­rio, aco­me­tién­dole al ba­jar del co­che, le dijo con bien fin­gida pre­mura:


    —Es­toy aquí es­pe­rán­dole a us­ted para co­mu­ni­carle, de parte de Su Ma­jes­tad, que en Pa­la­cio le es­pera para tra­tar con us­ted de un asunto ur­gen­tí­simo.


    Re­fun­fuñó el ma­rido… An­tes de ir a Pa­la­cio su­biría un mo­mento a su casa. Pero el con­fi­dente le atajó con frase apre­miante, an­gus­tiosa:


    —No, no; no hay que per­der mo­mento. Su Ma­jes­tad es­pera im­pa­ciente. El asunto es muy grave.


    El en­ga­ñado per­so­naje se di­ri­gió ve­loz­mente a Pa­la­cio, donde pre­pa­rado le te­nían otro gra­cioso ar­did. Al en­cuen­tro le sa­lía Dra­go­netti, obli­gán­dole a una larga an­te­sala. Su Ma­jes­tad es­taba con­fe­ren­ciando con Cial­dini, em­ba­ja­dor de Ita­lia, en las ha­bi­ta­cio­nes de Su Ma­jes­tad la Reina… A la hora larga de este bro­mazo re­ci­bía don Ama­deo al per­so­naje y con él tra­taba de un asunto ad­mi­nis­tra­tivo, que el cuen­tista no dijo, y en ver­dad no ha­cía falta para re­don­dear el cuento.


    Oída y ce­le­brada esta pi­cante aven­tura, de cuya ve­ra­ci­dad no res­pondo, el chis­moso, sin to­mar res­piro, con­ti­nuó la se­rie: en otro lance amo­roso, los sa­té­li­tes del Rey tu­vie­ron que si­mu­lar un robo para pro­te­ger la di­fí­cil sa­lida del ga­lan­tuomo; en otra sa­ca­ban a la se­ñora por una puerta se­creta, o bien des­col­ga­ban al ca­ba­llero desde el bal­cón al jar­dín, y en to­das re­sul­taba que el ma­rido era tonto.15 Nos dijo se­gui­da­mente que don Ama­deo ha­bía traído de Ita­lia una cua­dri­lla de ru­fia­nes para or­ga­ni­zar aven­tu­ras tan dia­bó­li­cas. No daba yo gran cré­dito a esta im­por­ta­ción ru­fia­nesca. Añado por mi cuenta que los re­fe­ri­dos lan­ces de se­duc­ción eran de corte ita­liano más que es­pa­ñol, y en ellos se ad­ver­tía el ci­nismo ma­li­cioso de Bo­cac­cio an­tes que las ar­ti­ma­ñas su­ti­les de la pi­ca­resca de acá… Lo que he re­co­gido de boca del chis­moso tiene un hueco en es­tas pá­gi­nas como do­cu­mento vivo de cierta opi­nión in­sana que se pro­po­nía des­pres­ti­giar al rey Ama­deo, po­niendo en cir­cu­la­ción es­tas li­vian­da­des in­de­co­ro­sas y a ve­ces ri­dí­cu­las.


    Lle­ga­mos a Ma­drid en per­fecta sa­lud. En la casa de hués­pe­des no ha­bía otras no­ve­da­des que un au­mento mo­les­tí­simo de es­tu­dian­tes de Me­di­cina, y que el gran don José, en un ata­que agudo de su de­pre­sión ce­re­bral, pa­saba lar­gas ho­ras su­mer­gido en hon­das me­di­ta­cio­nes so­bre el mis­te­rio de la In­ma­cu­lada Con­cep­ción. Sa­be­dora de mi lle­gada, fue a verme Del­fina Gil, su­po­niendo que yo ve­nía de Roma. Por carta de mi her­mana Tri­gi­dia tuvo no­ti­cia del re­vuelo que armó mi dis­curso, y de los te­le­gra­mas del Papa lla­mán­dome a la ca­pi­tal del orbe ca­tó­lico. Se­guí yo la broma, y a sus pre­gun­tas acerca de la sa­lud del Pa­dre Santo, le dije que es­taba bueno, sin otro acha­qui­llo que un co­rri­miento de mue­las que le obli­gaba a to­mar con­ti­nua­mente bu­ches de mal­va­visco. Le des­cribí con frase hi­per­bó­lica la ba­sí­lica de San Pe­dro, y la Ca­pi­lla Six­tina, donde oía yo misa to­dos los días frente a la pin­tura del Jui­cio Fi­nal. Añadí que el Sumo Pon­tí­fice me ha­bía col­mado de ben­di­cio­nes y fi­ne­zas, dán­dome de aña­di­dura una mi­sión se­creta para la reina doña Ma­ría Vic­to­ria, la cual me re­ci­bi­ría en au­dien­cia un día pró­ximo. De esto no po­día de­cir una pa­la­bra más. Item. Yo co­mía to­dos los días con mi amigo del alma el car­de­nal Fie­ra­mosca, de la Pro­pa­ganda Fidæ… Los bue­nos ca­tó­li­cos es­tá­ba­mos de en­ho­ra­buena por­que la pri­sión del Santo Pa­dre to­caba a su fin. El bár­baro Víc­tor Ma­nuel, mo­vido de arre­pen­ti­miento y del acerbo do­lor de su culpa, es­taba dis­puesto a pos­trarse de hi­no­jos ante el so­lio pon­ti­fi­cio, cu­bierta de ce­niza la ca­beza, be­sando su­ce­si­va­mente los es­ca­lo­nes, hasta po­ner sus la­bios en la san­da­lia de Pío.


    Por el efecto que en Del­fina cau­sa­ron es­tas gor­dí­si­mas tro­las, com­prendí que le fal­ta­ría tiempo para co­mu­ni­car­las a los bea­te­rios y sa­cris­tías que fre­cuen­taba… Como mi Ob­du­lia no se ali­viara de su te­rror, le or­dené que no sa­liera de casa. Yo an­daba en busca de la Ma­dre ma­riana, sin po­der dar con ella. Los por­te­ros de la Aca­de­mia de la His­to­ria me di­je­ron que des­pués de pa­sarse tres días y tres no­ches en la bi­blio­teca, la vie­ron sa­lir una no­che con don Mar­ce­lino. Pre­su­mie­ron que ha­bían ido a la Aca­de­mia de la Len­gua, ca­lle de Val­verde. Don Mar­ce­lino ha­bía vuelto; doña Ma­riana no. An­sioso de ha­blar con ella, la bus­qué en am­bas Aca­de­mias y en la de Cien­cias Mo­ra­les y Po­lí­ti­cas, en la im­prenta de la Ga­ceta y en la Ar­me­ría Real. Todo inú­til.16


    Al vol­ver a mi casa en­con­tré en ella a Ra­món Cala y a Fe­lipe Du­caz­cal, que me es­pe­ra­ban para que les acom­pa­ñase a la gua­rida de don Fran­cisco Tor­que­mada, pres­ta­mista y an­ti­cua­rio, con ob­jeto de pro­po­nerle la venta o al­qui­ler de al­gu­nas pren­das de uso mu­je­ril, con­si­de­ra­das ya como ar­queo­ló­gi­cas. De buen grado les acom­pañé a la ca­lle de San Blas, y, en­te­rado yo del asunto, en­ta­bla­mos ne­go­cia­cio­nes con el adusto usu­rero, gas­tando los tres enorme do­sis de pa­cien­cia y sa­liva para per­sua­dirle de que le pro­po­nía­mos un buen ne­go­cio. Tra­tá­base de ad­qui­rir o al­qui­lar cierto nú­mero de pei­ne­tas de ca­rey, al­tas y la­bra­das, en forma de teja. Usa­das por nues­tras abue­las, ya per­te­ne­cían al co­lec­cio­nismo. Tor­que­mada las te­nía pre­cio­sas y pe­día por ellas un sen­tido. Se con­vino al fin en que las ce­diera por dos días, de­po­si­tando una can­ti­dad como ga­ran­tía de pun­tual de­vo­lu­ción.


    Co­la­bo­rando en la tra­ve­sura que se traían mis ami­gos, nos pro­cu­ra­mos man­ti­llas blan­cas y ne­gras en di­fe­ren­tes ca­sas de prés­ta­mos, y en lo res­tante del día y ma­ñana si­guiente or­ga­ni­za­mos la gra­ciosa mas­ca­rada que ha­bía de des­vir­tuar y co­rrom­per la ma­ni­fes­ta­ción de las ca­tó­li­cas da­mas al­fon­si­nas. No fue em­presa di­fí­cil re­unir y con­tra­tar dos do­ce­nas de mo­zas del par­tido, bo­ni­tas las unas, ata­ras­ca­das las otras, úti­les to­das para el efecto que nos pro­po­nía­mos ob­te­ner. El pí­caro Du­caz­cal sacó, no sé cómo ni de dónde, ocho ca­rre­te­las de lujo, al­gu­nas bla­so­na­das, con lu­ci­dos tron­cos de ca­ba­llos.


    La fun­ción re­sultó bri­llante, abi­ga­rrada, jo­cosa. Sa­lie­ron aque­lla tarde las al­fon­si­nas ade­re­za­das con sus man­ti­llas y pei­ne­tas, cre­yendo rea­li­zar de este modo una pro­testa muda con­tra la na­cio­na­li­dad exó­tica de nues­tros Re­yes. Ri­dículo, afec­tado y ar­tero re­sul­taba el es­pa­ño­lismo de nues­tras cla­ses al­tas. Las que desde el se­gundo ter­cio del si­glo ha­bían re­ne­gado de todo lo cas­tizo, arro­jando al mon­tón de las pren­de­rías las mo­das es­pa­ño­las, y vis­tién­dose, co­miendo y ha­blando a la fran­cesa, sa­lían ahora con la te­cla de adop­tar pre­seas sa­ca­das del ras­tro in­du­men­ta­rio. Bien hi­cie­ron los pí­ca­ros de la po­lí­tica en po­ner frente a ellas el man­chado es­pejo de un ras­tro mo­ral.


    La pan­to­mima de aque­lla tarde fue lu­cida, y di­gá­moslo claro, ver­gon­zosa. A lo largo de la Cas­te­llana, la ilus­tre se­ñora y reina doña Ma­ría Vic­to­ria pasó ante la mu­che­dum­bre car­na­va­lesca arros­trando, con se­vero con­ti­nente, el desaire pú­blico con vi­sos de in­ju­ria. Nunca la vi tan re­ves­tida de alta no­bleza y ma­jes­tad. En su ros­tro y ac­ti­tu­des no se co­no­ció si ha­bía sa­bido dis­tin­guir las ver­da­de­ras de las apó­cri­fas da­mas. Mis ami­gos y yo nos en­tre­tu­vi­mos en ac­tuar como pun­tua­les cro­nis­tas de sa­lo­nes, di­ga­mos de so­cie­dad, y fui­mos enu­me­rando el mu­je­río ma­ni­fes­tante, en sus dos es­ta­men­tos cons­ti­tu­ti­vos. La fa­ta­li­dad po­lí­tica ha­bía con­fun­dido lo más aris­to­crá­tico con lo más vi­lla­nesco. Y so­bre la bu­llanga fe­me­nil oía­mos una es­truen­dosa car­ca­jada de la Mo­ral Pú­blica.


    Ofi­cie­mos de re­vis­te­ros im­par­cia­les: allí es­ta­ban la Na­val­ca­razo y la Yé­be­nes, se­ña­la­das por su fu­ri­bundo ca­to­li­cismo; la Campo Fresco, de agu­dí­simo in­ge­nio; la Bel­vís de la Jara, la Ruy Díaz, ilus­tres im­por­ta­do­ras de toda ele­gan­cia fran­cesa; la Vi­lla­res de Tajo y la Ga­mo­nal, flor y nata de la aris­to­cra­cia bur­guesa; la Tras­ta­mara, la Mon­teor­gaz, la Vi­lla­ver­deja y la Tor­de­si­llas, de re­moto abo­lengo his­tó­rico. En­tre los ca­ba­lle­ros vi­mos a Pa­quito Uclés, a Pepe Ar­mada, Ja­cinto del Pul­gar, Gui­llermo de Aran­sis, Ma­nolo Mon­tiel y otros que se­ría pro­lijo enu­me­rar… De la otra banda de­ben ser ci­ta­das con pre­fe­ren­cia Paca la Ali­can­tina, mar­quesa del Cieno; la Eloísa, muy co­no­cida en to­dos los círcu­los… vi­cio­sos; la Clo­til­dona, la Rosa Huer­tas, Pepa la Sas­tra, es­plén­dida de fo­fas car­nes; la Na­po­leona, la con­desa del Real Cuño, la Síl­fide, la Moño Triste y otras ta­les, cu­yos li­na­ju­dos nom­bres se es­ca­pan aver­gon­za­dos de la pluma cuando que­re­mos es­cri­bir­los.


    Al vol­ver yo de la Cas­te­llana con Ro­berto Ro­bert y Ma­teo Nuevo, en­con­tra­mos a Pepe Fe­rre­ras, el pe­rio­dista más dis­creto y agudo de aque­llos tiem­pos, hom­bre que sa­bía cual nin­guno po­ner el dedo en la parte do­liente de todo su­ceso po­lí­tico y mos­trar el grave daño que pa­de­cía­mos.


    —He visto la in­digna co­me­dia de esta tarde —nos dijo—. No se con­cibe ma­yor opro­bio de un país, ni ma­yor tor­peza de las cla­ses al­tas, que nos han traído la in­ter­ven­ción del fango so­cial en la vida po­lí­tica. En el es­tú­pido aten­tado con­tra el Rey y en esta fa­rán­dula re­pug­nante veo yo el prin­ci­pio del fin. La res­pon­sa­bi­li­dad es de to­dos, sin ex­cluir las ins­ti­tu­cio­nes. Que­ría­mos un go­bierno cons­ti­tu­cio­nal, sen­sato, es­ta­ble, y en dos años lle­va­mos ya seis cri­sis si no re­cuerdo mal. En po­lí­tica todo puede ad­mi­tirse, me­nos el ba­ru­llo, el caos y la falta de orien­ta­ción. ¿A dónde nos lleva este don Ma­nuel? ¿Con­ti­nuará la mar­cha em­pren­dida en su pri­mer mi­nis­te­rio, o nos pre­ci­pi­tará de tumbo en tumbo ha­cia lo des­co­no­cido? Di­ga­mos con don Sa­lus­tiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que sal­varla, que bien alta está en el con­cepto pú­blico. Si ella go­ber­nara, ten­dría­mos Sa­bo­yas para rato. Pero no nos caerá esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y prin­ci­pal­mente lo que esta tarde he­mos visto, re­sulta en pro­ve­cho de los Bor­bo­nes… Y yo pre­gunto a us­te­des, se­ño­res re­pu­bli­ca­nos ti­bios y ca­lien­tes, se­ño­res de­ma­go­gos y so­cia­lis­tas de la In­ter­na­cio­nal, ¿ha­rán us­te­des algo duro y hondo, algo que no sea esta la­bor de ton­te­ría y atur­di­miento? Si no cam­bian de to­cata, la Res­tau­ra­ción viene; ven­drá traída por to­dos, y prin­ci­pal­mente por us­te­des; la ten­dre­mos aquí des­pués que ar­me­mos el gran ba­ru­llo…, el gran ba­ru­llo… Y si no, al tiempo, al tiempo… el gran ba­ru­llo.


    Re­pi­tiendo la frase úl­tima, ru­ti­na­ria mu­le­ti­lla en él, se des­pi­dió de no­so­tros, y yo se­guí so­pe­sando en mi mente las pa­la­bras pro­fé­ti­cas del su­til pe­rio­dista y au­gur Pepe Fe­rre­ras.
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    En lo res­tante de aquel otoño, esta na­ción sin ven­tura, como cuerpo en que cir­cula san­gre vi­ciada, se llenó de gra­nos, man­chas erup­ti­vas y fo­rúncu­los, sín­to­mas de la en­fer­me­dad o gran ba­ru­llo pro­nos­ti­cado por Fe­rre­ras. En todo el te­rri­to­rio del norte, alta Ca­ta­luña, Maes­trazgo, pro­vin­cias de Le­vante, apa­re­ció la sarna de las par­ti­das car­lis­tas, y tras ellas vino el pi­cor y desa­zón de las par­ti­das re­pu­bli­ca­nas. No sa­bía el Go­bierno a dónde acu­dir pri­mero: aquí sa­lía del paso ras­cán­dose; allá se apli­caba emo­lien­tes; nos con­ten­tá­ba­mos con ir vi­viendo, con ir ti­rando, mien­tras el mal es­tu­viera li­mi­tado a la fea y desa­pa­ci­ble afec­ción der­ma­to­ló­gica… Con­ti­nua­ban in­fruc­tuo­sa­mente mis di­li­gen­cias para en­con­trar a la ma­dre Ma­riana. Si por una parte me do­lía mi or­fan­dad, por otra tuve al­gu­nas sa­tis­fac­cio­nes de ca­rác­ter do­més­tico. La in­tran­qui­li­dad en que Ob­du­lia y yo vi­vía­mos se calmó con las no­ti­cias que de Vi­lla­vi­ciosa tra­je­ron el or­di­na­rio y otras or­di­na­rias per­so­nas. Le­jos de me­jo­rar, Aqui­lino iba de mal en peor, por la falsa sol­da­dura de la cla­ví­cula, y aún te­nía ca­mas­tro para otros dos me­ses o más. Eso íba­mos ga­nando.


    Con los di­ne­ri­llos que dio a mi mu­jer­cita la mar­quesa de Na­val­ca­razo, por cier­tas la­bo­res de aguja, y algo que yo ga­naba es­cri­biendo en El Dia­rio del Pue­blo, fun­dado por mi amigo Va­lero de Tor­nos, pa­gá­ba­mos nues­tro pu­pi­laje, y aún nos res­taba para me­nu­den­cias y ho­nes­tos pla­ce­res. Debo de­cir, en­tre pa­rén­te­sis, que en mi Ob­du­lia se ar­mo­ni­zaba el ro­man­ti­cismo con las cua­li­da­des del per­fecto eco­no­mista. Gra­cias a ella po­día­mos re­ga­lar­nos dia­ria­mente en La Perla, yo con mi café, ella con su va­sito de le­che me­ren­gada.


    Los bi­lle­tes del pe­rió­dico nos per­mi­tían el goce del tea­tro: en el Circo de Paúl nos en­tre­te­nía­mos oyendo a la Wi­lliams, ac­triz bo­nita y sa­lada que con el gra­cioso Ro­sell re­pre­sen­taba el Mam­brú, pieza de cir­cuns­tan­cias llena de pi­car­día. En el Tea­tro Circo vi­mos dos o tres ve­ces el fa­moso zar­zue­lón Barba Azul; en Ca­pe­lla­nes nos des­cua­já­ba­mos de risa con la des­ver­gon­zada re­vista Los pró­fu­gos de Ul­tra­mar, sá­tira del es­cán­dalo de los dos mi­llo­nes que, se­gún la gente ma­li­ciosa, afa­na­ron Sa­gasta y el po­llo an­te­que­rano.


    Pero lo que más nos en­can­taba y di­ver­tía era el arte ma­ra­vi­lloso de la cé­le­bre pres­ti­di­gi­ta­dora Be­nita An­gui­net, en Va­rie­da­des. Ti­tu­lá­base la fun­ción Los mi­la­gros de la bru­je­ría, y como yo ha­bía sido un poco brujo ha­llaba sin­gu­lar de­leite en aquel es­pec­táculo de es­ca­mo­teos, sor­pre­sas, juego de luz y ti­nie­blas, que con­fun­dían la men­tira con la reali­dad. Era la An­gui­net una se­ñora sim­pá­tica, gorda sin me­nos­cabo de su agi­li­dad: en­con­traba yo en ella un pa­re­cido no­ta­ble con Pe­pita Izco, he­roína de mi breve idi­lio mís­tico y sen­sual de Du­rango. Por esta ra­zón eran más ca­lu­ro­sos mis aplau­sos a la má­gica de opu­len­tas car­nes y sor­ti­le­gios dia­bó­li­cos. Una no­che, es­tando Ob­du­lia y yo en se­gunda fila, vi en la pri­mera a mi pa­sado amor Ma­ría de la Ca­beza Ven­tosa de San José. Es­taba con Al­be­ri­que. A la sa­lida nos mi­ra­ron con des­dén olím­pico, como di­ciendo adiós po­breza. Les pa­ga­mos en peor mo­neda, rién­do­nos des­ca­ra­da­mente de su in­flado em­pa­que bur­gués.


    En­trado ya di­ciem­bre, el buen pue­blo re­pu­bli­cano de Ma­drid agregó al in­te­rés de los tea­tros un mo­tin­ci­llo ca­lle­jero, nuevo sín­toma de la grave do­len­cia his­pana. Ha­llá­base una no­che de­li­be­rando la Junta Su­prema del Con­sejo de la Fe­de­ra­ción Es­pa­ñola, cuando so­na­ron ti­ros en la Puerta del Sol. ¿Qué ocu­rría? Que los co­mi­tés de los dis­tri­tos ha­bían acor­dado, por sí y ante sí, lan­zarse a la ca­lle. Co­rriose la tri­fulca a la plaza de An­tón Mar­tín, tra­di­cio­nal ba­luarte re­pu­bli­cano, y allí fue so­fo­cada por las tro­pas que llevó el ge­ne­ral Pa­vía. En­tre los re­vo­lu­cio­na­rios fi­gu­ra­ban el fa­moso Es­piga, el co­man­dante De­cref y Car­los Caro, Ce­rrudo y otros pai­sa­nos. Hubo bas­tan­tes he­ri­dos y un solo muerto, el la­cayo del co­che de Ruiz Zo­rri­lla, víc­tima inocente del celo de un dipu­tado, se­ñor Bo­ceta, que se em­peñó en re­co­rrer el campo de ba­ta­lla en el pro­pio ca­rruaje ofi­cial del pre­si­dente del Con­sejo.


    Los treinta y cinco pri­sio­ne­ros de aque­lla des­ca­be­llada in­ten­tona fue­ron pues­tos en li­ber­tad a la ma­ñana si­guiente… A mi pa­re­cer, pro­du­je­ron aquel fu­gaz mo­vi­miento las Ho­jas Re­vo­lu­cio­na­rias que, a falta del pe­rió­dico Tri­bu­nal del Pue­blo, pu­bli­ca­ban mis ami­gos de la ca­lle de la Mon­tera. En­tre aque­llas Ho­jas ob­tuvo enorme cir­cu­la­ción la ti­tu­lada El Rey se va, es­crita por la pro­pa­gan­dista re­pu­bli­cana Mo­desta Pe­riú. No era ella la única hem­bra que va­le­ro­sa­mente lu­chaba por la causa, pues otra, lla­mada Gui­ller­mina Ro­jas, an­duvo a ti­ros con las tro­pas de Pa­vía en la plaza de An­tón Mar­tín.


    A los po­cos días de esta za­ra­gata, los bue­nos y sen­ci­llos re­vo­lu­cio­na­rios se las pro­me­tían muy fe­li­ces. Ha­llán­dome yo una no­che en la re­dac­ción de el Dia­rio del Pue­blo es­cri­biendo mi Cró­nica del día, vino a dar­nos plá­tica un amigo, jo­ven­zuelo y can­do­roso, el más ac­tivo sa­té­lite de don Juan Con­tre­ras y del Con­sejo Fe­de­ral, que for­jaba los ra­yos de la re­vo­lu­ción.


    —Ya la te­ne­mos ar­mada, que­rido Tito —me dijo con si­gi­loso mis­te­rio—. Ahora va de ve­ras. Será cues­tión de días el triunfo de la Re­pú­blica Fe­de­ral. Se­vi­lla, Bar­ce­lona, Cá­diz, Car­ta­gena, es­tán a punto de pro­nun­ciarse. La Junta Su­prema y los prohom­bres han dis­cu­tido lar­gos días, triun­fando al cabo la idea del le­van­ta­miento ge­ne­ral. Esto que te digo lo sé por el pro­pio Gar­cía Ló­pez…


    »Pue­des es­tar se­guro, como si lo hu­bie­ras visto, de que ano­che sa­lió para An­da­lu­cía Ni­co­lás Es­té­va­nez. ¿Crees que va de pa­seo o a echar dis­cur­sos? No, chico. Lleva la sa­grada mi­sión de cor­tar to­dos los puen­tes de Des­pe­ña­pe­rros, de le­van­tar par­ti­das, su­ble­var las po­bla­cio­nes de Li­na­res, An­dú­jar, Bai­lén, La Ca­ro­lina, ce­rrando al Go­bierno toda co­mu­ni­ca­ción con las pla­zas de An­da­lu­cía. Tú co­no­ces a Es­té­va­nez; com­pren­de­rás lo que puede es­pe­rarse de su ca­pa­ci­dad y au­da­cia. Ni­co­lás es el águila de las gue­rri­llas. No te digo más… Den­tro de al­gu­nos días po­dre­mos de­cir, no El Rey se va, como nues­tra brava he­roína la Mo­desta Pe­riú, sino El Rey se ha ido. Día de jú­bilo ten­dre­mos. ¡Con qué gusto veré par­tir a don Ama­deo, al Dra­go­netti y a los ru­fia­nes que ha traído de Ita­lia para sus tra­pi­cheos amo­ro­sos! Lo sen­tiré tan sólo por la Reina, fran­ca­mente lo digo. Esta doña Ma­ría Vic­to­ria es tan buena y sim­pá­tica que no pa­rece reina, sino una se­ñora cual­quiera. Yo me quito el som­brero al verla pa­sar, y le per­dono el ser ita­liana. Ya sa­bes que cría a sus hi­jos. Me consta que este ve­rano, pa­seando por las in­me­dia­cio­nes del Es­co­rial, en­con­tró un niño aban­do­nado que chi­llaba pi­diendo teta. Pues lo re­co­gió y le dio de ma­mar, no con bi­be­rón, Tito, sino a sus pro­pios pe­chos. Tú que sa­bes tanto de his­to­ria, me di­rás si has leído al­gún pa­saje de rei­nas o em­pe­ra­tri­ces que ha­yan he­cho esto…


    Tomé nota men­tal de los cuen­tos que me trajo aquel ma­ja­dero inocente, y se­guí ob­ser­vando los acon­te­ci­mien­tos que mar­ca­ban la fie­bre y el cre­ciente ma­les­tar de la Ma­dre Es­paña. En­tre do­més­ti­cos go­ces y fá­ci­les tra­ba­jos trans­cu­rrie­ron los días de di­ciem­bre, hasta la pla­cen­tera se­mana de Na­vi­dad y Año Nuevo, que fue para no­so­tros ale­gre y des­can­sada por lo que voy a re­fe­rir. Se hos­pedó en nues­tra casa por po­cos días un rico la­bra­dor to­le­dano, re­si­dente en Bar­gas, que nos in­vitó a pa­sar las fies­tas en su cam­pes­tre vi­vienda, hol­gona y bien abas­tada de cuanto ha me­nes­ter la vida. Acep­ta­mos con gra­ti­tud, y allá nos fui­mos con él en un ga­le­rín que sa­lía de la Cava Baja. En el viaje y en el pue­blo todo nos pa­re­ció de­li­cioso: el campo to­tal­mente des­nudo de ár­bo­les, nos en­can­taba; la mo­rada de nues­tro amigo y an­fi­trión se nos an­tojó pa­la­cio prin­ci­pesco; cuanto veía­mos era re­flejo del gozo de nues­tras al­mas.


    En don Ca­siano vi­mos el más cum­plido, el más ga­llardo y ob­se­quioso hi­dalgo cam­pe­sino; en su mu­jer, doña Dulce, la más be­lla, la más ai­rosa y afa­ble dama la­bra­dora de es­tos reinos; en sus cinco ni­ños, cinco án­ge­les que re­pro­du­cían la her­mo­sura y sim­pa­tía de sus pa­dres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal de la hu­mana vi­vienda: an­chu­ro­sas es­tan­cias, pa­tios y co­rra­les po­bla­dos de ali­maña vo­lá­til y de toda cua­tro­pea cer­dosa, ove­juna y ca­ba­llar. Com­pleto la fi­gura del gran don Ca­siano di­ciendo que mi­li­taba en el re­pu­bli­ca­nismo fe­de­ral, y que tanto en él como en su linda con­sorte re­co­no­ci­mos las ideas más am­plias y ge­ne­ro­sas. Es­tá­ba­mos, pues, Ob­du­lia y yo en el pa­raíso te­rre­nal, y nues­tra única pena era que an­tes de Re­yes ten­dría­mos que sa­lir de él.


    No hay que ha­blar de la opu­len­cia de las co­mi­das, del dia­rio con­sumo de po­llos, pa­lo­mos, co­ne­jos y ca­bri­tos. Lo que digo: aque­llo era más que el pa­raíso, era jauja. Te­nían los ni­ños, en una de las prin­ci­pa­les ha­bi­ta­cio­nes, un mag­ní­fico na­ci­miento con la mar de fi­gu­ras, mon­ta­ñas de cor­cho, nu­bes de al­go­dón, sin fin de pas­to­res, Re­yes Ma­gos, y un es­cua­drón de hú­sa­res. Ob­du­lia, que era maes­tra en ar­tes in­fan­ti­les, les com­pletó la de­co­ra­ción con ra­maje de ca­rras­cas, un lago cris­ta­lino, en que pa­ti­na­ban ele­fan­tes y ca­me­llos, y un fe­rro­ca­rril que co­mu­ni­caba el cielo con la tie­rra. La no­che­buena, ilu­mi­nado el al­ta­rejo con in­nu­me­ra­bles can­de­las, bri­llaba como as­cua de oro. Ni­ños de la ve­cin­dad agre­ga­dos a los de casa, nos re­ga­la­ron con el con­cierto an­gé­lico de pan­de­re­tas, zam­bom­bas, ra­be­les, cán­ti­cos y ali­líes de en­tu­siasmo.


    A la ma­ñana si­guiente, los cie­gos, que re­co­rrían el pue­blo can­tando vi­llan­ci­cos, vi­nie­ron a la casa, donde se les ase­gu­raba co­piosa li­mosna. Eran men­di­gos as­tu­tos y opor­tu­nis­tas que va­ria­ban el sen­tido de sus co­plas, aco­mo­dán­do­las a las ideas de las per­so­nas cuyo agui­naldo re­que­rían. Y como el buen Ca­siano go­zaba en toda la co­marca fama de re­pu­bli­cano ar­diente, los cie­gos can­ta­ban de este modo el na­ta­li­cio del Hijo de Dios: Ca­mina la Vir­gen pura / con San José li­be­ral / para el Santo Na­ci­miento / Re­pú­blica Fe­de­ral. Ve­nía luego el es­tri­bi­llo, que era el Me gus­tan to­das, con mú­sica de El jo­ven Te­lé­maco.


    Otras co­plas co­pio que nos hi­cie­ron mu­cha gra­cia: En la mi­tad del ca­mino / iba san José can­sado. / Fue a lla­mar a una po­sada / y le sa­lió un mo­de­rado. / A otra po­sada llamó, / ya fa­ti­gado de an­dar, / y le dijo el po­sa­dero: / en­tra, Pepe fe­de­ral. Por agui­naldo re­ci­bie­ron, con la cal­de­ri­lla, un pan y un cho­rizo por barba. En la ca­lle les en­con­tré luego, can­tando tam­bién en forma li­bre para ha­la­gar al pue­blo cu­yas ideas li­be­ra­les co­no­cían: Vi­nie­ron los pas­tor­ci­tos / a be­sarle pies y ma­nos; / Je­su­cristo muy con­tento / por­que eran re­pu­bli­ca­nos. Me con­ta­ron que en la casa del pá­rroco, ta­chado de car­cunda, can­ta­ban así: Viva Je­sús Na­za­reno, / juez de nues­tra Re­li­gión. / Viva Je­sús Na­za­reno / y don Car­los de Bor­bón. Frente al cura, como en to­das par­tes, ter­mi­na­ban con el es­tri­bi­llo: Me gus­tan to­das, / me gus­tan to­das, / me gus­tan to­das / en ge­ne­ral…


    Con la lle­gada de los Re­yes Ma­gos, día triste para los es­co­la­res, nos des­pe­di­mos de nues­tros es­plén­di­dos an­fi­trio­nes. Trance amar­guí­simo era de­jar las ri­cas ollas, y el trato ex­qui­sito de doña Dulce, su digno es­poso y agra­ciada prole. Pero no ha­bía más re­me­dio. Pro­po­nién­dome yo no vol­ver a Ma­drid sin pa­sar unos días en To­ledo, para que Ob­du­lia pu­diese dar un vis­tazo a la ca­te­dral y de­más mo­nu­men­tos, el pro­pio don Ca­siano nos llevó en un co­che­ci­llo a la im­pe­rial ciu­dad, ins­ta­lán­do­nos en la po­sada de la San­gre, donde nos pagó una se­mana de hos­pe­daje. Hom­bre tan bueno y da­di­voso des­per­taba en mí tal ad­mi­ra­ción y gra­ti­tud, que hube de con­si­de­rarlo como un en­viado de Dios.


    El tiempo hú­medo y ven­toso no nos es­torbó para re­co­rrer y re­gis­trar las ma­ra­vi­llas to­le­da­nas, desde la in­mensa ca­te­dral, re­li­ca­rio de to­das las ar­tes, hasta los úl­ti­mos rin­co­nes ar­queo­ló­gi­cos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Ren­di­dos de nues­tras ca­mi­na­tas por las em­pi­na­das y tor­ci­das ca­lles, nos aco­gía­mos a nues­tra po­sada, al am­paro de la som­bra del amigo Cer­van­tes. Una no­che, ce­nando en an­chu­rosa cua­dra junto a la co­cina, vi a la ma­dre Ma­riana que ha­cía por la vida en una larga mesa, po­blada de arrie­ros y ca­mi­nan­tes. Dos mu­je­res es­ta­ban a su lado, y to­dos los co­men­sa­les de­par­tían ale­gre­mente. Con res­peto su­pers­ti­cioso me acer­qué a la se­ñora y le besé la mano. Or­denó ella que Ob­du­lia y yo nos agre­gá­ra­mos a su com­pa­ñía, y así lo hi­ci­mos go­zo­sos.


    —Ce­le­bro en­con­trarte, que­rido Tito —me dijo—. Aquí me tie­nes des­can­sando en esta ciu­dad que es uno de mis so­la­res pre­di­lec­tos. Me dis­traigo re­mem­brando co­sas de tiem­pos muy le­ja­nos. Es dulce y con­for­tante ha­cer re­vi­vir los con­ci­lios de To­ledo, las cui­tas del Rey Sa­bio, el rito mo­zá­rabe y char­lar con los car­de­na­les Men­doza, Cis­ne­ros, Ci­lí­ceo, Ca­rranza, y con mis bue­nos ami­gos Juan Guas y el Greco.


    Oyendo a la se­ñora creí en­con­trarme en los se­nos va­po­ro­sos de un mundo qui­mé­rico. Las dos mu­je­res que acom­pa­ña­ban a la di­vina Clío atra­je­ron po­de­ro­sa­mente mi aten­ción. La una, be­lla y al­tiva en su ma­du­rez, era la mis­mí­sima viuda de Pa­di­lla; la otra, jo­ven y bo­nita, santa Leo­ca­dia… En­tre los hom­bres, to­dos de vi­go­rosa com­ple­xión goda o cas­te­llana, de ros­tros en­ju­tos y ta­llas pro­ce­ro­sas, vi al rey Wamba, a San Il­de­fonso, a Ji­mé­nez de Rada y Ji­mé­nez de Cis­ne­ros, a Illán de Var­gas, al pas­tor de las Na­vas, y a otros, ex­tran­je­ros es­pa­ño­li­za­dos, que eran sin duda Co­pín de Ho­landa, los Bor­go­ñas y Theo­to­có­puli. Tam­bién creí re­co­no­cer al poeta Gar­ci­laso y al co­mu­nero Pa­di­lla.


    


    XXV


    


    Ce­na­mos di­fe­ren­tes man­ja­res cas­ti­zos; se os­cu­re­ció la es­tan­cia, y al vol­ver en tro­pel a nues­tros dor­mi­to­rios, Ma­riana me es­tre­chó la mano di­cién­dome:


    —Des­cansa un poco, que en el pri­mer tren de ma­ñana nos ire­mos a Ma­drid. No sé si sa­brás que está a punto de es­ta­llar un hu­ra­cán po­lí­tico por sus­cep­ti­bi­li­da­des y res­que­mo­res de los ca­ba­lle­ros de Ar­ti­lle­ría. No te digo más por esta no­che…


    En efecto, reuni­dos en el tren, a tem­prana hora, Ma­ri­clío pro­si­guió de esta ma­nera sus gra­ves in­for­mes:


    —El ven­ta­rrón nos ha ve­nido por el nom­bra­miento de don Bal­ta­sar Hi­dalgo para el mando de una di­vi­sión en el ejér­cito del Norte o de Ca­ta­luña… no es­toy bien se­gura: lo mismo da. Re­cor­da­rás la parte que se atri­buye a Hi­dalgo en los trá­gi­cos acae­ci­mien­tos del cuar­tel de San Gil (1866). Fuera o no cul­pa­ble el en­ton­ces ca­pi­tán de Ar­ti­lle­ría, sus com­pa­ñe­ros le to­ma­ron en­tre ojos. Apar­tado del Cuerpo, Hi­dalgo ha pres­tado ser­vi­cios en Cuba; ha me­re­cido y ob­te­nido as­cen­sos: hoy es ma­ris­cal de campo, sin que sus com­pa­ñe­ros de arma ha­yan pro­tes­tado de verle en tan alta je­rar­quía. El dis­gusto de ahora se funda en que los ar­ti­lle­ros no quie­ren ser man­da­dos por don Bal­ta­sar. Dis­tante de Ma­drid he for­mado el jui­cio de que esto es un apa­rato po­lí­tico para de­rri­bar al Go­bierno y po­ner en gra­ves apre­tu­ras al po­bre Ama­deo. Sé que los lla­ma­dos cons­ti­tu­cio­na­les an­dan en este en­redo y que los ofi­cia­les de Ar­ti­lle­ría se reúnen noc­tur­na­mente en casa de Ulloa. Pronto se sa­brá la ver­dad. Hoy se abren las Cor­tes, allí pa­ri­rán es­tos mon­tes y ve­re­mos sí sale ra­ton­ci­llo inocente o dra­gón in­fer­nal.


    Mien­tras ha­blaba la se­ñora exa­miné a las dos mu­je­res que iban en su com­pa­ñía. Ya no vi en ellas las poé­ti­cas fac­cio­nes de la viuda de Pa­di­lla y Santa Leo­ca­dia, sino, an­tes bien, vul­ga­res ros­tros de dos cria­das, que al pro­pio tiempo eran ma­ri­sa­bi­di­llas ca­pa­ces de es­cri­bir al dic­tado sen­dos to­mos de his­to­ria. Con una de ellas char­laba Ob­du­lia, re­fi­rién­dole sus im­pre­sio­nes de To­ledo, y la otra me dio no­ti­cias del nuevo in­cen­dio de gue­rra ci­vil en el norte y Ca­ta­luña. Las fac­cio­nes de Gui­púz­coa, man­da­das por Li­zá­rraga, pi­so­tea­ban el Con­ve­nio de Amo­re­bieta; Du­rango ar­día en pa­sio­nes be­li­co­sas; Pe­pita Izco, ol­vi­dada de mí, bor­daba ban­de­ras para los ba­ta­llo­nes de la fe, y mi amigo Cho­ri­bi­queta, dando de mano a su ata­vismo, pre­sen­tía ya que po­dían ca­ber dos epo­pe­yas den­tro del es­pa­cio de un solo si­glo. Ho­ri­zon­tes te­ñi­dos de san­gre ce­rra­ban la vista por el norte y parte de Le­vante. La po­bre Es­paña, arru­llada en los bra­zos de la fa­ta­li­dad, aguar­daba su sen­ten­cia de muerte o vida con ex­pec­ta­ción pa­vo­rosa.


    Al lle­gar a Ma­drid, doña Ma­riana con­certó con­migo lu­gar y oca­sión para co­mu­ni­car­nos; po­día yo pres­tarle ayuda en la grave cri­sis que el des­tino ela­bo­raba en su pro­fundo ta­ller his­tó­rico. Con­forme a es­tas ad­ver­ten­cias, una ma­ñana, en­trado ya fe­brero, me llamó a la casa del re­ve­rendo sa­cer­dote don Hi­la­rio Peña, a quien ha­llé tra­ba­jando en su bi­blio­teca, algo ali­viado de la gota, me­tido en el la­bo­rioso afán de ter­mi­nar su magna obra del Clero mo­zá­rabe. Frente a él, en la misma mesa ates­tada de li­bro­tes y pa­pe­les, es­cri­bía rá­pi­da­mente la ma­dre Ma­riana en lar­gas ho­jas de pa­pel per­ga­mi­noso. Ape­nas me acer­qué a ellos para sa­lu­dar­les, vi en­trar a Gra­zie­lla, tra­yendo ser­vi­cio de café con le­che y tos­ta­das para los dos, me­jor di­cho, para los tres, pues me in­vi­ta­ron a par­ti­ci­par de su desa­yuno. En­traba y sa­lía la ninfa, di­li­gente y cui­da­dosa, como ama de lla­ves so­bre quien pesa el go­bierno de una casa. No ha­blaba más que lo pre­ciso. Pa­sado un rato, cuando el cura, la Ma­dre y yo ha­blá­ba­mos de los asun­tos pú­bli­cos, re­apa­re­ció con ba­ye­tas ca­lien­tes para de­fen­der del frío las pier­nas y pies de su amado se­ñor.


    —He­mos sa­bido —me dijo la Ma­dre— que el rey de Ita­lia ha es­crito a don Ama­deo or­de­nán­dole que a todo trance se sos­tenga en el trono, para lo cual es in­dis­pen­sa­ble que se ponga al lado de la ofi­cia­li­dad de Ar­ti­lle­ría, y que no con­sienta la di­so­lu­ción de un Cuerpo tan no­ble y fuerte. Te­ne­mos, pues, que Ama­deo se co­loca frente a su Go­bierno. Si pre­va­lece el cri­te­rio del Rey, ve­re­mos a Ruiz Zo­rri­lla y a sus ra­di­ca­les he­chos polvo. Vol­verá el Du­que, vol­ve­rán los unio­nis­tas con los re­se­lla­dos del pro­greso. ¿Qué ocu­rrirá des­pués?… Ven acá, Gra­zie­lla: tú, que eres el nu­men de la nueva Ita­lia, traído a nues­tra tie­rra como un so­plo vi­vi­fi­ca­dor, di­nos lo que te ins­pi­ran tus her­ma­nas las nin­fas del Arno y Tí­ber.


    La vi­va­ra­cha Gra­zie­lla, que en aquel mo­mento aca­baba de po­ner bajo los pies de don Hi­la­rio una es­tu­fi­lla con bra­sas de car­bón de en­cina, apoyó sus co­dos en la mesa, y en el tono jo­vial y pi­ca­resco que tan bien se ar­mo­ni­zaba con su li­vian­dad, nos dijo:


    —Víc­tor Ma­nuel teme a los car­bo­na­rios, teme a los sec­ta­rios de Maz­zini y a los ve­ne­cia­nos que han he­re­dado las doc­tri­nas de Ma­nín. No quiere que se pase más allá de la mo­nar­quía de­mo­crá­tica. Le asusta la Re­pú­blica; cree que si su hijo fla­quea en Es­paña y se deja arro­llar por el ra­di­ca­lismo, ten­ga­mos aquí un en­sayo de go­bierno po­pu­lar con go­rro fri­gio. La di­chosa mon­te­rita es para él como para mí la mala som­bra, la ge­tat­tura. Le dice a su hi­jito que se arrime a los ca­ño­nes. Sin ca­ño­nes no se puede vi­vir. Lo mismo pienso yo, que tam­bién soy de ar­ti­lle­ría. Como venga el go­rro co­lo­rado, el rey ga­lan­tuomo ve per­dido el trono de Por­tu­gal, donde tiene a su hija Ma­ría Pía, per­dido el trono de Es­paña, en pe­li­gro tam­bién el suyo, aun­que asen­tado en la po­pu­la­ri­dad.


    —Si es ver­dad lo que nos cuenta esta loca —dijo don Hi­la­rio—, te­ne­mos re­suelta la cues­tión. El Rey se va con los ca­ba­lle­ros de Ar­ti­lle­ría; Zo­rri­lla y Cór­dova se me­ten en sus ca­sas; vuelve el Du­que… Re­sulta que aquí siem­pre es­ta­mos lo mismo. En­tran y sa­len los eter­nos pe­rros sin to­marse el tra­bajo de cam­biar sus co­lla­res.


    —Lo que yo veo, mi buen don Hi­la­rio —dijo Ma­riana—, es que aquí an­dan suel­tas to­das las pa­sio­nes me­nos la del pa­trio­tismo, única pa­sión que da sa­lud y vida a los pue­blos en­fer­mos. Ya sa­be­mos quién es el Gi­nés de Pa­sa­monte que mueve los hi­los de este re­ta­blo.17 Al po­bre Ama­deo le po­nen en un di­lema de mil de­mo­nios: de una parte su ju­ra­mento de rey cons­ti­tu­cio­nal; de otra la con­ser­va­ción de un trono que unos y otros han con­ver­tido en mue­ble de guar­da­rro­pía. Aquí des­pun­tan acon­te­ci­mien­tos dig­nos de mí. Gra­zie­lla, sá­came del arca grande mis bor­ce­guíes de ta­co­nes de plata…


    En la se­gunda vi­sita que días des­pués les hice, me re­ci­bió Gra­zie­lla sola, luc­tuosa y sus­pi­rante. Don Hi­la­rio es­taba en cama, con ata­que agu­dí­simo. Doña Ma­riana, que ha­bía sa­lido a sus me­nes­te­res y a vi­si­tar a sus her­ma­nas, no tar­da­ría en vol­ver. De­ci­dime a es­pe­rarla para co­men­tar con ella el su­ceso co­rriente. Las Cor­tes ha­bían dis­cu­tido la di­so­lu­ción del Cuerpo de ar­ti­lle­ría, apro­bando la con­ducta del Go­bierno por ciento no­venta y un vo­tos.


    —Get­ta­tura, get­ta­tura —ex­clamó la ninfa, lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza—. ¡Los ciento no­venta y uno que le tra­je­ron, ahora le des­pi­den!


    Des­apa­re­ció la he­chi­cera vo­lu­ble y yo me quedé solo en la bi­blio­teca, sin otra dis­trac­ción que leer los te­jue­los de los li­bros y cu­rio­sear en los ri­me­ros de pa­pe­les. Llegó Ma­ri­clío; ha­bla­mos un rato; vol­vió a sa­lir pre­su­rosa. No sa­bré dar me­dida del lapso de tiempo que per­ma­necí so­lito en la si­len­ciosa es­tan­cia. Ano­che­ció; me ador­mecí en la hol­gada blan­dura de un si­llón. Con­servo la vaga idea de ha­ber visto a Gra­zie­lla en­trar con una triste lam­pa­ri­lla de ca­ta­cum­bas. La te­nue cla­ri­dad noc­turna se fue tro­cando en luz de claro día, y cuando mi ce­re­bro se des­pejó de las nie­blas del sueño, ad­vertí con es­panto que no es­taba en la bi­blio­teca del docto don Hi­la­rio, sino en la qui­mé­rica gruta de aque­lla casa del nú­mero 16, tra­gada por la tie­rra en Ma­ra­vi­llas o Mon­te­león. En­tró la dia­blesa itá­lica des­gre­ñada y en pa­ños me­no­res a traerme café con le­che; y poco des­pués llegó doña Ma­riana, de cu­yos la­bios, para mí di­vi­nos, oí la grave re­la­ción que a la le­tra co­pio:


    —El nudo se ha roto ya, y a es­tas ho­ras el ar­duo con­flicto ar­ti­llero ha pa­sado al mon­tón de los he­chos con­su­ma­dos. Las con­se­cuen­cias se­rán por al­gu­nos bien vis­tas, por otros llo­ra­das… Los je­fes y ofi­cia­les, do­lo­ri­dos por el agra­vio que a tan no­ble Cuerpo se in­fe­ría, pre­sen­ta­ron, como sa­bes, so­li­ci­tu­des de cuar­tel, re­tiro o li­cen­cia ab­so­luta se­gún la si­tua­ción de cada uno. Como era na­tu­ral, el Go­bierno las ad­mi­tió. Pa­ra­le­la­mente a esta mo­ral de los ofen­di­dos, los ge­ne­ra­les pa­la­ti­nos Gán­dara, Ro­sell y Bur­gos, en con­ni­ven­cia y con­tacto se­creto con Se­rrano Be­doya, el du­que de la To­rre y todo el pa­tri­ciado cons­ti­tu­cio­nal, pre­pa­ra­ban un acto de au­da­cia po­lí­tica que bien po­dría lla­marse golpe de es­tado. Del Rey te diré que pa­tro­ci­naba el mo­vi­miento con­forme a las ideas, pla­nes y te­mo­res de su se­ñor pa­dre. La casa de Sa­boya se asusta del ra­di­ca­lismo y pre­tende afian­zar en las dos pe­nín­su­las la mo­nar­quía de­mo­crá­tica.


    —Ya lo sa­be­mos, Ma­dre —dije yo—. El nu­men ita­liano no quiere cuen­tas con la Re­pú­blica. Víc­tor Ma­nuel cree que está le­jos aún la eman­ci­pa­ción de los pue­blos la­ti­nos.


    —Así es, hijo mío —pro­si­guió Ma­riana—. La con­jura para sa­car triun­fante al Cuerpo de ar­ti­lle­ría no va­ci­laba en re­ba­sar los lin­de­ros de la pru­den­cia. No bas­ta­ría de­rri­bar al go­bierno ra­di­cal; era for­zoso ba­rrer el Par­la­mento, en cuyo seno con­vulso ciento no­venta y un vo­tos apro­ba­ron la re­cons­ti­tu­ción del Arma de ar­ti­lle­ría, ele­vando a los sar­gen­tos a la ca­te­go­ría de ofi­cia­les y sus­ti­tu­yendo los je­fes con in­di­vi­duos téc­ni­cos de otros cuer­pos. Para dar efi­ca­cia po­si­tiva al pen­sa­miento de los con­ju­ra­dos se acordó el si­guiente plan: en­gan­cha­das las ba­te­rías en el cuar­tel de San Gil y en el del Re­tiro, con su ofi­cia­li­dad y je­fes na­tu­ra­les a la ca­beza, sal­drían a la ca­lle con la mar­cia­li­dad que es de ri­gor así en las pa­ra­das como en los pro­nun­cia­mien­tos. Los de San Gil de­bían de­te­nerse en la Puerta del Prín­cipe, donde se les in­cor­po­ra­ría el Rey con el es­cua­drón de su es­colta. Dado este paso, ¿qué fal­taba ya? Se­guir ade­lante, di­sol­ver las Cor­tes y crear la dic­ta­dura in­te­rina, de donde sal­dría un nuevo ar­ti­fi­cio cons­ti­tu­cio­nal, im­puesto por las cir­cuns­tan­cias… Pre­pa­rado es­taba ya todo, cuando llegó de Pa­la­cio la con­tra­or­den. No ha­bía nada de lo di­cho. A des­en­gan­char. Que­da­ron los sol­da­dos en su or­di­na­ria vida de cuar­tel y los je­fes y ofi­cia­les se aco­gie­ron al des­canso de sus ca­sas.


    —Ya me fi­guro el re­verso de la es­cena, se­ñora Ma­dre; me­jor será de­cir que lo adi­vino. Con el fuerte apoyo que le daba la con­fianza de las Cor­tes, Ruiz Zo­rri­lla llevó a la san­ción del Rey el de­creto re­or­ga­ni­zando el Cuerpo de ar­ti­lle­ría, y don Ama­deo… fue dé­bil…


    —Dé­bil no, que­rido Tito. Fue con­se­cuente con los com­pro­mi­sos que le im­puso su dig­ni­dad al ve­nir a Es­paña. Re­fle­xionó; hizo ex­plo­ra­ción de su con­cien­cia; puso fin con so­lemne arran­que a sus ve­lei­da­des y li­ge­re­zas. Re­cordó su ju­ra­mento ante las Cor­tes. Sus ojos vie­ron en le­tras de fuego las pa­la­bras me­mo­ra­bles con que ex­presó su pro­pó­sito de no im­po­nerse a la so­be­ra­nía de la na­ción, y firmó.


    —Y ya te­ne­mos a los sar­gen­tos en los pues­tos de los ofi­cia­les. Me da en la na­riz que al­gu­nos de los agra­via­dos ofre­ce­rán sus ser­vi­cios a Car­los VII.


    —Así será, hijo mío. La na­ción está en pre­sen­cia de gra­ves tur­ba­cio­nes y lu­chas san­grien­tas. Para sa­lir viva de ellas ne­ce­sita sa­car de su ser el po­der anímico que hoy pa­rece ador­me­cido. Fra­ca­sada la con­jura de los cons­ti­tu­cio­na­les, la ra­bia del pa­ta­leo les ins­pira re­so­lu­cio­nes su­ma­mente có­mi­cas. En­té­rate de esto: la du­quesa de la To­rre ha di­mi­tido su cargo de ca­ma­rera ma­yor de la Reina, y el Du­que re­nun­cia a to­dos sus em­pleos, tí­tu­los y con­de­co­ra­cio­nes. La fi­gura de Ama­deo se ha cre­cido a mis ojos. Pre­sumo que en su mente ger­mina y flo­rece la idea de la ab­di­ca­ción. ¿Es­ta­mos frente a un acon­te­ci­miento digno de mí?


    Sor­pren­dido quedé viendo el arro­gante ade­mán con que Ma­riana se le­vantó de su asiento. La sor­presa fue pasmo y ad­mi­ra­ción cuando la vi trans­fi­gu­rada de vieja ca­duca en ma­trona ga­llarda, de ros­tro he­lé­nico y fi­gura es­cul­tó­rica. Tem­blé de emo­ción al oír el vi­brante so­nido de su voz, pro­nun­ciando este im­pe­ra­tivo lla­ma­miento:


    —Gra­zie­lla, ven; ha lle­gado la hora. Saca del ar­cón mi clá­mide más her­mosa. Tráeme la dia­dema y el co­turno… ¿No en­tien­des, tonta?… Mis bor­ce­guíes de ta­co­nes de oro.


    


    XXVI


    


    Con po­tente ac­ción de mi vo­lun­tad so­bre mis sen­ti­dos lo­gré des­em­ba­ra­zarme de aquel mundo qui­mé­rico, y me res­ti­tuí a la vida nor­mal, vol­viendo a mi casa y a la co­mu­ni­ca­ción afec­tuosa con mis ami­gos. Va­lero de Tor­nos, al­fon­sino, y Ra­món Cala, re­pu­bli­cano, me lle­va­ron al Con­greso, y en pa­si­llos, tri­bu­nas y Sa­lón de Con­fe­ren­cias noté agi­ta­ción y vo­ce­río que me re­cor­da­ban el gran ba­ru­llo, pro­nós­tico de Fe­rre­ras. Por aquel cá­lido y tem­pes­tuoso am­biente co­rría como cen­te­lla esta frase lu­mí­nica: El Rey ab­dica. Pepe Fe­rre­ras, que por su au­to­ri­dad y claro sen­tido de las co­sas for­maba co­rri­llo en cuanto ha­blaba, puso el paño al púl­pito y nos dijo:


    —Don Ama­deo se va; don Ama­deo vuelve la es­palda a este pue­blo de ora­tes y nos deja en­tre­ga­dos a nues­tras pro­pias lo­cu­ras. No creáis, como al­gu­nos di­cen, que a la Reina le cuesta tra­bajo des­pren­derse del trono es­pa­ñol. Es todo lo con­tra­rio.


    Como so­bre este punto se mo­viera li­gera dis­cu­sión en el co­rri­llo, el buen za­mo­rano, mas­cando un puro re­belde al fós­foro y a las qui­ja­das, pro­si­guió así:


    —Por una dama dis­cre­tí­sima, la más afecta a Su Ma­jes­tad la Reina, he sa­bido que ésta plan­teó a su ma­rido la cues­tión en forma con­clu­yente. No te­nía ya pa­cien­cia para so­por­tar los des­pre­cios del pa­tri­ciado de se­ño­ras, que ha­bían ma­ni­fes­tado con des­cor­te­sía su fa­na­tismo y su in­fe­rio­ri­dad men­tal. ¿Que­rían Bor­bo­nes? Pues dár­se­los. La santa Se­ñora, que siente nos­tal­gia honda de su tie­rra y de su casa du­cal, sal­drá de aquí de­jando me­mo­ria eterna de sus vir­tu­des. A cam­bio de esto no se lle­vará ni una hi­la­cha. Huye de no­so­tros para li­brarse de los dos fan­tas­mas que lle­nan su alma de te­rror: el car­lismo y la In­ter­na­cio­nal. An­hela sa­car a su es­poso y a sus hi­jos de un país donde no hay hom­bres que se­pan do­mar las pa­sio­nes, y es­ta­ble­cer un go­bierno que sea ga­ran­tía de la li­ber­tad y de la paz… Es­tos sen­ti­mien­tos y ra­zo­nes han ga­nado el ánimo del Rey, que, como us­te­des sa­ben, no tiene am­bi­ción. La co­rona no le des­lum­bra; por con­ser­varla y traer a la ra­zón a los ele­men­tos que com­po­nen esta olla de gri­llos no quiere em­plear la fuerza, ni de­rra­mar san­gre es­pa­ñola. Por tanto, es irre­vo­ca­ble su re­so­lu­ción de ab­di­car la Co­rona, y así lo ha ma­ni­fes­tado a don Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla… Así lo ha ma­ni­fes­tado… así lo ha di­cho.


    Más tarde, re­co­rriendo dis­tin­tas ca­vi­da­des de aquel horno de pa­sio­nes y dispu­tas, me en­con­tré a otro co­rri­llo donde Llano y Persi y don San­tos La Hoz va­cia­ban en los oí­dos las no­ti­cias más re­cien­tes: el Rey ha­bía en­car­gado a don José de Oló­zaga el men­saje de ab­di­ca­ción; mas no ha­bién­dole gus­tado la forma y al­gu­nos con­cep­tos del do­cu­mento, en­cargó nueva re­dac­ción de él a don Eu­ge­nio Mon­tero Ríos. Llegó en esto la no­che, y el zum­bar de col­mena au­men­taba en el Con­greso. Me­tién­dome en to­dos los co­rri­llos vi al pro­pio Ri­vero es­cul­piendo, con su voz dura y su gesto au­to­ri­ta­rio, la his­to­ria de Es­paña en aque­lla me­mo­ra­ble no­che del 10 al 11 de fe­brero de 1873. Por la voz, el ceño y el ade­mán, don Ni­co­lás Ma­ría Ri­vero era un cí­clope ce­ceoso que ha­blaba dando mar­ti­lla­zos so­bre un yun­que. Opo­níase ai­ra­da­mente a la pre­ten­sión de Zo­rri­lla que, aca­ri­ciando aún la es­pe­ranza de di­sua­dir al Rey de su pro­pó­sito, in­tentó sus­pen­der las se­sio­nes de Cor­tes. Ri­vero, firme y to­zudo en la idea con­tra­ria, que­ría re­unir Se­nado y Con­greso, cons­ti­tu­yendo así la Asam­blea Na­cio­nal (lla­mada por al­gu­nos Con­ven­ción), que al re­ci­bir la re­nun­cia del Rey asu­mi­ría to­dos los po­de­res.


    Como te­nía­mos ja­rana para toda la no­che, me fui a ce­nar con Ra­món Cala y don San­tos la Hoz a la ta­berna de la ca­lle del Turco, donde es fama que se die­ron cita los ma­ta­do­res de Prim. Vol­vi­mos al ins­tante al Con­greso, que es­taba en se­sión per­ma­nente. En las in­me­dia­cio­nes del edi­fi­cio, por Flo­ri­da­blanca y Ca­rrera de San Je­ró­nimo, ha­bía gen­tío ex­pec­tante. Re­la­jada la dis­ci­plina de ujie­res y por­te­ros, en­tra­ban, sa­lían y an­da­ban por aque­lla casa los ciu­da­da­nos, en re­vuelta fa­mi­lia­ri­dad con dipu­tados y se­na­do­res. Co­rrían de grupo en grupo no­ti­cias es­tu­pen­das. En uno se ase­gu­raba que ya no ha­bía nada de lo di­cho, que el Rey se que­daba en­tre no­so­tros, ga­noso de nues­tra fe­li­ci­dad; en otro de­cían que los cons­ti­tu­cio­na­les pro­cu­ra­ban en­ten­derse con el Go­bierno para bus­car la con­sa­bida y tan acre­di­tada fór­mula de con­cor­dia, que per­mi­tiera se­guir tur­nando man­sa­mente en los pe­se­bres del pre­su­puesto; más allá oí­mos que Se­rrano en­viaba un re­ca­dito al ge­ne­ral Mo­rio­nes para que acu­diese a Ma­drid con al­gu­nas fuer­zas.


    En es­tas con­tra­dic­cio­nes y re­so­pli­dos del gran ba­ru­llo de Fe­rre­ras se pasó la no­che. Me fui a dor­mir a mi casa, y en la ma­ñana del 11 traté de vol­ver a mi puesto o ata­laya de la his­to­ria. Pero a la fa­mi­liar li­cen­cia de la tarde y no­che an­te­rio­res para fran­quear el edi­fi­cio, ha­bía sus­ti­tuido un ri­gor ex­tre­mado. Los ujie­res no de­ja­ban pa­sar ni una mosca, y hube de man­te­nerme en la ca­lle ob­ser­vando los gru­pos que cir­cun­da­ban el tem­plo de las le­yes. Allí me en­con­tré con las fu­ri­bun­das mes­na­das de Ma­teo Nuevo, de Gar­cía Ló­pez y con mu­chos in­di­vi­duos de la Junta Su­prema del Con­sejo de la Fe­de­ra­ción Es­pa­ñola. Vi cua­dri­llas de hom­bres ar­ma­dos, in­quie­tos y vo­ci­fe­ran­tes. Bus­qué ávi­da­mente en­tre la mul­ti­tud a Ni­co­lás Es­té­va­nez, y no le ha­llé ni na­die me dio ra­zón de él. Ya per­día yo la es­pe­ranza de co­larme en el Con­greso, cuando mi buena suerte me de­paró a Mo­reno Ro­drí­guez, a cu­yos fal­do­nes me aga­rré para rom­per la te­rri­ble con­signa por­te­ril. En las tri­bu­nas no se ca­bía. Cuando pude me­ter el ho­cico en la de la prensa, con te­rri­bles aho­gos y apre­tu­ras, ya se ha­bía leído el men­saje de ab­di­ca­ción de Ama­deo I. Poco des­pués co­nocí el do­cu­mento y pude apre­ciar su en­to­na­ción vi­ril y el amargo la­men­tar de un Rey que no lo­gró la paz y ven­tura de sus pue­blos. Que­ján­dose de la cru­deza im­pla­ca­ble con que lu­cha­ban los par­ti­dos, de­cía: «Si fue­sen ex­tran­je­ros, al frente de es­tos sol­da­dos tan va­lien­tes como su­fri­dos, se­ría yo el pri­mero en com­ba­tir­los; pero to­dos los que con la es­pada, con la pluma, con la pa­la­bra agra­van y per­pe­túan los ma­les de la na­ción son es­pa­ño­les, to­dos in­vo­can el dulce nom­bre de la pa­tria, to­dos pe­lean y se agi­tan por su bien, y en­tre el fra­gor del com­bate, en­tre el con­fuso, atro­na­dor y con­tra­dic­to­rio cla­mor de los par­ti­dos, en­tre tan­tas y tan opues­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes de la opi­nión pú­blica, es im­po­si­ble ati­nar cuál es la ver­da­dera, y más im­po­si­ble to­da­vía ha­llar el re­me­dio para ta­ma­ños ma­les».


    En otro lu­gar se ex­pre­saba de este modo: «Na­die acha­cará a fla­queza de ánimo mi re­so­lu­ción. No ha­bría pe­li­gro que me mo­viera a des­ce­ñirme la Co­rona si cre­yera que la lle­vaba en mis sie­nes para bien de los es­pa­ño­les…». A ren­glón se­guido pe­día, en su nom­bre y en el de su es­posa, que se in­dul­tase a los au­to­res del aten­tado de la ca­lle del Are­nal. Y ter­mi­naba, con frase pa­té­tica, ha­ciendo re­nun­cia de la Co­rona por sí, por sus hi­jos y su­ce­so­res, y des­pi­dién­dose de la no­ble y des­gra­ciada Es­paña con toda la efu­sión de su alma ge­ne­rosa. Sus­pen­die­ron la se­sión para re­dac­tar la res­puesta que las Cor­tes de­bían dar al rey di­mi­sio­na­rio. Cre­cía la efer­ves­cen­cia en el in­te­rior del Con­greso, y fuera la in­quie­tud po­pu­lar era ya im­po­nente. Para cal­mar los áni­mos, sa­lió Fi­gue­ras a una ven­tana, por la ca­lle de Flo­ri­da­blanca, y pro­nun­ció una breve arenga, cuya sín­te­sis era esta:


    —De aquí sal­dre­mos muer­tos o con la Re­pú­blica vo­tada.


    En­car­gado Cas­te­lar de con­tes­tar al Rey, re­dactó en breve tiempo un elo­cuente men­saje. Se reanudó la se­sión. Pre­si­día Ri­vero; a su lado se sen­taba Fi­gue­rola, pre­si­dente del Se­nado. Los es­ca­ños re­bo­sa­ban de le­gis­la­do­res de di­fe­ren­tes ca­pa­ci­da­des y ca­ta­du­ras. Todo lo que allí pa­saba era irre­gu­lar y con­tra­rio a la Cons­ti­tu­ción, se­gún la cual no po­dían de­li­be­rar jun­tas en nin­gún caso las dos Cá­ma­ras. So­bre el fondo de un si­len­cio ma­jes­tá­tico fue leído el men­saje de Cas­te­lar, un adiós ce­re­mo­nioso al rey ca­ba­llero, que pre­fe­ría la paz de su ho­gar al tu­multo de una pa­tria hir­viente y pos­tiza. El es­tilo gran­di­lo­cuente y am­pu­loso del ora­dor poeta lu­cía en todo el do­cu­mento. Flo­res y más flo­res arro­ja­ban las Cor­tes so­bre la per­sona del So­be­rano di­mi­tente y de su au­gusta y amada es­posa. Se les des­pe­día con ga­las re­tó­ri­cas, lin­dí­si­mas y bien olien­tes, ofre­cién­do­les, como poé­tico ga­lar­dón, la ciu­da­da­nía de un pue­blo in­de­pen­diente y li­bre. Ite, missa est.


    


    XX­VII


    


    Sin dis­cu­sión fue­ron apro­ba­das la re­nun­cia del Rey y la res­puesta o res­ponso que le die­ron las Cor­tes al asu­mir to­dos los po­de­res. A Pa­la­cio acu­dió una co­mi­sión pre­si­dida por Ri­vero, la cual de­bía po­ner a ma­nos de Su Ma­jes­tad di­mi­sio­na­ria los tier­nos adio­ses de la tan no­ble como des­gra­ciada Es­paña. En el acto pa­la­tino, que se­gún me di­je­ron fue so­lemne y triste, Ri­vero, con la tré­mula voz de un cí­clope con­mo­vido, pi­dió al Rey y a la Reina el ho­nor de es­tre­char­les la mano, y no hay que de­cir que tal honra le fue cor­dial­mente otor­gada. Los Re­yes di­je­ron para sí: Adiós, mundo amargo.


    Pri­mer trá­mite del Par­la­mento des­pués de lo re­la­tado fue la re­nun­cia del Go­bierno, que ya es­taba como el alma de Ga­ri­bay. In­me­dia­ta­mente se pre­sentó la pro­po­si­ción pi­diendo que se pro­cla­mase la Re­pú­blica. El de­bate fue or­de­nado y se­rio, sin más acri­tud que el corto pero grave al­ter­cado en­tre Mar­tos y Ri­vero. Éste, mo­vido de su tem­pe­ra­mento iras­ci­ble y des­pó­tico, exi­gió du­ra­mente a los que fue­ron mi­nis­tros de don Ama­deo que ocu­pa­ran in­te­ri­na­mente el banco azul. Saltó Mar­tos de su asiento, como en­co­nada fie­re­ci­lla, y con aplauso del Con­greso dijo en­tre otras co­sas:


    —No está bien que em­pie­cen las for­mas de la ti­ra­nía el día en que se des­pide el po­der mo­nár­quico.


    Es­tas pa­la­bri­tas hi­rie­ron a don Ni­co­lás en lo más vivo, obli­gán­dole a des­cen­der, con run­flante pro­testa, del au­gusto si­tial… ¡A vo­tar, a vo­tar! Dos­cien­tos cin­cuenta y ocho vo­tos con­tra treinta y dos de­ci­die­ron que Es­paña no era ya mo­nar­quía, sino Re­pú­blica. Laus Deo.


    Pro­ce­diose a ele­gir po­der eje­cu­tivo. He aquí el pri­mer Mi­nis­te­rio de la Re­pú­blica: Pre­si­den­cia, Fi­gue­ras. Es­tado, Cas­te­lar. Go­ber­na­ción, Pi y Mar­gall. Gra­cia y Jus­ti­cia, Sal­me­rón (don Ni­co­lás). Ha­cienda, Eche­ga­ray. Gue­rra, Cór­dova. Ma­rina, Be­rán­ger. Fo­mento, Be­ce­rra. Ul­tra­mar, Sal­me­rón (don Fran­cisco). Cua­tro de es­tos se­ño­res pa­sa­ron de mi­nis­tros de don Ama­deo a mi­nis­tros de la Re­pú­blica con la corta pausa de un trá­mite par­la­men­ta­rio. Mar­tos vi­to­reó ca­lu­ro­sa­mente a la Re­pú­blica, a la in­te­gri­dad de la pa­tria y a Cuba es­pa­ñola, y Fi­gue­ras anun­ció días de ven­tura bajo un ré­gi­men de con­cor­dia, paz y li­ber­tad… El cam­bio de ins­ti­tu­cio­nes, que pa­re­cía mu­ta­ción tea­tral con su­bir y ba­jar de te­lo­nes pin­ta­dos, fue aco­gido por el pue­blo con ale­gría más ex­pan­siva que es­can­da­losa. Las mul­ti­tu­des que in­va­dían las ca­lles pró­xi­mas al Con­greso se di­fun­die­ron frac­cio­nán­dose. El más nu­trido des­ta­ca­mento fue a pa­rar a la Puerta del Sol, irra­diando su ar­dor pa­trió­tico con ví­to­res, cán­ti­cos, mú­si­cas y desaho­gos inocen­tes, sin mo­les­tar a na­die ni lle­gar a las to­na­li­da­des de­ma­gó­gi­cas. En An­tón Mar­tín el tu­multo fue más vivo, y apa­re­cie­ron ban­de­ras apa­re­ja­das pre­ci­pi­ta­da­mente por ciu­da­da­nas en quien se jun­ta­ban el re­pu­bli­ca­nismo y la ma­jeza. En la plaza de la Ce­bada, en Ma­ra­vi­llas, San Gil y de­más pun­tos es­tra­té­gi­cos de las ex­pan­sio­nes ma­dri­le­ñas, el en­tu­siasmo no tras­pasó los lí­mi­tes de la mo­de­ra­ción. Ello fue como un plá­cido re­go­cijo lu­ga­reño, fes­te­jando la traída de aguas o la elec­ción de un al­calde muy que­rido en la lo­ca­li­dad.


    Con pun­tua­li­dad ab­so­lu­ta­mente es­pon­tá­nea, pues no me­dia­ron ór­de­nes ni avi­sos, apa­re­cie­ron ilu­mi­na­dos casi to­dos los bal­co­nes de Ma­drid en la no­che del 11 al 12 de fe­brero. Ob­du­lia y yo re­co­rri­mos al­gu­nas ca­lles, y en las de Al­calá y Are­nal con­tem­pla­mos las lu­ce­ci­tas bal­co­na­rias, ha­ciendo de to­das ellas re­cuento y aná­li­sis. Eran como le­tras, pa­la­bras y con­cep­tos de una pá­gina his­tó­rica, es­crita con ha­cho­nes y fa­ro­li­llos. Sin más au­xi­lio que nues­tro cri­te­rio y el co­no­ci­miento en cierto modo adi­vi­na­to­rio que te­nía­mos del ve­cin­da­rio ma­tri­tense, leí­mos aque­lla pá­gina y la dipu­tamos por ver­gon­zosa y re­pug­nante. Las ca­sas de los re­pu­bli­ca­nos, que eran los le­gí­ti­mos triun­fa­do­res en la jor­nada del 11 de fe­brero, es­ta­ban a os­cu­ras, y en cam­bio los pa­la­cios aris­to­crá­ti­cos, las mo­ra­das de las da­mas ca­tó­li­cas y de los se­ño­ro­nes al­fon­si­nos y car­lis­tas bri­lla­ban con es­plén­dido alum­brado, signo de li­son­je­ras es­pe­ran­zas. Ma­yor­mente nos es­can­da­lizó la cí­nica re­ful­gen­cia de las ca­sas donde se al­ber­ga­ban los co­ri­feos del viejo pro­gre­sismo, que hasta el día 10 fue­ron cor­te­sa­nos y ser­vi­do­res de don Ama­deo.


    Pa­sando junto al Tea­tro Real en di­rec­ción de la plaza de Oriente, me tocó en la es­palda, lla­mán­dome por mi nom­bre, una mu­jer en­lu­tada, cu­bierto el ros­tro de ne­gro velo. Por la voz co­nocí a Gra­zie­lla, y ro­gán­dole que aban­do­nara el ta­pujo, le dije:


    —Nu­men de Ita­lia, ¿tam­bién tú nos de­jas?


    —Bien qui­siera vol­ver a mi pa­tria —con­testó la ninfa con voz tre­mante—. Esta pa­tria pos­tiza me re­chaza. ¡Oh, Es­paña!… Vedo l’armi, vedo le mure, ma la glo­ria non vedo.


    —He­chi­cera del Arno y Tí­ber, hija del car­de­nal Fie­ra­mosca, ¿quién te trajo a Es­paña?


    —Me tra­je­ron, diez años ha, unos po­bres co­ris­tas de ópera. Era yo mo­cita cuando mis pa­dres re­buz­na­ban, en este tea­trón, los co­ra­les del Moi­sés y de La Gazza La­dra. Ya sa­bes lo que fui cuando aban­do­nada de mis pa­dres me metí en la vida tra­viat­tesca. Mu­cho he visto, mu­cho aprendí en esta tie­rra de la do­nosa pi­car­día… Dra­go­netti me co­noce bien. Voy a Pa­la­cio a des­pe­dir a unos pa­rien­tes míos que mo­ran en las al­tu­ras, los ru­fia­nes del Rey. Quiero dar a to­dos mis tier­nos adio­ses.


    —Si­gue mi con­sejo, Gra­zie­lla, y vete con los de tu raza.


    —No puedo, que­ri­dos ami­gos Tito y Tita; que en Ma­drid he de que­darme al cui­dado de mi an­ciano pro­tec­tor y amigo del alma don Hi­la­rio. A pro­ce­der así me mueve con mi ca­riño la am­bi­ción in­tensa que me llena toda el alma. ¿Sa­bes lo que am­bi­ciono?… No te rías… As­piro a que vo­so­tros, los lo­cos de la Fe­de­ral, ha­gáis obispo al sa­cer­dote más ilus­trado y vir­tuoso que existe en las Es­pa­ñas mí­se­ras. Con el oro y la plata de mis aho­rros le he com­prado ya la mi­tra y báculo… Den­tro de po­cos días ad­qui­riré un mag­ní­fico pec­to­ral que he visto en el Monte y un so­ber­bio ani­llo, que es­pero be­sa­réis con de­vo­ción tú y to­dos tus com­pin­ches… En fin, apre­su­rad el paso, que yo tengo prisa. Si que­réis en­trar en Pa­la­cio, ve­nid con­migo.


    En esto nos ha­llá­ba­mos frente a la in­mensa mole de la casa de los re­yes, hu­raña y os­cura, con­tras­tando lú­gu­bre­mente con las lu­mi­na­rias de la bur­gue­sía in­fa­tuada y de la aris­to­cra­cia en­lo­que­cida.


    


    XX­VIII


    


    Mo­men­tos des­pués, mi Tita y yo, por vir­tud del po­der mi­la­groso que lle­vá­ba­mos en nues­tras al­mas, nos con­ver­tía­mos en ga­ti­tos di­mi­nu­tos y re­co­rría­mos, con ju­gue­teo y brin­cos in­vi­si­bles, la Sa­leta, la An­te­cá­mara y Cá­mara, y otras re­gias es­tan­cias. Un hado be­né­fico, pro­tec­tor de nues­tro sa­gaz es­pio­naje, nos per­mi­tió ver el so­lemne des­file que era fin y prin­ci­pio, en­garce o es­la­bón en­tre dos in­tere­san­tes eta­pas his­tó­ri­cas. De­lante iban da­mas y pa­la­cie­gos ro­deando a las ser­vi­do­ras que con­du­cían a los dos ni­ños ma­yo­res, Ma­nuel Fi­li­berto, ex prín­cipe de As­tu­rias, de cua­tro años de edad,* y Víc­tor Ma­nuel, de tres años y dos me­ses.** Se­guía el ama que lle­vaba en bra­zos al ex in­fante Luis Ama­deo Fer­nando, na­cido en Ma­drid el 29 de enero: su edad, ca­torce días.*** En torno a esta cria­tura se agru­pa­ban los mar­que­ses de Dra­go­netti y otras per­so­nas de alta je­rar­quía, ita­lia­nas y es­pa­ño­las. De­trás iba don Ama­deo grave y se­reno, sin ex­pre­sar pena ni ale­gría, ves­tido de viaje. La co­rona y atri­bu­tos mo­nár­qui­cos se ha­bían que­dado en el suelo del des­pa­cho del Rey, al pie del re­trato de Ma­ría Luisa.


    Daba el brazo el Mo­narca di­mi­sio­na­rio a su digna y santa es­posa, doña Ma­ría Vic­to­ria, en­vuelta en pie­les. No se le veía más que el ros­tro pá­lido, con mar­ca­das hue­llas de do­len­cia re­ciente. No pa­re­cía pe­sa­rosa de aban­do­nar la co­lo­sal vi­vienda que fue para ella lu­gar de an­sie­dad y mar­ti­rio. A los que fue­ron sus ser­vi­do­res des­pe­día con son­risa gra­ciosa y afa­ble. Creí­mos que les de­cía:


    —No me llevo más que lo mío, mi ma­rido y mis hi­jos. Os dejo todo lo vues­tro, una co­rona que no am­bi­cioné y un tí­tulo de reina que no fue para mí más que una pa­la­bra vana.


    Ro­dea­ban a los Re­yes per­so­nas fin­cha­das de es­tas que lla­man hom­bres pú­bli­cos. No trans­cribo nom­bres por­que no es­toy bien se­guro de acer­tar en mis de­sig­na­cio­nes. Ha­bía en­tre ellos al­gu­nos mi­li­ta­res que en oca­sión dis­tinta enumeré en es­tas pá­gi­nas. Con­fun­dido en­tre la tur­ba­multa, y como si qui­siera ocul­tar con su per­sona su des­con­suelo, iba Ruiz Zo­rri­lla, con luto y re­sig­na­ción en el ros­tro ma­ci­lento. En la cola de la pro­ce­sión vi a mi ado­rada se­ñora Ma­ri­clío, tan grande que no ha­bía te­cho de su­fi­ciente al­teza para su fi­gura ma­jes­tuosa. Ves­tía la clá­mide griega, cal­zaba el co­turno y ce­ñía su frente la dia­dema cu­yos re­fle­jos ilu­mi­na­ban el es­pa­cio y el tiempo. Su ros­tro clá­sico, sus la­bios mu­dos y sus ojos di­vi­nos de­cían:


    —Al fin en­con­tré la pá­gina her­mosa. Ahora soy quien soy.


    El mo­mento más triste y gran­dioso de aquel éxodo fue el des­cen­der de la co­mi­tiva por la es­ca­lera de ho­nor, en­tre ala­bar­de­ros rí­gi­dos, sin mú­sica ni vo­ces que tur­ba­ran el fú­ne­bre si­len­cio. Sólo el ru­mor de las pi­sa­das mar­caba el lento ca­mi­nar de una época, de­cli­nando ha­cia los se­nos del tiempo que traen la san­ción de los ac­tos y el jui­cio de la his­to­ria.


    Y nada más… Se os­cu­re­ció la es­ca­lera, se os­cu­re­ció el Pa­la­cio, apa­gose el ruido de las pi­sa­das. Nos vi­mos en­vuel­tos en ti­nie­blas de pan­teón…


    


    FIN DE AMA­DEO I


    


    San­tan­der-Ma­drid, agosto-oc­tu­bre de 1910

  


  
    


    LA PRI­MERA REPÚ­BLICA

  


  
    


    I


    


    Ve­nid acá otra vez, fie­les pa­rro­quia­nos de es­tas pá­gi­nas, y es­cu­chad la voz de aquel buen Tito, en­tro­me­tido in­da­ga­dor de co­sas y per­so­nas, fa­mi­liar dia­bli­llo que os en­tre­tuvo con la vaga his­to­ria del rey sa­bo­yano; ve­nid acá otra vez, y os con­tará cómo saltó Es­paña del trono ma­yes­tá­tico al ta­blado de la Re­pú­blica, las fa­ti­gas, desa­zo­nes y ho­rri­bles dis­cor­dias que afli­gie­ron a esta pa­tria nues­tra, tan ani­mosa como in­cauta, y por fin, el tra­que­teo ner­vioso y epi­lép­tico que la pre­ci­pitó a su des­di­chada caída.


    Re­co­no­cedme, soy el mismo: chi­qui­tín, tra­vieso, enamo­rado, con ten­den­cias a exa­ge­rar es­tas cua­li­da­des o de­fec­tos, si es que lo son. Mi es­ta­tura pa­rece que tiende a em­pe­que­ñe­cerse más cada día; la agi­li­dad de mi es­pí­ritu y de mis mo­vi­mien­tos toca ya en lo ra­to­nil, y en cuanto a mis in­cli­na­cio­nes y ap­ti­tu­des don­jua­nes­cas, debo de­cir que vivo en cons­tante com­bus­tión amo­rosa.


    An­sío pe­ne­trar con vo­so­tros en la selva his­tó­rica que nos ofre­cen los ada­li­des re­pu­bli­ca­nos en once me­ses del 1873, año de sa­ram­pión agu­dí­simo del que sa­li­mos por la in­tensa vi­ta­li­dad de esta ve­jan­cona ro­busta que lla­ma­mos Es­paña. La his­to­ria de aquel año es, como he di­cho, selva o ma­ni­gua tan en­ma­ra­ñada que es di­fí­cil abrir ca­mi­nos en su densa ve­ge­ta­ción. Es en parte lu­mi­nosa, en parte si­nies­tra y os­cura, en­tre­te­jida de ma­le­zas con las cua­les lu­cha di­fí­cil­mente el ha­cha del le­ña­dor. En lo alto, ban­da­das de co­to­rras y otras aves par­le­ras atur­den con su charla re­tó­rica; abajo, ali­ma­ñas sal­to­nas o rep­tan­tes, an­tro­poi­des que suben y ba­jan por las ra­mas hos­ti­gán­dose unos a otros, sin que nin­guno lo­gre so­me­ter a los de­más; mi­llo­na­das de es­plén­di­das ma­ri­po­sas, mi­llo­na­das de zán­ga­nos zum­ban­tes y mo­les­tos; ra­yos de sol que ilu­mi­nan la fronda es­pesa, ne­gros va­po­res que la su­mer­gen en te­me­rosa pe­num­bra.


    An­tes de me­ter­nos en este la­be­rinto quiero de­cirle al pi­ca­resco lec­tor algo de mis par­ti­cu­la­res asun­tos. Ob­du­lia, mi com­pa­ñera dulce, a quien co­no­céis con el do­ble ca­rác­ter de ro­mán­tica y ha­cen­dosa, me fue arre­ba­tada por su ma­rido, que cayó so­bre Ma­drid y so­bre mí como una mal­di­ción de Dios a los po­cos días de la par­tida de los Re­yes para Lis­boa. Re­cor­da­réis que aquel gaz­ná­piro res­pon­día por Aqui­lino de la Hi­no­josa, y lo mismo des­afi­naba pia­nos que los ven­día y al­qui­laba. Se de­bió sin duda a los mé­di­cos del in­fierno la sol­da­dura de la cla­ví­cula, el go­bierno de la pata, y el ad­mi­ra­ble la­ñado de la osa­menta cra­neana, es­tu­che de sus in­fa­mes pen­sa­mien­tos.


    La pre­sen­cia de aquel mas­tín, que se nos apa­re­ció la­drando con la fie­reza que le da­ban sus de­re­chos, nos truncó la vida y nos mató la fe­li­ci­dad. In­ter­vino la jus­ti­cia, pa­sa­mos días de ho­rri­ble in­for­tu­nio y ver­güenza, y al fin, la pa­loma sua­ví­sima y arru­lla­dora me dejó solo en mi nido. Una tarde, tras­tor­nado y ra­bioso, salí re­suelto a ma­tar al la­drón de mi di­cha. No me arre­draba per­der la li­ber­tad, ni la honra, ni la vida; la idea de la cár­cel y del pa­tí­bulo no apla­ca­ban mi fu­ror… Tras de mí sa­lió co­rriendo el buen Ido del Sa­gra­rio, an­sioso de ata­jarme en el ca­mino de mi per­di­ción, y cuando yo for­ce­jeaba para desasirme de los aman­tes bra­zos del fi­ló­sofo… ¡pum!, se nos acerca Ni­co­lás Es­té­va­nez, ri­sueño, ha­ciendo cha­cota de mi exal­ta­ción ho­mi­cida.


    El ca­riño y la jo­via­li­dad de Es­té­va­nez me cal­ma­ron, dando a mis sen­ti­mien­tos una di­rec­ción apa­ci­ble. En bre­ves pa­la­bras ex­pli­qué a mi amigo la ra­zón de mi fu­ria, y nom­bré al pe­rro cuya vida me es­tor­baba. A este pro­pó­sito me dijo don Ni­co­lás, con do­naire mez­clado de amar­gura:


    —Co­nozco a ese sin­ver­güenza, a ese Hi­no­josa, que es como de­cir Ji­nojo… Per­te­nece a la ban­dada de pa­ja­rra­cos que ape­nas es­ta­ble­cida la Re­pú­blica se cue­lan en ella para lle­nar sus bu­ches con los des­per­di­cios del pre­su­puesto. Tu enemigo es de los pri­me­ros que han lle­gado, qui­tán­dose las plu­mas al­fon­si­nas para po­nerse la cresta roja que gas­tan los de­ma­go­gos. Esta ca­na­lla nos des­acre­di­tará, Tito, y aca­bará por per­der­nos. ¿Sa­bes quién ha co­lo­cado al don Ji­nojo? Pues Mar­tos, que hila ma­ra­vi­llo­sa­mente las pa­la­bras, pero en cues­tio­nes de per­so­nal no tiene vista ni ol­fato… Ayer me en­teré. Al afi­na­dor le man­dan a la ofi­cina de Bie­nes Mos­tren­cos, que está en la tra­ve­sía de la Pa­rada.


    Es­tá­ba­mos en An­tón Mar­tín, junto a la fuente chu­rri­gue­resca. El manso fi­ló­sofo Ido del Sa­gra­rio se fue a la com­pra, ca­lle de los Tres Pe­ces, y Es­té­va­nez, que ha­bía sa­lido de la tienda de se­das del po­pu­lar re­pu­bli­cano don To­ri­bio Cas­tro­vido, me llevó ca­lle abajo por la de Ato­cha, con­tán­dome sus an­dan­zas en el largo tiempo en que yo le ha­bía per­dido de vista. Re­fe­ría con pin­to­resca sen­ci­llez y gra­cia las que no va­cilo en lla­mar ha­za­ñas, y mi cu­rio­si­dad apu­raba sus con­cep­tos con aten­ción se­diente. No es­pe­réis que trans­criba su re­lato ad pe­dem lit­te­rae; lo ex­trac­taré, con­ser­vando, si puedo, la in­ten­si­dad del pen­sa­miento y la con­ci­sión de la forma.


    Em­pezó así:


    —A me­dia­dos de no­viem­bre me vi­sitó Con­tre­ras y me dijo que con­taba con una parte de la guar­ni­ción de Ba­da­joz, con casi toda la de Se­vi­lla, con las de Cór­doba y Má­laga, con mu­chos ca­ra­bi­ne­ros y con un re­gi­miento de Ca­ba­lle­ría, para in­ten­tar un golpe de­ci­sivo. Aña­dió que es­ta­ban dis­pues­tas las par­ti­das que ha­bían de sa­lir al campo en ca­torce pro­vin­cias. Pero que la se­ñal que a to­dos ser­vi­ría para su­ble­varse era la apa­ri­ción de una par­tida que cor­tase el fe­rro­ca­rril en Des­pe­ña­pe­rros. La par­tida es­taba dis­puesta, y yo de­sig­nado para man­darla. No va­cilé, y pedí al Ge­ne­ral que se­ña­lara día para mi sa­lida. Con­vi­ni­mos en que yo ini­ciara la re­vuelta el 23; los de­más se­cun­da­rían la su­ble­va­ción ha­cia el 25. Sólo exi­gió de mí que me sos­tu­viera ocho días.


    No se con­tentó el au­daz re­vo­lu­cio­na­rio con aguan­tarse ocho días; se aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el po­bre ge­ne­ral Con­tre­ras an­duvo de la ceca a la meca hos­ti­gando a los mi­li­ta­res y pai­sa­nos com­pro­me­ti­dos, sin lo­grar sa­car­les de su in­mo­vi­li­dad. A Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las par­ti­di­llas que apa­re­cie­ron al con­juro de Con­tre­ras en Mur­cia, Ex­tre­ma­dura y Viz­caya, no pa­sa­ron de tí­mi­dos co­na­tos.


    Se­gún me dijo, lan­zose Es­té­va­nez a la aven­tura de Sie­rra Mo­rena sin nin­guna con­fianza en el éxito. Sa­lió de Ma­drid por la es­ta­ción de Ato­cha. Ape­nas tomó asiento en un va­gón de se­gunda, un hom­bre de as­pecto inofen­sivo, car­gado con ca­jas de car­tón, abrió la por­te­zuela pre­gun­tando:


    —¿Es este el tren que va a Se­vi­lla?


    Oída la con­tes­ta­ción afir­ma­tiva se in­tro­dujo en el co­che, y aco­mo­dando sus ca­jas se re­clinó en un án­gulo, con ac­ti­tud de in­di­fe­ren­cia des­cui­dada… Mo­men­tos an­tes de arran­car el tren llegó a la es­ta­ción don To­ri­bio Cas­tro­vido, re­pu­bli­cano de los más fie­les, y des­pués de bus­car a Es­té­va­nez de co­che en co­che dio con él y le hizo ba­jar para de­cirle rá­pi­da­mente:


    —Ese tipo de las ca­jas de car­tón es un ins­pec­tor de po­li­cía; lleva la or­den de pren­der a us­ted por la Guar­dia Ci­vil tan pronto como el tren salga de los lí­mi­tes de esta pro­vin­cia y en­ce­rrarle en la cár­cel de To­ledo o de Ciu­dad Real.


    Vol­vió Es­té­va­nez al co­che sin ce­rrar la por­te­zuela, y cuando el tren arran­caba se arrojó al an­dén. Sor­pren­dido el po­li­zonte asomó la gaita por la ven­ta­ni­lla, y el atre­vido cons­pi­ra­dor le gritó:


    —¡Buen viaje, amigo!… ¡y mu­cho ojo!


    En la no­che del mismo día sa­lió de Ma­drid don Ni­co­lás me­tido den­tro de una za­fra de aceite sin aceite, en un fur­gón pre­cin­tado del tren de mer­can­cías, con tan men­guada ve­lo­ci­dad que tardó en lle­gar a Vil­ches vein­ti­cua­tro ho­ras lar­gas. El go­ber­na­dor de Ciu­dad Real, Plá­cido San­són, amigo y pai­sano del hé­roe, le es­pe­raba por or­den del Go­bierno en una de las es­ta­cio­nes de la lí­nea, al paso del tren de via­je­ros, con la fuerza de la Guar­dia Ci­vil que ha­bía de de­te­nerle. Su­pó­nese que se ale­gró mu­cho de no en­con­trarle… A las diez de la no­che, an­tes de lle­gar a Vil­ches, paró el tren de mer­can­cías para que se apeara el hom­bre fac­tu­rado en la za­fra de aceite. Ha­llose el tal en un des­po­blado, donde se le unió Vir­gi­lio Lla­nos con la for­mi­da­ble par­tida que de­bía ini­ciar el mo­vi­miento: una do­cena de hom­bres, ocho de los cua­les eran pro­ce­den­tes de Ma­drid. Dos ho­ras des­pués ya no exis­tía el puente de Va­do­llano.


    Al de­cir esto, pa­saba Es­té­va­nez del es­tilo pi­ca­resco al es­tilo trá­gico, des­nudo de todo én­fa­sis, sin otro adorno que la sen­ci­llez. En él veía yo la per­so­ni­fi­ca­ción vi­go­rosa del es­pí­ritu de re­bel­día que alienta en las ra­zas es­pa­ño­las desde tiem­pos re­mo­tos, y que no tiene tra­zas de sua­vi­zarse con las dul­zu­ras de la ci­vi­li­za­ción, pro­testa in­ve­te­rada con­tra la ar­bi­tra­rie­dad cró­nica del po­der pú­blico, con­tra las cruel­da­des y mar­ti­rios que la bu­ro­cra­cia y el ca­ci­quismo pro­di­gan a los ciu­da­da­nos. Cor­tar las co­mu­ni­ca­cio­nes fe­rro­via­rias es grave aten­tado a la cul­tura y sa­queo del acervo na­cio­nal; pero Es­té­va­nez y sus au­xi­lia­res ac­tua­ban en aque­llos mo­men­tos como pro­fe­sio­na­les de la re­bel­día y eje­cu­to­res cie­gos del fa­ta­lismo re­vo­lu­cio­na­rio. Creían sin duda que era for­zoso des­truir las co­sas úti­les, único me­dio de alla­nar el ca­mino para la des­truc­ción de la in­mensa mole de inuti­li­da­des vi­cio­sas, y de se­cu­la­res es­tor­bos.


    El his­to­ria­dor de sí mismo con­taba con na­tu­ra­li­dad ate­rra­dora el acto de cor­tar el puente. En­traba en él a toda má­quina un tren de mer­can­cías, des­pués de ha­ber de­jado en tie­rra a to­dos los em­plea­dos, me­nos al con­duc­tor. Para sal­var la res­pon­sa­bi­li­dad de éste, un hom­bre, ar­mado de mala es­co­peta, se plan­taba en me­dio de la vía gri­tando:


    —¡Alto el tren!


    Sal­ta­ban a tie­rra con­duc­tor y ma­qui­nista; el tren se­guía, y al lle­gar al punto en que se ha­bían le­van­tado los raí­les des­ca­rri­laba, y desde la for­mi­da­ble al­tura caía con es­truendo pa­vo­roso so­bre el río, que­dando la má­quina, tén­der y al­gu­nos va­go­nes en po­si­ción ver­ti­cal.


    En el acto es­ta­lló el in­cen­dio, pues el tren iba car­gado de aguar­diente y otras ma­te­rias com­bus­ti­bles. Ar­dió todo, ce­dió la ar­ma­dura del via­ducto; las lla­mas re­fle­ján­dose en la co­rriente del río y el humo su­biendo en ne­gras on­du­la­cio­nes por los ai­res, com­po­nían un cua­dro gran­dioso, su­blime es­trofa del arte re­vo­lu­cio­na­rio, que tam­bién las re­vo­lu­cio­nes tie­nen su poe­sía… De este modo quedó in­te­rrum­pida para mu­cho tiempo la co­mu­ni­ca­ción de Cas­ti­lla con toda la re­gión an­da­luza.


    Re­co­rri­mos la ca­lle de Ato­cha en toda su lon­gi­tud y tor­ci­mos ha­cia el Prado, pues Es­té­va­nez te­nía que ir al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra, en donde le ha­bía ci­tado el ge­ne­ral Cór­dova. An­dando des­pa­cito si­guió con­tán­dome don Ni­co­lás su his­to­ria de Des­pe­ña­pe­rros, que más pa­re­cía no­vela:


    —No creas que aque­lla vida era de­ma­siado fa­ti­gosa; ti­rá­ba­mos a los lo­bos, al­guna vez a los ja­ba­líes; no tu­vi­mos nin­gún en­cuen­tro se­rio, ni di­mos nin­guna ba­ta­lla como las de Ma­rengo y Ar­cola; nos ali­men­tá­ba­mos con na­ran­jas, ma­dro­ños, ex­qui­sita miel, y be­bía­mos agua cris­ta­lina de los ma­nan­tia­les de la sie­rra… En Ma­drid pu­bli­ca­ban los in­tran­si­gen­tes, en ho­jas ex­tra­or­di­na­rias, no­ti­cias es­tu­pen­das ela­bo­ra­das para los inocen­tes de gran­des tra­ga­de­ras: «En­trada de Es­té­va­nez en Li­na­res con cua­tro mil hom­bres»… «Úl­tima vic­to­ria de la par­tida de Es­té­va­nez»… «Tro­pas del ejér­cito uni­das a la par­tida de Des­pe­ña­pe­rros»…


    —Ya me acuerdo —dije yo—. Tam­bién se pro­paló el no­ti­ción de que ha­bía us­ted to­mado El Viso.


    —Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me ob­se­quió el fa­moso gue­rri­llero León Me­rino… En cuanto a las tro­pas que se me in­cor­po­ra­ron, todo se re­dujo al cabo de Ca­ba­lle­ría To­más Guz­mán y cua­tro sol­da­dos con muy bue­nos ca­ba­llos, que su­puse eran los de sus je­fes.


    —Y de allí, se­gún nos con­ta­ron, fue us­ted a Li­na­res con su ejér­cito.


    —Sí; for­mi­da­ble ejér­cito com­puesto de doce hom­bres. An­tes de en­trar en Li­na­res mandé un ex­plo­ra­dor para sa­ber si se ha­bía su­ble­vado la po­bla­ción, se­gún lo pro­me­tido al ge­ne­ral Con­tre­ras; vol­vió el emi­sa­rio di­ciendo que todo es­taba en calma, sin el me­nor vis­lum­bre de su­ble­va­ción. Luego se me pre­sen­ta­ron dos ve­ci­nos con la em­ba­jada de que sólo es­pe­ra­ban mi pre­sen­cia para echarse a la ca­lle. Pues ade­lante con mi tropa. Ape­nas en­tré se le­vantó el pue­blo, con el se­ñor Ma­rín a la ca­beza, atro­nando los ai­res con el grito de ¡Viva la Re­pú­blica Fe­de­ral!


    


    II


    


    —En Ma­drid se afirmó que los cua­renta y dos guar­dias ci­vi­les que guar­ne­cían la ciu­dad se ha­bían ren­dido, tras re­ñida lu­cha, a una do­cena de pai­sa­nos.


    —No quiero en­ga­la­narme con plu­mas de pavo real; yo no dis­paré un tiro; la Be­ne­mé­rita sa­lió de la ciu­dad al ver la exal­ta­ción uná­nime del ve­cin­da­rio… Desde Li­na­res ofi­cié al Di­rec­to­rio dán­dole cuenta de ha­berse pro­cla­mado la Re­pú­blica. Hi­ci­mos un alis­ta­miento vo­lun­ta­rio y for­ti­fi­ca­mos las en­tra­das del pue­blo. Como no nos so­braba tiempo, su­primí casi en ab­so­luto las so­fla­mas, aren­gas y ma­ni­fies­tos. A los dos días, alarma en el pue­blo, gran to­que­teo de cam­pa­nas; los alis­ta­dos acu­die­ron a sus pues­tos. No par­ti­cipé del desa­so­siego. Cal­culé que no se­ría­mos ata­ca­dos hasta el cuarto día, por lo que aban­doné la ciu­dad la no­che del ter­cero, lle­ván­dome se­te­cien­tos hom­bres. El ar­ma­mento era de una va­rie­dad pin­to­resca; cada cual lle­vaba lo que ha­lló en su casa; en cuanto a mu­ni­cio­nes, el que más, te­nía seis car­tu­chos.


    —Se­gún los no­ti­cie­ros ma­dri­le­ños, se fue us­ted a La Ca­ro­lina.


    —Y cerca de este pue­blo nos sa­lió al paso una corta fuerza de Ca­ba­lle­ría y unas pa­re­jas de la Guar­dia Ci­vil de in­fan­te­ría. Nos ti­ro­tea­mos y mi ejér­cito voló, que­dán­dome sólo ochenta hom­bres… Dos días des­pués la Ga­ceta de Ma­drid de­cía: «Ha sido dis­per­sada la par­tida de Es­té­va­nez; pero se ha pre­sen­tado otra en El Viso». No era otra; era la misma. Ha­bía­mos atra­ve­sado la sie­rra en po­cas ho­ras. En El Viso se nos in­cor­po­ra­ron al­gu­nos Vo­lun­ta­rios de La Man­cha. Ne­ce­si­tando mu­ni­cio­nes, traté de sor­pren­der el des­ta­ca­mento del Vi­si­llo (Al­mu­ra­diel), com­puesto de vein­ti­cua­tro Ca­za­do­res del ba­ta­llón de Las Na­vas y man­dado por el sub­te­niente O’Don­nell. La sor­presa fra­casó y tuve que re­ti­rarme a la venta de Ma­la­ven­tura. Ama­ne­cía… Per­se­guido por va­rias co­lum­nas, tuve que ma­nio­brar al­gu­nos días por los si­tios más es­ca­bro­sos de la sie­rra. Es­clavo en todo de la ver­dad, debo de­cirte, que­rido Tito, que aque­llo era una per­se­cu­ción de men­ti­ri­ji­llas. Aquel ex­traño modo de gue­rrear me ha en­se­ñado mu­chas co­sas. Nues­tras gue­rras ci­vi­les han du­rado años y años por­que las tro­pas re­gu­la­res no han sa­bido o no han que­rido aho­gar­las en su ori­gen. Cree­ríase que hay in­te­rés en que las fac­cio­nes se or­ga­ni­cen, y fo­gueán­dose cons­tan­te­mente, apren­dan el arte o las as­tu­cias de la gue­rra. Pu­die­ron los je­fes de las co­lum­nas aca­bar con no­so­tros en me­nos de una se­mana; pero des­can­sa­ban de no­che en los pue­blos, iban de uno a otro por las ca­rre­te­ras, sin fa­ti­garse, siem­pre de día, y no nos bus­ca­ban con de­seo de en­con­trar­nos. Va­rias ve­ces pa­sa­ron las co­lum­nas junto a mí sin sos­pe­char mi pre­sen­cia; ju­gá­ba­mos gra­cio­sa­mente al es­con­dite.


    Íba­mos ya frente al Mu­seo de Pin­tu­ras cuando em­pezó a con­tarme su en­cuen­tro con la co­lumna del co­ro­nel Bo­rrero, he­cho de ar­mas que llegó a Ma­drid de tal ma­nera hin­chado que al­guien le dio pro­por­cio­nes se­me­jan­tes a las de la ac­ción de las Ter­mó­pi­las. Acae­ció el su­ceso el 6 de di­ciem­bre en una er­mita lla­mada de San An­drés. Bo­rrero lle­vaba vein­ti­cinco ca­ba­llos y dos com­pa­ñías de Ca­za­do­res de Ciu­dad Ro­drigo; Es­té­va­nez treinta y siete es­co­pe­te­ros. Des­pués de un largo ti­ro­teo, Bo­rrero se re­tiró al Viso con al­gu­nas ba­jas. Esta ba­ta­lla en mi­nia­tura tuvo una pre­la­ción có­mi­ca­mente am­pu­losa. La mi­li­tar arenga que Vir­gi­lio Lla­nos, subido en una roca, pro­nun­ció ante los abu­rri­dos y fa­ti­ga­dos es­co­pe­te­ros. «Es­for­za­dos cam­peo­nes de la li­ber­tad —les dijo con épica exal­ta­ción, agi­tando los bra­zos, como po­seído del mal de San Vito—, ha lle­gado el mo­mento su­blime de ha­cer­nos in­mor­ta­les. Desde aque­llas cum­bres la Es­paña y la His­to­ria os con­tem­plan. ¡Co­rred in­tré­pi­dos a cu­bri­ros de glo­ria! Vues­tras ma­dres os ben­di­cen. La santa Re­pú­blica os aco­gerá en sus bra­zos amo­rosa. ¡Sus, y a ellos!, et­cé­tera…». El tal Vir­gi­lio era un mu­cha­chón avis­pado, ac­tivo, fre­né­tico sec­ta­rio y un po­quito so­ca­rrón. Años ade­lante le he co­no­cido yo tra­ba­jando mo­des­ta­mente en la ad­mi­nis­tra­ción de un pe­rió­dico avan­zado, en la con­ta­du­ría de un tea­tro, en las ofi­ci­nas de la Re­si­nera de Coca. Fue grande amigo de Eu­se­bio Blasco.


    La par­tida men­guaba de día en día; al­gu­nos de los de Ma­drid se mar­cha­ron, no sin des­pe­dirse. Eran bue­nos para el fuego, pero se can­sa­ban pronto de las jor­na­das lar­gas, de las llu­vias y de las pri­va­cio­nes. Los más du­ros eran los pas­to­res y se­rra­nos. El 20 de di­ciem­bre ya no le que­da­ban al he­roico y su­frido don Ni­co­lás más que nueve hom­bres. El 21 en­tró solo en Bai­lén, de­jando a su gente en un cor­tijo pró­ximo. Des­cansó unos días en casa de un buen amigo suyo, y al vol­ver al cor­tijo, los nueve gue­rri­lle­ros se ha­bían re­du­cido a seis.


    En­trando ya en el pa­la­cio de Bue­na­vista re­lató así el bravo cam­peón la úl­tima triste pá­gina de sus aven­tu­ras:


    —Una no­che, en un cor­tijo, ori­lla del Ján­dula y cerca de An­dú­jar, dor­mía­mos sin vi­gi­lan­tes por la es­ca­sez de gente. El cor­ti­jero me dijo que de nada ser­vían es­cu­chas ni cen­ti­ne­las, por­que los pe­rros nos ad­ver­ti­rían cual­quiera no­ve­dad. En efecto, él in­ter­pre­taba los la­dri­dos con una exac­ti­tud ma­ra­vi­llosa. Oyendo a los pe­rros, me de­cía: «Le la­dran a una le­chuza». «Pasa un lobo.» «Está sa­liendo la luna», et­cé­tera. De re­pente se oyó un la­drido le­jano, y el hom­bre se puso en pie, gri­tando con susto: «¡La Guar­dia Ci­vil!»… Sa­li­mos, y a los po­cos mi­nu­tos vi­mos lle­gar un pai­sano en­te­ra­mente solo y sin ar­mas a la vista; pi­dió un vaso de agua, y en­tre sorbo y sorbo nos ma­ni­festó que ha­bía ser­vido en la Guar­dia Ci­vil seis años. Lle­vaba la li­cen­cia en el bol­si­llo. Sin duda con­ser­vaba el olor del Ins­ti­tuto, puesto que los pe­rros avi­sa­ron su paso.


    El 30 de di­ciem­bre tomó Es­té­va­nez en Vil­ches el tren de Ma­drid. Fue re­co­no­cido por más de dos via­je­ros que no le de­nun­cia­ron. Se tiró del tren an­tes de lle­gar a la es­ta­ción de Ato­cha, y em­bo­zán­dose en la capa, se di­ri­gió a su casa con el tran­quilo paso del ciu­da­dano más inocente y des­cui­dado.


    Ya en el mi­nis­te­rio, es­ca­le­ras arriba, me dijo Es­té­va­nez que Fi­gue­ras le in­ci­taba vi­va­mente a re­in­gre­sar en el ejér­cito. Ne­gá­base a ello mi amigo, muy a gusto en el li­bre am­biente de la so­cie­dad ci­vil… En el sa­lón del mi­nis­te­rio ha­bía mu­cha gente, pai­sa­nos y mi­li­ta­res, agru­pa­dos en di­fe­ren­tes co­rri­llos. En uno de és­tos vi a Luis Blanc y a Gar­cía Ló­pez; en otros, Ro­que Bar­cia y Fé­lix La Llave char­la­ban con dos mi­li­ta­res, con Ra­mos Cal­de­rón, ri­ve­rista, y con un amigo de Mar­tos de cuyo nom­bre no me acuerdo. En to­dos los gru­pos se res­pi­raba el aire es­peso y acre que arroja de sí la pa­la­bra cri­sis. ¡Cri­sis, Dios mío, cuando aún los pri­me­ros mi­nis­tros de la Re­pú­blica no ha­bían ca­len­tado las pol­tro­nas! ¿Dónde es­ta­bas, Ma­ri­clío ce­les­tial; en qué pozo te ha­bías caído que no fuiste de mi­nis­te­rio en mi­nis­te­rio, chi­nela en mano, azo­tando las po­sa­de­ras de toda esta gente ren­ci­llosa y qui­me­rista, sin co­no­ci­miento de la reali­dad ni es­tí­mu­los de pa­trio­tismo? Pienso yo que abu­rrida de tu ofi­cio quie­res adop­tar el de al­guna de tus her­ma­nas, qui­tán­dole a Eu­terpe la voz an­gé­lica, los pies a Ter­psí­core, tal vez a Mel­pó­mene el ceño ira­cundo y la mano ar­mada de pu­ñal.


    En aquel mare mág­num de gente ociosa y pos­tu­lante se me per­dió de vista Es­té­va­nez. Salí de allí con li­gero paso, has­tiado del pre­gón de cri­sis y de la tur­bu­len­cia mo­ral que in­di­ca­ban los ros­tros de aque­llos po­li­ti­cas­tros de ba­ra­ti­llo. Quise ir a mi casa, y ma­qui­nal­mente me fui a la de don Eleute­rio Mai­son­nave, que me ha­bía ofre­cido una co­lo­ca­ción de­co­rosa. No le en­con­tré, y atur­dido y des­alen­tado va­gué por las ca­lles, cam­biando a cada ins­tante de pro­pó­sito y di­rec­ción. La au­sen­cia de mi Ob­du­lia me lle­naba el alma de tris­teza, y ésta se agu­di­zaba de im­pro­viso re­sol­vién­dose en arre­ba­tos de có­lera fu­ri­bunda. En la Puerta del Sol, llena de pa­pa­na­tas y ha­ra­ga­nes, sen­tía vi­vos im­pul­sos de en­re­darme a tras­tazo lim­pio con cuan­tas per­so­nas me es­tor­ba­ban el paso.


    Sin pen­sarlo, como si hu­yera de mí mismo, me metí en el Café de las Co­lum­nas, donde tal vez en­con­tra­ría a don San­tos La Hoz para con­tarle mis pe­nas: «Hoy es­toy de ma­las —me dije atra­ve­sando por en­tre las me­sas po­bla­das de va­gos par­lan­chi­nes—. Basta que yo desee ver a don San­tos para que no le en­cuen­tre». ¡Sor­presa y ale­gría! Desde una mesa cer­cana al mos­tra­dor me llamó el cu­rita La Hoz, que to­maba café con unos cuan­tos ami­gos de esos que arre­glan el mundo en­tre te­rro­nes de azú­car y sor­bos de agua de cas­ta­ñas. Acudí al lla­ma­miento y me hi­cie­ron hueco ama­ble­mente. Al sen­tarme, vi frente a mí una se­ñora ri­sueña y gua­pita que for­maba parte de la trinca. Al ins­tante me sentí arras­trado al vér­tigo de una con­ver­sa­ción fe­bril, de po­lí­tica, por su­puesto… Don San­tos ha­blaba ho­rro­res de Mar­tos, de Be­ce­rra y de toda la chusma que lla­ma­ban cim­brios. Junto a mí ha­bía dos ti­pos lo­cua­ces, que des­po­tri­cando me ro­cia­ban con su sa­liva. Sus ca­ras no me eran des­co­no­ci­das; pienso que les vi en un tem­plo ma­só­nico adonde me lle­va­ron una no­che a ver una te­nida blanca, con pas­te­les, ca­ra­me­los y baile aga­rrado. Si no me equi­voco, aque­llos dos ve­ne­ra­bles her­ma­nos te­nían en la lo­gia los nom­bres de Li­curgo y Epa­mi­non­das.


    La se­ñora sen­tada frente a mí, piz­pi­reta y apa­ña­dita, no me qui­taba los ojos, ce­le­braba cuanto yo de­cía, por lo que, hol­gán­dome mu­cho, le de­di­caba yo to­dos mis chis­tes y agu­de­zas, sub­ra­yán­do­los con pi­so­to­nes. En el giro de la con­ver­sa­ción, vine a com­pren­der que tam­bién aque­lla dama ha­bía visto las co­lum­nas sim­bó­li­cas, como apren­diza ma­sona, en lo que de­no­mi­nan rito de adop­ción. Al­gu­nos la lla­ma­ban Can­de­la­ria, su nom­bre de pila, y otros le apli­ca­ban el so­noro mote de Pe­né­lope. Junto a don San­tos ha­bía dos se­ño­res que afec­ta­ban cierta gra­ve­dad y se creían de­po­si­ta­rios del buen sen­tido y ór­ga­nos de toda opi­nión se­suda. Eran dos so­lem­nes mar­mo­li­llos, de esos que se pre­cian de po­ner los pun­tos so­bre las íes y de qui­tar ca­re­tas a todo el gé­nero hu­mano. De lo que allí se ha­bló sa­qué la cer­teza de que el pri­mer Mi­nis­te­rio de la Re­pú­blica ame­na­zaba ruina, y de que Mar­tos, pre­si­dente del Con­greso, era el San­són de los fi­lis­teos re­pu­bli­ca­nos.1 Mi ve­cino de mesa, Epa­mi­non­das, ase­guró que don Cris­tino ha­bía nom­brado a Es­par­tero ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid; pero don San­tos y sus adus­tos ad­lá­te­res pu­sie­ron sen­dos pun­tos so­bre las íes, con­sig­nando que el nuevo es­pa­dón de la dic­ta­dura era el ge­ne­ral Mo­rio­nes.


    Re­ti­rá­ronse al­gu­nos de la ter­tu­lia y hubo cam­bio de si­tios, que­dando yo junto a don San­tos, y a mi iz­quierda la vi­va­ra­cha Can­de­la­rita Pe­né­lope. En el curso de la pi­cante co­mi­di­lla po­lí­tica, ha­llé co­yun­tura para con­tarle al cu­rita los mo­ti­vos de mi des­con­tento. El mismo 11 de fe­brero, Mai­son­nave me ofre­ció una pla­cita mo­desta para po­der vi­vir, y ha­bían pa­sado mu­chos días sin que don Eleute­rio me sa­cara de pe­nas.


    —Bien puede afir­mar el grande y pe­queño Tito que ha na­cido de pie —dijo don San­tos ras­gando toda su boca en un reír inefa­ble—. Mira por dónde te ha sa­lido la buena, cuando me­nos lo pen­sa­bas, al en­trar en este café y en­con­trarme a mí… Dime ahora que no hay Pro­vi­den­cia. Ya pue­des mar­car este día con pie­dra blanca: Albo no­tanda la­pi­llo, que dijo el la­tino… Abrá­zame, Ti­tín, y an­ti­cí­pame las gra­cias: aquí tie­nes al ciu­da­dano La Hoz, clé­rigo des­cle­ri­gado, que sabe mi­rar por sus ami­gos, cuando son li­be­ra­les de buena ley, como tú… Debo de­cirte ante todo, para que va­yas apren­diendo a vi­vir, que no te fíes de Mai­son­nave ni de nin­gún cas­te­la­rino; deja el campo de los rui­se­ño­res, donde no hay más que gor­jeos, y vente acá: no­so­tros no gor­jea­mos, pero da­mos trigo.


    Lle­vado de sus pu­jos ora­to­rios, me dejó sus­penso y a me­dia miel. Se subió las ga­fas, que ten­dían siem­pre a res­ba­lar ha­cia la punta de la na­riz. Tomó de nuevo la pa­la­bra, que era es­tro­pa­josa por la falta de dien­tes, y es­pol­vo­reando su sa­liva so­bre mí, mor­dis­queó des­a­bri­da­mente a Fi­gue­ras, Sal­me­rón y Pi, que pia­ban fe­de­ra­lismo y de­ja­ban va­cíos los co­me­de­ros. Con gran tra­bajo lo­gré que di­si­para mis an­sias y des­pe­jase la do­ble in­cóg­nita de su ge­ne­ro­si­dad y de mi agra­de­ci­miento. ¡Aca­bá­ra­mos! Mi amigo dis­po­nía de una plaza de seis mil reales en Go­ber­na­ción, por as­censo y tras­lado a pro­vin­cias del fun­cio­na­rio que la desem­pe­ñaba. Tras­tor­nado yo de jú­bilo, cie­rro el pico y dejo ha­blar al ín­clito don San­tos, mi sal­va­dor y me­ce­nas:


    —Esa plaza me la dio Ruiz Zo­rri­lla para mi amigo y pai­sano don Ru­fino José No­vi­llo, es­poso de esta dama que nos honra con su pre­sen­cia, y como ha sido des­ti­nado al Go­bierno Ci­vil de Ba­da­joz, dis­pongo yo del puesto va­cante, se­gún prác­tica usual en nues­tro pan­fun­cio­na­rismo bu­ro­crá­tico. Cuando tú en­traste, que­rido Tito, es­taba yo dis­cu­rriendo a quién da­ría la mo­desta breva. ¡Mira con qué opor­tu­ni­dad y buena som­bra en­traste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay mi­nu­tos de­ci­si­vos en la vida de los hom­bres pú­bli­cos o de los que as­pi­ran a ta­les. Es uno pro­vi­den­cia sin sa­berlo, y tú, al en­ca­mi­nar aquí tus pa­sos, ve­nías em­pu­jado por el án­gel de tu guarda.


    Vol­vime yo en­ton­ces ha­cia doña Pe­né­lope, y vio­len­tán­dome para no darle un es­tre­cho abrazo y be­sar sus me­ji­llas, un po­quito pin­ta­das, le dije:


    —Se­ñora mía, per­mí­tame us­ted que ce­le­bre con toda el alma el as­censo de su digno es­poso, re­com­pensa justa, mas no co­rres­pon­diente a sus mé­ri­tos in­sig­nes. Como su­pongo que us­ted le acom­pa­ñará, mi ale­gría se nu­bla, pues qui­siera po­der ex­pre­sar a us­ted mi gra­ti­tud aquí, día por día…


    —No, no; yo no voy. Mi ma­rido puede ir donde quiera; cuanto más le­jos me­jor —dijo vi­va­mente la se­ñora, acen­tuando su pa­la­bra con gui­ños y mue­que­ci­llas que no de­ja­ban duda de sus sen­ti­mien­tos con­yu­ga­les—. De Ma­drid al cielo… Yo no he na­cido para pro­vin­ciana… Aquí tengo mi cen­tro, mis tra­ba­jos hu­mil­des, y un nom­bre que no ca­rece de re­so­nan­cia, aun­que me esté mal el de­cirlo….


    Se­lló sus la­bios un alarde de mo­des­tia, tan falsa como el ro­si­cler de sus me­ji­llas. Pero don San­tos se apre­suró a des­vir­tuar aque­lla dis­cre­ción pos­tiza, di­cién­dome:


    —Tú ha­brás leído al­gu­nas com­po­si­cio­nes de esta se­ñora en La Ilus­tra­ción Fe­de­ral. Firma con el seu­dó­nimo de Rosa Pa­tria… Y de sus ar­tícu­los Con­cien­cia li­bre y La hora del Apo­ca­lip­sis tam­bién ten­drás co­no­ci­miento.


    Aun­que era la pri­mera vez que oía ci­tar aque­llas crea­cio­nes en verso y prosa, yo las alabé hi­per­bó­li­ca­mente cual si las su­piera de me­mo­ria, y ella, vol­vién­dose ha­cia mí, dando a mis ojos la con­ve­xi­dad blanda de su pe­chuga y a mi na­riz el per­fume ba­rato que usaba, me dijo con tierna voz:


    —Yo sí que le ad­miro a us­ted hace tiempo, se­ñor don Tito. El dis­curso iró­nico que pro­nun­ció us­ted en Du­rango es una pieza ora­to­ria por la que me­rece el tí­tulo de Ci­ce­rón hu­mo­rís­tico. ¡Con qué gra­cia se burló el ora­dor de aquel pú­blico de avu­tar­das ca­tó­li­cas y de gan­sos ab­so­lu­tis­tas! Cien ve­ces he leído su plan de Im­pe­rio His­pano-Pon­ti­fi­cio re­la­mién­dome de gusto. Tiene us­ted mu­cho ta­lento, se­ñor Tito. Está us­ted lla­mado a ser pronto un hom­bre pú­blico emi­nente al par que ilus­tre pen­sa­dor.


    Un ra­tito es­tu­vi­mos in­cen­sán­do­nos mu­tua­mente, cam­biando ala­ban­zas, gra­ti­tu­des y mil flo­reos em­pa­la­go­sos… Atar­de­cía. Se iba acla­rando la piña de los con­ter­tu­lios de don San­tos. Uno de los se­ño­res gra­ves des­filó, de­jando tras sí una es­tela de ne­ce­da­des sen­ten­cio­sas; el otro aga­rró un pe­rió­dico. Yo apro­ve­ché la clara para con­cer­tar con mi amigo lo que más me in­tere­saba. Con­vi­ni­mos en que al día si­guiente iría­mos jun­tos al Mi­nis­te­rio para que me ex­ten­die­ran la cre­den­cial y to­mar po­se­sión del cargo lo más pronto po­si­ble. En esto la se­ñora se des­pi­dió de no­so­tros.


    —Tengo que ir —nos dijo— a la tienda de Cle­ment… ahí, ca­lle de Ca­rre­tas, donde ahora es­tará, se­guro, se­guro, mi Ru­fino com­prando las cor­ba­tas que quiere lle­varse a Ba­da­joz para ha­cer el po­llo en aque­lla culta ciu­dad. He­mos que­dado en ver­nos allí: son las cinco. Me temo que si no es­toy pre­sente es­coja las for­mas y co­lo­ri­nes más es­tre­pi­to­sos. Tiene mi ma­rido un gusto de mil de­mo­nios. Si le dejo, sale a la ca­lle he­cho un gua­ca­mayo…


    Al des­pe­dirse agotó su ar­se­nal de re­mil­gos, ojea­das y me­neos para ofre­cerme su casa, su per­sona, en el con­cepto li­te­ra­rio y po­lí­tico, acep­tán­dome como au­xi­liar o co­ma­drón para los fu­tu­ros alum­bra­mien­tos de su fan­ta­sía. Vién­dola sa­lir por en­tre las me­sas, pude apre­ciar que era pe­queña de cuerpo, gor­de­zuela y fofa, viva de an­da­dura, suelta de ade­ma­nes, y tan desaho­gada de len­gua que a lo largo del café iba dis­pa­rando di­cha­ra­chos a un lado y a otro.


    De­jadme to­mar aliento para que pueda con­ta­ros, con la de­bida pausa y sen­tido, dos he­chos muy im­por­tan­tes que van en­tre­la­za­dos es­tre­cha­mente en esta ve­raz his­to­ria. El uno es el caso y cir­cuns­tan­cias de mi me­ti­miento afec­tivo con doña Can­de­la­ria. El otro es la rui­dosa y des­co­mu­nal cri­sis del 24 de fe­brero, a los trece días del es­ta­ble­ci­miento de la Re­pú­blica. ¡Aún no asá­ba­mos y ya prin­gá­ba­mos!


    


    III


    


    Por no can­sar a mis bue­nos lec­to­res con pro­li­ji­da­des im­per­ti­nen­tes, omito el em­pa­la­goso tra­mi­tar que me llevó a la in­ti­mi­dad con la es­tra­fa­la­ria se­ñora del Café de las Co­lum­nas, a quien po­día de­sig­nar es­co­giendo ad li­bi­tum cual­quiera de los tres nom­bres que le apli­caba la tur­bada so­cie­dad de su tiempo: Pe­né­lope por lo ma­só­nico, Rosa Pa­tria por lo li­te­ra­rio y Can­de­la­ria con­forme al santo Crisma.


    Tres días mal con­ta­dos, in­clu­yendo en­tre ellos el de la par­tida de su es­poso para Ba­da­joz, me bas­ta­ron para po­se­sio­narme de su ho­gar mo­desto y ame­ni­zar en él mis días te­dio­sos y aga­sa­jar mis no­ches he­la­das. No­ti­cias po­cas y pre­ci­sas os daré de la fa­mi­lia de Can­de­la­ria. Com­po­níanla sus tres crías, dos va­ron­ci­llos pe­que­ños y una cha­vala gra­ciosa y par­lera que ya ra­yaba en los ocho años; su ma­dre doña Be­lén, ma­trona es­pi­gada, tiesa y di­li­gente, que lle­vaba el go­bierno de la casa.2 Por la buena mano de esta mu­jer, su pul­cri­tud y vi­va­ci­dad, la casa es­taba bien apa­ña­dita, y sólo te­nía tra­zas de leo­nera el ga­bi­nete en que ha­bía ins­ta­lado su la­bo­ra­to­rio poé­tico y pro­saico la fe­cunda y ja­más can­sada pro­pa­gan­dista. Gra­cias a la pro­vi­dente abuela, los ni­ños an­da­ban bien cui­da­dos y lim­pios, la co­mida siem­pre a punto, y en la casa no su­frían grave ofensa la vista y el ol­fato.


    Des­po­jada del doña que le po­nía la ve­cin­dad, Be­lén es­taba más en ca­rác­ter y lu­cía en toda su ple­ni­tud las cua­li­da­des do­més­ti­cas. En elo­gio suyo debo de­cir que a su hija ido­la­traba, cre­yendo que ha­bía ve­nido al mundo para des­acre­di­tar y ex­tin­guir la raza de las mu­je­res ño­ñas, en­co­gi­das, pán­fi­las y san­tu­rro­nas. La den­si­dad anal­fa­bé­tica de su ce­re­bro no le de­jaba es­pa­cio más que para la ad­mi­ra­ción del por­ten­toso ta­lento de Can­de­la­ria. Se ma­ra­vi­llaba de verla es­cri­bir con de­sen­fre­nado ras­gueo de pluma, y cuando los ga­rra­pa­tos o pa­tas de mosca vol­vían de la im­prenta trans­for­ma­dos en le­tra de molde, que la po­bre se­ñora en­ten­día tanto como si fuera es­cri­tura chi­nesca, con­tem­plá­ba­los ató­nita cual si fue­ran arte de ma­gia o bru­je­ría.


    —No sé a quién sale esta chica —de­cía—, por­que el bai­la­rín de su pa­dre, que esté en glo­ria, no es­cri­bía más que con los pies.


    La idea ex­tre­ma­da­mente li­son­jera del mé­rito de Can­de­la­ria ex­cluía en la ma­dre toda se­ve­ri­dad. A fuerza de ad­mi­rar el ta­lento, no pa­raba mien­tes en las fla­que­zas de su hija, ni en sus des­ór­de­nes y ex­tra­va­gan­cias, que la di­fe­ren­cia­ban de todo el per­so­nal de su sexo en aque­lla época. Creía Be­lén que an­dando los años y si­guiendo en aquel aje­treo de pluma ad­qui­ri­ría Rosa Pa­tria fama uni­ver­sal, rei­nando al fin, por la fuerza de su en­ten­di­miento, so­bre la tur­ba­multa de hom­bra­chos en­clen­ques y desabo­ri­dos que man­go­nea­ban en la so­cie­dad. Sin par­ti­ci­par del de­li­rante op­ti­mismo ma­ter­nal, yo veía en Pe­né­lope algo ex­tra­or­di­na­rio que se cer­nía so­bre sus ex­tra­va­gan­cias, so­bre su in­quie­tud ra­to­nil, su mala prosa, sus ver­sos ri­pio­sos y co­ji­tran­cos. Lo que me agra­daba en ella era su va­len­tía, su des­pre­cio de la vi­gente or­ga­ni­za­ción so­cial y la des­ver­güenza, en cierto modo gra­ciosa, con que daba la cara a las re­chi­flas y bur­le­tas de las de­más se­ño­ras y aun de mu­chos hom­bres.


    Cuando la in­ti­mi­dad abrió el sa­gra­rio de sus se­cre­tos ar­tís­ti­cos, Rosa Pa­tria me dio a co­no­cer todo el ma­te­rial iné­dito de sus obras poé­ti­cas, así los en­sa­yos bal­bu­cien­tes como las odas pin­dá­ri­cas y la­be­rín­ti­cas, con ten­den­cias pa­trio­te­ras, y la ver­dad, todo ello me pa­re­ció me­dia­nejo. La prosa, me­nos mal: aun­que des­la­va­zada, te­jida de lu­ga­res co­mu­nes, se de­jaba leer. Sus após­tro­fes cam­pa­nu­dos y sus chu­pi­na­zos fi­na­les bus­ca­ban la emo­ción del lec­tor in­ge­nuo, y cum­pli­da­mente lo con­se­guían. Mi po­si­ción junto a ella obli­gá­bame a mos­trarme ad­mi­ra­dor de tal fe­cun­di­dad fa­rra­gosa; lo que yo real­mente es­ti­maba era, como an­tes digo, la bra­vura desapren­siva con que se ade­lan­taba me­dio si­glo al curso de la His­to­ria.3 Guar­dá­bame yo de de­cirle que pre­di­caba para gen­tes que aún tar­da­rían un rato en na­cer. Mi egoísmo man­te­níala en su ilu­sión men­ti­rosa, re­creán­dose tan sólo en los atrac­ti­vos per­so­na­les de aque­lla sin­gu­lar diosa Ra­zón. Me en­can­ta­ban su linda den­ta­dura, los ho­yue­los de sus me­ji­llas, sus ne­gros ojos, el do­naire o ga­ra­bato que en su ros­tro pi­cante co­rre­gía o re­to­caba la du­dosa her­mo­sura.


    Com­ple­taré la fi­gura de Can­de­la­ria con unas pin­ce­la­das psi­co­ló­gi­cas. Era va­ni­do­si­lla, li­gera de cas­cos y de buen co­ra­zón. Un solo ren­cor tur­baba la pla­ci­dez de su ca­rác­ter. Odiaba sen­ci­lla­mente a su ma­rido, a quien te­nía por el más vul­gar de los hom­bres, co­mi­nero, fis­gón, re­frac­ta­rio a toda poe­sía y a toda li­te­ra­tura. De aquel odio par­ti­ci­paba doña Be­lén, y cuando hija y ma­dre se po­nían a con­tar las im­per­ti­nen­cias y chin­cho­rre­rías del tal don Ru­fino, aca­ba­ban pi­diendo a Dios que le tu­viera hasta la eter­ni­dad en Ba­da­joz o en el quinto in­fierno.


    Una sola vez vi yo al ma­rido de mi amiga en su casa, dis­po­nién­dose a par­tir para Ex­tre­ma­dura, y me pa­re­ció per­sona in­sig­ni­fi­cante, so­plado de pre­sun­ción, sin que lo­grara con su hin­chada tie­sura dis­fra­zar su crasa vul­ga­ri­dad. Era re­gor­dete, adi­poso; se pin­taba el bi­gote, se­gún de­cían, con el tizne de la sar­tén, y su ca­beza en­ca­ne­cida abul­taba mu­cho por la gran can­ti­dad de aglo­me­rada es­topa que te­nía den­tro. Dis­cu­rría tra­ba­jo­sa­mente, cual si pren­sara las ideas, y de sus la­bios sa­lían pe­re­zo­sas y len­tas las pa­la­bras como go­tas de aceite. Ha­bi­tuado a la som­no­len­cia de las ofi­ci­nas, no sa­bía más que atar y desatar los fá­rra­gos ex­pe­dien­ti­les. En­tre los va­rios pa­pe­les que la so­cie­dad re­parte para la re­pre­sen­ta­ción de la hu­mana co­me­dia, don Ru­fino es­co­gió el más apro­piado a su va­cío ca­cu­men, el pa­pel de hom­bre se­rio, y lo desem­pe­ñaba com­pi­tiendo con los más acre­di­ta­dos guar­da­can­to­nes.


    El ri­dículo fun­cio­na­rio se bur­laba es­tú­pi­da­mente de su mu­jer, que, sin po­seer do­tes ex­cep­cio­na­les era junto a tal zo­penco un pro­di­gio de la na­tu­ra­leza. Can­de­la­ria se co­braba de aquel me­nos­pre­cio in­justo pro­cla­mando a vo­ces que su es­poso era una ex­ce­lente bes­tia para ti­rar de un ca­rro o dar vuel­tas a una no­ria. Nunca pude en­ten­der cómo exis­tió no­viazgo y ma­tri­mo­nio en­tre dos cria­tu­ras tan di­fe­ren­tes. Al­guien me in­dicó des­pués que ello fue obra del di­funto pa­dre de la es­cri­tora, del cual se dijo que, bai­la­rín con­su­mado, te­nía los jua­ne­tes en el en­ten­di­miento.


    Cuando Can­de­la­ria y yo lle­gá­ba­mos a una in­ti­mi­dad que no ha­bía de ser du­ra­dera, fre­cuen­taba la casa uno de aque­llos va­ro­nes gra­ves que vi junto a don San­tos La Hoz en el Café de las Co­lum­nas. Era un po­bre hom­bre que, des­pués de ha­ber con­su­mido sus me­jo­res años tra­ba­jando en va­nos pe­rió­di­cos como re­dac­tor fi­nan­ciero, an­daba ron­dando la na­ciente Re­pú­blica y ha­cién­do­nos el oso para ver si co­gía un des­ti­nejo, como los que gozó en tiempo de Gon­zá­lez Bravo. Los que esto lean re­co­no­ce­rán a don Ba­si­lio An­drés de la Caña, que en la re­dac­ción de un dia­rio ya fe­ne­cido des­me­nu­zaba el pre­su­puesto del Go­bierno, y acu­mu­lando ci­fras a su an­tojo ar­maba el ma­za­cote del pre­su­puesto de opo­si­ción, para uso de cua­tro pa­pa­na­tas que sin leer sus ar­tícu­los, se­me­jan­tes a una pa­red de la­dri­llo, le die­ron fama de ha­cen­dista y di­ploma de hom­bre se­rio. Era de abul­tada pre­sen­cia, cal­vo­roto, na­riz cor­tí­sima, poco ma­yor que una al­men­dra, y mon­ta­das so­bre ella unas ga­fas de prés­bita muy fuer­tes.


    An­daba mi hom­bre a la sa­zón flaco de bol­si­llo y des­guar­ne­cido de ropa. Bus­caba un co­cido y algo más, prin­ci­pio y pos­tre; y no ha­bía te­cla que no to­case para re­me­diar sus atra­sa­das es­ca­se­ces. An­ti­gua era su amis­tad con los pro­ge­ni­to­res de Can­de­la­ria, y le­jos de bur­larse de ésta, la mi­maba, alen­taba sus afi­cio­nes, y con sa­nos y ca­ri­ño­sos con­se­jos que­ría guiar sus ta­len­tos por el ca­mino de la se­rie­dad. En­tre tanto no se des­cui­daba en ad­mi­tir las in­vi­ta­cio­nes que hija y ma­dre le ha­cían para que ce­nase o co­miese con ellas. Más de una vez nos reunía­mos los cua­tro en torno a la mesa, bien abas­te­cida de sa­bro­sos man­ja­res ca­se­ros. De las in­nu­me­ra­bles ma­ja­de­rías que oí al don Ba­si­lio una y otra no­che, trans­cribo al­gu­nas para or­na­mento de esta his­to­ria:


    —Fí­jate en lo que te digo, Can­dela. Ya sa­bes que te quiero pa­ter­nal­mente y ad­miro tus be­llas fa­cul­ta­des. Lo que has es­crito es­tos días está muy bien. Tu ima­gi­na­ción chis­pea; tu sen­si­bi­li­dad im­prime ca­lor a los pen­sa­mien­tos. Ati­na­dí­simo lo que di­ces de la li­ber­tad igual para to­dos, del de­re­cho al tra­bajo y a la edu­ca­ción, del go­bierno por el pue­blo y para el pue­blo, de abo­lir la pena de muerte, las quin­tas y el es­tanco de la sal. Pero todo eso, que es lin­dí­simo y tor­na­so­lado, no será efi­caz mien­tras no ten­ga­mos un buen sis­tema de ha­cienda y un ri­gor es­cru­pu­loso en las prác­ti­cas ad­mi­nis­tra­ti­vas. Es­crí­be­nos una se­rie de es­tu­dios so­bre cues­tio­nes tan ame­nas como los de­re­chos reales, el ca­tas­tro, la uni­fi­ca­ción de las deu­das, la cir­cu­la­ción fi­du­cia­ria, los bo­nos del Te­soro, etc., etc. Tu pluma ga­lana puede pre­sen­tar es­tas cues­tio­nes bajo pris­mas bri­llan­tí­si­mos y hasta poé­ti­cos. Tú pue­des dar en­canto a las ma­te­rias más ári­das, como por ejem­plo, a la ex­tin­ción de la lan­gosta, al en­ye­sado de los vi­nos y a las re­la­cio­nes del Te­soro con el Banco… De esto y de todo lo re­la­tivo a la Ha­cienda te daré cuan­tos da­tos ne­ce­si­tes, ci­fras, cálcu­los… te haré un pre­su­puesto ver­dad, no como los que pre­senta el Go­bierno.


    Si en al­gún punto de la pe­ro­rata mos­traba Can­de­la­rita cierto es­cep­ti­cismo chan­cero, al fin la vi como con­ta­giada de la se­rie­dad del sa­bio pro­fe­sor de fi­nan­zas. La vi­va­ra­cha pro­pa­gan­dista en­traba por todo, y era ca­paz de po­ner en oc­ta­vas reales los Pre­su­pues­tos del Es­tado. Otro día llegó el ciu­da­dano de la Caña des­con­cer­tado y asus­ta­dico, tra­yén­do­nos la no­ti­cia de la cri­sis del pri­mer go­bierno de la Re­pú­blica. Leed aquí sus pa­la­bras, que re­ve­la­ban una emo­ción triste, casi fú­ne­bre:


    —Vean us­te­des lo que pasa, y pás­mense como yo. A los trece días de ins­tau­rada la forma re­pu­bli­cana ya la te­néis en pe­li­gro de muerte. Este se­ñor Mar­tos, en con­ni­ven­cia con los mi­nis­tros pro­ce­den­tes del ama­deísmo, y que hoy se lla­man ra­di­ca­les, quiere arro­jar del Go­bierno a los re­pu­bli­ca­nos Pi, Sal­me­rón, Fi­gue­ras y Cas­te­lar. Aun­que esto es un desavío para mí, por­que ya mis ami­gos ha­bían re­ca­bado del se­ñor Eche­ga­ray mi co­lo­ca­ción en Ha­cienda, me tengo por hom­bre sin­cero y justo, y sos­tengo que el de­sig­nio de Mar­tos es a modo de un golpe de Es­tado. Ya sa­béis que yo soy muy claro y que gusto de po­ner los pun­tos so­bre las íes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cris­tino es una dic­ta­dura. ¿Te has en­te­rado tú, Can­dela, de lo que es dic­ta­dura? Es el go­bierno de un solo hom­bre, sin más ley que su vo­lun­tad o su ca­pri­cho. Aga­rra la pluma, hija mía, y en­ja­reta un ar­tículo con­de­nando los de­sen­fre­nos de la am­bi­ción, el fa­na­tismo del yo…


    Como don Ba­si­lio di­jese, en­tre otras co­sas, que ha­bía gen­tío y tro­pas en el Con­greso, aban­doné co­rriendo la casa (Cos­ta­ni­lla de los Des­am­pa­ra­dos) para leer en la vía pú­blica la pá­gina his­tó­rica. Ésta no fue san­grienta, ni si­quiera de me­diana emo­ción. En la plaza de las Cor­tes me en­con­tré a Rojo Arias, que me in­tro­dujo en el Con­greso. Ape­nas di al­gu­nos pa­sos ha­cia el Sa­lón de Con­fe­ren­cias, ro­deado me vi de ami­gos que me re­fi­rie­ron el ar­gu­mento de la ópera có­mica cuya re­pre­sen­ta­ción ha­bía em­pe­zado. En el des­pa­cho pre­si­den­cial y en el de los mi­nis­tros hor­mi­guea­ban los hom­bres pú­bli­cos, y en­tre uno y otro de­par­ta­mento cru­zá­banse men­sa­jes, re­ca­dos y co­mi­sio­nes por­ta­do­ras de re­ce­tas y for­mu­li­llas emo­lien­tes. Parte de la tropa re­que­rida por Mar­tos se aga­za­paba en el só­tano, y otra parte per­ma­ne­cía en la ca­lle, dis­pues­tas a sos­te­ner lo que don Ba­si­lio lla­maba el fa­na­tismo del yo.


    A me­dia tarde oí de­cir que a don Cris­tino no se le co­cía la torta de la dic­ta­dura. Una cosa era pre­di­car, como él lo ha­cía, con so­ber­bio es­tilo, y otra dar la cara a los he­chos con bra­vura y aga­llas. No le va­lió la usur­pa­ción de fa­cul­ta­des nom­brando a Mo­rio­nes ca­pi­tán ge­ne­ral, ni el ro­dearse de otros mi­li­ta­res de alta gra­dua­ción. No ade­lantó nada con lle­nar de tro­pas los Mi­nis­te­rios de Go­ber­na­ción y Ha­cienda; sus pro­pios ami­gos, viendo que el pre­si­dente de la Asam­blea que­ría con­du­cir­les por los bor­des de un pre­ci­pi­cio, echá­ronse atrás, die­ron la ra­zón a los re­pu­bli­ca­nos, y el fiero com­plot ter­minó con un frío desen­lace de la­men­ta­cio­nes, dis­cul­pas y al­guna que otra nota jo­cunda. La Mi­li­cia Na­cio­nal re­pu­bli­cana se echó a la ca­lle en de­fensa de los su­yos; pero no hubo ne­ce­si­dad de rom­per el fuego, por­que den­tro de la Cá­mara quedó Mar­tos do­mado y ven­cido, aun­que guar­dán­dose para me­jor oca­sión sus pi­ni­tos de Bo­na­parte. A prima no­che, cuando volví a mi casa, supe la so­lu­ción de la cri­sis. Con­ti­nua­ban los cua­tro mi­nis­tros re­pu­bli­ca­nos; a Eche­ga­ray sus­ti­tuyó Tu­tau; a Cór­dova, Acosta; a Be­rán­ger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cris­tó­bal Sorní en­tra­ron en Fo­mento y Ul­tra­mar.


    Sin in­quie­tarme gran cosa del cam­ba­la­che de mi­nis­tros, fui a ver a Can­de­la­ria, a quien no en­con­tré. Dí­jome su ma­dre que ha­bía ido con don San­tos al club de la ca­lle de la Hie­dra, donde el tema de la cri­sis con­vocó a toda la tur­ba­multa exal­tada y par­lera. No es­taba yo de hu­mor para so­por­tar el am­biente cal­deado de aquel her­vi­dero de pa­sio­nes, y me lancé a re­co­rrer los ba­rrios del sur, desde Santa Isa­bel a las Vis­ti­llas. Sen­tía yo en mi ser por aque­llos días una como evo­lu­ción de mis gus­tos y cos­tum­bres. Me agra­daba so­bre­ma­nera la va­gan­cia por ca­lles, tra­ve­sías y pla­zue­las, viendo ros­tros que aun siendo des­co­no­ci­dos me pa­re­cían fa­mi­lia­res, re­co­giendo al paso ji­ro­nes de diá­lo­gos, após­tro­fes o fra­ses pi­ca­res­cas, tro­pe­zando con gru­pos amo­ro­sos, se­cre­tean­tes, o con pen­den­cias y rui­do­sas bron­cas. Esta deam­bu­la­ción so­li­ta­ria me avi­vaba el en­ten­di­miento y me su­ge­ría ideas lu­mi­no­sas con más vi­gor que pu­die­ran ha­cerlo las ter­tu­lias de ami­gos y las lec­tu­ras más in­tere­san­tes.


    Re­ti­rá­bame a mi casa fa­ti­gado, alta ya la no­che, y al otro día, a la hora re­gla­men­ta­ria, iba pun­tual­mente a mi ofi­cina en Go­ber­na­ción, pues me com­pla­cía ga­nar mi sus­tento, y el tra­jín bu­ro­crá­tico no me des­agra­daba. Des­ti­ná­ronme a la Se­cre­ta­ría par­ti­cu­lar del sub­se­cre­ta­rio, don José de Car­va­jal, a quien mu­chos de los que me leen ha­brán se­gu­ra­mente co­no­cido, hom­bre de ga­llarda y no­ble pre­sen­cia, her­mosa ca­beza, per­fil se­mí­tico, luenga barba es­pesa, ade­ma­nes se­ño­ri­les y trato muy afa­ble. Si en la tri­buna lu­cía como bri­llante ora­dor, en la con­ver­sa­ción pri­vada cau­ti­vaba por su ame­ni­dad, dic­ción co­rrecta, y un ce­ceo blando y me­loso. A to­dos los que allí ser­vía­mos nos tra­taba con mi­ra­miento, y a mí me dis­tin­guía par­ti­cu­lar­mente, atri­bu­yén­dome cua­li­da­des que no tengo, y col­mán­dome de elo­gios cuando in­ter­pre­taba a su gusto los tra­ba­jos epis­to­la­res de mi in­cum­ben­cia.


    Aun­que muy a gusto con jefe tan sim­pá­tico, as­pi­raba yo a pres­tar mis hu­mil­des ser­vi­cios lo más cerca po­si­ble de Pi y Mar­gall, por quien sen­tía ve­ne­ra­ción fa­ná­tica. El mismo Car­va­jal me de­paró lo que yo deseaba, en­vián­dome al des­pa­cho del mi­nis­tro para re­dac­tar ur­gente co­rres­pon­den­cia. Ha­lleme, pues, frente al santo de mi ma­yor de­vo­ción, el cual, visto de cerca, mo­di­ficó la idea que de él te­nía yo y con­migo el vulgo. No era un hom­bre gla­cial; no era la es­ta­tua de la re­fle­xión im­per­tur­ba­ble como pa­re­cía in­di­carlo la es­casa mo­vi­li­dad de sus fac­cio­nes, su aus­tera faz, su barba gris, su boca sin son­risa, y sus an­te­ojos que agu­za­ban la pe­ne­tra­ción de la mi­rada.


    Era en ver­dad el após­tol del fe­de­ra­lismo un hom­bre afec­tuoso, re­po­sado, es­clavo del mé­todo. Lo pri­mero que me en­cargó fue al­gu­nas car­tas ci­tando a su des­pa­cho a va­rios per­so­na­jes, y otra para don Eduardo Be­not, con ma­yor ex­ten­sión y con­cep­tos más de­li­ca­dos. Cuando le llevé ésta la co­rri­gió, hí­zola casi de nuevo, re­dac­tán­dola de su puño y le­tra. Lle­gada la hora de to­mar ali­mento, llamó a un or­de­nanza para que le tra­je­ran del Café Orien­tal su al­muerzo, el cual, se­gún des­pués ob­servé, era el mismo to­dos los días. En la pro­pia mesa de su des­pa­cho le sir­vie­ron una chu­leta con pa­ta­tas, una ra­ción de queso Gru­yère y un vaso de cer­veza de Santa Bár­bara. Cuando vino el mozo del café a re­co­ger el ser­vi­cio, don Fran­cisco le pagó de su bol­si­llo, y se­gui­mos tra­ba­jando.


    


    IV


    


    Toda la ma­re­jada, to­dos los di­mes y di­re­tes que se pro­du­je­ron en­tre la Asam­blea Na­cio­nal y el Go­bierno, cuando éste quiso di­sol­ver las Cá­ma­ras para con­vo­car Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes, se iban re­fle­jando en el des­pa­cho de mi jefe, y aun­que yo no pre­sen­cié las fre­cuen­tes en­tre­vis­tas con Fi­gue­ras, Sal­me­rón, Orense, Es­té­va­nez y otros pri­ma­tes de la Re­pú­blica, se vio bien claro que los fe­de­ra­les ga­na­ban la par­tida. Mar­tos, con su gue­rri­lla de cim­brios, que­daba por se­gunda vez ven­cido. El 4 de marzo se leyó en las Cor­tes un pro­yecto de ley, sus­pen­diendo las se­sio­nes y con­vo­cando las Cons­ti­tu­yen­tes para el pri­mero de mayo. La Asam­blea Na­cio­nal de­bía con­ti­nuar de­li­be­rando hasta vo­tarse de­fi­ni­ti­va­mente las le­yes de abo­li­ción de la es­cla­vi­tud, de las ma­trí­cu­las de mar y sos­te­ni­miento de cin­cuenta ba­ta­llo­nes fran­cos.4


    Aun­que en Go­ber­na­ción ha­bía yo visto a mi amigo Es­té­va­nez más de una vez, ra­biaba por en­con­trarme con él a so­las para oír de su boca opi­nio­nes y jui­cios que me orien­ta­ran acerca de la si­tua­ción. Una tarde le vi­sité en su mo­rada ofi­cial, y me re­ci­bió tan ale­gre y afa­ble como an­tes, cuando me re­fe­ría sus an­dan­zas fac­cio­sas en Sie­rra Mo­rena. En la puerta de su des­pa­cho vi el car­te­lito que le dio fama en aque­llos días y que re­ve­laba en don Ni­co­lás tanto in­ge­nio como en­te­reza. El pa­pe­lito, pe­gado con obleas, de­cía mu­ta­tis mu­tan­dis: Aquí no se dan des­ti­nos, ni re­co­men­da­cio­nes, ni di­nero, ni nada. Ha­blando con mi amigo de esta hu­mo­rada, me dijo riendo:


    —No creas, Tito, que se com­pone de re­pu­bli­ca­nos la nube de pe­di­güe­ños. Son más bien los ce­san­tes de los par­ti­dos vie­jos, el de­tri­tus de la po­lí­tica, los in­nu­me­ra­bles mos­co­nes abu­rri­dos y fa­mé­li­cos que ha­cen im­po­si­ble la vida ofi­cial. He te­nido que ahu­yen­tar­los con esa tu­fa­rada de azu­fre. A pe­sar del car­te­lito vuel­ven, zum­ban y pi­can.


    Las nu­me­ro­sas y pe­sa­das vi­si­tas que el Go­ber­na­dor re­ci­bía no le per­mi­tie­ron pla­ti­car con­migo todo lo que am­bos deseá­ra­mos. Volví por la no­che, y co­miendo jun­tos pu­di­mos char­lar largo rato. No me fran­queó, como era na­tu­ral, el arca de los se­cre­tos gra­ves que sin duda po­seía, pero algo me dijo que puedo co­mu­ni­car a mi buen pú­blico. Co­piaré sus pa­la­bras para me­jor in­te­li­gen­cia:


    —No soy grato a todo el pa­tri­ciado del re­pu­bli­ca­nismo. Al­gu­nos, que me han tra­tado a fondo, no des­con­fían de mí; otros me tie­nen por agi­ta­dor le­van­tisco que por un quí­tame allá esas pa­jas se lanza a vías de he­cho… Ya me irán co­no­ciendo. Yo les co­nozco a to­dos, y sé que en los re­pu­bli­ca­nos de gran ta­lla no es todo con­cor­dia. Hay en­tre ellos res­que­mo­res, ce­le­ras….


    Como jui­cio ge­ne­ral de la si­tua­ción me dijo esto:


    —En los su­ce­sos a que dio lu­gar la am­bi­ción de Mar­tos, se ini­ció un sín­toma mal­sano que po­drá to­mar pro­por­cio­nes pe­li­gro­sí­si­mas si a tiempo no se le so­foca. Te­nían los ra­di­ca­les pre­pa­rado en Bar­ce­lona un pro­nun­cia­miento de bajo vuelo con­tra la Re­pú­blica. ¿Por qué se ma­lo­gró el mo­vi­miento? Por­que la tropa no quiso obe­de­cer a los je­fes. Di­cen que ha sido la in­dis­ci­plina con­tra la in­dis­ci­plina; o de otro modo, que los lea­les han sido los sol­da­dos y cla­ses. Ver­dad; pero roto el ner­vio del ejér­cito, que es la su­bor­di­na­ción, no sa­be­mos a dónde esto po­drá lle­gar… Mi­li­tar­mente ha­blando, que­rido Tito, la si­tua­ción es dé­bil y lo será más si no sale un cau­di­llo… Yo te pre­gunto: ¿sa­bes tú dónde está ese cau­di­llo?


    Am­bos ca­lla­mos me­di­ta­bun­dos… No sé si fue aquel día u otro cuando me contó los dis­pa­ra­tes que los co­rres­pon­sa­les ve­ni­dos de Pa­rís en­via­ban a la prensa fran­cesa. Uno de ellos dijo en su pe­rió­dico: «La Re­pú­blica ha caído en un de­sen­freno es­pan­toso. Cas­te­lar se ha visto obli­gado a nom­brar go­ber­na­dor ci­vil de Ma­drid a un mon­sieur Es­té­va­nez que se lo exi­gió na­vaja en mano. Este mon­sieur, muy co­no­cido en las ta­ber­nas, no sabe leer ni es­cri­bir». Otro co­rres­pon­sal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó una cró­nica ra­zo­na­ble; pero en Pa­rís, para dar co­lor ro­mán­tico y me­dioe­val a las co­sas de Es­paña, la re­to­ca­ron con es­tos mons­truo­sos cha­fa­rri­no­nes: «Ma­drid es una ciu­dad de la Edad Me­dia, sin alum­brado pú­blico, salvo los fa­ro­les mor­te­ci­nos que alum­bran imá­ge­nes re­li­gio­sas, es­cul­tu­ras en ge­ne­ral de im­pon­de­ra­ble mé­rito; por­que hay hor­na­ci­nas, al­gu­nas muy ar­tís­ti­cas, en to­das las ca­lle­jue­las… Ayer pasó por la Puerta del Sol un ba­ta­llón de Na­cio­na­les, cuya banda de mú­sica, por cierto no­ta­bi­lí­sima, to­caba La mar­se­llesa. El pú­blico se des­cu­bría res­pe­tuo­sa­mente al pa­sar los gas­ta­do­res vis­tiendo el há­bito de San Fran­cisco».


    En el desem­peño de su cargo des­ple­gaba don Ni­co­lás una di­li­gen­cia y celo ad­mi­ra­bles. Vi­si­tá­bale yo con fre­cuen­cia, y una no­che ad­vertí que se acos­taba con las bo­tas pues­tas, por la ne­ce­si­dad de acu­dir pron­ta­mente a cual­quier tu­multo que sur­giese en la vía pú­blica. Apar­tado de toda lu­cha ac­tiva, me con­cre­taba yo a cum­plir mis de­be­res bu­ro­crá­ti­cos y a pre­sen­ciar con tris­teza el des­con­cierto que en todo el país rei­naba. Los ra­di­ca­les pro­ce­den­tes del ama­deísmo die­ron a con­ser­va­do­res y al­fon­si­nos el ejem­plo de so­ca­var la si­tua­ción. El car­lismo pre­sen­taba cada día nue­vos fo­cos de gue­rra. Los ge­ne­ra­les de la Re­pú­blica eran po­cos y ma­los. Todo el ge­ne­ra­lato de cuar­tel era hos­til al ré­gi­men re­pu­bli­cano. En Ma­drid, que con­si­de­rá­ba­mos como re­su­men de los sen­ti­mien­tos de la na­ción, rara vez veía­mos ca­ras que no ex­pre­sa­sen una des­con­fianza se­vera de nues­tros mal com­pren­di­dos idea­les. Las no­ti­cias de Cuba traían ma­yor zo­zo­bra al ánimo tur­bado de los es­pa­ño­les de to­das cla­ses. A mi pa­re­cer, la me­dia do­cena de hom­bres que sim­bo­li­za­ban el nuevo sis­tema de go­bierno, lu­cían como fa­ros lu­mi­no­sos en la es­fera del ideal; mas en la ac­ción se apa­ga­ban sus in­de­ci­sas vo­lun­ta­des.


    En el co­rrer de los días de marzo fue­ron me­nos fre­cuen­tes mis vi­si­tas a Can­de­la­ria Pe­né­lope. Leí sus fu­ri­bun­dos ata­ques a La Roma Pa­pal y unas Con­si­de­ra­cio­nes so­bre la equi­dad tri­bu­ta­ria, es­cri­tas en prosa poé­tica y se­gu­ra­mente ins­pi­ra­das por don Ba­si­lio An­drés de la Caña. Éste lo­gro ser co­lo­cado en la Di­rec­ción de la Deuda por el se­ñor Tu­tau, fe­liz acon­te­ci­miento que nos li­bró del acoso y ma­ja­de­rías pre­ten­sio­ni­les del se­sudo fi­nan­ciero, quien al fin en­con­traba la ca­verna bu­ro­crá­tica que por de­re­cho de se­rie­dad le co­rres­pon­día.


    Como ya os he di­cho, me fui re­ti­rando por es­ca­lo­nes de la in­ti­mi­dad de Rosa Pa­tria, no por­que su per­sona me dis­gus­tara, sino por­que se me ha­cía muy pe­nosa la obli­ga­ción de ala­bar sus es­cri­tos, y más aún la de co­la­bo­rar en ellos. Para rom­per este vínculo de ca­rác­ter pe­rio­dís­tico y li­te­ra­rio te­nía que rom­per tam­bién el amo­roso, y ello vino tan bien con­cer­tado por la suerte que poco tuve que ha­cer para re­co­brar mi li­ber­tad. Una no­che, nos en­re­da­mos en agria disputa so­bre los re­pa­ros que puse a un ar­ti­cu­lazo que ella es­cri­bió con el tí­tulo El Pa­pado en ca­misa, y a una poe­sía tru­cu­lenta que de­no­mi­naba Ven pronto, gui­llo­tina.


    Mis pru­den­tes ra­zo­nes la pin­cha­ron en lo más sen­si­ble de su va­ni­dad. Ra­bio­si­lla, me dijo que yo era un ig­no­rante y que mis ideas no iban con las del si­glo. Con­tes­téle con acri­mo­nia. De pa­la­bra en pa­la­bra lle­ga­mos al es­pasmo de la ira… De sú­bito, aga­rró Can­de­la­ria el tin­tero y me lo tiró a la ca­beza, cau­sán­dome el do­ble es­tro­pi­cio de le­van­tarme un chi­chón en la frente y de mo­jarme de tinta toda la cara y la parte vi­si­ble de mi alba ca­misa… Supe con­te­nerme, y aun­que me ha­bía puesto como un ca­la­mar, vi en tal ul­traje más ri­di­cu­lez que afrenta. Lle­nán­dome de fi­lo­so­fía me aga­rré a la pro­funda sen­ten­cia de uno de los siete sa­bios de Gre­cia, Bías, que legó a la hu­ma­ni­dad todo su sa­ber en este con­sejo: Apro­ve­cha la oca­sión.


    To­mando ac­ti­tud de se­vera dig­ni­dad, me le­vanté y le dije:


    —Se­ñora; mi ca­ba­lle­ro­si­dad me or­dena que sólo con­teste a us­ted con una re­ti­rada si­len­ciosa. Adiós.


    Fre­né­tica, res­pon­dió Can­de­la­ria con chi­lli­dos, y en esto en­tró la ta­rasca de doña Be­lén, vo­ci­fe­rando como una en­de­mo­niada y lan­zando sus ma­nos dis­for­mes al al­cance de mi cara. En­tre sus gri­tos pude dis­tin­guir es­tos con­cep­tos:


    —Vaya us­ted de aquí, sil­bante. Ya le tengo di­cho a mi niña que se apañe con un hom­bre, no con un mico desabo­rido, go­rrón y más tro­nado que arpa vieja. Vá­yase a lle­nar el bu­che a otra parte, don Ti­ti­ri­taño de los de­mo­nios.


    Salí com­bi­nando la dig­ni­dad con la prisa para li­brarme de las ma­nos de aque­lla bes­tia des­man­dada. Can­de­la­ria me des­pi­dió con bra­mi­dos mez­cla­dos de un reír es­pas­mó­dico. Oí es­tas fra­ses:


    —Adiós, pigmeo; busca una pig­mea que te su­fra… Lár­gate pronto, Ca­lo­marde… ji, ji… pae Cla­ret… ji, ji… piojo de la reac­ción… ji, ji….


    Co­rrí a mi casa a mu­darme de ropa, y cuando ce­naba, sin ape­tito, Ido del Sa­gra­rio me dio una no­ti­cia muy des­agra­da­ble. El ma­rido de Ob­du­lia, des­ti­nado a Fi­li­pi­nas, ha­bía sa­lido ya para Bar­ce­lona lle­ván­dose a su mu­jer… Em­pa­pada mi alma en el re­cuerdo de Ob­du­lia, y per­se­guido por su cara ima­gen, me lancé a la ca­lle, que era mi ali­vio y mi des­canso en las ho­ras noc­tur­nas, has­tiado de las con­ver­sa­cio­nes ocio­sas y de la tur­bu­len­cia so­cial. Arro­já­bame yo en el la­be­rinto de las ca­lles como en los bra­zos de una ma­dre ca­ri­ñosa. Tro­tando a ra­tos, mo­de­rando el paso cuando me aco­mo­daba, re­co­rría lar­gas dis­tan­cias en­tre som­bras de mu­ros y cla­ri­da­des de tien­das, oyendo las vo­ces o el há­lito no más de la vida ma­tri­tense. Me metí aque­lla no­che por la ca­lle del Olmo, pasé a la del Cal­va­rio; no sé cómo en­tré en Mi­nis­tri­les, donde sentí tras de mí pi­sa­das que me pa­re­cie­ron las de Ob­du­lia… Me volví, y era un clé­rigo que me fue si­guiendo hasta la ca­lle de La­va­piés.


    Con mar­cha irre­gu­lar lle­gué a la pla­zuela de La­va­piés, donde me de­tuve ante un grupo de hom­bres que dispu­taban en alta voz. Uno de ellos ex­clamó:


    —¡La Re­pú­blica para los re­pu­bli­ca­nos!


    Al en­trar en la ca­lle del Tri­bu­lete pasé por una ta­berna a punto que sa­lían de ella es­tas vo­ces:


    —Para ge­ne­ra­les, Con­tre­ras. No hay otro como él.


    Poco más allá, dos mu­je­res gor­das le de­cían a un guar­dia de Or­den Pú­blico:


    —¿Por qué no afu­si­láis a ese Mar­tos?


    An­dando, an­dando, me metí en la ca­lle del Am­paro. Su­biendo por ella, vi que ba­jaba un hom­bre… ¡Ay; era Aqui­lino de la Hi­no­josa!… Cuando ya es­taba cerca me de­tuve como cor­tán­dole el paso. Él tam­bién se paró cual si qui­siera re­co­no­cerme. No era Ji­nojo, y sentí que no lo fuera. Nos fle­cha­mos con fu­gaz mi­rada re­ce­losa,5 y él si­guió ca­lle abajo, yo ca­lle arriba.


    Con­ti­nuando mi ronda en­tré en un es­tanco, pienso que en Me­són de Pa­re­des, a com­prar ci­ga­rri­llos. En el breve rato que allí es­tuve, ras­ga­ron mi oído es­tas pa­la­bras, que dijo la es­tan­quera ha­blando con otra mu­jer:


    —Se fue­ron a Fi­li­pi­nas, sí se­ñora; pero al lle­gar a Bar­ce­lona… lo sé por la Ci­riaca… ella se le es­capó, y el muy ju­dío tuvo que em­bar­carse solo.


    Me de­tuve an­he­loso de oír algo más; pero se in­ter­pu­sie­ron otros com­pra­do­res y me quedé in al­bis. Me­dio tras­tor­nado volví a la ca­lle, y al sa­lir a la plaza del Pro­greso vi una mu­jer, dos mu­je­res, gru­pos de mu­je­res, y to­das ellas me pa­re­cían re­pro­duc­ción fiel de Ob­du­lia, o más bien la pro­pia Ob­du­lia mul­ti­pli­cada… Giré en torno mío; di pa­sos ade­lante, pa­sos atrás, y aton­tado tuve que aga­rrarme a la verja del jar­di­ni­llo para no caerme… Re­puesto de aquel ma­reo, me di­rigí como una fle­cha ha­cia la ca­lle de Ba­rrio­nuevo, donde Aqui­lino vi­vía y de donde se­gu­ra­mente sa­lió el ma­tri­mo­nio para su viaje a Bar­ce­lona. Me asaltó la idea de que en di­cha ca­lle po­día yo en­con­trar al­gún in­di­cio… Re­co­rrién­dola dos o tres ve­ces en toda su lon­gi­tud, así pen­saba: «Y esa Ci­riaca que ha dado la no­ti­cia, ¿quién será? Ci­riaca, ¿dónde es­tás?».


    Con­ven­cido de la inuti­li­dad de mis pes­qui­sas, me metí por la Con­cep­ción Je­ró­nima. Pasé por de­lante de la tienda y casa de mi ex ba­rra­gana Ma­ría de la Ca­beza Ven­tosa de San José. ¡Oh tém­pora, oh mo­res! La tienda es­taba ce­rrada. En uno de los bal­co­nes del prin­ci­pal ha­bía luz. ¿Qué es­ta­ría tra­mando la que fue mi se­ñora y ti­rana?… Del por­tal sa­lie­ron dos se­ño­res en quie­nes re­co­nocí a don Fran­cisco Brin­gas y a don Plá­cido Es­tu­piñá. Eran los con­ter­tu­lios de Ca­beza en la era fe­liz de mi pre­po­ten­cia en la casa… Pa­sa­ron sin re­pa­rar en mí. Pes­qué al vuelo esta gan­gosa frase de uno de ellos:


    —Y Zo­rri­lla en Ta­blada. Trái­ganlo de una vez, que si no, va­mos a te­ner aquí la he­ca­tombe ha­che…


    Se­guí hasta la ca­lle del Sa­cra­mento, que siem­pre me cau­ti­vaba por­que allí vi­vió mi Ob­du­lia cuando es­tuvo al ser­vi­cio de la se­ñora mar­quesa de Na­val­ca­razo. Pi­sando las ace­ras de la ca­lle so­li­ta­ria vi­braba en mi oído la tierna voz de Ob­du­lia, re­pi­tiendo aque­lla frase pa­té­tica y un po­quito cursi: Si oyes con­tar de un náu­frago la his­to­ria…


    De pronto me en­con­tré junto a una boca de al­can­ta­ri­lla, abierta, por la cual sa­lía una ronda de po­ce­ros que ter­mi­na­ban su ser­vi­cio en aque­llas pro­fun­di­da­des. Uno de ellos, cal­zado con al­tas y grue­sas bo­tas, es­taba ya fuera; otro, al aso­mar la ca­beza y hom­bros por el agu­jero, soltó es­tas pa­la­bras:


    —Vus lo digo otra vez. La Re­pú­blica tiene que ser para los re­pu­bli­ca­nos.


    Y en lo hondo del pozo, otra voz sub­te­rrá­nea re­pi­tió:


    —Sí, sí; para los re­pu­bli­ca­nos.


    Al lle­gar a la igle­sia del Sa­cra­mento vi que de la ca­lle Ma­yor des­cen­dían si­gi­lo­sos, como ne­gros fan­tas­mas, al­gu­nos em­bo­za­dos, y se pre­ci­pi­ta­ban en la os­cu­ri­dad del Pre­til de los Con­se­jos. «Es­tos son ma­so­nes —me dije— que van a la te­nida de esta no­che.» En efecto, al­gu­nos pa­sos más arriba me en­con­tré a Ni­co­lás Díaz Pé­rez, ca­li­fi­cado como una de las más al­tas dig­ni­da­des en­tre los Hi­jos de la Viuda. Nos pa­ra­mos, y él, des­em­ba­ra­zando su boca del em­bozo, me dijo:


    —Tú que es­tás en Go­ber­na­ción, ¿no sa­bes lo que pasa en Bar­ce­lona? Desde hace días la tropa, pa­sán­dose la dis­ci­plina por las na­ri­ces, fra­ter­niza con los fe­de­ra­les en ca­fés y pa­seos pú­bli­cos. La plana ma­yor y je­fes, abu­rri­dos y sin aga­llas, no se atre­ven a im­po­nerse a las cla­ses y sol­da­dos. O no hay ló­gica, o pronto ten­dre­mos can­tón ca­ta­lán. Adiós, amigo; que voy re­tra­sado y no quiero lle­gar tarde al tem­plo. A ver cuándo se de­cide us­ted a pe­ne­trar en nues­tros au­gus­tos mis­te­rios. Bue­nas no­ches, Tito.


    No sé qué le res­pondí, y con­ti­nué mi ca­mino sin prisa y sin rumbo. Por la ca­lle del Fac­tor me di­rigí ha­cia el Tea­tro Real. En la plaza de Isa­bel II me senté fa­ti­gado en un banco del jar­di­ni­llo, frente a una es­ta­tua fea que te­nía una ca­reta en la mano. Al poco rato, sentí la atrac­ción del lu­gar his­tó­rico y me acer­qué a la tienda de cris­ta­les junto a la Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les, que aún con­ser­vaba las se­ña­les de las ba­las que unos ri­dícu­los de­ma­go­gos dis­pa­ra­ron con­tra el po­bre don Ama­deo. Con Ob­du­lia pre­sen­cié yo el im­bé­cil co­nato de re­gi­ci­dio. Al día si­guiente del su­ceso, se me apa­re­ció Ma­ri­clío en la puerta de aque­lla tienda, y ha­blando fa­mi­liar­mente con ella tuve el gusto de acom­pa­ñarla hasta la Aca­de­mia de la His­to­ria. ¿Dónde es­taba la santa y buena Ma­dre? ¿En qué rin­co­nes o bur­la­de­ros es­con­día su clá­sica per­sona? Im­po­si­ble que de­jara de co­no­cer y ca­li­fi­car las tur­bu­len­cias del te­rri­ble año que co­rría­mos, pues para tal ofi­cio y me­nes­te­res ha­bíanla dado el ser los al­tos dio­ses. Si an­daba por acá, in­fa­ti­ga­ble en su fis­go­neo su­blime, ¿por qué a su lado no me lla­maba, por qué no re­que­ría los ser­vi­cios de su leal mu­ñeco?


    Esta idea se po­se­sionó de mi ce­re­bro con tal in­ten­si­dad, que perdí el go­bierno de mi mente y el aplomo de mi an­da­dura. La ca­beza se me iba; mis pier­nas tem­bla­ban; no sa­bía dónde po­ner los pies, como si el suelo se mo­viera con on­das se­me­jan­tes a las del agua agi­tada por viento leve. En tal es­tado avan­zaba por la ca­lle del Are­nal, no muy con­cu­rrida en aque­lla hora, pues ha­bía sa­lido ya el pú­blico del Tea­tro de Oriente. Los quie­bros que yo ha­cía y las eses que iba tra­zando de­bie­ron de sor­pren­der a los po­cos tran­seún­tes, por­que sentí ri­sas bur­lo­nas… In­du­da­ble­mente el suelo se mo­vía, la tie­rra tem­blaba; no por os­ci­la­ción te­lú­rica, sino por tre­men­dos gol­pes que daba so­bre ella el pi­sar de un ser in­vi­si­ble, que por la pe­sa­dum­bre de sus pies de­bía de ser tan grande como la vieja to­rre de Santa Cruz… Con esta su­ges­tión te­rri­ble, pre­ce­dido de los pa­sos de la fi­gura gi­gan­tesca sus­traída por arte má­gico a la vi­sión hu­mana, lle­gué a la Puerta del Sol; avancé por ella tam­ba­leán­dome, por­que allí los pa­sos for­mi­da­bles del in­gente fan­tasma im­pri­mían al suelo una tre­pi­da­ción honda y con­vul­siva…


    El in­vi­si­ble ca­mi­nante, que era sin duda como una mon­taña con pies, se di­ri­gió a Go­ber­na­ción. No acierto a ex­pre­sar mi asom­bro cuando sentí, no puedo de­cir vi, que la pe­sa­di­lla an­dante en­traba en el mi­nis­te­rio. ¿Por dónde, si aque­lla puerta no te­nía ca­bida para uno solo de sus ta­lo­nes?… Yo tam­bién en­tré tro­pe­zando, y en la es­ca­li­nata del za­guán caí des­va­ne­cido. Un guar­dia ci­vil y un por­tero acu­die­ron en mi au­xi­lio. Bajó en aquel mo­mento un te­le­gra­fista amigo mío que me llevó a mi casa.


    


    V


    


    Cuando yo caía en mi ca­mas­tro al tér­mino de una de es­tas lar­gas y fa­ti­go­sas pe­re­gri­na­cio­nes que so­lían aca­bar en des­va­río so­nam­bu­lesco, lo mismo que sol­taba mi ropa de­ján­dola a un lado, sol­taba mis ima­gi­na­cio­nes y pen­sa­mien­tos, echán­do­los de mí uno tras otro, hasta caer en pro­fundo sueño. Dor­mía, des­can­saba, y al des­per­tar la si­guiente ma­ñana, an­tes que la ropa vol­vían a mí las ideas de la no­che an­te­rior. Pri­mero lle­gaba una, des­pués dos o tres ron­da­ban mi ce­re­bro, y al fin iban en­trando to­das. Pensé yo en­ton­ces que du­rante mi sueño las ideas y los he­chos pa­sa­dos ve­la­ban en torno mío, es­pe­rando que yo des­per­tase para vol­ver a su jaula.


    Le­van­teme un día con sin­fín de co­sas ima­gi­na­rias y reales den­tro de mi pa­ja­rera ce­re­bral. No me pi­dáis que pun­tua­lice el día, por­que en mi mo­llera en­tra cuanto existe me­nos las fe­chas. Nunca he po­dido dis­ci­pli­nar, ya lo sa­béis, el die­ta­rio de los acon­te­ci­mien­tos, so­bre todo cuando no son de esos que lle­van bien de­ter­mi­nada la efe­mé­ri­des… Pues se­ñor, me fui a la ofi­cina a pe­sar de ser do­mingo, y al en­trar me di­je­ron los com­pa­ñe­ros que el mi­nis­tro, don Fran­cisco Pi y Mar­gall, se ha­bía pa­sado la ma­dru­gada an­te­rior aga­rrado al te­lé­grafo. ¿Qué pa­saba? Pues que los ru­mo­res de al­za­miento en Bar­ce­lona se ha­bían con­fir­mado. Ya sa­bía­mos que la tropa, do­mi­nada en ab­so­luto por los co­mi­tés fe­de­ra­les y con­ver­tida en ins­tru­mento de la Dipu­tación pro­vin­cial, as­pi­raba nada me­nos que a pro­cla­mar el es­tado ca­ta­lán.


    Al ins­tante vio nues­tro jefe los gra­ví­si­mos in­con­ve­nien­tes de tal pre­ci­pi­ta­ción. No se po­día con­sen­tir que los pue­blos es­ta­ble­cie­ran por sí y ante sí el ré­gi­men fe­de­ra­tivo, an­ti­ci­pán­dose a lo que era fa­cul­tad y obra de las Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes, aún no reuni­das. De la parte acá del hilo te­le­grá­fico ha­blaba Pi y Mar­gall con la se­re­ni­dad re­fle­xiva pro­pia de su ex­qui­sito tem­pe­ra­mento. De la parte allá vo­ci­fe­ra­ban los fe­de­ra­les bar­ce­lo­ne­ses, con­ju­ra­dos para pro­veerse del can­tón que les co­rres­pon­día con arre­glo al ca­te­cismo au­to­nó­mico. Gastó don Fran­cisco enorme do­sis de su fuerte dia­léc­tica para con­ven­cer a los ami­gos de la inopor­tu­ni­dad e im­pru­den­cia de tal re­so­lu­ción. Nunca vino tan a pelo el afo­rismo de que no por mu­cho ma­dru­gar, et­cé­tera…6


    Atento a con­ju­rar to­dos los pe­li­gros, don Fran­cisco or­denó la in­co­mu­ni­ca­ción te­le­grá­fica de Bar­ce­lona con el resto de Es­paña, y pre­vino con­tra el mo­vi­miento a los go­ber­na­do­res de las pro­vin­cias li­mí­tro­fes… Ha­llá­bame yo en el des­pa­cho de mi jefe don José Car­va­jal, es­cri­biendo al dic­tado car­tas ur­gen­tes, cuando en­tró el se­cre­ta­rio de Fi­gue­ras se­ñor Ru­bau­do­na­déu, y por él su­pi­mos que aquel mismo día par­ti­ría para Bar­ce­lona el pre­si­dente del Po­der Eje­cu­tivo. Poco des­pués pasé al sa­lón grande del mi­nis­te­rio y vi a Fi­gue­ras, Cas­te­lar y Sal­me­rón que sa­lían del des­pa­cho del Mi­nis­tro, acom­pa­ña­dos por éste. Las ca­ras de to­dos re­ve­la­ban tran­qui­li­dad. Don Fran­cisco les dijo al des­pe­dirse:


    —Por for­tuna, he­mos des­he­cho la bo­rrasca an­tes que es­ta­llase.


    Y Cas­te­lar, ri­sueño, aña­dió este co­mento breve:


    —Ahora, se­ño­res, hasta otra.


    Vol­vió a rei­nar en la se­cre­ta­ría del mi­nis­te­rio el so­siego bu­ro­crá­tico. Du­rante largo rato oíase tan sólo el ras­guear de las plu­mas… Sigo mi cuento de­cla­rando que des­pués de con­ju­rado aquel con­flicto, por há­bil ma­nio­bra de Pi y Mar­gall, ad­qui­rió cierta for­ta­leza el go­bierno re­pu­bli­cano. Pero como que­daba en pie la hos­ti­li­dad so­la­pada de los ra­di­ca­les, con el in­quieto don Cris­tino a la ca­beza, con­ti­nua­ron los días aza­ro­sos. La na­ciente Re­pú­blica no te­nía mo­mento se­guro, y todo su tiempo de­di­cá­balo a qui­tar las chi­ni­tas que po­nía en su ca­mino la dis­pli­cente Asam­blea Na­cio­nal, for­mada con todo el de­tri­tus de las pa­sio­nes mo­nár­qui­cas. Al fin, en un día de marzo, ha­cia el 20 o 22, se con­si­guió que sus­pen­diera la Cá­mara sus se­sio­nes, des­pués de vo­tar la abo­li­ción de la es­cla­vi­tud en Puerto Rico y otras im­por­tan­tes le­yes.


    Pero los con­ju­ra­dos in­ven­ta­ron el en­re­dijo de una co­mi­sión per­ma­nente, que no ser­vía más que para em­bro­llar, en­tor­pe­cer y abu­rrir a todo el mundo. De tanta y tanta pe­ji­guera se ha­brían li­brado los re­pu­bli­ca­nos si desde el pri­mer día (24 de fe­brero) en que apa­re­ció el ser­pen­tón mo­nár­quico-ra­di­cal le hu­bie­ran cor­tado, con cer­tero golpe, la ca­beza. Así lo pen­saba yo, y si no me lo es­tor­base mi res­peto al gran Pi y Mar­gall, le ha­bría di­cho: «Si us­ted, mi se­ñor don Fran­cisco, y sus com­pa­ñe­ros, hu­bie­ran vol­cado con un au­daz gesto re­vo­lu­cio­na­rio la Asam­blea lla­mada Na­cio­nal, qui­tando de en me­dio a pun­ta­piés a toda esta ca­terva de am­bi­cio­sos egoís­tas, ten­drían des­pe­jado el te­rreno para fun­dar desaho­ga­da­mente el ré­gi­men nuevo. No se pasa de aque­llo a esto sin ce­rrar con cien lla­ves el arca de los es­crú­pu­los, apli­cando cal­man­tes he­roi­cos a las con­cien­cias de­ma­siado irri­ta­bles».


    Re­pi­tié­ronse en abril las mis­mas di­fi­cul­ta­des y las pro­pias lu­chas. En mis pa­seos me­lan­có­li­cos y en la so­le­dad de mi hos­pe­daje me en­tre­te­nía yo en acon­se­jar men­tal­mente a los mi­nis­tros y pro­po­ner­les la me­jor lí­nea de con­ducta. «Yo en­tiendo de po­lí­tica, se­ño­res míos —les de­cía con el pen­sa­miento— por­que en­tiendo de his­to­ria. Y no aprendí esta cien­cia en los li­bros, sino de la­bios de la pro­pia di­vi­ni­dad que re­coge y trans­mite todo lo que con­cierne a la cien­cia de los he­chos hu­ma­nos. La his­to­ria me ha lle­vado en sus bra­zos, en sus bol­si­llos y en su re­gazo au­gusto. La llamo mi ma­dre, no sé dónde se ha me­tido, y la bus­caré por toda la re­don­dez de este suelo ibé­rico, de­jado de la mano de Dios.»


    Va­gaba yo una no­che por las in­me­dia­cio­nes de la igle­sia de San Se­bas­tián, cuando sentí un li­gero paso y el si­seo de una vo­ce­ci­lla que me lla­maba. Vol­vime rá­pi­da­mente cre­yendo que pu­diera ser Ma­ri­clío y… ¡ábrete, tie­rra, y trá­game!… era Can­de­la­ria. Lle­gose a mí con ade­mán afec­tuoso, y es­tre­chán­dome las ma­nos se arrancó con es­tas fra­ses:


    —¡Ay, Tito chi­qui­tín, qué ga­nas te­nía de verte!… No has que­rido vol­ver a casa… ¡qué tonto!… No creí que lo to­ma­ras tan por la tre­menda. Yo te es­pe­raba para pe­dirte per­dón por aquel arre­bato. Te tiré el tin­tero sin darme cuenta de ello. Te ha­bría ti­rado un cla­vel o una rosa si los hu­biera te­nido a mano. Toda la no­che es­tuve llora que te llora. En fin, ya me es­tás per­do­nando; pronto, pronto…


    Bal­bu­ciente le di las gra­cias; ase­guré que no le guar­daba ren­cor, y quise abre­viar la en­tre­vista con el pre­texto de ocu­pa­cio­nes pe­ren­to­rias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, ti­rando de mí ha­cia la plaza del Án­gel. Tanto como sus ti­ro­nes me re­du­je­ron a la obe­dien­cia sus tier­nas pa­la­bras:


    —No, Tito; ya que he te­nido la suerte de en­con­trarte, no te suelto. Hazme el fa­vor… ea, no seas tonto. No me desai­res… ¡Mira que…! Acom­pá­ñame un ra­tito al Café de San Se­bas­tián. Quiero en­se­ñarte dos ar­tícu­los que llevo aquí. Son muy vi­bran­tes, ya ve­rás. Ven. En el café es­tán don San­tos, Luis Blanc, An­to­ñete Pé­rez y otros ami­gos.


    Me dejé lle­var. La re­sis­ten­cia pug­na­ría con mi de­li­ca­deza y buena edu­ca­ción. En­tra­mos… Heme aquí en la ter­tu­lia de aque­llos bra­vos pa­trio­tas. Sen­teme junto a Pe­né­lope, que an­tes de que le tra­je­ran café des­en­vainó su ma­nus­crito y co­menzó a leer. Era una so­flama vio­len­tí­sima que ti­tu­laba De­li­rium tre­mens, y en ella sa­cu­día de lo lindo a los mar­tis­tas y al pro­pio don Cris­tino, apli­cán­do­les toda clase de im­pro­pe­rios y chan­zas mor­ti­fi­can­tes. A me­dia lec­tura ad­vertí que Rosa Pa­tria-Pe­né­lope ha­bíase apro­piado los la­ti­na­jos que el pe­rio­dismo de aque­lla época iba po­niendo de moda. Al fi­nal de un pá­rrafo, re­fi­riendo las ri­dí­cu­las pre­ten­sio­nes de los se­ño­res de la Asam­blea Na­cio­nal, es­cri­bía: ¿Ri­sum te­nea­tis?


    Ter­mi­nada la lec­tura, sir­vie­ron a Can­de­la­ria el café en vaso. Lo en­dulzó con dos o tres te­rro­nes, y se guardó los de­más en un hondo bol­si­llo. To­dos ha­cía­mos lo mismo; mas la es­cri­tora, por pri­vi­le­gio de su sexo, re­qui­saba so­bre el már­mol los te­rro­nes dis­per­sos para au­men­tar el aco­pio de azú­car y lle­vár­selo a su casa… Don San­tos de­par­tía con An­to­nio Pé­rez, Bal­bona y Cas­tañé en una mesa pró­xima, y cuando Rosa Pa­tria tiró de pa­pe­les para leer­nos a Luis Blanc y a mí el se­gundo de sus ar­tícu­los, la vaga aten­ción que en la lec­tura po­nía yo dejó en li­ber­tad a mis ojos para ex­ten­derse por las pro­fun­di­da­des del café lleno de gente. Al­gu­nas me­sas más aden­tro vi un ros­tro de mu­jer cu­yas mi­ra­das vi­nie­ron al en­cuen­tro de las mías. No tardé en re­co­no­cerla: era Del­fina Gil, la in­dus­triosa con­fi­tera y em­pre­sa­ria de pom­pas fú­ne­bres. Pronto ad­vertí que mi an­ti­gua dama y con­se­jera deseaba ha­blar con­migo. Cla­ra­mente me lo de­cía con son­ri­sas y mohi­nes de su linda boca. Bajo es­tas im­pre­sio­nes co­rría, lenta y su­su­rrante, la lec­tura del ar­tículo can­de­la­resco, cuyo tí­tulo era Un do­gal para los cim­brios, y que des­pués de po­ner a és­tos como ropa de pas­cuas, aca­baba con el tre­mendo anatema: las­ciate ogni spe­ranza.


    Como las ter­tu­lias ca­fe­te­ras pug­na­ban cada día más con mi gusto y cos­tum­bres, abre­vié cuanto pude mi per­ma­nen­cia en aquel lu­gar de va­gan­cia se­den­ta­ria. Alabé con pia­doso ca­lor los es­cri­tos de doña Can­de­la­ria, y que­dando con ella en equí­vo­cas apa­rien­cias de re­con­ci­lia­ción, me des­pedí de to­dos pro­me­tién­do­les vol­ver otra no­che a ma­tar el tiempo en tan agra­da­ble peña. In­ter­neme un poco para sa­lu­dar a Del­fina, la cual, agra­de­cién­dome la fi­neza, me pre­guntó si se­guía yo vi­viendo en la misma casa (ca­lle del Amor de Dios), pues te­nía que ha­blarme a so­las y con ur­gen­cia. Dí­jele que no ha­bía cam­biado de do­mi­ci­lio y… Adiós, adiós… Hasta ma­ñana.


    Pasó la no­che, pa­sa­ron las pri­me­ras ho­ras ma­tu­ti­nas; y cuando es­taba yo arre­glán­dome para echarme a las ca­lles, emer­gió en mi ga­bi­nete la se­ñora dulce y fu­ne­ra­ria de ne­gro to­tal­mente ves­tida, en­ta­pu­jada con tu­pido velo que se le­vantó al en­trar, mos­trán­dome la in­tere­sante blan­dura de su ros­tro. En la mano traía ro­sa­rio y li­brito de misa, se­ñal de que ve­nía de cum­plir sus obli­ga­cio­nes bea­tí­fi­cas en Mon­tse­rrat o en las Ni­ñas de Lo­reto.


    —No de­bía yo te­ner nin­gún trato con­tigo —me dijo con me­lin­dre, sen­tán­dose en mi arrum­bado sofá— por­que es­tás muy echado a per­der, Tito. ¿Qué es­pe­ras tú de esa cua­dri­lla de ba­rra­ba­ses?… Re­pito que no me­re­ces que yo te ha­ble: eres un se­cuaz de la mon­serga fe­de­rala que quiere aca­bar con las ve­ne­ran­das creen­cias y con toda ley hu­mana y di­vina… A pe­sar de todo, te con­servo al­guna es­ti­ma­ción, por­que fuera de lo po­lí­tico eres hom­bre de bue­nas par­tes; es­timo tam­bién a tu fa­mi­lia, y por ella y por ti vengo a de­cirte que es­tés pre­pa­rado para el pe­li­gro, o te es­con­das y hu­yas, si no quie­res pe­re­cer. De hoy a ma­ñana ocu­rri­rán en Ma­drid co­sas tre­men­das. Ven­drá el ba­rrido de toda esta pi­lle­ría que quiere di­vi­dir a Es­paña en can­to­nes con au­to­no­su­yas y el pato co­mu­ni­ca­tivo y bu­rra­te­ral. Ponte en salvo, Tito, que ya los bue­nos se han can­sado de aguan­tar tan­tos ul­tra­jes y lo­cu­ras… Por hu­ma­ni­dad te acon­sejo que pre­ven­gas tam­bién a los de arriba, al Pi, al Fi­gue­ras y de­más dia­blos que quie­ren traer­nos acá el in­fierno; dí­selo tam­bién al bo­rra­chín de Es­té­va­nez. Que se ocul­ten, que se me­tan en la car­bo­nera o es­ca­pen a co­rrer… La sa­rra­cina será tal, que si los lea­les co­gen a los pá­ja­ros gor­dos del arras­trado fe­de­ra­lismo les ma­cha­ca­rán de firme, y el pe­dazo más grande que quede de ellos será de este ta­maño…


    Solté yo la risa, no sin pen­sar que de­trás de aque­llas im­be­ci­li­da­des bu­llía tal vez una ma­qui­na­ción ver­da­dera, un nuevo plan o pos­trer es­fuerzo de los de­ses­pe­ra­dos mar­tis­tas. Ya sa­bía yo que la viuda bo­yante es­taba en es­tre­chas re­la­cio­nes con la cim­bre­ría. Una her­mana suya, a la sa­zón es­tan­quera, sir­vió al­gu­nos años en casa de Sar­doal, y su primo Fi­li­berto Gil man­daba una com­pa­ñía de los mi­li­cia­nos til­da­dos de mo­nár­qui­cos. Algo le con­ta­ron a mi amiga, algo de pro­yec­tada con­jura o bu­llanga llegó a sus oí­dos, y ella lo abultó con su dis­pa­rada ima­gi­na­ción y cri­te­rio cha­ba­cano. Afecté cre­du­li­dad para in­du­cirla a que me diese más de­ta­lles. Pero se li­mitó a de­cirme que no le pi­diera más cla­ri­dad: su de­ber era pre­ve­nirme para de­fen­der mi vida, y no re­ve­lar pla­nes que ha­bía sa­bido por los con­duc­tos más re­ser­va­dos. La causa de Es­paña, la causa del or­den, la causa de Dios, exi­gían la dis­cre­ción de to­dos los bue­nos.


    In­quieto por los avi­sos de aque­lla ta­rasca que de la vida li­bi­di­nosa ha­bía pa­sado a vida de fa­rán­dula mís­tica, y que, se­gún ru­mo­res, ho­ci­queaba con clé­ri­gos y ma­yor­do­mos de co­fra­día, me fui a ver a Es­té­va­nez. No le en­con­tré en su ofi­cina, pero me­dia hora des­pués le vi en­trar en mi Mi­nis­te­rio. En­ce­rrose con Pi, y allá se fue tam­bién Car­va­jal. La du­ra­ción de la con­fe­ren­cia nos dio a en­ten­der que algo ocu­rría. Sa­lió Es­té­va­nez, y en­tra­ron luego dos co­ro­ne­les de la mi­li­cia, acom­pa­ña­dos de Ru­bau­do­na­déu. Mi tra­bajo me im­pi­dió lle­var nota de las mu­chas per­so­nas que aquel día con­fe­ren­cia­ron con el Mi­nis­tro. Todo con­fir­maba el te­mor de pró­xi­mas al­te­ra­cio­nes del or­den pú­blico…


    Por la no­che tuve la suerte de en­con­trar al Go­ber­na­dor en su des­pa­cho. Co­mía pre­ci­pi­ta­da­mente para echarse a la ca­lle. Sa­li­mos jun­tos, y le acom­pañé en su co­che a la es­ta­ción de Ato­cha. Ha­blando por el ca­mino, ad­vertí que aquel hom­bre, tan se­reno ante el pe­li­gro, mos­traba la in­quie­tud na­tu­ral ante lo des­co­no­cido. No fue con­migo de­ma­siado sin­cero, ni po­día serlo, por la re­serva que le im­po­nía su cargo. Pro­cu­raré re­unir y ajus­tar las di­ver­sas ex­pre­sio­nes que oí de sus la­bios, y com­bi­nar­las ar­tís­ti­ca­mente con­forme a la ley de la na­rra­ción his­tó­rica, que per­mite ex­traer de la ver­dad de los ca­rac­te­res la ver­dad de las ma­ni­fes­ta­cio­nes ora­les. La con­jura que me anun­ció Del­fina era cierta. Los des­pe­cha­dos ra­di­ca­les asam­bleís­tas con­ta­ban con Pa­vía, ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid; con la guar­ni­ción, que no era muy nu­me­rosa, y con los ba­ta­llo­nes mo­nár­qui­cos de la Mi­li­cia Na­cio­nal. Creían te­ner de su parte a la Guar­dia Ci­vil, y con­fia­ban cie­ga­mente en la Ar­ti­lle­ría. Se­pa­ra­dos del ser­vi­cio los je­fes y ofi­cia­les fa­cul­ta­ti­vos por efecto de la desa­ti­nada di­so­lu­ción del Cuerpo en las pos­tri­me­rías del rei­nado de don Ama­deo, man­da­ban los re­gi­mien­tos in­di­vi­duos de las ar­mas ge­ne­ra­les que te­mían de la Re­pú­blica una re­or­ga­ni­za­ción con­tra­ria a sus con­ve­nien­cias.


    De lo que se tra­maba tuvo no­ti­cia Es­té­va­nez al me­dio­día. Cuando fue a ver a Pi, ya éste ha­bía re­ci­bido con­fi­den­cias del caso. Ocu­pá­ronse de las me­di­das ne­ce­sa­rias para cor­tar el paso a la su­ble­va­ción, que por no­ti­cias fi­de­dig­nas era in­de­fec­ti­ble pro­grama para el si­guiente día, 23 de abril. El ros­tro es­ta­tua­rio de don Fran­cisco Pi y Mar­gall no su­frió en su co­lo­ra­ción ni en sus lí­neas la me­nor mu­danza mien­tras enu­me­raba los po­de­ro­sos ele­men­tos de que dis­po­nían los con­tra­rios. Es­té­va­nez le dijo:


    —Aun con­tando ellos con todo lo que quie­ran, yo le res­pondo a us­ted de que nos sos­ten­dre­mos treinta ho­ras… Si nos de­rro­ta­ran en Ma­drid, y eso ha­bría que verlo, fí­jese us­ted, don Fran­cisco, en que dis­po­ne­mos de todo el ser­vi­cio de tre­nes en el norte y me­dio­día, y en treinta ho­ras po­de­mos traer se­senta mil fe­de­ra­les cas­te­lla­nos, ara­go­ne­ses, ca­ta­la­nes, va­len­cia­nos, man­che­gos… Or­dene us­ted que va­yan esta misma no­che a los pun­tos que fi­ja­re­mos, co­mi­sio­na­dos con po­de­res am­plios para con­vo­car y acu­mu­lar so­bre Ma­drid, sin ne­ce­si­dad de aviso te­le­grá­fico, las mu­che­dum­bres re­pu­bli­ca­nas de me­dia Es­paña, o de Es­paña en­tera si fuese me­nes­ter.


    Pre­ci­sa­mente a des­pe­dir a esos co­mi­sio­na­dos iba don Ni­co­lás a la es­ta­ción de Ato­cha. El acto, de corta du­ra­ción y de apa­rien­cias fa­mi­lia­res, no dio mo­tivo a cu­rio­si­dad ni co­men­ta­rios. De la es­ta­ción fui con mi amigo a vi­si­tas, que atri­buí a la ne­ce­si­dad pe­ren­to­ria de des­per­tar las fuer­zas po­pu­la­res y dis­po­ner­las para la lu­cha. Es­tu­vi­mos en la Ronda de Ato­cha, en las Pe­ñue­las, en la ca­lle de Santa Ana. Como él subía solo a las ca­sas, de­ján­dome en el co­che, no puedo ase­gu­rar a qué per­so­nas vi­si­taba. Pero mi co­no­ci­miento de la gente de co­raje me bas­ta­ría para de­sig­nar sus nom­bres sin miedo a equi­vo­carme.


    De la ca­lle de Santa Ana fui­mos a la del Ave Ma­ría y de allí a la pla­zuela de An­tón Mar­tín, donde nos apea­mos los dos; yo llamé al se­reno, y éste abrió la puerta de la casa de San­tiso. Ya era más de la una. In­vi­tome Es­té­va­nez a su­bir con él, mas yo no creí dis­creto pre­sen­ciar con­fe­ren­cias tan de­li­ca­das, y como es­taba tan cerca de mi casa y me sen­tía fa­ti­ga­dí­simo, le pedí per­miso para re­ti­rarme. Al des­pe­dirme, el grande hom­bre que mi­raba con se­re­ni­dad des­de­ñosa la ne­gra faz de las re­vo­lu­cio­nes y afron­taba ri­sueño y al­tivo las con­tin­gen­cias eri­za­das de pe­li­gros, me dijo así:


    —Ma­ñana a es­tas ho­ras, o qui­zás al caer de la tarde, po­drás ver por ti mismo que he­mos ga­nado la par­tida y que han es­ca­pado o es­tán he­chos polvo los enemi­gos de la Re­pú­blica. Bue­nas no­ches, y duerme tran­quilo.


    En esto de la tran­qui­li­dad del sueño no pude obe­de­cer al Go­ber­na­dor, por­que pasé una no­che ho­rri­ble, sin pe­gar los ojos, dando vuel­tas en mi duro ca­mas­tro. Cual­quier ruido de la ca­lle se me an­to­jaba es­truendo de le­ja­nos ti­ros, ca­ño­na­zos o vo­la­du­ras. La cla­ri­dad de los fa­ro­les de la ca­lle en­traba en mi al­coba, y mi abra­sada mente la con­ver­tía en res­plan­do­res de in­cen­dio. Aun­que yo es­taba acos­tum­brado a los tre­me­bun­dos ron­qui­dos de mi pa­trón, Ido del Sa­gra­rio, aque­lla no­che me so­na­ban como acom­pa­sa­dos gri­tos de la plebe fu­riosa in­va­diendo las ca­lles.


    


    VI


    


    Del li­gero sueño que pude con­ci­liar en las pri­me­ras ho­ras del día me des­per­ta­ron Ni­ca­nora y su ma­rido con es­tas alar­man­tes vo­ces:


    —Le­ván­tese, se­ñor don Tito, que hay re­vo­lu­ción.


    A toda prisa me vestí, y mandé que me tra­je­ran mi desa­yuno. Mien­tras lo to­maba, el hon­rado psi­có­logo Ido ini­ció la his­to­ria ver­bal de aquel ne­fasto día:


    —Desde el ama­ne­cer es­tán pa­sando por An­tón Mar­tín mi­li­cia­nos ar­ma­dos. Van a sus pues­tos, van a su de­ber, van a la muerte… ¡Oh Es­paña! ¿qué ha­ces, qué pien­sas, qué ima­gi­nas? Te­jes y des­te­jes tu exis­ten­cia. Tu des­tino es co­rrer tro­pe­zando y vi­vir mu­riendo… Como le digo, toda la Mi­li­cia Na­cio­nal está en ar­mas. En la plaza de Santa Ana he visto al Car­bo­ne­rín con el ba­ta­llón de La­nuza. Por la ca­lle de las Huer­tas va un gen­tío in­menso chi­llando, y mi­li­cia­nos a la ca­rrera. Oí que en la Puerta del Sol está la Ar­ti­lle­ría. ¿Qué pasa? Que la His­to­ria de Es­paña ha sa­lido de pa­seo. Es muy ca­lle­jera esa se­ñora…


    En esto, mi pa­trona, que ha­bía sa­lido un mo­mento, vol­vió con las ma­nos en la ca­beza gri­tando:


    —Vete pronto a la com­pra, José, que si te des­cui­das nos que­da­re­mos hoy sin co­mer. ¡Vir­gen de la Pa­loma, ya es­tán esos dia­blos de An­tón Mar­tín ar­mando las ba­rri­ca­das!


    Sa­li­mos dis­pa­ra­dos Ido y yo. En An­tón Mar­tín no ha­bía ba­rri­ca­das, pero sí bra­zos ávi­dos de le­van­tar­las y bo­cas de am­bos se­xos que las pe­dían a gri­tos. Mi pa­trón co­rrió con fuer­tes tran­cos a pro­veerse de co­mes­ti­bles, y yo, arras­trado por una co­rriente tu­mul­tuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los Vo­lun­ta­rios del ba­ta­llón de La­nuza, man­da­dos por Fe­lipe Fer­nán­dez (el Car­bo­ne­rín) y don José Cris­tó­bal Sorní, mi­nis­tro de Ul­tra­mar, ocu­pa­ban el Tea­tro del Prín­cipe y las en­tra­das de las ca­lles pró­xi­mas. Parte de esta fuerza, la más cui­dada de las mi­li­cias re­pu­bli­ca­nas, lle­vaba uni­forme: gue­rrera ga­ri­bal­dina de paño gris, pan­ta­lón con franja verde, po­lai­nas, y go­rra co­lo­rada con vi­sera de cha­rol, de que les vino el mote de bo­te­llas la­cra­das. El ar­ma­mento de la Mi­li­cia Na­cio­nal era ca­ra­bina Ber­dan. Sólo los ba­ta­llo­nes de la La­tina usa­ban Re­ming­ton.


    Por lo que vi y por lo que me con­ta­ron puedo fi­jar la si­tua­ción de las fuer­zas re­pu­bli­ca­nas. Los ba­ta­llo­nes de An­tón Mar­tín, man­da­dos por Ponce de León y Cle­mente Gu­tié­rrez, ocu­pa­ron el Tea­tro de Va­rie­da­des, ca­lle de la Mag­da­lena; los Vo­lun­ta­rios de la La­tina, uno de cu­yos je­fes era An­to­nio Cas­tañé, ocu­pa­ban el Tea­tro de No­ve­da­des y los pun­tos es­tra­té­gi­cos de las pla­zas de la Ce­bada y Pro­greso. En las mi­li­cias de los ba­rrios del sur eran es­ca­sos los uni­for­mes; casi to­dos los com­ba­tien­tes iban de pai­sano, sin otro dis­tin­tivo que la go­rra co­lo­rada… La Red de San Luis y la plaza de Santo Do­mingo es­ta­ban guar­ne­ci­das por fuer­tes nú­cleos de las mi­li­cias re­pu­bli­ca­nas, y pue­blo ar­mado de es­co­pe­tas y tra­bu­cos. Va­rios edi­fi­cios de las ca­lles Ma­yor y Al­calá, como el Mi­nis­te­rio de Ha­cienda y el de­pó­sito hi­dro­grá­fico, es­con­dían re­te­nes de guar­dias de Or­den Pú­blico. En las Sa­le­sas si­tuó Es­té­va­nez bas­tante fuerza, al mando de En­ri­que Faura, si no re­cuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos es­ta­cio­nes del fe­rro­ca­rril, de­jando una con­si­de­ra­ble re­serva en la Plaza Ma­yor.


    Los mi­li­cia­nos mo­nár­qui­cos, que eran más de cua­tro mil hom­bres, se ha­lla­ban reuni­dos desde pri­mera hora de la ma­ñana en las in­me­dia­cio­nes de la Plaza de To­ros vieja, a la sa­lida de la Puerta de Al­calá, con el pre­texto de pa­sar una re­vista. A su frente es­taba el se­ñor Ma­rina, jefe de la Mi­li­cia Na­cio­nal por su ca­li­dad de al­calde de Ma­drid. Ves­tían es­tos mi­li­cia­nos un pu­lido uni­forme se­me­jante al del ejér­cito, con que­pis, co­rreaje blanco y ca­ra­bi­nas Ber­dan. Los más vis­to­sos eran los ba­ta­llo­nes del Cen­tro y de la Au­dien­cia, y en to­dos ellos abun­da­ban los em­plea­dos mu­ni­ci­pa­les. Pronto se vio que los je­fes de la mi­li­cia mo­nár­quica no se dis­tin­guían por sus lu­ces es­tra­té­gi­cas, y desde el mo­mento en que se en­chi­que­ra­ron en la Plaza de To­ros su causa es­taba per­dida.


    Las fuer­zas del ejér­cito per­ma­ne­cían en los cuar­te­les, y aun­que se dijo que al­gu­nos ge­ne­ra­les apo­ya­rían a los mi­li­cia­nos mo­nár­qui­cos, nin­guno de ellos se atre­vió a dar la cara. La Guar­dia Ci­vil no con­tra­rió los pla­nes del Go­ber­na­dor, y des­pués de las cua­tro de la tarde no era di­fí­cil va­ti­ci­nar el triunfo de la Re­pú­blica. El Go­bierno puso una co­lumna de fuer­zas de In­fan­te­ría, Ca­ba­lle­ría y Ar­ti­lle­ría a las ór­de­nes del bri­ga­dier Car­mona, jefe de Es­tado Ma­yor de los Vo­lun­ta­rios de la Re­pú­blica. Don Bal­ta­sar Hi­dalgo, nom­brado mi­nu­tos an­tes ca­pi­tán ge­ne­ral de Cas­ti­lla la Nueva en sus­ti­tu­ción de Pa­vía, trans­mi­tió ór­de­nes a par­ques y cuar­te­les. Ro­da­ron los ca­ño­nes por las ca­lles, y… no pasó más. Los en­chi­que­ra­dos de la Plaza de to­ros ya no po­dían dar otro grito que el de ¡sál­vese el que pueda!


    Agre­gán­dome a los Vo­lun­ta­rios de La­nuza me fui de la plaza de Santa Ana a la de las Cor­tes. Se efec­tuó esta mo­vi­li­za­ción para po­ner si­tio a los ba­ta­llo­nes pri­mero y se­gundo de mi­li­cia­nos rea­lis­tas del dis­trito del Cen­tro, man­da­dos por Si­món Pé­rez, dueño del ba­zar de la Unión, y por Mar­tí­nez Brau, pro­pie­ta­rio de una fa­mosa pes­ca­de­ría de la ca­lle Ma­yor, que es­ta­ban desde por la ma­ñana den­tro del pa­la­cio de Me­di­na­celi. Ocu­pa­ron los re­pu­bli­ca­nos el mar­mó­reo por­tal an­chu­roso, to­mando po­si­cio­nes a lo largo del edi­fi­cio hasta el Prado, y en la ca­lle de San Agus­tín y pla­zuela de Je­sús. El enemigo quedó em­bo­te­llado per­fec­ta­mente. No de­bía de te­ner mu­chas ga­nas de rom­per las hos­ti­li­da­des: ape­nas veía­mos aso­mar tí­mi­da­mente al­gún que­pis por las bohar­di­llas o ven­ta­nas al­tas.


    En esto llegó Es­té­va­nez y con él me colé en el Con­greso, donde los in­di­vi­duos de la Per­ma­nente ce­le­bra­ban se­sión en franca re­bel­día con­tra el Go­bierno. Ape­nas en­tra­mos, un dipu­tado dijo a don Ni­co­lás:


    —Los re­bel­des no so­mos no­so­tros; lo es el Go­bierno. Si lo fué­ra­mos no­so­tros, ahora mismo nos apo­de­ra­ría­mos de us­ted.


    Tran­quilo y son­riente con­testó el Go­ber­na­dor:


    —Eso es lo que yo qui­siera, por­que acabo de ha­cer tes­ta­mento, y no tar­da­rían en ve­nir diez mil hom­bres a sa­carme.


    Di­cho esto en­tró a ver al pre­si­dente de la Asam­blea, don Fran­cisco Sal­me­rón, ofre­cién­dole fuer­zas de la Guar­dia Ci­vil para cus­to­diar la Cá­mara. No fue acep­tada la oferta.


    En el bu­lli­cio del Sa­lón de Con­fe­ren­cias perdí de vista a Es­té­va­nez, y me­tién­dome en los co­rri­llos pude en­te­rarme de lo que en la se­sión ha­bía pa­sado. Asis­tie­ron los in­di­vi­duos de la Co­mi­sión Per­ma­nente y casi to­dos los mi­nis­tros. Plan­teó el de­bate Eche­ga­ray, sos­te­niendo que la elec­ción de Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes no de­bía efec­tuarse hasta que la le­ga­li­dad es­tu­viera to­tal­mente ase­gu­rada. Con ga­llarda elo­cuen­cia le con­testó Sal­me­rón, des­ha­ciendo los ar­gu­men­tos del ilus­tre ma­te­má­tico. Ha­bló Ri­vero con­tra Sal­me­rón. In­ter­vino Cas­te­lar, y ape­nas co­men­zado su dis­curso se pre­sentó en la Cá­mara el mi­nis­tro de la Gue­rra, quien, sin pe­dir la pa­la­bra, in­crepó la ac­ti­tud de los ba­ta­llo­nes mo­nár­qui­cos de la mi­li­cia en la Plaza de to­ros. Saltó el mar­qués de Sar­doal, vo­ci­fe­rando con vehe­men­cia des­afo­rada… Pi­die­ron los mi­nis­tros que se sus­pen­diese la se­sión hasta res­ta­ble­cer el or­den… La con­tro­ver­sia de­ge­neró en agria disputa, lle­gán­dose, no sin tra­bajo, al acuerdo de in­te­rrum­pir el de­bate, mas no la se­sión.


    Per­mi­tidme ahora que, re­tro­ce­diendo en mi re­lato, cuente un su­ceso que a mi pa­re­cer iguala en in­te­rés his­tó­rico al trozo par­la­men­ta­rio que acabo de tras­la­dar a es­tas pá­gi­nas. Dudo mu­cho que uno y otro he­cho sean me­re­ce­do­res de pa­sar a la pos­te­ri­dad; pero allá va el mío, de ín­dole pri­vada, em­pa­re­jado con el de ca­rác­ter pú­blico. A eso de la una, al­morcé en una tasca de la ca­lle de la Vi­si­ta­ción ju­días con sal­chi­cha y un vaso de vino. Allí al­terné con los dos car­bo­ne­ri­nes, Juan de Mur­vie­dro, Lan­ga­rica, Fé­lix La­llave, can­tero; En­ri­que Díez (Moi­sés), re­ven­de­dor de bi­lle­tes de tea­tro, y otros que me­re­cen men­ción en esta his­to­ria.


    Con tan es­caso ali­mento pude re­sis­tir todo el día, y al caer de la tarde salí del Con­greso con Mo­reno Ro­drí­guez y Díaz Quin­tero a cu­rio­sear ha­cia el Prado, Ci­be­les y Puerta de Al­calá. Así pude en­te­rarme del fra­caso y des­ban­dada en que vino a pa­rar la tru­cu­lenta re­bel­día de los mi­li­cia­nos mo­nár­qui­cos. És­tos re­ci­bie­ron a ti­ros la co­lumna del bri­ga­dier Car­mona. Con­tes­ta­ron al fuego los sol­da­dos, y como a los can­do­ro­sos rea­lis­tas se les ha­bía he­cho creer que el ejér­cito no dis­pa­ra­ría con­tra ellos, cuando vie­ron que las bro­mas se tro­ca­ban en ve­ras es­ta­lló el pá­nico y sa­lie­ron de es­tam­pía, unos ha­cia la Fuente del Be­rro, otros por de­trás del Re­tiro en di­rec­ción del Oli­var de Ato­cha, y no faltó quien se es­con­diese en los chi­que­ros de la Plaza. Los fu­gi­ti­vos iban sol­tando las ar­mas, los que­pis, y cuanto les es­tor­base para co­rrer más aprisa, in­cluso las ele­gan­tes gue­rre­ras, que sólo les ha­bían ser­vido para ca­me­lar a cria­das y no­dri­zas. De aquel bé­lico ri­go­dón re­sul­ta­ron tres he­ri­dos le­ves y muerto un po­bre co­chero, a quien al­canzó una bala per­dida.


    Que­daba el nudo de Me­di­na­celi, que se desató por sí solo ya en­trada la no­che. Los Vo­lun­ta­rios mo­nár­qui­cos, en mal­hora en­cas­ti­lla­dos en el pa­la­cio du­cal, sa­lie­ron mohí­nos y si­len­cio­sos sin que los fe­de­ra­les les mal­tra­ta­sen, por­que el Go­bierno ha­bía en­viado fuer­zas de la Guar­dia Ci­vil para evi­tar las re­pre­sa­lias, na­tu­ral desahogo de la irri­ta­ción de los áni­mos. Los que se ren­dían sin dis­pa­rar un tiro des­alo­ja­ron la plaza man­sa­mente, de­jando sus ca­ra­bi­nas en el por­tal, y ca­lla­di­tos se fue­ron a sus ca­sas, elu­diendo dispu­tas y ca­mo­rras ca­lle­je­ras.


    La se­gunda com­pa­ñía del ba­ta­llón de La­nuza en­tró en el Con­greso, y en los al­re­de­do­res del edi­fi­cio se acu­mu­la­ron, a toda prisa, gran­des mu­che­dum­bres ar­ma­das. Los se­ño­res de la Per­ma­nente le­van­ta­ron la se­sión con pre­mura ver­gon­zosa. En los pa­si­llos de la Cá­mara se ad­vir­tió el tra­jín de la des­ban­dada. Los pri­me­ros en sa­lir hi­cié­ronlo sin di­fi­cul­tad; otros hu­bie­ron de es­ca­par fur­ti­va­mente; al­gu­nos va­lién­dose de dis­fra­ces. Ri­vero y Be­ce­rra, por ser muy co­no­ci­dos, se ocul­ta­ron en los só­ta­nos. Los de­más fue­ron sa­liendo acom­pa­ña­dos por Ni­co­lás Sal­me­rón, por Cas­te­lar, por Sorní, por el pro­pio Go­ber­na­dor. Na­die les atro­pe­lló, na­die les in­sultó. Oye­ron tan sólo al apa­re­cer en la ca­lle al­gu­nos sil­bi­dos. Fe­de­ra­les y ra­di­ca­les que­da­ban en dis­po­si­ción de en­ta­blar fu­tu­ras in­te­li­gen­cias… ¡To­dos ami­gos!… ¡Siem­pre ami­gos!…


    Ter­mi­nado lo del Con­greso, po­dría de­cirse que cayó el te­lón so­bre la his­tó­rica jor­nada del 23 de abril; pero aún que­daba un fin de fiesta para re­go­cijo del pú­blico. Los Vo­lun­ta­rios de La­nuza, apos­ta­dos desde el Café de La Ibe­ria a la plaza de las Cor­tes, pa­sa­ron el rato dis­per­sando unas tur­bas de se­ño­ri­tos im­per­ti­nen­tes y mo­les­tos que in­va­dían la Ca­rrera de San Je­ró­nimo. Eran la flor ju­ve­nil del al­fon­sismo y de la ra­di­ca­le­ría uni­ta­ria, de esos que or­di­na­ria­mente lla­ma­mos po­llos lí­qui­dos y que en aque­llos tiem­pos de­sig­ná­ba­mos con el re­mo­quete de sil­ban­tes. Poco tra­bajo costó es­pan­tar­los; se me­tían en los por­ta­les, en las tien­das que aún es­ta­ban a me­dia puerta, y los más co­rrían a es­cape por las boca­calles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamó el Ba­ta­llón li­gero… de pies.


    Me­dia no­che era por filo cuando ce­ná­ba­mos en la ta­berna de Juan Niem­bro (ca­lle de los Ne­gros), Anas­ta­sio Mar­tí­nez, li­brero de la ca­lle del Are­nal; el Quito (Fran­cisco Be­ren­guer), dueño de una bu­ño­le­ría; Alejo Vi­lle­sano, sas­tre; José Du­plau (Pe­lusa), car­pin­tero, hé­roes de aquel día, y un ser­vi­dor de us­te­des que no fue hé­roe, sino cu­rioso en­tro­me­tido y apren­diz de na­rra­dor. Cada cual ci­taba y en­ca­re­cía con in­fan­ti­les as­pa­vien­tos lo que ha­bía visto, y los in­ci­den­tes en que ha­bía mos­trado su mar­cial arrojo. Nues­tra cena fue so­pas de ajo, ba­ta­llón, es­ca­be­che en en­sa­lada y mo­ra­pio sin tasa. No ha­bía­mos lle­gado a la to­tal enu­me­ra­ción de tan pro­li­jas ha­za­ñas, cuando en­tró el sim­pá­tico Vir­gi­lio Lla­nos, hen­chido de no­ti­cias, se­gún dijo, y se apre­suró a desem­bu­char­las go­zoso en nues­tros oí­dos. Ya sa­béis que era muy amigo de Es­té­va­nez y se co­deaba con ele­va­dos per­so­na­jes del fe­de­ra­lismo. En las pri­me­ras ho­ras de la ma­ñana de aquel día se le con­fió un de­li­cado es­pio­naje en las in­me­dia­cio­nes del ho­tel del du­que de la To­rre, ca­lle de Se­rrano. Tan bien desem­peñó el ojeo en­co­men­dado a su sa­ga­ci­dad, que no se le es­capó nin­gún per­so­naje de los que acu­die­ron al mis­te­rioso con­ci­lio en la mo­rada del Du­que.


    Por el mismo or­den con que les vio en­trar los fue ci­tando Vir­gi­lio en nues­tro ce­náculo ta­ber­na­rio. He­los aquí: los ayu­dan­tes del ge­ne­ral, O’Law­lor y Ahu­mada, el conde de Val­ma­seda, To­pete, Le­tona, Bal­drich, Bas­sols, Gán­dara, Gas­set, Ros de Olano, Ca­ba­llero de Ro­das. Del ele­mento ci­vil fue­ron Bo­rrego, Al­ba­reda, y otros que a mi pa­re­cer iban en re­pre­sen­ta­ción de Sa­gasta, Mar­tos y Ri­vero, los cua­les se que­da­ron achan­ta­di­tos en sus res­pec­ti­vas ca­sas vién­do­las ve­nir. Oída esta cá­fila de nom­bres, tan so­no­ros como va­cíos, to­dos los pre­sen­tes ce­le­bra­ron con ma­yor in­ge­nui­dad la vic­to­ria fe­de­ral con­tra tal piña de pom­po­sos y co­rus­can­tes fi­gu­ro­nes.


    En el resto de la no­che fue­ron lle­gando otros ami­gos de las mi­li­cias re­pu­bli­ca­nas. En­tre ellos Bal­bona (Ta­chuela), Can­tera (cojo de las Pe­ñue­las), San­tiago Gu­tié­rrez (el Pa­siego), uno de los Quin­ti­nes, y más y más. Enal­te­cida hasta las nu­bes la im­por­tan­cia de la vic­to­ria, hi­cié­ronse len­guas de la ge­ne­ro­si­dad de los ven­ce­do­res. La san­gre no en­ro­je­ció las ca­lles; na­die fue mo­les­tado; los lla­ma­dos prohom­bres, que en el Con­greso hi­cie­ron cuanto po­dían para aplas­tar la Re­pú­blica, fue­ron con­du­ci­dos a sus ca­sas con re­fi­nada cor­te­sía y mi­ra­miento; los es­pa­do­nes que se reunie­ron en casa del du­que de la To­rre se que­da­ron tan fres­cos, y si al poco tiempo pa­sa­ron la fron­tera fue para cons­pi­rar a sus an­chas; los sil­ban­tes no tu­vie­ron nin­gún de­te­rioro en sus per­so­nas ni en su ele­gante ves­ti­menta; el único que su­frió al­gún desavío, Be­ce­rra, a quien lle­va­ron preso al Go­bierno Ci­vil, fue puesto en li­ber­tad con apre­to­nes de ma­nos y pal­ma­di­tas en la es­palda.


    Ca­mino de mi casa, casi al ra­yar el día, iba yo re­cons­tru­yendo en mi mente todo lo que ha­bía visto y oído, y en­tre las sá­ba­nas de mi le­cho hice jui­cio sin­té­tico de la jor­nada del 23 de abril de 1873. No tuvo nada de epo­peya; no fue tra­ge­dia ni drama; creí en­con­trar la cla­si­fi­ca­ción exacta di­pu­tán­dola como en­tre­te­nida zar­zuela, con mú­sica ne­ta­mente ma­dri­leña del po­pu­lar Bar­bieri. No hubo cho­ques san­grien­tos ni en­car­ni­za­das pe­leas, ni atronó los ai­res el ho­rrí­sono es­truendo de los ca­ño­nes. El acto del Con­greso fue un paso de co­me­dia lí­rico-par­la­men­ta­ria, con un con­cer­tante fi­nal en que des­afi­na­ron to­dos los vir­tuo­sos. Los ac­tos de la ca­lle fue­ron un con­ti­nuo ir y ve­nir de nu­tri­das com­par­sas, que dis­pa­ra­ban ví­to­res y ex­cla­ma­cio­nes de sor­presa o de jú­bilo. Otras com­par­sas me­jor ves­ti­das sa­lían co­rriendo por el foro, y se ti­ra­ban al foso o se subían al te­lar. Con­cluía la obra con un gran coro de ge­ne­ro­si­da­des ri­dí­cu­las y ali­líes de vic­to­ria, sin luto por nin­guna de las dos par­tes.


    Así no se pasa de un ré­gi­men de men­ti­ras, de ar­bi­tra­rie­da­des, de des­pre­cio de la ley, de ca­ci­quismo y ne­po­tismo, a un ré­gi­men que pre­tende en­car­nar la ver­dad, la pu­reza, y abrir an­cho cauce a las co­rrien­tes de vida glo­riosa y fe­liz. Apli­cando mi corto cri­te­rio a los he­chos de aquel día, pensé que el 24 de abril es­taba la vida na­cio­nal lo mismo que an­tes es­tuvo, y que las se­cu­la­res fuer­zas que ha­bían que­rido re­sol­ver el pro­blema del por­ve­nir no ha­bían he­cho más que ex­hi­birse sin cho­car en dura pe­lea, dis­pues­tas a pro­se­guir, el día me­nos pen­sado, la tea­tral ba­ta­lla… ¡So­lu­ción de ami­gui­tos, que­re­lla de di­cha­ra­chos en un in­menso pa­tio de tó­came-Ro­que, si­mu­la­cro de gue­rra y pa­ces en­tre com­pa­dres bo­na­cho­nes!


    Agrego a la pá­gina his­tó­rica el es­tram­bote de una es­cena de que no tuve co­no­ci­miento hasta el día 25, y que no al­tera sus­tan­cial­mente mi jui­cio de aque­llos vul­ga­res acon­te­ci­mien­tos. Pa­rece que en la ma­dru­gada del 24 se pro­dujo en el Go­bierno al­gún co­nato de se­ve­ri­dad con­tra el du­que de la To­rre y los de­más san­to­nes mo­nár­qui­cos. Ya cla­reaba el día cuando Cas­te­lar, con ros­tro afli­gido, se pre­sentó en el des­pa­cho del Go­ber­na­dor y le dijo:


    —Amigo Es­té­va­nez, si una per­sona que a us­ted le hu­biera sal­vado la vida se ha­llara hoy en pe­li­gro in­mi­nente, ¿qué ha­ría us­ted?


    La res­puesta de don Ni­co­lás fue la que a todo va­rón hon­rado y ge­ne­roso co­rres­pon­día:


    —Pues vaya us­ted —aña­dió don Emi­lio— al ho­tel del ge­ne­ral Se­rrano, mé­talo en su co­che y llé­velo a la em­ba­jada in­glesa


    Así se hizo, y… aquí paz y des­pués glo­ria.7


    


    VII


    


    Tan ren­dido, tan ago­tado de fuer­zas me dejó el aje­treo del 23, que no pude sa­lir de casa hasta el se­gundo día. En la ma­ñana de éste, ha­llán­dome anegado en la co­branza de los atra­sos que el sueño me de­bía, mi po­bre cuerpo fue sa­cu­dido por una mano vi­go­rosa. Des­perté, y vi ante mí la ima­gen un tanto gro­tesca de mi amigo y algo pa­riente Te­les­foro del Por­ti­llo, más co­no­cido por Sebo, el cual me atronó los oí­dos con es­tas es­tri­den­tes pa­la­bras:


    —Le­ván­tate, hijo mío, y ven en ayuda de este hom­bre hon­rado que hoy es víc­tima de las en­vi­dias y ma­los que­re­res. Asóm­brate y llé­nate de co­raje. Acabo de re­ci­bir mi ce­san­tía del puesto que desem­pe­ñaba en la di­rec­ción de Pe­na­les.


    Ayu­dán­dome a sa­lir del le­cho y a ves­tirme, pro­si­guió así su ma­traca:


    —Ya sé que eres uña y carne de Pi y Mar­gall… Lo sé por Fa­biana, que es amiga de la la­van­dera de don Joa­quín Pi Mar­gall, her­mano del don Fran­cisco… No ven­gas ahora con re­pul­gos, ha­cién­dote el mo­des­tito. El mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción ha puesto en ti toda su con­fianza…


    Pro­testé. Mis ne­ga­ti­vas me va­lie­ron tanto como si qui­siese ata­jar con ra­zo­nes las cor­na­das de un toro de Miura. Sebo in­sis­tió de esta ma­nera:


    —Me han de­jado ce­sante por so­plos y de­la­cio­nes de al­gún enemigo in­si­dioso… Que si he sido al­fon­sino, que si era con­fi­dente de Mar­tos, que si llevé re­ca­di­tos al du­que de la To­rre… Todo falso, que­rido Tito, ma­qui­na­ción in­fame de los per­tur­ba­do­res de ofi­cio… Por­que has de sa­ber que yo soy fe­de­ral; más fe­de­ral que Riego… Las nue­vas ideas me han con­quis­tado; si lo du­das ha­bla con Ro­que Bar­cia, con quien me reúno to­das las no­ches en el Café de Ve­ne­cia. Pre­ci­sa­mente ano­che es­tu­vi­mos tra­zando las lin­des si­na­lag­má­ti­cas de los fu­tu­ros Can­to­nes…


    Le­van­tado ya y ves­tido, corté la pa­la­bra de Sebo, que me ras­gaba los oí­dos como el es­tri­dor de una cor­neta des­tem­plada. Ni yo po­seía la con­fianza de mi jefe ilus­tre, ni osa­ría re­co­men­darle nin­gún asunto de per­so­nal. Loco es­taba quien tal cre­yera. Lo único que ha­cer po­dría era lle­garme a Es­té­va­nez y… In­te­rrum­piome Te­les­foro des­com­puesto, di­cién­dome:


    —No, no; Es­té­va­nez no, que ése me ha to­mado ti­rria por creer que yo me opuse a que fuera go­ber­na­dor…8


    Tra­bajo me costó li­brarme de aquel tá­bano mo­lesto… Sa­li­mos jun­tos, y en la ca­lle pude sa­cu­dír­melo, con la pa­traña de que tra­ba­ja­ría por su re­po­si­ción. ¡Dios de los bue­nos, en qué fa­ti­gas se veía un hom­bre tan in­sig­ni­fi­cante como el hijo de mi ma­dre! ¡Po­bre de mí; los ne­ce­si­ta­dos de pro­tec­ción bus­ca­ban som­bra en este mez­quino ar­busto, el úl­timo ciu­da­dano de Es­paña!… En la ofi­cina pude en­te­rarme de que mi jefe, don Fran­cisco Pi y Mar­gall, pre­si­dente in­te­rino del Po­der Eje­cu­tivo en au­sen­cia de Fi­gue­ras, ha­bía di­suelto por de­creto la Co­mi­sión Per­ma­nente de la Asam­blea Na­cio­nal. De la misma forma di­sol­vió los ba­ta­llo­nes de mi­li­cia­nos que es­tu­vie­ron el 23 en la Plaza de To­ros y en el pa­la­cio de Me­di­na­celi, y otras uni­da­des or­gá­ni­cas de ar­ti­lle­ría, za­pa­do­res y ca­ba­lle­ría. Leí la ex­pre­siva alo­cu­ción que di­ri­gió a las mi­li­cias re­pu­bli­ca­nas y a la guar­ni­ción de Ma­drid, fe­li­ci­tán­do­las por su ac­ti­tud pa­trió­tica en los pa­sa­dos dis­tur­bios. Es­tos do­cu­men­tos, que vi­nie­ron a en­ri­que­cer la co­piosa li­te­ra­tura po­lí­tica co­lec­cio­nada en la Ga­ceta, re­sul­ta­ban muy bo­ni­tos, pero no aman­sa­ron el oleaje tem­pes­tuoso que, ini­ciado en Ma­drid, iba ex­ten­dién­dose por toda la su­per­fi­cie na­cio­nal.


    De la­bios del pro­pio don Fran­cisco Pi oí una frase que con­servo en mi me­mo­ria:


    —En el te­lé­grafo cen­tral siento el la­tido de las pro­vin­cias, y en­cuen­tro a las más re­pu­bli­ca­nas po­seí­das de una exal­ta­ción ca­len­tu­rienta.


    Los par­ti­dos de­rro­ta­dos el 23 de abril por el fe­de­ra­lismo, to­ma­ban las po­si­cio­nes que me­jor les con­ve­nían. Los ra­di­ca­les cons­pi­ra­ban alle­gando vo­lun­ta­des en el ejér­cito y fuera de él. Los car­lis­tas, en­va­len­to­na­dos por el ba­ru­llo rei­nante, mul­ti­pli­ca­ban sus me­dios de gue­rra. Re­ver­de­cían como planta bien fe­cun­dada las es­pe­ran­zas de los al­fon­si­nos. Los mo­nár­qui­cos de­fen­so­res del prin­ci­pio en forma im­per­so­nal, acre­cían con la ri­dí­cula ban­dera del rey X el des­ba­ra­juste his­pá­nico. En tanto, el fe­de­ra­lismo, per­dida la cohe­sión en que le man­tuvo la lu­cha con un enemigo po­de­roso, se di­vi­día des­pués del triunfo, y en su seno cal­deado sur­gie­ron, a más de los in­tran­si­gen­tes y be­né­vo­los de ma­rras, los pac­tis­tas con­ven­cio­na­les, los co­mu­nis­tas, y otras va­rian­tes del in­tenso la­tir que oía don Fran­cisco desde el apa­rato te­le­grá­fico de Go­ber­na­ción.


    Du­rante el pe­ríodo elec­to­ral, que no fue tan tur­bu­lento como se creía, no ce­sa­ban de sa­lir de Ma­drid las fa­mi­lias mo­nár­qui­cas y reac­cio­na­rias de más viso, ge­ne­ra­les de cuar­tel, ban­que­ros, bol­sis­tas, todo el ele­mento que lla­ma­ban sen­sato y la flor y nata de la gente de or­den. Con esta emi­gra­ción, que ates­taba dia­ria­mente los tre­nes, el di­nero es­pa­ñol en­ri­que­cía de lo lindo a los fon­dis­tas y apo­sen­ta­do­res de Bia­rritz. En aque­llos fe­bri­les días de mayo, pa­saba yo la ma­yor parte de mi tiempo ron­dando el sen­tir y el pen­sar de mis con­ciu­da­da­nos; pal­paba los co­ra­zo­nes; in­ten­taba pe­ne­trar con agu­dos in­te­rro­ga­to­rios en los ce­re­bros enar­de­ci­dos. De este pes­qui­sar mi­nu­cioso y cons­tante sa­qué la im­pre­sión de ha­llarme en un pue­blo de lo­cos.


    El desa­ti­nado Sebo, que no ce­saba de aco­sarme so­li­ci­tando la pro­tec­ción que yo no le po­día dar, es­cri­bía ar­tícu­los hi­dro­fó­bi­cos en La Igual­dad, pe­rió­dico sos­te­nido se­gún ru­mor pú­blico con di­ne­ros mo­nár­qui­cos. Tan loco como Sebo, si bien con di­fe­rente modo y es­tilo, es­taba don Ba­si­lio An­drés de la Caña, que una y otra vez so­li­citó mi va­lioso in­flujo para que le des­ti­na­ran a Fi­li­pi­nas.


    —Esta será mi ju­gada de­fi­ni­tiva para re­don­dearme —me de­cía el hom­bre se­rio, fro­tán­dose las ma­nos—. Ya ve us­ted: ju­bi­la­ción a los treinta años de ser­vi­cios con los cua­tro quin­tos… sueldo de Ul­tra­mar. Si se me pide mi credo po­lí­tico, diré que el fe­de­ra­lismo no me des­agrada; pero acá se queda toda esta fa­ra­ma­lla si con­sigo pa­sar el charco… Ya sé que el mi­nis­tro de Ul­tra­mar, don José Cris­tó­bal Sorní, no le niega a us­ted nada. Si us­ted le ha­bla por mí como es­pero, dí­gale que res­pondo de po­ner como una seda la con­ta­bi­li­dad en aquel ar­chi­pié­lago.


    Aún no ha­bía con­se­guido li­brarme de este cí­nife, cuando vino otro con trom­pe­ti­lla y pi­ca­dura mor­ti­fi­can­tes. ¿Sa­béis quién era? Pues aquel Mo­desto Al­be­ri­que que fue mi su­ce­sor en el afecto y tá­lamo de doña Ma­ría de la Ca­beza. Nunca vi ma­yor des­ver­güenza. Ve­nía a mí con una carta de la ten­dera fres­ca­chona, y pre­ten­día del mi­nis­tro de Fo­mento una plaza de ins­pec­tor de Ins­truc­ción Pú­blica en pro­vin­cias. Del sen­tido de la carta y de las pa­la­bras del que fue mi mor­tal enemigo, sa­qué la con­se­cuen­cia de que doña Ca­beza, has­tiada de aquel gan­dul, que­ría lan­zarle de su lado.


    —Sa­be­mos de buena tinta —me dijo Al­be­ri­que, ha­cién­dose de mie­les— que el mi­nis­tro de Fo­mento don Eduardo Chao no hace nada sin con­sul­tar con us­ted. Pí­dale mi plaza, y soy hom­bre fe­liz. Vol­veré por aquí ma­ñana si no le mo­lesto.


    Ape­nas le­vantó el vuelo aquel cer­ní­calo, vi en­trar en mi ga­bi­nete ¡oh sor­presa in­de­ci­ble! a Can­de­la­ria y su ma­dre, que ca­ye­ron so­bre mí co­gién­dome cada una por un brazo, y en­tre ate­rro­ri­za­das y llo­ro­sas me sol­ta­ron es­tas tre­me­bun­das ra­zo­nes:


    —¡Tito, Tito; ca­ta­clismo en casa… Se nos cae el cielo en­cima… Ru­fino ha pe­dido su tras­lado a Ma­drid!… ¡Ay Dios mío, vir­gen del Sa­gra­rio, vál­ga­nos el Ser Su­premo!… Por lo que más quie­ras há­blale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Mar­gall, que no te niega nada… Que no lo tras­la­den, que lo lle­ven más le­jos, a las is­las Chin­chas, al polo Norte, al polo Sur…


    Yo co­gía el cielo con las ma­nos, yo me sen­tía con­ta­giado de la ge­ne­ral lo­cura. ¿De dónde dia­blos ha­bía sa­lido la le­yenda ca­lum­nioso-bur­lesca de mi po­der om­ní­modo y de mi in­flujo con to­dos los mi­nis­tros?


    Can­sado ya de ne­gar di­cha le­yenda, en­trome de sú­bito un fuerte ape­tito de darla por ver­da­dera. In­va­dió mi alma el pla­cer del em­buste, el re­go­cijo de la hu­mo­rada y de la ex­pan­sión có­mica. ¿Qué hice? Pues de­cla­rarme ge­ne­roso pro­tec­tor de to­dos, y pró­digo de las mer­ce­des ofi­cia­les. A Sebo, a Caña, a Mo­desto Al­be­ri­que, a Can­de­la­ria, y a cuan­tos des­pués vi­nie­ron con la misma solfa, les dije com­pla­ciente y ri­sueño que sí, que sí, que sí; que yo era el bien­he­chor pro­lí­fico de todo el gé­nero hu­mano.


    Vi­nie­ron otros, com­pa­ñe­ros míos de ofi­cina, ami­gos que co­nocí en la re­dac­ción de El Tri­bu­nal del Pue­blo, pa­rien­tes le­ja­nos, ti­pos di­fe­ren­tes con quie­nes tuve li­gero trato en los dos años de don Ama­deo. Mi hu­milde ga­bi­nete no des­me­re­cía en aque­llas ma­ña­nas del des­pa­cho de un em­pin­go­ro­tado es­ta­dista o de un agente de co­lo­ca­cio­nes. Me­tido de hoz y coz en aque­lla farsa, te­nía mo­men­tos en que me pa­re­cía ver­dad tanta men­tira. Una no­che me acosté des­tem­plado y algo fe­bril; tuve pe­sa­di­llas desa­ti­na­das, y cerca ya del día soñé que era pre­si­dente del Po­der Eje­cu­tivo, con tal pre­ci­sión de de­ta­lles y tal cla­ri­dad en los ob­je­tos y per­so­nas que me ro­dea­ban, que ya des­pierto per­ma­ne­cían en mi ce­re­bro las vi­sio­nes como la misma reali­dad.


    Cuando me ha­llaba ya ves­tido y pre­pa­rado para las au­dien­cias, el pri­mer vi­si­tante fue un sa­cer­dote an­ciano y ve­ne­ra­ble en quien al punto re­co­nocí a don Hi­la­rio de la Peña. Asom­bro y ale­gría me causó su apa­ri­ción en mi cuarto. Sus pri­me­ras pa­la­bras re­ve­lá­ronme tor­peza de dic­ción, como amago de pa­rá­li­sis; su an­dar era pau­sado y do­liente. Ad­vertí en su ropa me­nos pul­cri­tud de la que os­ten­taba cuando hice con él amis­tad en su casa de la ca­lle de San Leo­nardo. Al sen­tarse, la len­ti­tud del juego de pier­nas y una mueca de su­fri­miento eran se­ñal cierta de que el buen se­ñor de­cli­naba de la ve­jez terne a la se­nec­tud des­ma­yada. Dán­dome un pal­me­tazo en la ro­di­lla, me ha­bló de esta ma­nera:


    —Ya sabe us­ted, se­ñor don Tito, que soy obispo. Re­cibí el nom­bra­miento un do­mingo de Car­na­val, no re­cuerdo la fe­cha. Yo no so­li­cité tal ho­nor ni en­tró ja­más en mis pla­nes go­ber­nar una dió­ce­sis… Pero ello vino por­que Dios así lo quiso. Tes­tigo es us­ted de que yo me re­sistí siem­pre… Pero debo aca­tar los de­sig­nios de… los al­tos de­sig­nios… Per­done us­ted, Tito; tengo la ca­beza un poco ida. Las ideas se me es­ca­pan, las pa­la­bras no me obe­de­cen, y…


    —So­sié­guese, don Hi­la­rio —le dije to­cán­dole en el hom­bro—. Ha­ble con re­poso. Aca­ri­cie las ideas para que no se va­yan vo­lando, y aga­rre las pa­la­bras por una le­tra para su­je­tar­las al pen­sa­miento… Desde fe­brero úl­timo sé que tiene us­ted mi­tra, báculo, ani­llo, pec­to­ral, y toda la ves­ti­menta de un se­ñor pre­lado. No le falta más que…


    —Sí, sí; Roma, esa mal­dita Roma, que no acaba de des­pa­char mi pre­co­ni­za­ción. Por eso he ve­nido…


    —Des­cuide us­ted; yo me en­cargo de ac­ti­var el asunto. Veré al mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia hoy mismo. ¡Ah! Con Sal­me­rón no juega la cu­ria ro­mana. ¡No fal­taba más!


    Elevó el santo va­rón sus mi­ra­das al te­cho, mos­trán­dome en alto las pal­mas de sus ma­nos como en se­ñal de gra­ti­tud, y yo, atento en aquel ins­tante a sa­tis­fa­cer una cu­rio­si­dad ar­diente, le solté la pre­gunta que me re­to­zaba en los la­bios desde que le vi lle­gar a mi pre­sen­cia:


    —¿Y Gra­zie­lla, se­ñor don Hi­la­rio; Gra­zie­lla, si­gue con us­ted?


    Que­dose el buen clé­rigo sus­penso, como si bus­cara en los des­va­nes de su me­mo­ria un ob­jeto per­dido. Nos mi­ra­mos un rato sin sa­ber qué de­cir­nos.


    —¡Ah… ya! —ex­clamó don Hi­la­rio con leve son­risa—. Dis­pense us­ted, amigo Tito… Es que la me­mo­ria tam­bién se me va. Hay mo­men­tos en que me en­cuen­tro to­tal­mente va­cío de me­mo­ria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la tengo. ¿Me pre­gun­taba us­ted si Gra­zie­lla…?


    —¿Si­gue con us­ted? Desea­ría verla.


    —Ahora me cuida Ce­les­tina Ti­rado, una santa que lleva re­ca­dos de la tie­rra al cielo y los trae del cielo a la tie­rra. Gra­zie­llita… está sir­viendo en una casa…


    —¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?


    —Es­pé­rese us­ted un poco —dijo don Hi­la­rio, mi­rando al suelo y lle­ván­dose el dedo ín­dice a la boca—. Esa pe­rra de me­mo­ria se me ha es­ca­pado otra vez… Pero ya vuelve… Ya la tengo… La ita­liana gra­ciosa está hoy al ser­vi­cio de las nueve mu­sas.


    Quedé ab­sorto, mo­vido a in­tensa com­pa­sión, pen­sando que las po­ten­cias men­ta­les del po­bre don Hi­la­rio se ha­lla­ban en la­men­ta­ble anar­quía.


    —¿Qué mu­sas son esas? —le dije—. Se­rán tal vez se­ño­ras de carne y hueso que han to­mado el nom­bre de las her­ma­ni­tas de Apolo para em­bro­mar a la gente.


    —No sé, no sé —res­pon­dió el cura, que­riendo atra­par en el aire con su mano tem­blo­rosa las ideas que re­vo­lo­tea­ban en de­rre­dor de su ca­beza—. Las vi una no­che… ¿Qué no­che fue, Dios mío? Las vi cual más­ca­ras grie­gas, en pro­ce­sión so­lemne, lle­vando ra­mas de mirto y lau­rel… Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha pro­me­tido us­ted ha­blar a Sal­me­rón…


    —Esté us­ted tran­quilo, don Hi­la­rio. Ni­co­lás no me niega nada… Las nueve mu­sas, quiero de­cir Roma, ce­derá, y ten­dre­mos un obispo a la mo­derna, li­be­ral y ra­cio­na­lista.


    —Yo no so­li­cité la mi­tra; pero, una vez me­tido en este fre­gado epis­co­pal, no he de que­dar en ri­dículo ante mis fe­li­gre­ses. Debe us­ted de­cir al bueno de Sal­me­rón, y a Cas­te­lar si le ve, que con­si­dero per­fec­ta­mente com­pa­ti­bles el dogma ca­tó­lico y… ¿cómo se llama eso?… la Re­pú­blica si­na­lag… No puedo con esta pa­la­bra, que es como un ga­tito: me araña la len­gua cuando quiero atra­parla.


    —Será us­ted el pri­mer re­vo­lu­cio­na­rio del ca­to­li­cismo.


    —Us­ted lo ha di­cho —res­pon­dió el buen cura, de­mos­trando con risa in­fan­til su des­con­cierto ce­re­bral—. En cuanto yo trin­que el báculo, re­par­tiré bue­nos gol­pes a un lado y otro. Lo pri­mero será su­pri­mir en mi dió­ce­sis el ce­li­bato ecle­siás­tico, quié­ralo o no el Santo Pa­dre. Man­daré a to­dos mis clé­ri­gos que se ca­sen in­me­dia­ta­mente con sus amas, y al que no me obe­dezca le re­ti­raré las li­cen­cias… Los or­de­na­dos in sa­cris no de­ben li­mi­tarse a la cura de al­mas; Dios quiere que se de­di­quen a pro­crear, prac­ti­cando el cres­cite et mul­ti­pli­ca­mini. Re­fun­diré las co­mu­ni­da­des de uno y otro sexo, or­ga­ni­zando los con­ven­tos con pa­re­jas de frai­les y mon­jas que pre­di­quen el santo dogma, y pro­creen, y pro­creen…


    —Ad­mi­ra­ble doc­trina, se­ñor don Hi­la­rio, que hará in­mor­tal su nom­bre.


    —Y haré más, más… Es­pé­rese un poco, amigo, que se me ha es­ca­pado la idea… Ya la cogí. De­cla­raré de texto en mi Se­mi­na­rio mi grande His­to­ria del clero mo­zá­rabe, que us­ted co­noce… Magna obra, ¿ver­dad? En ella con­sa­gro un tomo en­tero a la ins­ti­tu­ción de las ba­rra­ga­nas.


    Vién­dole en ac­ti­tud de le­van­tarse, no quise de­jarle par­tir sin que me diera no­ti­cias más con­cre­tas de Gra­zie­lla y del lu­gar donde se en­con­traba. Pero a mis pre­gun­tas no con­testó sino con ges­tos de­nun­cia­do­res de la fu­gaz de­ser­ción de su me­mo­ria. No in­sistí, y reite­rán­dole mi pro­mesa de ha­blar a Sal­me­rón aque­lla misma tarde, ayu­déle a po­nerse en pie, no sin que el es­fuerzo mus­cu­lar le arran­case do­lo­ri­dos ayes. Sa­lió ren­queando, apo­yado en su grueso bas­tón. Mis pa­tro­nes, que ha­bían fis­go­neado la vi­sita, le sa­lie­ron al paso. Don Hi­la­rio les echó gra­ve­mente la ben­di­ción, alar­gando dos de­dos de su mano de­re­cha. Ni­ca­nora y Ro­sita se arro­di­lla­ron para be­sarle la mano. Co­gido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y en­car­gué a Ido que ba­jase con él la es­ca­lera, hasta de­jarle en el co­che que le ha­bía traído.


    


    VIII


    


    Cuanto más arre­ciaba con­tra mí la ca­terva de pre­ten­dien­tes, con ma­yor de­sen­fado me iba yo me­tiendo en el de­li­rio de arro­jar so­bre to­dos la llu­via de oro de mis ge­ne­ro­sas ofer­tas. En esta ra­rí­sima si­tua­ción psí­quica lle­gué a ex­tre­mos ver­da­de­ra­mente mor­bo­sos. Lle­naba mi es­pí­ritu un in­ten­sí­simo sen­ti­miento pa­ter­nal. Sin duda su­fría yo un ata­que de al­truismo en su forma más aguda y fre­né­tica. An­tes de re­fe­rir los ca­sos más ex­tra­or­di­na­rios de mi do­len­cia, traeré a es­tas pá­gi­nas su­ce­sos pú­bli­cos que por obli­ga­ción, no por gusto, debo co­mu­ni­car a mis pa­rro­quia­nos. Asistí en pri­mero de ju­nio a la aper­tura de las Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes y a las se­sio­nes del exa­men de ac­tas; vi la tur­ba­multa de fla­man­tes dipu­tados, ca­ras inocen­tes, ca­ras de hon­rada con­vic­ción y sin­ce­ri­dad can­do­rosa, ca­ras de ru­ra­les no­va­tos, con vi­sa­jes de ma­rru­lle­ría y des­te­llos de am­bi­ción. En su es­treno, las Cons­ti­tu­yen­tes fue­ron bau­ti­za­das por un pro­fe­sio­nal del chiste con el apodo de tren de ter­cera; grande ne­ce­dad e in­jus­ti­cia, pues el pue­blo es­pa­ñol dio su re­pre­sen­ta­ción a bas­tan­tes hom­bres de gran mé­rito, como a su tiempo se verá.


    En los es­ca­ños vi a los po­lí­ti­cos vie­jos y jó­ve­nes, que se sus­tra­je­ron al re­trai­miento acor­dado por to­dos los par­ti­dos no fe­de­ra­les: Ríos Ro­sas, Sa­la­ve­rría, Be­ce­rra, La­bra, Pa­dial, San Romá, El­dua­yen, Es­te­ban Co­llan­tes, Ca­na­le­jas, León y Cas­ti­llo, Mansi, mar­qués de la Flo­rida, Ro­mero Ro­bledo, Fer­nán­dez Vi­lla­verde, Sil­vela y al­gu­nos más. De los que tu­vie­ron arte y parte en la re­vo­lu­ción de sep­tiem­bre se que­da­ron sin acta Ri­vero, Mar­tos, Sa­gasta, el du­que de la To­rre, To­pete, Mal­campo y Ayala.


    Vuelvo a mi ma­nía de gran­de­zas para de­ci­ros que a lo me­jor me abor­da­ban en los pa­si­llos del Con­greso su­je­tos des­co­no­ci­dos para mí, dipu­tados al­gu­nos, y lle­ván­dome aparte me de­cían con si­gilo:


    —Amigo don Tito, ya sé que us­ted tiene vara alta con Pi y Mar­gall…


    O bien:


    —No me nie­gue us­ted, se­ñor Li­viano, que Fi­gue­ras le quiere a us­ted como a un hijo…


    Otro sa­lía con esta te­cla:


    —¡Por Dios, don Pro­teo! Ha­ble us­ted de mi asunto a Ni­co­lás Sal­me­rón. Yo le trato; pero no tengo con él la con­fianza que us­ted.


    Y uno que pa­re­cía ve­nido de las Ba­tue­cas se des­colgó con esta to­cata:


    —Me di­rijo a us­ted en nom­bre de un grupo de fe­de­ra­les de ley. Sa­be­mos que está us­ted en­car­gado de re­dac­tar el pro­yecto de Cons­ti­tu­ción. Que sea muy ra­di­cal, amigo, atroz­mente ra­di­cal. Hay que des­truirlo todo sin com­pa­sión y le­van­tar de nueva planta el edi­fi­cio po­lí­tico y so­cial…


    Yo con­tes­taba siem­pre, con bon­dad inefa­ble:


    —Cuente us­ted con­migo… Deme us­ted la nota… Lo to­maré como cosa pro­pia… Será us­ted com­pla­cido… Pierda cui­dado… et­cé­tera.


    Como broma po­día pa­sar; pero el día en que la reali­dad ca­yese so­bre mí, ten­dría que po­ner tie­rra por me­dio, o me ase­si­na­rían en cuanto sa­liera a la ca­lle.


    Abra­sado de im­pa­cien­cia por te­ner no­ti­cias de Gra­zie­lla y de Ob­du­lia, me fui a ver a Ce­les­tina Ti­rado, ama de go­bierno del obispo re­for­ma­dor y ca­sa­men­tero de cu­ras don Hi­la­rio de la Peña. Con­ti­nuaba vi­viendo este se­ñor en la hol­gona y có­moda casa de la ca­lle de San Leo­nardo. Allí le en­con­tré sen­ta­dito y aga­sa­jado en­tre man­tas, es­cri­biendo en la mesa de su bi­blio­teca, en la cual los li­bros y pa­pe­les ri­va­li­za­ban en des­or­den caó­tico con el ca­le­tre del po­bre an­ciano. Sa­lu­dome éste con afa­ble son­risa, y, des­pués de echarme la ben­di­ción, si­guió re­dac­tando el Bo­le­tín Ecle­siás­tico de su dió­ce­sis, como si yo no es­tu­viera pre­sente.


    A punto en­tró el ama de go­bierno, mos­trán­dome sus afec­tos como en los días en que nos co­no­ci­mos. No tardé en for­mu­lar con apre­mio las pre­gun­tas que mo­ti­va­ban mi vi­sita; mas la pí­cara, en vez de con­tes­tarme con la de­bida pron­ti­tud, saltó con esta re­qui­si­to­ria:


    —Ya sa­be­mos que el se­ñor Ti­tín es el alma de este go­bierno fe­de­ra­lu­cho. En los mi­nis­te­rios no se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me ale­gro de verle tan por las nu­bes… Y voy a lo mío: he ca­sado a mi niña; mi yerno es un cui­tado, Pepe Ver­dugo, hijo del man­da­dero de las mon­jas de ahí en­frente. El po­bre­ci­llo no tiene so­bre qué caerse muerto. Mis hi­jos vi­ven con los pa­dres de él, ori­lla del con­vento, y me es­tán co­miendo un codo… Bueno, pues yo quiero que me dé us­ted para mi Pe­pito una plaza en la ad­mi­nis­tra­ción de los Reales Si­tios, La Granja con pre­fe­ren­cia, pues allí, de la poda y del apro­ve­cha­miento de yer­bas sa­can los em­plea­dos su buen co­cido con ga­llina y ja­món para todo el año.


    Mi res­puesta, ya lo su­po­néis, fue que con­tara con el des­ti­nejo, y ella, cual si ya lo tu­viera en la mano, re­ven­taba de sa­tis­fac­ción. Reite­ra­das mis pre­gun­tas, sa­come al pa­si­llo para ex­pli­carse con más li­ber­tad, y ved aquí cómo lo hizo:


    —La Gra­zie­lla, que como us­ted re­cor­dará tiene los de­mo­nios en el cuerpo y es sa­be­dora de co­sas má­gi­cas o he­chi­ce­ras, se apartó de este buen se­ñor por man­dato de unas di­vi­ni­da­des, que a mi pa­re­cer es­tán em­pa­ren­ta­das con las áni­mas del otro mundo…9 Esa dia­bla toma, cuando le con­viene, na­tu­ra­leza o he­chura mun­dana, y con tal fi­gu­ra­ción está tra­ba­jando ahora de su­ri­panta en el Tea­tro de Las Mu­sas, ca­lle de las Aguas…


    Por lo to­cante a Ob­du­lia, sólo sa­bía que no quiso em­bar­car en Bar­ce­lona y que es­cri­bió a la mar­quesa de Na­val­ca­razo, pi­dién­dole re­cur­sos para ve­nir a Ma­drid. De esto ha­cía más de un mes. No me dio más no­ti­cias.


    Y heme ahora, lec­to­res ama­dos, fe­li­gre­ses píos en es­tos di­vi­nos ofi­cios de la His­to­ria (ya veis que imito al obispo cis­má­tico y sa­la­dí­simo), heme aquí re­pito, aun­que sean car­gan­tes tan­tos he­mes, en la ca­lle de las Aguas bus­cando el Tea­tro de las Mu­sas, que re­co­nocí al fin en una fa­chada de al­ma­cén o co­che­rón, en parte cu­bierta de car­te­les des­te­ñi­dos y ras­ga­dos por el tiempo y la chi­qui­lle­ría va­ga­bunda. La puerta es­taba abierta. En­tré. No vi a na­die. Di pal­ma­das, vo­ces, y al cabo, de la os­cu­ri­dad de un pa­si­llo en­tor­pe­cido por ri­me­ros de bas­ti­do­res y de tras­tos pol­vo­rien­tos, sa­lió un hom­bre en quien al punto re­co­nocí con es­tu­por a Se­ra­fín de San José, el es­poso de doña Ca­beza. Su fi­gura era las­ti­mosa; su ros­tro, fa­mé­lico y dis­pli­cente. En bre­ves pa­la­bras me dijo que la com­pa­ñía se ha­bía di­suelto, que él fue dos me­ses re­pre­sen­tante, un mes avi­sa­dor, y a la sa­zón, para que no pe­re­ciera de ne­ce­si­dad, le te­nían de guarda del edi­fi­cio. Es­tas ex­pli­ca­cio­nes bio­grá­fi­cas las em­palmó con es­to­tras de ma­yor in­te­rés:


    —Ya sé por Ca­beza que es us­ted el hom­bre más pu­diente de Es­paña. Tengo en­ten­dido que le es­cri­bió, con­tes­tán­dole us­ted que po­día con­tar con la plaza. Ya sabe, guar­dia de Or­den Pú­blico, o agente de la Se­creta. Para otra cosa no ser­viré; mas para esos ofi­cios soy que ni pin­tado… Cuando le vi en­trar, se­ñor don Tito, creí que me traía el nom­bra­miento.


    —Hoy no te lo traigo, Se­ra­fín —le dije—. Otro día lo ten­drás. Pero te ad­vierto que te doy la plaza por com­pla­cer a tu se­ñora, nada más que por eso, por­que… debo de­cír­telo… en el re­gis­tro de la po­li­cía, en el Go­bierno Ci­vil, es­tás ano­tado como sos­pe­choso… Y hay algo peor, Se­ra­fín: te han se­ña­lado como uno de los que en el club de la Hie­dra se ju­ra­men­ta­ron para ma­tar a Pi, a Sal­me­rón, y no sé si a Ma­nolo Be­ce­rra.


    Oído esto, se ilu­minó con cen­te­lleos de in­dig­na­ción el ros­tro ma­ci­lento de Se­ra­fín. Elevó sus des­car­na­dos bra­zos a la al­tura de la ca­beza, y de su boca hú­meda y tem­blante sa­lió esta pro­testa ira­cunda:


    —¡Qué me parta un rayo, se­ñor Tito; que ahora mismo me quede tieso en este por­ta­lón si yo he ma­tado ja­más a nin­gún cris­tiano, ni si­quiera a una pi­co­tera mosca! Es ca­lum­nia… Tengo enemi­gos que le lle­van a Ca­beza la fá­bula de que soy un di­sol­vente, un anár­quico y un sancu­loto… Ca­beza no me quiere. Para que vea us­ted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se es­tán alis­tando los que for­man la cor­po­ra­ción de Ve­ci­nos hon­ra­dos del dis­trito de la Au­dien­cia para de­fen­der el or­den y la pro­pie­dad, y ape­nas me vio en­trar sa­lió como una fu­ria con la vara de me­dir, y me echó a la ca­lle con es­tos len­gua­ra­jos in­de­cen­tes: «Ni tú eres ve­cino, ni hon­rado, ni tie­nes más co­mer­cio abierto al pú­blico que las Vis­ti­llas o la Fuente de la Teja». En fin, us­ted que la co­noce bien sabe que es una ví­bora y…


    Le atajé en esta que­jum­bre amarga, an­sioso de abor­dar pronto mi asunto. Y de Gra­zie­lla, ¿qué? Res­pon­diome que por este nom­bre no la co­no­cía, y yo, des­pués de darle las se­ñas de su ta­lle y ros­tro, añadí para com­ple­tar la fi­lia­ción que su voz era den­gosa, con mar­cado acento ita­liano.


    —¡Ay, don Tito! —dijo el es­mi­rriado San José—. To­das las pé­co­ras que pa­san por es­tas ta­blas son gé­nero ave­riado, y por el ha­bla no las po­de­mos dis­tin­guir. Si tiene us­ted in­te­rés en sa­ber si es­tuvo aquí esa cas­taña pi­longa, vén­gase con­migo al cuarto del que fue pri­mer ac­tor en una corta tem­po­rada de verso, don Her­mó­ge­nes Ca­dalso, que ha­cía como los án­ge­les La car­ca­jada y Los po­bres de Ma­drid, y verá los re­tra­tos de casi todo el mu­je­río que ha pa­sado por este co­li­seo.


    Subí con Se­ra­fín por des­ven­ci­ja­das es­ca­le­ras ló­bre­gas a una es­tan­cia as­que­rosa, cu­yas pa­re­des es­ta­ban lle­nas de re­cor­tes de pe­rió­di­cos y de tos­cos di­bu­jos a pluma, fi­ja­dos con en­grudo. Eran re­tra­tos en ca­ri­ca­tura de mu­je­res ale­gres o de ac­tri­ces des­pe­chu­ga­das, feos y gro­se­ro­tes, del peor es­tilo de aque­llos tiem­pos en que era em­brio­na­rio el arte de ilus­trar pe­rió­di­cos. Por ta­les ma­ma­rra­chos no po­día yo re­cons­truir el aire y fi­so­no­mía de una per­sona de­ter­mi­nada. Re­ti­reme del ho­rri­ble tea­tro, de­jando a Se­ra­fín de San José una pro­pi­neja para que dis­fru­tase por al­gu­nas ho­ras la ale­gría del be­ber, y le ase­guré que ves­ti­ría muy pronto el hon­roso uni­forme de Or­den Pú­blico.


    A es­cape me fui al Con­greso, donde te­nía­mos aquel día elec­ción de pre­si­dente in­te­rino y de Mesa pro­vi­sio­nal. Se me ol­vidó de­cir que el pri­mero de ju­nio, du­rante la so­lemne se­sión de aper­tura, hubo gran des­file de tro­pas re­gu­la­res y de mi­li­cias, en­tre­mez­cla­das y con­fun­di­das para ex­pre­sar con ma­yor realce la fra­ter­ni­dad en­tre el ejér­cito y los ciu­da­da­nos. Al pór­tico del Pa­la­cio de las Le­yes sa­lie­ron mu­chos cons­ti­tu­yen­tes, el Go­bierno y el Cuerpo Di­plo­má­tico. Es­truen­do­sos fue­ron los ví­to­res y acla­ma­cio­nes, así en los des­fi­lan­tes como en la mu­che­dum­bre que los con­tem­plaba. Una nota des­agra­da­ble ad­vir­tie­ron al­gu­nos en el mo­mento cul­mi­nante de aquel en­tu­siasmo. Se dijo, yo no lo vi, que cier­tos ofi­cia­les y Vo­lun­ta­rios in­tran­si­gen­tes de la mi­li­cia, al acla­mar fre­né­ti­ca­mente la Re­pú­blica Fe­de­ral, se pa­sa­ban la mano ex­ten­dida por el cue­llo mi­rando a los mi­nis­tros, como si re­cor­da­ran el uso de la gui­llo­tina para cas­ti­gar la de­bi­li­dad, la co­bar­día o la trai­ción. De esta in­so­len­cia no bien com­pro­bada se ha­bló toda la tarde, y al­guien ase­guró que ten­dría cas­tigo se­vero. Pero Fi­gue­ras y Pi qui­ta­ron im­por­tan­cia a la broma des­cor­tés, y nada se hizo.


    Ele­gido pre­si­dente in­te­rino de las Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes fue don José Ma­ría Orense, mar­qués de Al­baida. En la dis­cu­sión del re­gla­mento ocu­rrie­ron in­ci­den­cias gra­cio­sas. Un dipu­tado pro­testó ira­cundo de que le lla­ma­ran su se­ño­ría; fue un des­cuido del Pre­si­dente, pues la Cá­mara ha­bía acor­dado que el único tra­ta­miento fuera ciu­da­dano tal, ciu­da­dano cual… Otro pa­dre de la pa­tria pro­puso la su­pre­sión de los ma­ce­ros, que con­si­de­raba como un signo de ata­vismo re­pug­nante. Y un ter­cero pi­dió en largo dis­curso que se ta­pi­zara con ter­cio­pelo de otro co­lor el es­caño de los mi­nis­tros, pues lo de banco azul re­cor­daba los desafue­ros de la mo­nar­quía… El día 7 se eli­gió la Mesa de­fi­ni­tiva. Des­pués de cons­ti­tui­das las Cor­tes, apro­ba­ron una ley de­cla­rando la Re­pú­blica De­mo­crá­tica Fe­de­ral como forma de go­bierno en Es­paña, y sur­gió una cri­sis, que era la cuarta en los fas­tos de aque­lla Re­pú­blica.


    No ne­ce­sito de­cir que en mis tar­des del Con­greso me vi asal­tado por nue­vos y más en­go­rro­sos pre­ten­dien­tes, a los cua­les mi fu­ri­bundo al­truismo col­maba de ri­sue­ñas es­pe­ran­zas. Pero lo más chusco fue que una tarde, atra­ve­sando la plaza de las Cor­tes para irme a mi casa, vi que ha­cia mí ve­nía con los bra­zos abier­tos don Ba­si­lio An­drés de la Caña. «Este tío viene a es­tran­gu­larme —me dije so­bre­sal­tado—. ¡Dios me valga!» Pero lo que hizo el hom­bre fue abra­zarme con ter­nura, cla­mando así:


    —¡Gra­cias, gra­cias, im­pon­de­ra­ble Tito, el hom­bre más in­flu­yente de es­tos Reinos… o de es­tos Can­to­nes! A us­ted debo mi fe­li­ci­dad; a us­ted debo mi plaza. Hoy me han di­cho que ma­ñana se fir­mará el nom­bra­miento. Ya veo que Sorní le baila a us­ted el agua… Otro abrazo… Otro….


    La des­bor­dada emo­ción del fi­nan­ciero me so­fo­caba; sus apre­tu­jo­nes me mo­lían los hue­sos, y su aliento, que no era fra­gan­cia de ro­sas ni de ám­bar, me re­vol­vía el es­tó­mago. Quiso acom­pa­ñarme hasta mi casa; pero le insté a que me de­jara solo, y fe­li­ci­tán­dole con exa­ge­rado ca­lor, apreté a co­rrer por la ca­lle de San Agus­tín.


    Pues ahora ve­réis otro mi­la­gro. A la ma­ñana si­guiente en­tró en mi sala de au­dien­cias, me­jor será de­cir des­pa­cho pre­si­den­cial, la bes­tia de doña Be­lén, ma­dre de Can­de­la­ria. La in­tro­dujo Ido del Sa­gra­rio, con cierto aire ce­re­mo­nioso y em­pa­que de por­tero ma­yor o su­mi­ller de cor­tina. Ve­nía la po­bre mu­jer a darme las gra­cias por ha­berse con­se­guido lo que yo pedí al mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, to­cante al chin­che de Ru­fino. Don Fran­cisco Pi me ha­bía com­pla­cido al ins­tante. Bien se veía que era yo su ojito de­re­cho. No sólo negó al mal­dito yerno el tras­lado a Ma­drid, sino que le ha man­dado más le­jos, a una pro­vin­cia que lla­man Güelba, allá donde san Pe­dro per­dió las al­par­ga­tas. Luego me abrazó y es­tuvo a dos de­dos de be­sarme, di­ciendo:


    —¡Bien por Tito, el hom­bre del gran po­der!… Y ahora, chi­qui­tín de mi alma, no me voy de su casa sin pe­dirle algo para mí. Un es­tanco en buen si­tio, ca­lle Ma­yor, Are­nal o Ca­rre­tas.


    Y yo, es­plén­dido y mag­ná­nimo, le dije:


    —Me­jor será en la Puerta del Sol, doña Be­lén. Lo pe­diré esta misma tarde…


    Las se­sio­nes de las Cons­ti­tu­yen­tes me atraían, y las más de las tar­des las pa­saba en la tri­buna de la prensa, en­tre­te­nido con el es­pec­táculo de in­des­crip­ti­ble con­fu­sión que da­ban los pa­dres de la pa­tria. El in­di­vi­dua­lismo sin freno, el flujo y re­flujo de opi­nio­nes, desde las más se­su­das a las más ex­tra­va­gan­tes, y la fu­nesta es­pon­ta­nei­dad de tan­tos ora­do­res, en­lo­que­cían al es­pec­ta­dor e im­po­si­bi­li­ta­ban las fun­cio­nes his­tó­ri­cas. Días y no­ches trans­cu­rrie­ron sin que las Cor­tes di­lu­ci­da­ran en qué forma se ha­bía de nom­brar mi­nis­te­rio: si los mi­nis­tros de­bían ser ele­gi­dos se­pa­ra­da­mente por el voto de cada dipu­tado, o si era más con­ve­niente au­to­ri­zar a Fi­gue­ras o a Pi para pre­sen­tar la lista del nuevo go­bierno. Acor­da­dos y desecha­dos fue­ron to­dos los sis­te­mas. Era un juego pue­ril, que cau­sara risa si no nos mo­viese a gran­dí­sima pena.


    La com­po­si­ción de la Cá­mara era de una di­vi­si­bi­li­dad ate­rra­dora. For­ma­ban la de­re­cha dis­tin­tas cas­tas de be­né­vo­los; la iz­quierda los in­tran­si­gen­tes, frac­cio­na­dos en he­te­ró­cli­tos gru­pos: fe­de­ra­les pac­tis­tas, or­gá­ni­cos, sim­ple­mente au­tó­no­mos o des­cen­tra­li­za­do­res, fe­de­ra­les con vis­tas al co­lec­ti­vismo, y otros que arran­ca­ban con los cri­te­rios más ex­tra­va­gan­tes. El cen­tro era un arco iris con to­dos los co­lo­res del es­pec­tro so­lar del re­pu­bli­ca­nismo. Nom­brado un Mi­nis­te­rio, se des­hizo al ins­tante. El se­ñor Tu­tau des­en­vainó unos pro­yec­tos de Ha­cienda que fue­ron con­cep­tua­dos como de­cla­ra­ción de la ban­ca­rrota na­cio­nal. En aque­llos días apa­re­ció el fa­moso pas­quín ¿Quién es Pe­dre­gal?, que re­ve­laba tanta gro­se­ría como ig­no­ran­cia por tra­tarse de un hom­bre de re­le­vante mé­rito, así por su grande in­te­li­gen­cia como por su acri­so­lada hon­ra­dez.


    De la caó­tica con­fu­sión sa­lió al fin el acuerdo ra­zo­na­ble de au­to­ri­zar a Fi­gue­ras para que con­ti­nuara con sus mi­nis­tros al frente del Po­der Eje­cu­tivo. ¡Acla­ma­cio­nes y ví­to­res en­sal­zando la unión de los re­pu­bli­ca­nos!… Pa­sado un día, nues­tro gozo en un pozo. El mar­qués de Al­baida di­mite la Pre­si­den­cia de las Cor­tes. Re­no­va­ción del ba­ru­llo, que toca ya en la ve­sa­nia. Des­pués de va­rias se­sio­nes diur­nas y noc­tur­nas, se fa­culta de nuevo a Fi­gue­ras para for­mar ga­bi­nete, sin so­me­ter la lista de mi­nis­tros a la apro­ba­ción de la Cá­mara. Em­pe­za­ron las con­sul­tas y los ri­dícu­los ca­bil­deos. Cas­te­lar que­ría con­ven­cer a Sal­me­rón, Sal­me­rón a Car­va­jal, Car­va­jal al de­mo­nio co­ro­nado…


    En esto vino el es­truendo fi­nal de la chis­peante fun­ción de fue­gos ar­ti­fi­cia­les. Don Es­ta­nis­lao Fi­gue­ras, enojado por la frial­dad de Pi y Mar­gall en una en­tre­vista que am­bos tu­vie­ron, co­gió el tren sin de­cir nada a na­die, y de un ti­rón se plantó en Fran­cia. Inau­dito su­ceso, caso de fla­grante de­ser­ción que na­die pudo ex­pli­car en aque­llos días. ¿Qué mo­tivó esta fuga? ¿El has­tío, el miedo, la con­vic­ción de la va­cui­dad bu­llan­guera de las Cons­ti­tu­yen­tes? De todo hubo un poco; pero nin­guna de es­tas ra­zo­nes pudo ab­sol­ver al Pre­si­dente de su in­sana con­ducta. ¡Qué chasco nos dio, a cuan­tos ver­da­de­ra­mente le amá­ba­mos, aquel hom­bre tan en­ten­dido, in­ge­nioso y sim­pá­tico! Fue ora­dor in­signe, y en su ca­rác­ter la vi­va­ci­dad y ex­qui­sito trato lle­na­ban el es­pa­cio que de­jaba va­cío la falta de en­te­reza. Doy a este breve jui­cio un sen­tido ne­cro­ló­gico, por­que aquel día mu­rió po­lí­ti­ca­mente don Es­ta­nis­lao Fi­gue­ras.


    Hasta pa­sa­das vein­ti­cua­tro ho­ras no se tuvo no­ti­cia cierta de la fuga del que ha­bía sido fi­gura emi­nente de la pri­mera Re­pú­blica es­pa­ñola. La es­tu­penda nueva par­tió del banco azul; co­rrió los es­ca­ños con hondo mur­mu­llo; subió a las tri­bu­nas; pro­pa­gose con eléc­trica ve­lo­ci­dad por todo el edi­fi­cio. Del es­tu­por que sentí ante su­ceso tan grave, que era el ma­yor des­cré­dito de la causa, me puse malo. Al des­pe­dirme de mis ami­gos en la tri­buna de la prensa, no po­día te­nerme en pie. Salí tam­ba­leán­dome, y al lle­gar a la es­ca­lera, asaltó mi alma un ho­rro­roso pá­nico cre­yendo que se des­plo­maba el edi­fi­cio. Fu­ri­bun­dos gol­pes, como de gran­des pe­ñas que hi­rie­ran los pel­da­ños, me re­cor­da­ron la su­ges­tión mor­bosa que pa­decí una no­che tran­si­tando por la ca­lle del Are­nal y Puerta del Sol. Eran los pa­sos de una gi­gan­tesca fi­gura in­vi­si­ble… Creí que la es­ca­lera se con­ver­tía en as­ti­llas. A mi pa­re­cer bajé ro­dando, a ga­tas, o no sé cómo… Pensé que el aire de la ca­lle me des­pe­ja­ría la ca­beza; pero no fue así.


    En Flo­ri­da­blanca, plaza de las Cor­tes y ca­lle del Prado, el tre­mendo an­dar del ser mis­te­rioso ha­cía tre­pi­dar el suelo. In­cli­ná­banse las pa­re­des de las ca­sas, como ha­ciendo cor­te­sías. Guiado por los pa­sos del fan­tasma en­tré en la ca­lle del León. La te­rri­ble qui­mera, que no im­pre­sio­naba mi vista sino mi oído, se des­va­ne­ció cuando me apro­ximé a la Aca­de­mia de la His­to­ria… Re­co­brada mi nor­ma­li­dad, se me ocu­rrió me­terme en la por­te­ría de la docta casa y pre­gun­tar por doña Ma­riana. Los por­te­ros, asom­bra­dos de mi pre­gunta, no me die­ron ra­zón.


    


    IX


    


    Sin sa­lir de casa en tres días, en­fermo del ánimo más que del cuerpo, supe que el ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid se­ñor So­cías, al te­ner no­ti­cia de la huida de Fi­gue­ras, or­denó a va­rios ge­ne­ra­les y bri­ga­die­res ami­gos su­yos que se pu­sie­ran al frente de las fuer­zas de la guar­ni­ción, sin ex­cluir a la Guar­dia Ci­vil. Pero en tanto, Es­té­va­nez ofi­ció a la Be­ne­mé­rita or­de­nán­dole que fu­si­lara a los que in­ten­ta­sen arras­trarla a un pro­nun­cia­miento. Echá­ronse a la ca­lle los Vo­lun­ta­rios de la Re­pú­blica; pro­dú­jose la con­si­guiente aglo­me­ra­ción de pue­blo junto al Con­greso y las tan acre­di­ta­das acla­ma­cio­nes al fe­de­ra­lismo.


    Las Cor­tes, reuni­das en se­sión se­creta, acor­da­ron nom­brar nuevo go­bierno por di­recta elec­ción de cada uno de los mi­nis­tros, con­forme al sis­tema de los in­tran­si­gen­tes. Y en­ton­ces ocu­rrió uno de los he­chos más sin­gu­la­res de aque­llos sin­gu­la­rí­si­mos tiem­pos. La Guar­dia Ci­vil, que se ha­bía de­cla­rado sos­tén de las Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes, des­plegó su fuerza frente al cuar­tel de la ca­lle de Se­rrano, y sin me­terse a de­sig­nar per­so­nas exi­gió la in­me­diata for­ma­ción del Mi­nis­te­rio. Mu­chos re­pu­bli­ca­nos de pri­mera fila ne­gá­ronse a ad­mi­tir car­tera bajo esta pre­sión hu­mi­llante. Al fin, qui­tando y po­niendo nom­bres, el la­bo­rioso parto dio al mundo la lista del nuevo ga­bi­nete: Pre­si­den­cia y Go­ber­na­ción, Pi Mar­gall; Gue­rra, Es­té­va­nez; Ul­tra­mar, Sorní; Es­tado, Muro; Ma­rina, An­rich; Gra­cia y Jus­ti­cia, Fer­nando Gon­zá­lez; Ha­cienda, La­dico; Fo­mento, Be­not.


    Aparto mi aten­ción de es­tas co­sas y ca­sos, de no­to­ria in­sig­ni­fi­can­cia en la vida ge­ne­ral de la hu­ma­ni­dad, para fi­jarla en los su­ce­sos que per­so­nal­mente me in­cum­ben, y que con­si­dero de suma tras­cen­den­cia en la pura re­gión del es­pí­ritu. In­tro­du­cida so­lem­ne­mente por Ido del Sa­gra­rio, se pre­sentó una ma­ñana en mi des­pa­cho pre­si­den­cial Ce­les­tina Ti­rado, a quien mi cham­be­lán de­bió de to­mar por dama de al­cur­nia se­gún las za­le­mas que le hizo al traerla a mi pre­sen­cia. Ve­nía la buena mu­jer con ros­tro ale­gre a darme las gra­cias por la co­lo­ca­ción de su yerno Pe­pito Ver­dugo. Pas­mada de la pron­ti­tud con que el Mi­nis­tro ac­ce­dió a mi pe­ti­ción, no sa­bía cómo ala­barme y enal­te­cer mi au­gusto po­de­río. Es­tre­chome las ma­nos efu­si­va­mente, y se sentó en el des­tar­ta­lado sofá, cu­yos mue­lles ro­tos he­rían las nal­gas de todo vi­si­tante que ca­yera so­bre ellos.


    Des­pués de los sa­lu­dos y plá­ce­mes re­cí­pro­cos le pre­gunté por don Hi­la­rio, del cual me dijo que su ve­jez era una in­fan­cia lo­cuaz y ju­gue­tona. A ra­tos se en­tre­te­nía con los chi­rim­bo­los de su in­ves­ti­dura epis­co­pal, báculo, pec­to­ral y ani­llo. En sus ac­ce­sos de pre­sun­ción, se en­cas­que­taba la mi­tra y sa­lía por los pa­si­llos echando ben­di­cio­nes a fan­tás­ti­cas mu­che­dum­bres pia­do­sas. Can­sado de este tra­jín, per­ma­ne­cía largo rato sen­ta­dito en su si­llón can­tando an­tí­fo­nas, mien­tras con sus de­dos reu­má­ti­cos in­ten­taba to­car cas­ta­ñue­las. La­men­tá­bame yo de esta do­lo­rosa cri­sis de se­nec­tud que des­vir­tuaba la per­so­na­li­dad de tan grave su­jeto, cuando Ce­les­tina, no sin cierta cor­te­dad y mue­que­ci­llas equi­va­len­tes al exor­dio de una cues­tión de­li­cada, me ha­bló de esta ma­nera. Aten­ción, ami­gos, que ello es grave:


    —Yo qui­siera, se­ñor don Tito, de­mos­trarle a us­ted mi agra­de­ci­miento con al­gún fa­vor tan grande como el que us­ted me ha he­cho. Aun­que hace tiempo dejé aquel ofi­cio mío, mal mi­rado de la gente y como quien dice ver­gon­zoso, de hi­gos a bre­vas lo ejerzo to­da­vía, cuando se trata de per­so­nas de cir­cuns­tan­cias a quie­nes es­timo de ve­ras. Ya sé que desde pri­me­ros de año no tiene us­ted mu­jer, y sin el pa­sa­tiempo y ha­lago de mu­jer, está us­ted des­con­so­lado, abu­rrido y…


    —Así es, Ce­les­tina —le dije sin ocul­tar mi des­abri­miento—. Desde que se me fue Ob­du­lia vivo en tris­teza de­pri­mente, sin arres­tos para nada. Mi so­le­dad es la causa de esta hi­po­con­dría que no tiene más con­suelo que el va­gar noc­turno por las ca­lles. Las alu­ci­na­cio­nes te­rri­bles que tras­tor­nan mi ce­re­bro, pro­vie­nen de la sus­pen­sión in­de­fi­nida del trato amo­roso. El amor es la vida, el amor es la luz, la sa­via de la exis­ten­cia. De modo que si us­ted viene a pro­po­nerme una mu­jer­cita de bue­nas con­di­cio­nes…


    —No es mu­jer ni mu­jer­cita —de­claró Ce­les­tina en tono triun­fal—; es una dama.


    Al oír dama miré a la co­rre­dora de amo­ríos si­len­cioso, sus­penso y tu­ru­lato… En la con­fu­sión de mi mente se des­tacó la idea de que me ofre­cía Ce­les­tina un arre­glo de­sigual, inacep­ta­ble. No se ave­nía con mis cor­tos po­si­bles el dis­frute de una se­ñora en­co­pe­tada por su al­cur­nia o por su ri­queza. A esto con­testó la su­til zur­ci­dora que ha­bía di­cho dama, no pre­ci­sa­mente por la po­si­ción o el rango que hoy te­nía la tal, sino por su na­ci­miento que era muy alto, y así lo de­cla­ra­ban su no­ble fa­chada y ros­tro. Luego aña­dió que yo en­cu­bría mi con­di­ción ver­da­dera, ha­cién­dome el mo­des­tito y alo­ján­dome en una casa de hués­pe­des de cuarta clase. No me va­lían ta­pu­jos. Mi buena mano para sa­car des­ti­nos era se­ñal de mi gran po­der.


    —Y en todo caso —agregó la Ti­rado, mu­dando de pos­tura en el sofá por el daño que le ha­cían los mal­di­tos mue­lles—, cuando le dan la breva no pida la berza. Si la se­ñora que le digo se con­forma con us­ted tal como es, ¿a qué viene el po­nerle pe­ros? Es como aquel que dijo: doyte el ga­zapo y pi­des el sapo.


    —Pero va­mos a cuen­tas, Ce­les­tina —in­di­qué yo, de­ján­dome que­rer—. Esa se­ñora ¿se con­forma con­migo tal como soy? Si es así, sin duda me co­noce, sabe que…


    —Na­tu­ral­mente, le co­noce de vista… Le co­noce por la fama de sus bue­nas par­tes, de su ta­lento, de su po­der. Para mí que se trae al­guna pre­ten­sión que sólo us­ted puede con­se­guir de esos pa­dro­tes fe­de­ra­les.


    —En­ten­dá­mo­nos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un fa­vor po­lí­tico di­fí­cil de lo­grar, o se trata de un pacto amo­roso como los mu­chos que us­ted ha ne­go­ciado fe­liz­mente en su larga pro­fe­sión, que yo no ca­li­fico de ver­gon­zosa, sino de muy ne­ce­sa­ria en la Re­pú­blica, como dijo Cer­van­tes?


    —De am­bas co­sas ha­blo, como que van me­ti­di­tas la una en la otra. Sé lo que digo. Soy muy du­cha, muy co­rrida en lo to­cante al ayun­tar las vo­lun­ta­des de hom­bre y mu­jer.


    —¡Pues aquí está el hom­bre; aquí está el co­ra­zón enamo­rado! —ex­clamé yo en­tre­gán­dome al su­ges­tivo juego de la tra­tante en líos—. Ven­gan por­me­no­res. Venga el nom­bre de esa se­ñora.


    —¿El nom­bre?… No debo de­cír­selo to­da­vía. A su tiempo lo sa­brá; no vaya us­ted tan aprisa.


    —¿Es bo­nita?


    —¿Bo­nita?… ja, ja… Con esa pa­la­bra no se puede pin­tar su her­mo­sura. La pinto yo di­ciendo que es lo mis­mito que una diosa.


    —¿Es alta?


    —Lo bas­tante ta­lluda para no ser baja… Ni del­gada ni gruesa. Ojos como lu­ce­ros, fac­cio­nes per­fec­tas, boca tan linda cuando ca­lla como cuando ha­bla; blan­cura que des­lum­bra; pe­chos, ma­nos y pies en pro­por­ción. Todo es pro­por­ción en esa cria­tura, y por esa igual­dad en to­das sus par­tes, in­cluso en las que to­can al alma, digo que es mu­jer única… No hay otra como ella.


    Oído esto, es­ta­lló den­tro de mi un sú­bito in­cen­dio, pa­sión ful­mi­nante que me hizo sal­tar de la si­lla, y plan­tán­dome frente a Ce­les­tina, con al­tas vo­ces y dra­má­tico gesto, le dije:


    —¿Es que ha ve­nido us­ted a vol­verme loco, Ce­les­tina, o me toma por un vi­sio­na­rio ca­paz de creer esas pa­tra­ñas de mu­je­res dio­sas y cria­tu­ras per­fec­tas?


    Le­van­tose ri­sueña la pro­xe­ne­tes, lle­ván­dose la mano a la parte las­ti­mada por los ro­tos mue­lles del sofá, y me con­testó con es­tas gra­ves ra­zo­nes:


    —No he ve­nido a vol­verle loco, se­ñor don Tito, sino a pro­po­nerle la fe­li­ci­dad. Por hoy no le digo más; esto ha sido po­ner los pri­me­ros pun­tos al ne­go­cio… Dé­jeme ir. Hago falta en casa, donde he de­jado solo a mi obis­pito. Tenga pa­cien­cia. Otro día se­gui­re­mos tra­tando.


    Se fue la pí­cara con paso li­gero. Cuando la vi des­apa­re­cer, aga­rré vio­len­ta­mente a Ido por un brazo y le dije:


    —Esa mu­jer que sale de casa, ¿es en reali­dad de ver­dad Ce­les­tina Ti­rado, o una vi­sión, un en­gaño de mis ojos?


    —Esa pá­jara des­ho­nesta —me con­testó con hueca voz mi pa­trón— es una tal que hace años vi­vía del co­mer­cio de re­ses fe­me­ni­nas. La co­nocí siendo man­ceba de un amigo mío, don Pe­dro Polo, cura y maes­tro de pár­vu­los.


    Me en­ce­rré en mi cuarto, y largo rato es­tuve dando vuel­tas en él como una fiera en­jau­lada. Ha­llá­bame en plena ro­ta­ción ce­re­bral, ator­men­tado por los sin­gu­la­res fe­nó­me­nos psí­qui­cos que me ro­dea­ban. ¿Cómo ex­pli­carme el he­cho de que acu­die­ran a mí sin­fín de pre­ten­dien­tes, cre­yén­dome po­see­dor de in­fluen­cia om­ní­moda? Y si esto no te­nía sen­tido co­mún, ¿qué de­bía yo pen­sar del loco al­truismo con que yo me brin­daba gra­cio­sa­mente a sos­te­ner y apo­yar ta­les pre­ten­sio­nes? Pues luego ve­nía lo más inau­dito, lo ver­da­de­ra­mente mi­la­groso, y era que to­dos los pos­tu­lan­tes ob­te­nían lo que so­li­ci­ta­ban, re­sul­tando que mi su­puesto in­flujo y po­der eran en la reali­dad ver­da­de­ros, sin que yo hi­ciera ges­tión al­guna ni de ello me cui­dara. Cuan­tos con­fia­ron cie­ga­mente en mi so­ñado fa­vo­ri­tismo fue­ron des­pués a darme las gra­cias. ¿Qué sig­ni­fi­caba esto, Se­ñor? ¿Era yo, sin sa­berlo, un ge­nio be­né­fico, o ac­tuaba por mí la mano de al­gún nu­men re­cón­dito? Y de aque­lla mu­jer cuya be­lleza igua­laba a la de las dio­sas, ¿qué de­bía yo pen­sar? ¿Y cómo siendo per­fecta de cuerpo y alma so­li­ci­taba por tan baja ter­ce­ría mi va­li­miento y mi amor?


    El giro men­tal de es­tas ideas en mi cal­deado ca­cu­men fue de­cre­ciendo en ve­lo­ci­dad a me­dida que se gas­taba el ini­cial im­pulso que le dio mo­vi­miento. Al pa­rar de la rueda in­va­dió mi ser una fría calma que me trajo to­dos los re­sor­tes de la ló­gica, y arro­ján­dome en mi le­cho ra­zoné de esta suerte mi es­tado anímico: «En este mundo, que no sé qué mundo es, vi­vi­mos ro­dea­dos de es­pí­ri­tus be­né­fi­cos o ma­lé­fi­cos que di­ri­gen nues­tros ac­tos, es­ti­mu­lan nues­tras pa­sio­nes, y vie­nen a ser como una pro­yec­ción so­bre­na­tu­ral de no­so­tros mis­mos. A las ve­ces, no nos de­jan ha­cer lo que que­re­mos; a las ve­ces, ha­cen ellos lo que no­so­tros desea­mos. Ellos son no­so­tros, y lo que lla­ma­mos nues­tro yo es el yo in­fi­nito de to­dos y de cada uno de ellos… Esta es la fija, Tito, y mien­tras las co­sas ven­gan por el lado be­nigno y pla­cen­tero, dé­jate lle­var». Puse tér­mino a ta­les me­di­ta­cio­nes afir­mando que era im­po­si­ble dis­tin­guir mi con­cien­cia de la con­cien­cia uni­ver­sal.


    Me­cién­dome en el co­lum­pio de es­tas on­du­lan­tes fi­lo­so­fías, em­palmé las ho­ras del 11 con las del 12 de ju­nio, hasta que me sacó de mi éx­ta­sis un re­cado de Ni­co­lás Es­té­va­nez, que ha­biendo cam­biado el bas­tón de go­ber­na­dor ci­vil por la car­tera de Gue­rra, me lla­maba al pa­la­cio de Bue­na­vista. Por ocu­pa­cio­nes pe­ren­to­rias en mi ofi­cina de Go­ber­na­ción tardé dos días en vi­si­tar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, ad­vertí desde que nos sa­lu­da­mos que en el nuevo y pe­lia­gudo cargo no ha­bía per­dido el hom­bre su sim­pá­tica jo­via­li­dad, con­te­nida siem­pre den­tro de la dis­cre­ción y el buen gusto. Des­pués de reite­rarle mis fe­li­ci­ta­cio­nes, dí­jele que to­dos es­pe­rá­ba­mos gran­des co­sas de su ini­cia­tiva en Gue­rra, y él me con­testó con buena som­bra:


    —¡Pero hijo mío, si he ve­nido pre­ci­sa­mente a no ha­cer nada! Así me lo dijo Cas­te­lar cuando qui­sie­ron traerme a este bea­te­rio. Bas­tante tra­bajo será de­fen­derme de los enemi­gos que me han sa­lido desde que vine a Gue­rra. El ge­ne­ral So­cías, que nos ha que­rido ob­se­quiar con un gol­pe­cito de es­tado, anda ce­loso por­que no le die­ron esta car­tera, que se­gún dice le co­rres­ponde.


    —De don Fer­nando Pie­rrad, sub­se­cre­ta­rio y mi­nis­tro in­te­rino, se dijo que no le da­ría a us­ted po­se­sión como no se la pi­diese a ti­ros.


    —No hay tal. En­te­ra­mente sólo vine a to­mar po­se­sión, y Pie­rrad me hizo en­trega del cargo de una ma­nera co­rrec­tí­sima. Se miente mu­cho. El pú­blico ape­tece el fo­lle­tín his­tó­rico. Quiere san­gre, ja­rana, due­los, mo­ti­nes, y no­so­tros tra­ta­mos de ir es­ca­pando sin darle nada de eso. Nues­tra Re­pú­blica, re­cién na­cida y un po­quito en­clen­que por ha­ber ve­nido al mundo an­tes de tiempo con au­xi­lio de co­ma­dro­nes inex­per­tos, re­quiere cui­da­dos ex­qui­si­tos. Re­sulta que la ma­dre Es­paña no puede darle la teta; su le­che es es­casa y mala. ¿Le da­re­mos bi­be­rón? ¿Po­drá ser ama­man­tada por una loba como Ró­mulo y Remo? Yo, si me de­ja­ran, iría a los de­sier­tos de África en busca de una buena leona te­tuda, ro­lliza y fe­roz, que nos criase a la niña… Pero no es­tán los tiem­pos para bro­mas, Tito, y aun­que aquí no debo ha­cer nada, me paso el día fir­mando…


    En­tró el co­ro­nel Ca­rrafa, sub­se­cre­ta­rio, amigo ín­timo del Mi­nis­tro; en­tra­ron otros je­fes car­ga­dos de pa­pe­les, y yo me arrimé a los cris­ta­les de un bal­cón y me dis­traje mi­rando los ár­bo­les del par­que. Ya com­pren­de­réis que desde mi en­tre­vista con la Ti­rado, mi pen­sa­miento se es­ca­paba a cada ins­tante en per­se­cu­ción de la ima­gen de aque­lla hem­bra mis­te­riosa, que me pe­día pro­tec­ción ofre­cién­dome sus di­vi­nos pe­da­zos. Ante los ame­nos jar­di­nes, y el trozo de ca­se­río, y el grande es­pa­cio de cielo que veía desde el bal­cón de Bue­na­vista, hice a Ce­les­tina Ti­rado esta ar­do­rosa pre­gunta: «¿Pero cuándo he de sa­ber el nom­bre y con­di­ción de esa diosa?». Y algo más pre­gunté a la mal­dita co­rre­dora: «¿Es ca­sada, es viuda o sol­tera?».


    La Ce­les­tina con quien yo ha­blaba era una nube, cu­yos bor­des re­pro­du­cían el per­fil aqui­lino de la Ti­rado. Na­tu­ral­mente, la nube no me con­testó, y con­ti­nuaba fija so­bre la to­rre y ve­leta del pa­la­cio de Al­ca­ñi­ces. Ter­mi­nado el des­pa­cho, me dijo el Mi­nis­tro que en el Go­bierno Ci­vil ha­bía de­jado fir­mada la cre­den­cial para Se­ra­fín de San José, aña­diendo que su ma­yor gusto era com­pla­cerme en todo, pues me te­nía por uno de sus ami­gos más lea­les…


    No ne­ce­sito in­di­car que salí muy sa­tis­fe­cho de la vi­sita… Aque­lla no­che y al día si­guiente, en el café, en la ca­lle y en al­gún si­tio de re­creo, no cesé de re­ci­bir ex­pre­sio­nes de gra­ti­tud y ofer­tas de re­com­pen­sar mi fa­vor con cuan­tos ser­vi­cios pu­die­ran pres­tarme los agra­de­ci­dos. Sebo, Al­be­ri­que y otros mu­chos, pai­sa­nos, mi­li­ta­res, cu­ras y aun dipu­tados del mon­tón, ex­ci­ta­ron en mí de una ma­nera loca lo que don Ba­si­lio lla­maba el fa­na­tismo del yo… Al re­ti­rarme a casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el re­tro­ceso del en­tu­siasmo va­ni­do­si­llo creado por éxi­tos tan fa­bu­lo­sos: «Guarda, Tito —me dije—, y no te des­lum­bres hasta ver en qué para esto».


    Ca­vi­lando a toda hora en los ma­ne­jos de aque­llos va­go­ro­sos es­pí­ri­tus que me fa­vo­re­cían con su amis­tad, pasé lo res­tante del mes de ju­nio, en­tre San An­to­nio y San Pe­dro. No fue­ron para mí muy di­ver­ti­dos aque­llos días, los ma­yo­res del año y los que más in­du­cen al pla­cer de vi­vir. Mien­tras mis con­ve­ci­nos reían, yo ra­biaba. Cuan­tas ve­ces in­tenté ob­te­ner de Ce­les­tina con­cre­tas no­ti­cias de la dama que con­migo que­ría en­ten­derse, quedé de­frau­dado. A mi an­helo de sa­ber el nom­bre de mi be­lla in­cóg­nita no quiso dar sa­tis­fac­ción, ale­gando ra­zo­nes que más bien eran ri­dícu­los pre­tex­tos. ¡Por la cor­na­menta de Luz­bel, ya me es­taba car­gando la men­sa­jera de amo­res! ¿Se di­ver­tía con­migo mos­trán­dome una pie­dra pre­ciosa y apar­tán­dola de mi mano cuando yo que­ría co­gerla?


    De es­tas an­sias mías, en­tre­mez­cla­das con len­tas ho­ras de te­dio, me con­so­laba asis­tiendo a las se­sio­nes de Cor­tes, más que por gusto mío, por ayu­dar a unos bue­nos mu­cha­chos que ha­cían el ex­tracto y cró­ni­cas par­la­men­ta­rias para va­rios pe­rió­di­cos. Pre­sen­cié la em­bes­tida que dio el ge­ne­ral So­cías a mi amigo Es­té­va­nez; si des­tem­plado es­tuvo el Ge­ne­ral, el Mi­nis­tro hizo alarde de una mo­de­ra­ción que al­gu­nos cre­ye­ron ex­ce­siva. Oí re­li­gio­sa­mente y ex­tracté el dis­curso de Pi ex­po­niendo el pro­grama de su Go­bierno. La sín­te­sis era esta: no po­dían de nin­gún modo em­pren­derse las re­for­mas eco­nó­mi­cas mien­tras no es­tu­viera he­cha la Cons­ti­tu­ción fe­de­ral a que ha­bía de ajus­tarse el nuevo pre­su­puesto;10 las po­lí­ti­cas de más tras­cen­den­cia se­rían con­sig­na­das en la Cons­ti­tu­ción; mas era ne­ce­sa­rio ir de­re­chos a se­pa­rar la Igle­sia del Es­tado, es­ta­ble­cer la en­se­ñanza gra­tuita y obli­ga­to­ria, re­or­ga­ni­zar el ré­gi­men co­lo­nial y abo­lir la es­cla­vi­tud en Cuba. Res­pecto a cues­tio­nes so­cia­les afirmó la ne­ce­si­dad de im­plan­tar las me­jo­ras ya rea­li­za­das en otros paí­ses, y las que fue­ran ne­ce­sa­rias para pro­te­ger a las mu­je­res, re­gu­lar el tra­bajo de los ni­ños y ven­der los bie­nes na­cio­na­les en be­ne­fi­cio de los pro­le­ta­rios.


    No fue del agrado de los in­tran­si­gen­tes esta úl­tima parte del dis­curso de Pi, y el mar­qués de Al­baida no se mor­dió la len­gua para mos­trar su enojo, aña­diendo que ya des­con­fiaba de las Cons­ti­tu­yen­tes y que se iba a su casa. Por se­gunda o ter­cera vez le oí su fa­mi­liar ale­ga­ción con­tra el cuarto del car­tero, el es­tanco del ta­baco, la lo­te­ría, los aran­ce­les ju­di­cia­les y los con­su­mos… Las Cor­tes eli­gie­ron pre­si­dente a Sal­me­rón. No es­taba yo aquel día para dis­cur­sos, y an­tes de que aca­bara el suyo don Ni­co­lás, salí pi­tando ha­cia la ca­lle de San Leo­nardo, con el ale­voso pen­sa­miento de es­tran­gu­lar a Ce­les­tina si no me de­cía… ¡Y con qué mala pata lle­gué, Se­ñor!…


    El po­bre­cito don Hi­la­rio es­taba gra­ve­mente en­fermo… En­tré; le vi en su le­cho, con dos cu­ras por cada lado, que sin duda le ha­bla­ban de la de­li­ciosa eter­ni­dad que en el cielo se le te­nía dis­puesta… Apro­ve­chando un mo­mento pro­pi­cio, sa­qué a Ce­les­tina al pa­si­llo y le dije:


    —Es­toy en as­cuas. Vengo a que me diga us­ted de una vez…


    —¡Por la glo­ria de este santo va­rón, se­ñor don Tito! —re­plicó con acento la­cri­moso—. ¿Le pa­rece que es­toy yo to­can­tes al de­leite, como quien dice?


    —Una pa­la­bra no más, Ce­les­tina. ¿Es ca­sada, viuda o sol­tera?


    —¡Dale con el me­lin­dre, dale con que si le so­bra o le falta! De esta boca pe­ca­dora no quiere sa­lirme la res­puesta, por­que tengo el pen­sa­miento en Dios y en el alma de ese ven­tu­rado que ya quiere su­bir a la Glo­ria… ¡Ay, Glo­ria, para mí te de­seo!… Hoy le trae­re­mos a Su Di­vina Ma­jes­tad, y en esta hora so­lene no está una para que le ha­blen de pe­ca­dos ni de….


    No acabó la frase. Lla­mada con fuerte voz por uno de los clé­ri­gos, co­rrió a la es­tan­cia… Com­pren­diendo la inopor­tu­ni­dad de mi vi­sita, pre­su­roso cogí la ca­lle.


    Las se­sio­nes par­la­men­ta­rias me pro­por­cio­na­ron en días su­ce­si­vos no po­cos ra­tos de in­te­rés. Los in­tran­si­gen­tes ar­ma­ban gres­cas cada mar­tes y cada lu­nes. Una tarde leyó el dipu­tado Ber­nardo Gar­cía un pas­quín o car­te­lón que los fe­de­ra­les del bronce ha­bían fi­jado en las puer­tas de los clubs y en mu­chas es­qui­nas. El car­tel de­cía: «Pue­blo So­be­rano, la Re­pú­blica pe­li­gra. Los dipu­tados de las Cons­ti­tu­yen­tes no tie­nen va­lor cí­vico ni ab­ne­ga­ción pa­trió­tica para sal­var a Es­paña. Si hoy mismo no se forma un go­bierno va­liente ¡salva tú a la pa­tria, Pue­blo So­be­rano!» Pro­tes­tas, após­tro­fes du­ros y es­pan­ta­ble chi­lle­ría.


    Días ade­lante, des­pués de di­fe­ren­tes con­tro­ver­sias en­co­na­dí­si­mas, de un gran dis­curso de Pi plan­teando a las Cor­tes la cues­tión de con­fianza, de otro dis­curso de Cas­te­lar, de un co­nato de cri­sis, y de veinte mil desa­zo­nes y tra­pa­ties­tas, los dipu­tados Ar­men­tia, Eche­va­rría, Olave, Tai­llet y otros que no re­cuerdo, se subie­ron a las bar­bas de don Fran­cisco Pi, pro­po­niendo a las Cor­tes que se de­cla­ra­sen en Con­ven­ción Na­cio­nal, y eli­gie­ran de su seno un Co­mité de Sa­lud Pú­blica. Esta pro­po­si­ción fue desechada, y los in­tran­si­gen­tes pre­sen­ta­ron luego otra y otras.


    Has­tiado de tanto de­li­rar, me volví a lo mío, y lo mío fue que, se­gún in­for­mes que tuve la vís­pera de San Pe­dro, don Hi­la­rio no se mu­rió del grave arre­chu­cho que pa­re­cía de­fi­ni­tivo pa­sa­porte para re­ci­bir el pre­mio de sus vir­tu­des y de sus fa­cul­ta­des pro­crea­do­ras… Acudí allá, y me le en­con­tré sen­ta­dito en su cama, ri­sueño, vi­vi­dor, ju­gando con dos ga­ti­nes muy mo­nos… Co­rrí a la co­cina, donde es­taba el ama de go­bierno ma­cha­cando en el al­mi­rez. Lle­gar a su lado y es­pe­tarle mis pre­gun­tas, fue obra de se­gun­dos. Y ella, ma­chaca que ma­chaca, me dijo con re­tin­tín:


    —Sí, sí; con­tenta tiene us­ted a la se­ñora.


    


    X


    


    Mi per­ple­ji­dad al oír la frase de Ce­les­tina duró se­gun­dos no más. Luego la em­prendí con ella en esta forma:


    —¿Qué es eso, se burla us­ted de mí? Pues sepa que no lo aguanto. Án­dese con cui­dado, que tengo mal ge­nio.


    —¡En buena oca­sión viene us­ted con sus ra­bie­tas! —me dijo se­ca­mente, po­nién­dose en ja­rras—. ¿Le pa­rece al don Fu­gui­lla que está una para in­co­mo­darse y para re­ñir en un día como este? Sepa el cas­ca­rra­bias que hoy, para ce­le­brar la me­jo­ría de mi santo se­ñor, he ido a con­fe­sar y he to­mado la co­mu­nión. Con­que po­cas bro­mas, amigo. No se me ha­ble hoy de nada que me en­cienda la có­lera, ni de nada que tenga olor de pe­ca­dos. Ya, cuando le vi en­trar, co­metí sin pen­sarlo un pe­ca­di­llo de ha­bla­du­ría al sol­tar el chisme de que la se­ñora… tal y qué sé yo…


    —Me dio us­ted a en­ten­der que es­taba des­con­tenta de mí.


    —Pues con toda mi alma en la boca y con toda la lim­pieza que hoy, gra­cias a Dios, llevo en mi con­cien­cia, le digo al pe­queño don Tito que la se­ñora tiene ya no­ti­cia de sus tra­pi­cheos con Ma­ría de la Ca­beza, la Fe­lipa, la Lu­cre­cia, la de Du­rango, esta otra que vende ca­jas de muer­tos, la Ob­du­lia, y eche us­ted cé­te­ras y cé­te­ras… En todo esto no ve la se­ñora más que el me­lin­dre de us­ted y su fuego na­tu­ral. Por lo que no pasa es por­que sea us­ted, como le han di­cho, un hom­bre de creen­cias ateís­tas, o ver­bi­gra­cia, an­ti­ca­tó­li­cas. Si quiere us­ted agra­dar a la se­ñora, vá­yase a misa to­dos los días, que ella lo sa­brá, sin que na­die se lo cuente, por los duen­des an­gé­li­cos…


    Me en­tró tal arre­bato que aga­rré la ta­bla de pi­car carne, y a punto es­tuve de es­tam­pár­sela en la ca­beza… Afor­tu­na­da­mente me con­tuve a tiempo. Va­lía más to­marlo a risa; ta­les desa­ti­nos no me­re­cían mi có­lera.


    —Hoy no está us­ted en sus ca­ba­les, Ce­les­tina —le dije—. La san­ti­dad, to­mada en cier­tos días a gran­des tra­gos, como hace us­ted, suele su­birse a la ca­beza. Me voy, no sin ad­ver­tirle que como siga us­ted bur­lán­dose de mí ya le ajus­taré las cuen­tas.


    Desde la co­cina a la puerta sa­ludé a dos cu­ras que en­tra­ban, y oí la voz cas­cada de don Hi­la­rio can­tando alle­luia, alle­luia…


    De este arre­chu­cho me ali­vió el desas­tre del mi­nis­te­rio, que fue como si ca­yera de ma­nos de un niño la caja de ju­gue­tes de ba­rro, ro­dando por el suelo las fi­gu­ras des­por­ti­lla­das. No me cau­saba pena Es­té­va­nez, pues bien co­no­cía yo sus ga­nas de sol­tar la carga, ni José Fer­nando Gon­zá­lez, hom­bre de gran mé­rito que ha­bría he­cho mu­cho si le de­ja­ran mim­bres y tiempo; sentí la ca­tás­trofe por el in­sig­ni­fi­cante, hon­rado y can­do­roso La­dico, que pasó por Ha­cienda sin pena ni glo­ria. A ese buen se­ñor, por cua­tro pa­la­bras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé un des­me­su­rado bombo en las cró­ni­cas que yo ha­cía para no sé qué pe­rió­dico. Quedó el hom­bre tan agra­de­cido, que me buscó en los pa­si­llos de la Cá­mara, hizo que me pre­sen­ta­ran a él, y me dio las gra­cias con ex­tre­ma­das de­mos­tra­cio­nes de amis­tad. No es ne­ce­sa­rio de­cir que des­pa­chó fa­vo­ra­ble­mente to­das las re­co­men­da­cio­nes que mis es­pí­ri­tus fa­mi­lia­res le ha­cían en nom­bre mío…


    Del ori­gen de su can­di­da­tura para mi­nis­tro se con­ta­ron co­sas chus­cas. Va­gaba el hom­bre, so­li­ta­rio, por el Sa­lón de Con­fe­ren­cias, acor­dán­dose de su pa­tria le­jana (Mahón) y de su es­ta­ble­ci­miento co­mer­cial, cuando llegó un amigo y le soltó esta bomba:


    —La­dico; aca­ban de ele­girle a us­ted para la car­tera de Ha­cienda.


    Por de pronto no dio cré­dito a lo que oía; mas cuando se per­sua­dió de que era cierto, la sor­presa le tuvo sus­penso y mudo largo rato… Su pri­mer cui­dado fue po­ner un te­le­grama a su es­posa, y al día si­guiente, un ma­llor­quín amigo de la fa­mi­lia re­ci­bió otro des­pa­cho con­ce­bido en es­tos tér­mi­nos: «Es­toy en una an­sie­dad muy grande. Dí­game si mi ma­rido se ha vuelto loco. Me ase­gura que le han he­cho mi­nis­tro de Ha­cienda». Era don Teo­doro La­dico un buen hom­bre, sen­ci­llo y mo­desto; en­ten­día de ne­go­cios, y ma­ne­jaba los li­bros de con­ta­bi­li­dad como ex­perto co­mer­ciante.


    La sa­lida de Be­not fue cier­ta­mente la­men­ta­ble. Va­rón recto y de po­de­ro­sas ini­cia­ti­vas, de se­guir en Fo­mento hu­biera he­cho mu­cho más que las le­yes re­gu­la­ri­zando el tra­bajo de las mu­je­res y los ni­ños, y la crea­ción del Ins­ti­tuto Geo­grá­fico y Es­ta­dís­tico… Ved ahora la lista de las nue­vas fi­gu­ras con que Pi y Mar­gall sus­ti­tuyó a las que ha­bían ro­dado por el suelo: Mai­son­nave, Es­tado; Gil Ber­ges, Gra­cia y Jus­ti­cia; ge­ne­ral Gon­zá­lez, Gue­rra; Pé­rez Cos­ta­les, Fo­mento; Car­va­jal, Ha­cienda; Sú­ñer y Cap­de­vila, Ul­tra­mar. El único que quedó del go­bierno an­te­rior fue An­rich, mi­nis­tro de Ma­rina, el cual, poco des­pués, tuvo a bien pa­sarse a los car­lis­tas. El pro­grama de Pi y Mar­gall, al pre­sen­tar a las Cor­tes el nuevo ga­bi­nete, se con­den­saba en es­tas dos pa­la­bras: or­den, go­bierno.


    Ate­rrado por el cre­ci­miento de la in­su­rrec­ción car­lista, el Go­bierno so­li­citó el asenso de las Cor­tes para to­mar desde luego to­das las me­di­das ex­tra­or­di­na­rias que exi­giese la gra­ví­sima do­len­cia de la na­ción. Sólo ha­lló re­sis­ten­cias en el grupo de los ntran­si­gen­tes, que ante la idea de ver sus­pen­di­das las ga­ran­tías cons­ti­tu­cio­na­les, pu­sie­ron el grito en el cielo, acu­sando a Pi de aten­tar con­tra la de­mo­cra­cia y el prin­ci­pio fe­de­ral.


    En las en­co­na­das dis­cu­sio­nes que con este mo­tivo se pro­du­je­ron, tuvo el Go­bierno un brioso re­fuerzo con la sú­bita pre­sen­cia en Ma­drid del dipu­tado An­to­nio Orense, hijo del mar­qués de Al­baida. Se daba el caso ex­tra­or­di­na­rio de que este no­ble an­ciano acau­di­llase el grupo más de­ma­gó­gico de la Cá­mara, y el hijo, mozo y muy ba­que­teado ya en la po­lí­tica y en la gue­rra, fuese uno de los gu­ber­na­men­ta­les más con­ven­ci­dos y dis­cre­tos. En la gue­rra fran­co­pru­siana ba­ta­lló en la le­gión de ga­ri­bal­di­nos. Ya pro­cla­mada la Re­pú­blica en Es­paña, or­ga­nizó un ba­ta­llón para com­ba­tir a los car­lis­tas, y en esta cam­paña tuvo oca­sión de apre­ciar he­chos mil de que eran res­pon­sa­bles los in­tran­si­gen­tes por su con­ducta ante la in­dis­ci­plina mi­li­tar.


    Fuerte con los da­tos que le dio la reali­dad por él ob­ser­vada, An­to­nio Orense re­fi­rió ca­sos ver­gon­zo­sos, y re­vol­vién­dose con­tra los fe­de­ra­les fa­ná­ti­cos arrojó so­bre ellos es­tas tre­men­das acu­sa­cio­nes:


    —La Pa­tria se pierde; se pierde tam­bién la Re­pú­blica. ¿Sa­béis por qué? Por­que ha­béis ve­nido a de­mos­trar que cuando aquí rei­na­ban los Bor­bo­nes na­die se atre­vió a le­van­tar la ca­beza, y to­dos eran sier­vos hu­mil­des, mien­tras ahora que se nos ha dado la Re­pú­blica, to­dos se atre­ven a in­su­rrec­cio­narse. ¡Ya sé yo que si es­tu­vié­ra­mos bajo el yugo opro­bioso de las do­mi­na­cio­nes bor­bó­ni­cas, no ten­dría­mos tan­tos hé­roes de ba­rri­cada!


    Tri­na­ron y tro­na­ron los in­tran­si­gen­tes con agrias y ron­cas vo­ces; mas la fi­lí­pica de An­to­nio Orense llevó la per­sua­sión a to­dos los dipu­tados, me­nos al pa­dre del ora­dor y a la par­tida de lo­cos fu­rio­sos que le te­nía por jefe y pro­feta. El que más al­bo­ro­taba con la pa­la­bra y con el gesto era Ca­sal­duero, dipu­tado por Brihuega. En­tre los más in­te­li­gen­tes debo se­ña­lar a Díaz Quin­tero y a Ra­món Cala, am­bos ami­gos míos. Tal vehe­men­cia y fu­ror em­plea­ban en su ac­ción par­la­men­ta­ria, que los que no les co­no­cían juz­gá­ban­les como hom­bres atra­bi­lia­rios y fe­ro­ces, ab­so­lu­ta­mente in­tra­ta­bles en so­cie­dad. Nada me­nos cierto. Tanto Quin­tero como Cala eran fuera de la po­lí­tica ca­rac­te­res de dulce trato, fá­ci­les a la amis­tad, es­qui­vos para todo lo que no fuera co­rrecto y digno. De­trás de sus vo­ci­fe­ra­cio­nes no lu­ció nunca la me­nor chispa de am­bi­ción. Man­tu­vié­ronse in­co­rrup­ti­bles en toda su vida po­lí­tica: ni por nada ni por na­die ce­dían un ápice de su in­tran­si­gen­cia hu­raña. De ellos de­cía Ni­co­lás Es­té­va­nez que eran los ener­gú­me­nos más an­ge­li­ca­les que ha­bía co­no­cido.11


    En tanto, los Vo­lun­ta­rios de la Re­pú­blica, vis­tiendo de con­ti­nuo in­ne­ce­sa­ria­mente el uni­forme, se pa­sea­ban por Ma­drid arras­trando los sa­bles, y sin que na­die los lla­mara se me­tían en el Con­greso a pa­sar la tarde, como si aque­llo fuera un ca­sino. Por no sé qué in­con­ve­nien­cia del go­ber­na­dor ci­vil don Juan Hi­dalgo se armó re­cia tra­pi­sonda en las Cor­tes. Vino luego la vo­ta­ción de­fi­ni­tiva del Pro­yecto de Ley que el Go­bierno creía in­dis­pen­sa­ble para do­mi­nar la gue­rra car­lista. Ter­mi­nado el acto, pi­dió la pa­la­bra con so­lem­ni­dad pon­ti­fi­cal el mar­qués de Al­baida, y ha­bló así:


    —Me le­vanto úni­ca­mente a de­cir que, visto lo que san­ciona esta Cá­mara y la con­ducta del Go­bierno, la mi­no­ría se re­tira de es­tos ban­cos.


    Los dipu­tados vie­ron con más jo­via­li­dad que in­dig­na­ción el éxodo apa­ra­toso de treinta se­ño­res, pre­ce­di­dos por el hon­rado pa­triarca de la in­tran­si­gen­cia don José Ma­ría Orense.


    El man­da­dero de las Ser­vi­tas de la ca­lle de San Leo­nardo, Cás­tulo Ver­dugo, con­sue­gro de Ce­les­tina, me trajo una ma­ñana la no­ti­cia de que ha­bía muerto a me­dia no­che el santo va­rón don Hi­la­rio de la Peña… El po­bre­cito cura ha­bía pa­sado tran­quilo la prima no­che, acom­pa­ñado de sus ami­gos los clé­ri­gos de la ve­cina pa­rro­quia. De pronto le en­tró co­me­zón de risa, ga­nas de juego; pi­dió que le lle­va­ran los ga­ti­tos, me­ti­dos den­tro de su bo­nete. Luego le dio por llo­rar. Atri­bu­lada, Ce­les­tina le hizo el dúo, y los sa­cer­do­tes ami­gos re­za­ron que­dito. Uno de ellos, don Ma­riano Me­dial­dea, va­rón docto, pe­rito en muer­tes, anun­ció que su que­rido amigo lle­ga­ría den­tro de po­cos ins­tan­tes a la pre­sen­cia del Se­ñor. En efecto, tran­quila y dulce fue la ago­nía del cura ve­ne­rado y ama­ble que supo cum­plir sus de­be­res, y si se ex­ce­dió ge­ne­rosa y hu­ma­na­mente en el amor, no dio ja­más en­trada en su alma grande a nin­guna clase de ren­co­res.


    Sin al­te­ra­ción in­tensa en la faz, ri­sueña la boca, fa­ti­goso el aliento, pro­nun­ciando re­ta­zos de lo­cu­cio­nes in­fan­ti­les y trun­ca­das pa­la­bras de in­des­ci­fra­ble sen­tido; ha­ciendo ca­ri­cias con in­quie­tos de­dos a las ca­be­zas y pa­ti­tas de los gra­cio­sos ga­ti­nes, fue res­ba­lando ha­cia la ne­gra di­vi­so­ria en­tre la vida te­rrena y la eter­ni­dad… Cuando le tra­je­ron la ex­tre­maun­ción, que re­ci­bió sin en­te­rarse de ello, los bue­nos ami­gos sa­cer­do­tes juz­ga­ron de­co­roso re­ti­rar de las ma­nos del mo­ri­bundo los mi­ni­nos, que tanto en sus úl­ti­mos días le di­vir­tie­ron y em­be­le­sa­ron… Mo­men­tos an­tes de ex­pi­rar se vio que los de­dos tré­mu­los ara­ña­ban la sá­bana, re­qui­riendo su ju­guete… Don Ma­riano Me­dial­dea le acercó uno de los ani­ma­li­tos, y en la úl­tima vi­bra­ción mus­cu­lar de los de­dos yer­tos de don Hi­la­rio quedó pren­dida la blanda oreja del mi­cho tra­vieso… Oyose un leve ma­yido, y… Re­quies­cat.


    Como no po­día ir al en­tie­rro por­que en la ofi­cina se nos ha­bía or­de­nado asis­ten­cia pun­tual, vi­sité an­tes de las dos la casa mor­tuo­ria. En la bi­blio­teca, con­ver­tida en ca­pi­lla ar­diente, ya­cía el di­funto don Hi­la­rio ves­tido con lu­josa ropa sa­cer­do­tal. Su ros­tro ex­pre­saba el in­fi­nito so­siego del sueño de un hom­bre justo. Las lla­mas os­ci­lan­tes de la do­ble hi­lera de ha­cho­nes re­par­tían su triste cla­ri­dad en­tre el va­rón muerto y las in­nu­me­ra­bles per­so­nas que lo ve­la­ban. Conté como unas veinte mu­je­res en­lu­ta­das, luc­tuo­sas; al­gu­nas, jó­ve­nes y bo­ni­tas, otras, ado­les­cen­tes, casi ni­ñas. En­tre ellas vi, sen­ta­dos o de ro­di­llas, unos cuan­tos hom­bres de cierta edad, y mo­ce­to­nes gua­pos, acom­pa­ña­dos de al­gu­nos pe­que­ñue­los.


    Todo esto lo con­tem­plé si­len­cioso desde la puerta, pues no quise in­ter­narme en la bi­blio­teca por no tur­bar el tran­quilo do­lor de aque­lla buena gente. Cerca y de es­pal­das a mí es­taba una mu­jer que al po­nerse en pie mos­tró un cuerpo es­bel­tí­simo, per­fecto, de una pro­por­ción ex­qui­sita… No pude ver más. La her­mosa fi­gura, cuyo ros­tro me era des­co­no­cido, avanzó in­ter­nán­dose, y des­apa­re­ció al otro lado de la cama im­pe­rial. En esto sa­lió Ce­les­tina, la­cri­mosa, afi­lada la na­riz y afi­la­das to­das las fac­cio­nes de tanto llo­rar. Re­ti­rán­do­nos al pa­si­llo ha­bla­mos un mo­mento:


    ELLA.— ¡Qué des­di­cha, don Tito! Aun­que hace días lo veía­mos ve­nir, yo no tengo con­suelo. Créame us­ted, era un santo.


    YO.— Un santo, sí. Ahora se apre­cia todo el bien que hizo. La casa está llena de gente agra­de­cida y pia­dosa.


    ELLA.— To­dos los que us­ted ve son fa­mi­lia del se­ñor.


    YO.— Ya está claro, Ce­les­tina. Por fa­mi­lia se en­tiende los hi­jos y las hi­jas del pa­triarca que ha fe­ne­cido ano­che.


    ELLA.— No he di­cho hi­jos mis­ma­mente… mas tam­poco ne­garé que lo sean los más y las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a de­cir que era y es un santo. Mu­chos de los que es­tán en los al­ta­res no sir­ven para des­cal­zarle el za­pato.


    YO.— Es­ta­mos de acuerdo. Yo tam­bién digo que…


    ELLA.— Basta ya, que no es oca­sión de ha­bla­du­rías… Vá­yase a su mi­nis­te­rio, y no falte al fu­ne­ral, que será lu­ci­dí­simo. Ma­ñana ha­brá mi­sas en San Mar­cos. Vén­gase.


    Allá me fui tem­pra­nito, no pre­ci­sa­mente mo­vido del de­seo de sa­car pronto del pur­ga­to­rio el alma de don Hi­la­rio (pues si éste era un santo, los su­fra­gios hol­ga­ban), sino más bien ce­diendo a la irre­sis­ti­ble atrac­ción de un in­te­rés pro­fano. En­tré en la pa­rro­quia. En di­fe­ren­tes ca­pi­llas se ce­le­bra­ban ofi­cios de di­fun­tos. Re­co­nocí los que me in­tere­sa­ban por la asis­ten­cia de al­gu­nas per­so­nas que ha­bía visto el an­te­rior día en la casa mor­tuo­ria. No ce­saba yo de atis­bar las mu­je­res ves­ti­das de ne­gro, arro­di­lla­das de es­pal­das a mí. La es­casa luz del tem­plo no fa­vo­re­cía mis in­ves­ti­ga­cio­nes. Por fin, se aclaró el re­cinto. El sol vino en mi ayuda des­pe­jando el cielo y me­tiendo ra­yos de luz por los al­tos ven­ta­na­les… Allí es­taba: era ella, la fi­gura es­ta­tua­ria que vi en la cá­mara ar­diente. No po­día ser otra. Ad­quirí la cer­teza cuando se puso en pie ter­mi­na­das las mi­sas. Aguardé an­sioso la sa­lida para po­der verla de frente; pero tardó un rato, por­que se puso a char­lar con otra se­ñora; luego se agre­ga­ron dos ni­ñas y un mo­na­gui­llo.


    Cuando ob­servé que el grupo pa­re­cía pró­ximo a di­sol­verse tomé po­si­cio­nes, cal­culé dis­tan­cias para co­ger al paso a la in­cóg­nita y aún no bien vista be­lleza… Llegó el mo­mento. La ideal fi­gura en­lu­tada des­cri­bió una suave curva para re­co­rrer el ca­mino desde la ca­pi­lla a la puerta de la ca­lle. ¡Ay de mí! Cuan­tas per­fec­cio­nes ha­bía for­jado mi fan­ta­sía pen­sando en ella, re­sul­ta­ron des­vir­tua­das por la reali­dad. ¡Qué asom­bro de mu­jer! Como dijo Ce­les­tina, el se­creto de su ex­tra­or­di­na­ria be­lleza era la ex­tra­or­di­na­ria pro­por­ción.


    Presa de un vér­tigo de ga­lan­te­ría, de ca­riño, fui an­dando junto a ella, y luego me ade­lanté al­gu­nos pa­sos para po­der ofre­cerle agua ben­dita. En este acto quise po­ner tanta fi­nura como res­peto, y me re­sultó la co­mu­ni­ca­ción más es­pi­ri­tual y ul­tra­te­rrena que yo pu­diera so­ñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la frente con la ca­bri­ti­lla ne­gra que fo­rraba sus de­dos. No puedo ase­gu­rar que me miró. Con una li­gera in­cli­na­ción de ca­beza diome las gra­cias. Cuando abrí la puerta del can­cel para que sa­liera, lle­vose a la boca el de­vo­cio­na­rio, como que­riendo ocul­tar una leve son­risa con que se dig­naba ob­se­quiarme. Fue una chispa de luz caída del cielo a la tie­rra.


    Salí tras ella y la se­guí con ojos ávi­dos. ¡Qué ta­lle, qué ma­nos y pies! ¡Qué dis­cre­tas an­chu­ras donde la na­tu­ra­leza, no el in­du­mento, las po­nía! ¡Qué ca­beza, qué an­da­res, qué aire de diosa!… Ace­ché su paso por la acera de en­frente, sos­pe­chando que vol­ve­ría el ros­tro para mi­rarme. Me equi­vo­qué… Al verla do­blar la es­quina de la ca­lle de San Ber­nar­dino, me­time de nuevo en la igle­sia. Todo mi an­helo era apo­de­rarme de Ce­les­tina Ti­rado, que char­laba con el sa­cris­tán y unas vie­jas san­tu­rro­nas. Es­peré un ra­tito… le eché la zarpa. Ol­vi­dado del res­peto que a la san­ti­dad del lu­gar de­bía, la llevé aparte, y con toda la fo­go­si­dad de mi alma, le dije:


    —Ya la he visto. Te­nía us­ted ra­zón. No es mu­jer; es una diosa.


    —Cá­llese la boca, don Tito —me con­testó po­nién­dose más­cara de hu­mil­dad com­pun­gida—. Re­pare que es­ta­mos en la igle­sia. ¿Le pa­rece a us­ted que es este si­tio pro­pio para ha­blar de dio­sas y em­be­le­cos mun­da­nos? Ya que no tiene de­vo­ción, tenga re­cato y res­pete mi con­cien­cia… que hoy la llevo ta­pa­dita con cres­po­nes.


    —Sólo una cosa le pre­gun­taré, Ce­les­tina. ¿Es hija del di­funto?


    —¡Ay, ay! ¡Por Je­sús vivo, no me ru­bo­rice, no me ha­ble de hi­jos, por­que ha­blar de hi­jos es ha­blar de pe­ca­dos! Hasta que pase el no­ve­na­rio, ni en mi pen­sa­miento ni en mi boca ha­llará us­ted idea ni pa­la­bra que me re­cuer­den aquel ofi­cio… ¡Fuera de mí toda la ter­ce­ría in­fame! Quiero ser buena. ¡Se­ñor, dé­jame ser buena!…


    Cre­yendo que el aire de la ca­lle di­si­pa­ría sus es­crú­pu­los la sa­qué de la igle­sia, ti­rán­dole de un brazo… En la ca­lle me dijo:


    —No sea terco… Re­pito que no sé si es hija o no es hija.


    —Las fac­cio­nes de la dama re­pro­du­cen las del pa­dre… Lo he visto.


    —¡Huy, huy! ¡Vaya con la sarta de pe­ca­dos que este hom­bre mun­dano me quiere res­tre­gar en la con­cien­cia!


    —Di­game una sola cosa. ¿Dónde vive?


    —¡Je­sús; San José ben­dito! ¡Ya quiere ir…! No, no; nada sé. Mien­tras dure el no­ve­na­rio no me llamo Ce­les­tina, me llamo An­dana. Dé­jeme en paz.


    Di­cién­dolo se me­tió en su casa, y apretó a co­rrer por­tal aden­tro y es­ca­le­ras arriba. En­tré yo de­trás de ella, y desde los pri­me­ros pel­da­ños la des­pedí con des­afo­ra­dos gri­tos:


    —¡Far­sante, hi­pó­crita, co­rre­dora del in­fierno! Lo que tú ca­llas, Dios o el dia­blo me lo di­rán.


    


    XI


    


    Des­orien­tado an­duve al­gu­nos días, sin que mis in­ves­ti­ga­cio­nes me die­ran la luz que deseaba. En­vuelta en ti­nie­blas per­ma­ne­cía la dama in­cóg­nita, pues ni el sa­cris­tán de San Mar­cos, ni las bea­tas de la pa­rro­quia, ni el man­da­dero de las Ser­vi­tas, ni nin­gún bi­cho vi­viente supo se­ña­larme el ras­tro por donde po­día en­con­trar la her­mosa res que se me ha­bía per­dido. Va­gas no­ti­cias ad­quirí del tes­ta­mento de don Hi­la­rio. La casa en que éste mu­rió pasó a ser pro­pie­dad de una doña Leo­nor Ruiz del Ma­cho, to­le­dana, cin­cuen­tona, al pa­re­cer so­brina del santo va­rón. Lo pri­mero que hizo esta buena se­ñora fue plan­tar en la ca­lle a Ce­les­tina Ti­rado. A otra he­re­dera jo­ven de buen ver, aun­que algo pa­leta, le to­ca­ron dos ca­sas en To­ledo y un ci­ga­rral. Los cuan­tio­sos bie­nes raí­ces que el cura po­seía en los tér­mi­nos de Illes­cas y To­rri­jos los re­par­tió en­tre in­di­vi­duos de am­bos se­xos y de di­fe­ren­tes eda­des, cuyo pa­ren­tesco con el tes­ta­dor no es­taba cla­ra­mente de­fi­nido.


    Apri­sio­nado mi es­pí­ritu en el afán de aquel ojeo amo­roso, aban­doné Cor­tes, ami­gos, ofi­cina, para vol­ver de nuevo ante la es­finge su­til, bur­lona y ru­fia­nesca, a quien en­con­tré en la tra­ve­sía de la Pa­rada, no en su an­ti­gua casa (donde sub­sis­tía el obra­dor de zur­ci­dos y en­re­dos, bajo el go­bierno de una que lla­ma­ban la Ber­nar­dona), sino en la ta­berna de la misma ca­lle, pro­pie­dad de su her­mano Gi­nés Ti­rado. Sor­pren­diome ver a la mala hem­bra des­po­jada ya de su traje de luto y con un pa­ñuelo rojo por la ca­beza. Junto a un ve­la­dor ta­ber­na­rio, en com­pa­ñía de otra mu­jer y de un co­chero de punto, char­laba en­tre va­sos de cer­veza y caña. Al verme lle­gar, sus con­ter­tu­lios de­ja­ron li­bres las dos ban­que­tas. En una me senté yo, y en­ta­blé con Ce­les­tina este diá­logo vivo:


    —Ter­mi­nado el no­ve­na­rio —le dije—, ya puede us­ted abrir la boca y no te­nerme en el aire, como el zan­ca­rrón de Mahoma.


    —¡Ay don Tito de mi alma! —ex­clamó echando un gran sus­piro que trajo a mi na­riz va­po­res vi­no­sos—. No puede us­ted ha­cerse cargo de la pena que me ahoga. Fi­gú­rese… El se­ñor que está en glo­ria, y yo se la de­seo por toda la eter­ni­dad, no se ha por­tado con esta fiel cris­tiana como era de­bido. Por los ser­vi­cios que le presté, cui­dán­dole con tanto mimo como lo hu­biera he­cho con los hi­jos de mis en­tra­ñas, es­pe­raba yo que lo me­nos, lo me­nos que po­día de­jarme era un par de ci­ga­rra­les de los cua­tro que en To­ledo po­seía y que, se­gún di­cen ma­las len­guas, los afanó de una vieja ri­ca­cha con quien tuvo que ver… ¡Ay, Dios mío! Mi con­goja y amar­gura por esta in­gra­ti­tud y esta des­con­si­de­ra­ción son ta­les, don Tito, que me paso los días llo­rando y ra­biando, y no en­cuen­tro me­jor ali­vio de este so­foco que un par de co­pi­tas por ma­ñana y tarde, y de aña­di­dura unos tra­gui­tos de caña, que le re­co­miendo si tiene pe­sa­res y ren­cor­ci­llos que aho­gar… Pues verá… Por to­dos mis tra­ba­jos y sa­cri­fi­cios, por to­das las por­que­rías que le lim­piaba… y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con los mue­lles flo­jos… por la hon­ra­dez mía en el go­bierno de la casa y de­más, me ha de­jado, ¡pás­mese us­ted!, la co­chi­nada de cua­tro mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pi­sar la casa, ni la pa­rro­quia, ni el con­vento de las mon­ji­tas… que son unas bri­bo­nas, para que us­ted lo sepa… pues cuando ya es­taba el po­bre se­ñor con una pata en el sar­có­fago, por me­dio del ca­pe­llán, que es otro pi­llas­tre, le sa­ca­ron un le­gado de diez mil du­ros. ¿Qué le pa­rece? ¡Oh mundo fa­laz, mundo hi­pó­crita y con­tra­pro­du­cente!


    —Por lo que voy viendo, Ce­les­tina, le ha re­sul­tado a us­ted fa­llido el cam­biar el co­rre­taje de amo­res por la vida beata.


    —Lo hice no más que por ca­sar a la niña, bien lo sabe Dios. Don Hi­la­rio fue el que me me­tió en cris­tian­dad. Me es­ca­ra­ba­jeaba la con­cien­cia, fui a con­fe­sarme con él, y me ca­te­quizó. La ver­dad, no me pesa ha­ber dado a mi alma un lim­pión ge­ne­ral con el zo­rro y plu­mero de tanto rezo y tanta pe­ni­ten­cia. Pero ya no más. Casé a la niña. Gra­cias a us­ted que me co­locó a Pe­pito, ya es­tán los dos como dos án­ge­les, co­miendo de la leña y de los pas­tos de La Granja. ¡Dios se lo pre­miará a us­ted, don Tito!… Y ya he­mos ha­blado bas­tante de lo mío… Ahora, us­ted dirá.


    —Debe com­pren­der que es­toy loco, Ce­les­tina. Me tiene us­ted en ho­rri­ble in­cer­ti­dum­bre, sin con­tes­tar a nada de lo que le pre­gunté.


    —Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo de­cirle nada que sea de su gusto. Le ofrecí lo que sabe por­que en aque­llos días creía te­nerlo en mi mano pe­ca­dora. Ya no lo está, don Tito; ya se nos ha es­ca­pado la diosa.


    —Ex­plí­queme eso, yo se lo su­plico. Em­piezo por no sa­ber el nom­bre de…


    —La lla­man Flo­riana… ¿Tiene us­ted no­ti­cia de una se­ñora gorda que ha he­re­dado la casa del di­funto cura y vive ya en ella, una tal doña Leo­nor Ruiz del Ma­cho? Pues ésa, que fue ama de don Hi­la­rio a poco de can­tar misa, y des­pués tuvo que ver con un ca­nó­nigo de To­ledo, otro de Ciu­dad Real y con va­rios fi­gu­ro­nes de Ma­drid, de­di­cán­dose ya vieja a pa­rear co­ra­zo­nes por todo lo alto, ha co­lo­cado a Flo­riana con un se­ñor muy rico, car­cunda él y ma­yor­domo del Alum­brado y Vela.


    Quedé pas­mado, no muy con­ven­cido de la ve­ra­ci­dad de lo que aque­lla pí­cara y ren­co­rosa mu­jer me de­cía. Ne­ce­si­taba más ex­pli­ca­cio­nes.¿Dónde vi­vía Flo­riana? Va­ciló un rato Ce­les­tina y apuró des­pa­cio me­dio chico de vino, como si se to­mara tiempo para en­con­trar la res­puesta. Por fin, es­ti­rando el con­cepto, me dijo:


    —Dónde vi­vía puedo de­cirle; dónde vive no. Pero an­tes ha de sa­ber us­ted una cir­cuns­tan­cia que se me ha­bía ol­vi­dado: Flo­riana es maes­tra de es­cuela. Es­tu­dió en la Nor­mal con bue­nas no­tas y sacó tí­tulo. Dié­ronle la es­cuela de ni­ñas de la ca­lle de Ro­das. A más del sueldo te­nía la pen­sion­cita que le pa­saba don Hi­la­rio. Ha­cía vida re­co­gida y ho­nesta, des­as­nando chi­qui­llas. Al­guna vez me man­daba allá mi amo a lle­varle la pen­sión y al­gún re­ga­lito. Era su hija se­gún de­cían. Yo no lo ase­guro, por­que la ma­dre, una mar­quesa viuda y guapa de alto co­pete, amiga es­pi­ri­tual del cu­rita, se di­ver­tía tam­bién con un ca­ba­llero muy ele­gante, di­plo­má­tico y qué sé yo qué… Una de las ve­ces que fui a ver a Flo­riana de parte de mi se­ñor, me ha­bló de us­ted con mu­cho re­tin­tín. Por ella supe que es us­ted el hom­bre de más po­der en la po­lí­tica y el de ma­yor me­ti­miento en los des­pa­chos de to­dos los mi­nis­tros. Luego me dijo: «Si yo co­no­ciera a ese se­ñor, le pe­di­ría que ha­blase por mí en Fo­mento para que me die­ran co­lo­ca­ción en un co­le­gio de los bue­nos…».


    —Acabe us­ted, Ce­les­tina. Esa vida la­bo­riosa y mo­desta, que tiene para mí ma­yo­res en­can­tos que la her­mo­sura, ¿ha ter­mi­nado ya?


    —Sí, se­ñor; an­tes de que mu­riera don Hi­la­rio, voló la pá­jara. De ello no me pida us­ted cuen­tas a mí, sino a esa doña Leo­nor, que es una tal y una cual.


    —Se­gún eso, ¿ya no en­con­traré a Flo­riana en la ca­lle de Ro­das?


    —Bús­quela us­ted en al­gún pa­la­ciote o en un prin­ci­pal de mu­cho lujo, con la mar de bal­co­nes a la ca­lle.


    Atur­dido y me­di­ta­bundo, me anegaba en un mar de pen­sa­mien­tos me­lan­có­li­cos. En buena parte del cuento de Ce­les­tina ad­vertí co­lor y acento de ver­dad; pero algo ha­bía que me pa­re­ció men­ti­roso. Sos­pe­chaba que no fue doña Leo­nor, sino la pro­pia Ce­les­tina, quien hizo el ne­go­cio de ter­ce­ría con el ca­ba­llero beato.12 Si­len­cioso clavé en ella una mi­rada in­qui­si­tiva, y con el pen­sa­miento le dije: «Yo sa­bré la ver­dad, hem­bra sa­tá­nica, y si me has en­ga­ñado me lo pa­ga­rás con tu vida».


    Dos días des­pués, los cua­les in­vertí en in­da­ga­cio­nes que creía pre­ci­sas an­tes de abo­carme nue­va­mente con la sa­gaz Ti­rado. En la es­cuela de la ca­lle de Ro­das no en­con­tré más que al­ba­ñi­les, por­que es­taba el edi­fi­cio en obra, y en va­ca­cio­nes la maes­tra y las ni­ñas. Na­die me dio ra­zón de Flo­riana. Re­co­rrí las ca­lles in­me­dia­tas Peña de Fran­cia, San­tiago el Verde y Huerta del Bayo, in­te­rro­gando a las por­te­ras donde las ha­bía, o pe­gando la he­bra con las mu­je­res que to­ma­ban la fresca en las ace­ras de som­bra, ro­dea­das de sus chi­qui­llos. En­tre tan­tas co­ma­dres par­le­ras en­con­tré al­gu­nas que me die­ron no­ti­cias de una maes­tra muy guapa que re­gentó la es­cuela del ba­rrio. Fal­tá­bame sa­ber a dónde se ha­bía ido la pro­fe­sora bo­nita, y so­bre esto, los in­for­mes eran tan va­gos como con­tra­dic­to­rios. Aquí me di­je­ron que ha­bía pa­sado a otra es­cuela, en Ma­ra­vi­llas; allá, que ha­bía he­re­dado al­gu­nos mi­les y es­taba en tie­rra de To­ledo; acu­llá que, ase­diada por los no­vios im­per­ti­nen­tes que acu­dían como mos­cas a la miel de su her­mo­sura, se ha­bía me­tido monja…


    Con es­tos ele­men­tos anec­dó­ti­cos me per­soné a prima no­che en la ta­berna de Gi­nés Ti­rado. La con­cu­rren­cia de pa­rro­quia­nos era ex­tra­or­di­na­ria. Ce­les­tina no es­taba; pero su her­mano, ase­gu­rán­dome que ba­ja­ría pronto, me llevó a una mesa de­socu­pada, en el án­gulo más os­curo del es­ta­ble­ci­miento. En­tre los con­cu­rren­tes re­co­nocí a mu­chos con quie­nes hice co­no­ci­miento y breve amis­tad en la jor­nada bu­llan­guera del 23 de abril. Allí char­la­ban y be­bían An­to­nio Me­rino, pro­fe­sor de es­grima, Ce­rrudo, maes­tro de obras, Bo­tija, co­rre­dor de vi­nos, Vi­cente Mo­rata, ca­jista, Pe­rico el de los Mos­ten­ses, y otros que sólo co­no­cía de vista.


    Cerca de mí, un su­jeto leía en alta voz, en ruedo de be­be­do­res, el fo­lleto de Ro­que Bar­cia El pa­pado ante Je­su­cristo, es­crito en con­cep­tos bí­bli­cos que eran la forma usual de aquel desa­ti­nado evan­ge­lista. Co­men­ta­ban los oyen­tes con ri­sas o ala­ban­zas las fra­ses de la­ti­gui­llo que eran la salsa del fo­lleto. Al ter­mi­nar la lec­tura, el vo­cero de don Ro­que se fijó en mí, y acu­diendo a sa­lu­darme, me dijo:


    —Amigo don Tito, dis­pén­seme, no le ha­bía visto. Es­taba le­yendo a es­tos se­ño­res la más gran­diosa fi­lí­pica que se ha es­crito con­tra la cu­ria ro­mana. Us­ted la co­no­cerá.


    —Sí, sí; me la sé de me­mo­ria —con­testé yo, y al de­cirlo re­cordé en él a uno de los maes­tros ma­so­nes con quie­nes tomé Café en el de las Co­lum­nas, la tarde que hice co­no­ci­miento con Can­de­la­ria. Era el que en ma­so­ne­ría lle­vaba el nom­bre sim­bó­lico de Li­curgo. Sen­tán­dose junto a mí sacó un fajo de fo­lle­tos, y alar­gome uno con es­tas cor­te­ses pa­la­bras:


    —Tengo el gusto de ofre­cer a us­ted el que acaba de im­pri­mirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es pre­cioso, in­tere­san­tí­simo. Vea us­ted qué tí­tulo: ¿Quie­res oír, pue­blo? o La ca­beza de Barba Azul.


    Cogí yo el pa­pe­lejo, y dando a Li­curgo gra­cias ex­pre­si­vas, le pro­metí leerlo in­me­dia­ta­mente, pues me agra­daba so­bre­ma­nera la prosa he­braica del nuevo pro­feta don Ro­que. No se­gui­mos por­que tuve la suerte de que la en­trada sú­bita de Ce­les­tina cor­tase un co­lo­quio que no po­día serme agra­da­ble. El tá­bano de Li­curgo se fue, zum­bando de mesa en mesa, hasta lle­gar a una donde se api­ñaba el grupo más rui­doso de la pa­trio­te­ría del ba­rrio. Solo ante mi co­rre­dora, me faltó tiempo para desem­bu­char lo que te­nía que de­cirle. En efecto, Flo­riana no vi­vía ya en la ca­lle de Ro­das. Res­pecto a la au­sen­cia de la linda moza da­ban las ve­ci­nas dis­tin­tas ex­pli­ca­cio­nes. Nin­guna in­dicó que se hu­biera liado con un ri­ca­cho car­cunda.


    —¿Qué tengo yo que ver con las ha­bla­du­rías de aquel ba­rrio, que es el men­ti­dero de la tía Co­ti­lla? —res­pon­dió la Ti­rado, to­mando el pri­mer sorbo de un me­dio chico del blanco de Mén­trida—. Créame a mí, y siga el con­sejo que le voy a dar: Desaparte ya su pen­sa­miento de esa mu­jer, que no será para us­ted como no ponga toda su in­fluen­cia con el Go­bierno para que le caiga el pre­mio gordo de la lo­te­ría. La Flo­riana es y será siem­pre gala para hom­bres ri­cos. Si ha de se­guir us­ted en su vida mo­des­tita y a la pata la llana, con in­fluen­cia y todo, arré­glese ya de asiento con esa doña Ca­len­da­ria que es mu­jer ba­rata, pues ella se man­tiene con ver­sos, que al­gu­nos lla­man ber­zas, se desa­yuna con pe­rió­di­cos, y se viste con las per­ca­li­nas ama­ri­llas y en­car­na­das que se usan para col­gar los bal­co­nes en días de pa­trio­tismo.


    Oí con des­pre­cio las ex­hor­ta­cio­nes de la liosa mu­jer, y sin­tién­dome fa­ti­ga­dí­simo y con do­lor de ca­beza, me re­tiré a mi casa. Pasé la no­che com­par­tiendo mis ho­ras en­tre el sueño y el de­li­rio, ator­men­tado por vi­sio­nes de la reali­dad y es­pe­jis­mos de un mundo ilu­so­rio y fan­tás­tico.13 Do­len­cia grave del ánimo debo más bien lla­mar a mi pa­sión ar­diente por aque­lla mu­jer, ape­nas vista, y más ado­rada cuanto ma­yor era el es­pa­cio en­tre su per­sona y mis bra­zos aman­tes. En la her­mosa Flo­riana veía yo la ci­fra y re­su­men de mi exis­ten­cia, el re­poso de­fi­ni­tivo de mis an­sias de amor, lan­za­das a prueba en mil oca­sio­nes sin ha­llar nunca la ideal sa­tis­fac­ción de ellas.


    En­tre los dis­pa­ra­tes con que me ma­reó Ce­les­tina, bri­lló con ful­gor de re­lám­pago una idea prác­tica. ¿Por qué no uti­li­zaba yo en pro­ve­cho pro­pio mi om­ní­modo po­der en la es­fera ofi­cial? Si a los de­más ha­cía yo fe­li­ces, ¿por qué no agen­ciaba para mí la fe­li­ci­dad de ser rico, que me da­ría la más fá­cil so­lu­ción del pro­blema de amor? Tal fue mi ver­ti­gi­noso de­li­rio en aque­lla ma­dru­gada. Por más vuel­tas que daba yo en mi abra­sado ce­re­bro a la idea y pro­pó­sito de traer a mis ma­nos el pre­mio gordo de la lo­te­ría, no ha­llé la ma­nera y forma de en­ten­derme con mis es­pí­ri­tus fa­mi­lia­res para que és­tos die­ran po­si­tiva reali­dad a mi loco en­sueño. Cuando las lu­ces del nuevo día des­pe­ja­ron mi ca­beza, vi con cla­ri­dad que mi solo re­curso era en­co­men­darme con alma y vida a mis aé­reos pro­tec­to­res, y ellos me sa­ca­rían de pe­nas, ellos me trae­rían la mu­jer ideal em­pleando las di­vi­nas ar­tes de su po­tes­tad su­blime, ul­tra­te­rrena.


    Como en aque­llos días no iba yo al Con­greso ni pa­re­cía por la ofi­cina, ape­nas pude en­te­rarme de las gra­ves su­ble­va­cio­nes que ame­ni­za­ron la vida na­cio­nal en di­fe­ren­tes pro­vin­cias. Ni­co­lás Es­té­va­nez, única per­sona que yo vi­si­taba en­ton­ces, me contó lo de Má­laga que fue, no del te­nor, sino del ba­rí­tono si­guiente, como de­cía en su gua­són es­tilo mi amigo Ro­berto Ro­bert. Los in­quie­tos fe­de­ra­les ma­la­gue­ños, ávi­dos de cam­par por sus res­pe­tos, rom­pie­ron todo lazo con el po­der cen­tral, de­cla­rán­dose fran­ca­mente au­tó­no­mos. Ca­beza de la in­su­rrec­ción fue un hom­bre de más osa­día que in­te­li­gen­cia, lla­mado Eduardo Car­va­jal, tío del mi­nis­tro de Ha­cienda. Con las ar­mas vie­jas re­qui­sa­das en la ciu­dad y las que qui­ta­ron a los po­cos sol­da­dos que el Go­bierno en­vió como guar­ni­ción de la Plaza, se pu­sie­ron en pie de gue­rra. El tra­vieso jefe de aquel mo­vi­miento te­nía sin duda re­la­cio­nes más que amis­to­sas en el mundo ofi­cial de Ma­drid, por­que ob­tuvo de un em­pleado se­cun­da­rio de Gue­rra, sin co­no­ci­miento del Mi­nis­tro, una or­den para que le en­tre­gase cua­tro ca­ño­nes el Par­que de Se­vi­lla. Las co­sas que en­ton­ces se veían en Es­paña no se vie­ron ja­más en parte al­guna.


    Com­pin­chado con ami­gos de Se­vi­lla se di­ri­gió Eduardo Car­va­jal a esta ciu­dad con una par­tida de mil hom­bres, en­tre­te­nién­dose por el ca­mino en co­brar con­tri­bu­cio­nes y en el me­ro­deo de ví­ve­res y ca­ba­llos. En su mar­cha si­guió su­ble­vando pue­blos y afa­nando fon­dos mu­ni­ci­pa­les hasta re­gre­sar a Má­laga, donde le re­ci­bie­ron con acla­ma­cio­nes de triunfo. Su pri­mer cui­dado fue es­ta­ble­cer el can­tón ma­la­gueño. No pudo con­se­guirlo. Quiso en­ta­blar ne­go­cia­cio­nes con el Go­bierno, y como éste no le hi­ciera caso, fue a bus­car más an­cho campo de ac­ción en Car­ta­gena.


    Los in­tran­si­gen­tes de Se­vi­lla, imi­tando el ejem­plo de sus her­ma­nos de Má­laga, se su­ble­va­ron ata­cando con ar­dor el Par­que, del cual sus­tra­je­ron las ar­mas in­ser­vi­bles y vie­jas que allí exis­tían. Fá­cil­mente se so­bre­pu­sie­ron a la es­ca­sí­sima guar­ni­ción de la plaza, y pro­cla­ma­ron con gran so­lem­ni­dad la in­de­pen­den­cia de la pro­vin­cia de Se­vi­lla, for­mando la in­dis­pen­sa­ble y tan acre­di­tada Junta Pro­vi­sio­nal de Go­bierno. Pero los de Utrera no se ave­nían a de­pen­der de Se­vi­lla. Ésta mandó con­tra Utrera una co­lumna que fue re­cha­zada en re­cio com­bate, en el cual su­frió cua­tro­cien­tas ba­jas en­tre muer­tos y he­ri­dos. Por la otra banda, San­lú­car cons­ti­tuyó tam­bién su can­tón, nom­brando un Co­mité de Sa­lud Pú­blica, y Cá­diz, donde era al­calde el aus­tero pa­triota Fer­mín Sal­voe­chea, hizo lo pro­pio. Si­guió ar­diendo por toda An­da­lu­cía el re­guero de pól­vora, y Osuna, An­te­quera, Loja, Gra­nada, pro­cla­ma­ron con so­lemne desahogo y al­ga­ra­bía su santa in­de­pen­den­cia.


    Aun­que de mí os bur­léis, ama­dos lec­to­res, he de de­ci­ros que esta des­com­po­si­ción de la pa­tria, este des­or­den con­vul­sivo, traían a mi alma un re­go­cijo in­tenso, por­que en mi pro­pio ser sen­tía yo el fre­nesí de in­de­pen­den­cia; yo era tam­bién obs­ti­nado re­belde, y el im­pulso cen­trí­fugo me lan­zaba fuera del ré­gi­men de man­se­dum­bre y ru­ti­nas pu­tre­fac­tas de puro vie­jas. Yo era tam­bién can­tón o que­ría serlo, fun­dán­dolo en el único pacto que mi mente con­ce­bía, el trato de amor con la mu­jer amada.


    Érame odioso el pe­sado ma­ta­lo­taje de le­yes que por to­das par­tes nos cer­can y apri­sio­nan. In­fecto me re­sul­taba el lla­mado or­den so­cial, at­mós­fera de­ma­siado es­pesa y mal­sana para mis pul­mo­nes. Así, para juz­gar los arre­ba­tos fac­cio­sos de las ciu­da­des an­da­lu­zas, yo po­nía ma­ño­sa­mente a un lado la re­fle­xión, y me iba de­re­cho al asunto con mi fan­ta­sía sin freno y con el cen­te­lleo de la pa­sión que me abra­saba.


    En aque­llos días de so­le­dad en­so­ña­dora, mi única pla­ci­dez era el noc­turno am­bu­lar por las ca­lles, sin di­rec­ción fija. Mis pier­nas se vol­vían de acero. Al tér­mino de mi ex­cur­sión no me era fá­cil de­cir por dónde ha­bía pa­sado, como no fuera la ca­lle de Ro­das y ad­ya­cen­tes, a las que con­sa­graba largo tiempo de mis ca­mi­na­tas. No po­nía ya gran aten­ción en los gru­pos ni en los diá­lo­gos, na­tu­ral ex­pre­sión de la vida en los lu­ga­res de mi trán­sito. Más que lo de fuera veía yo lo que en mi in­te­rior lle­vaba, y más que el len­guaje del pue­blo me im­pre­sio­na­ron, una vez y otra, vo­ces pro­nun­cia­das sólo para mis oí­dos, aliento y su­su­rro de se­res in­vi­si­bles que en torno a mi ca­beza re­vo­lo­tea­ban.


    Una no­che, des­pués de dos ho­ras de vol­ti­jeo in­cons­ciente por una parte de los ba­rrios ba­jos y otra parte de los me­dios, me en­con­tré en una ca­lle que re­co­nocí como la que an­taño se llamó de la In­qui­si­ción y ho­gaño de Isa­bel la Ca­tó­lica. Allí fue­ron más re­cias y cla­ras las vo­ces que mur­mu­ra­ban en mis oí­dos. No po­día du­dar que los fa­mi­lia­res es­pí­ri­tus me de­cían: «Bús­cala, bús­cala… Ade­lante, po­bre Tito». Se­guí, se­guí… Por la ca­lle del Álamo lle­gué a la de los Re­yes, y como allí so­nara de nuevo el «bús­cala», pensé que mis in­vi­si­bles ami­gos que­rían guiarme a la ca­lle de San Leo­nardo. Allá me fui como una fle­cha. Re­co­rrí la ca­lle de arriba abajo y de abajo arriba, de­te­nién­dome va­rias ve­ces frente a la casa que fue de don Hi­la­rio, con la ex­traña par­ti­cu­la­ri­dad de que mien­tras yo con­tem­plaba en éx­ta­sis el edi­fi­cio, ce­rrado y sin cla­ri­dad en sus hue­cos, las vo­ces mis­te­rio­sas ca­lla­ron.


    Al po­nerme de nuevo en mar­cha ha­cia la ca­lle de San Ber­nar­dino es­cu­ché como un reír gra­cioso, y luego es­tas pa­la­bras bien cla­ras: «Si­gue, Ti­tín enamo­rado, Ti­tín pi­ca­ruelo». Obe­decí me­tién­dome en las ca­lles de Juan de Dios y Li­món, alen­tado por las ri­sue­ñas vo­ces. Sin sa­ber cómo salí al ca­lle­jón del Cristo y a la ca­lle de Ama­niel, y allí mis aé­reos tu­te­la­res cla­ma­ban, con já­cara bu­lli­ciosa: «Si­gue, Tito; que te que­mas, que te que­mas». Así lle­gué a la pla­zuela de las Co­men­da­do­ras de San­tiago, y ante la fa­chada gran­dota del con­vento me paré, mi­rando pri­mero las al­tas re­jas, des­pués la pe­sada y os­ten­tosa mole de la igle­sia. En este punto, las vo­ces que a tal si­tio me guia­ron re­so­na­ban en torno a mis oí­dos con chá­chara de ri­sas, mez­cla­das de sí­la­bas y mo­du­la­cio­nes fu­ga­ces. Creí en­con­trarme den­tro de una pa­ja­rera.


    Pensé que si allí es­taba Flo­riana no se­ría en ca­li­dad de monja, sino de se­ñora de piso, que así lla­man a las da­mas prin­ci­pa­les que en aquel santo re­tiro bus­can so­se­gado alo­ja­miento y vi­ven re­co­gi­das y li­bres, pu­diendo sa­lir a la ca­lle y co­mu­ni­carse con el mundo. Tras larga ex­pec­ta­ción me do­minó de tal modo la fa­tiga que no po­día ya con mi alma. Pero como al pro­pio tiempo me su­je­ta­ban con in­ven­ci­ble atrac­ción aque­llos lu­ga­res, me senté en uno de los es­ca­lo­nes del pór­tico. Mi­nu­tos no más trans­cu­rrie­ron en­tre sen­tarme y ten­derme a lo largo, apo­yando mi ca­beza en un gas­tado si­llar… La du­reza de mi cama no im­pi­dió que me su­mer­giera en un sueño pro­fun­dí­simo… De aquel so­por me sa­ca­ron ma­nos vi­go­ro­sas, que ti­rando de mí obli­gá­ronme a to­mar la ver­ti­cal… Me vi en­tre dos guar­dias de Or­den Pú­blico. Uno de ellos pro­nun­ció al­bo­ro­zado mi nom­bre. Era Se­ra­fín de San José.


    


    XII


    


    De­jeme con­du­cir ha­cia la ca­lle An­cha por mi pro­te­gido, a quien vi trans­for­mado por el uni­forme. De su ros­tro ha­bía des­apa­re­cido la ex­pre­sión fa­mé­lica, y su mi­rada y gesto eran de un hom­bre sa­tis­fe­cho de la vida. Aga­rrado a su brazo le dije:


    —Amigo Se­ra­fín, el apoyo que te presté es­pero que me lo pa­gues ahora con un ser­vi­cio… fí­jate… con un ser­vi­cio que te agra­de­ceré mien­tras viva. Quiero que me ave­ri­gües… fí­jate… que me ave­ri­güe… pero pronto, hoy mismo si puede ser… fí­jate en lo que te digo… que me ave­ri­güe si en el con­vento de las Co­men­da­do­ras de San­tiago vive una se­ñora de piso, jo­ven y her­mosa, que se llama… fí­jate… que se llama.


    Ob­servé que Se­ra­fín me oía con aten­ción ca­ri­ñosa mez­clada de lás­tima. Sin duda, juz­gando mal lo en­tre­cor­tado de mis con­cep­tos y la re­pe­ti­ción del fí­jate, creía que me ha­bía sor­pren­dido dur­miendo una ju­mera. An­tes que él me re­ve­lara su pen­sa­miento, yo me arran­qué con es­tas ex­pli­ca­cio­nes:


    —No soy be­be­dor, bien lo sa­bes. Mi sueño era de can­san­cio, no de em­bria­guez. Y si mi ha­bla es un tanto pre­miosa, atri­bú­yelo a la de­bi­li­dad de mi es­tó­mago y que tengo el ca­le­tre un po­quito tras­tor­nado… por­que… fí­jate… ¡me pa­san unas co­sas!… Esta ma­dru­gada han ve­nido si­guién­dome por las ca­lles unos es­pí­ri­tus… es­pí­ri­tus bue­nos y ama­bles que se in­tere­san por mí…


    Por lo que dije de mi trato con en­tes in­vi­si­bles y por lo que an­tes ha­blé de mi des­fa­lle­ci­miento, el bueno de Se­ra­fín, mo­vido a ma­yor lás­tima, me in­vitó a en­trar con él en una ex­ce­lente bu­ño­le­ría de la ca­lle de la Palma, donde da­ban cho­co­late ade­más de café eco­nó­mico. Acepté gus­toso, que buena falta me ha­cía re­pa­rar mi des­ma­yado cuerpo. Lo pri­mero que me sor­pren­dió al en­trar en el ca­fe­tín fue la per­sona del bu­ño­lero, en quien re­co­nocí a In­da­le­cio Gar­cía (Pa­ja­larga), mi­li­ciano de los que cer­ca­ron el pa­la­cio de Me­di­na­celi la no­che del 23 de abril y que luego con­cu­rrió a nues­tra cena y ter­tu­lia en la ta­berna de Juan Niem­bro. Es­tuvo el hom­bre fi­ní­simo. Mandó ha­cer para el guar­dia y para mí dos cho­co­la­tes ma­chos, y nos los sir­vió con chu­rros ex­qui­si­tos. La pa­rro­quia del es­ta­ble­ci­miento no era es­casa. Vi dos mo­zas del par­tido, so­ño­lien­tas, tres o cua­tro chu­los abu­rri­dos, con al­tas go­rras, y unos tra­ba­ja­do­res que to­ma­ban en pie la ma­ñana. Lle­ga­ron luego al­gu­nos sil­ban­tes, tras­no­cha­do­res de pros­tí­bu­los y chir­la­tas, y em­pe­za­ron a con­su­mir bu­ñue­los y co­pas de lo fuerte.


    En torno a nues­tra mesa se formó un ruedo de ha­bla­do­res en el cual des­co­llaba Pa­ja­larga, no sólo por su es­ta­tura sino por su vena ora­to­ria. Era un par­la­men­ta­rio te­rri­ble. En los clubs le rom­pían a fuerza de ti­ro­nes la cha­queta, para ha­cerle ca­llar. Mi pre­sen­cia le alentó a di­ri­gir su voz a las ma­sas, y dando un pu­ñe­tazo en la mesa, tomó así la pa­la­bra:


    —Yo, se­ño­res, soy fe­de­ral desde el vien­tre de mi ma­dre. Ni don Fran­cisco Pi ni el pro­pio Ro­que Bar­cia me ga­nan en fe­de­ra­lismo. No me asusto de que los pue­blos, viendo que las Cor­tes se tum­ban en el surco y el Go­bierno es­pera que las ra­nas críen pelo para fe­de­ra­li­zar­nos; no me asusto, digo, de que los pue­blos se acan­to­nen de por sí, for­mando sus con­se­jos par­ti­cu­la­res de la Sa­lud Pú­blica. ¡Viva Se­vi­lla, viva Má­laga, donde hay hom­bres de co­raje que rom­pen el vínculo y la vín­cula del uni­ta­rismo fu­nesto, in­co­mu­ni­ca­tivo y con­tra­dic­to­rio! Por lo que no paso, se­ño­res, es por lo que es­tán ha­ciendo los fal­sos Ro­bes­pie­rres de Al­coy. Y ya que tengo el ho­nor de re­ci­bir en este es­ta­ble­ci­miento al sa­bio co­ri­feo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vi­tu­pe­rios que des­hon­ran la causa…


    Le in­te­rrumpí para de­cirle que ig­no­raba lo de Al­coy. ¿Cómo ha­bía yo de sa­berlo si aca­baba de lle­gar del ex­tran­jero? Frac­cio­nada en re­ta­zos que sa­lían de di­fe­ren­tes bo­cas, oí la his­to­ria de lo acae­cido en la ciu­dad le­van­tina, que fue como si­gue: Los tra­ba­ja­do­res de Al­coy, afi­lia­dos en su ma­yor parte a la In­ter­na­cio­nal, pi­die­ron que se les au­men­tara el sa­la­rio en un cin­cuenta por ciento y que se les de­cla­rase due­ños de los te­la­res en que tra­ba­ja­ban. Sur­gió la huelga. El al­calde, se­ñor Al­bors, que ha­bía sido dipu­tado, re­pu­bli­cano en las Cons­ti­tu­yen­tes del 69, de­claró en un bando la li­ber­tad de los huel­guis­tas y de los no huel­guis­tas; es de­cir, que po­día cada cual ha­cer lo que le vi­niera en gana… El mo­tín es­ta­lla, los tra­ba­ja­do­res arro­llan la es­casa guar­ni­ción; pe­gan fuego al ayun­ta­miento, ase­si­nan a to­das las per­so­nas que odian, ma­tan a tra­bu­ca­zos al al­calde, y arras­tran fe­roz­mente su ca­dá­ver…


    —Gra­cias que llegó una co­lumna de Vo­lun­ta­rios va­len­cia­nos, man­dada por el ge­ne­ral Ve­larde —dijo Pa­ja­larga, arre­ba­tando el vo­ca­blo a las de­más bo­cas—. Con esto apre­ta­ron a co­rrer aque­llos que no son re­pu­bli­ca­nos sino pú­bli­cos fo­ra­ji­dos; pero ya les al­can­zará el Ve­larde y pa­ga­rán su culpa esos trai­do­res, re­ne­ga­dos, ven­di­dos, se­ño­res ¡ah! ven­di­dos al oro de la reac­ción.


    —Para can­to­nes bien for­ma­dos, el de Va­len­cia —afirmó un sil­bante—. En la Junta can­to­nal fi­gu­ran el ar­zo­bispo y el mar­qués de Cá­ce­res, jefe de los al­fon­si­nos.


    —Tam­bién se han acan­to­nado Cas­te­llón y Mur­cia —agregó un al­ba­ñil—. Lo sé por el or­di­na­rio.


    —Poco a poco —saltó una de las mo­zas del par­tido, me­tién­dose en el ruedo—. Mi pue­blo, que es Al­hama de Mur­cia, no quiere de­pen­der de la ca­pi­tal, y ya tiene su can­ton­cito para él solo.


    Re­co­brado mi equi­li­brio con el las­tre de cho­co­late y chu­rros, me dis­puse a mar­char a mi casa. Con ofi­ciosa es­plen­di­dez, Pa­ja­larga no quiso co­brar­nos el gasto, y sa­cán­dome del ruedo me me­tió en el rin­cón más os­curo de la tras­tienda, donde mis­te­rio­sa­mente me dijo:


    —No me oculte us­ted, se­ñor don Tito, que ha ido al ex­tran­jero con una en­co­mienda de don Fran­cisco, para que los go­bier­nos re­pú­bli­cos de la Fran­cia y de la Suiza me­tan mano a los car­cas y no les de­jen pa­sar la fron­tera.


    Sin ne­gar ni afir­mar nada, mi son­risa bo­na­chona dio a en­ten­der al buen Pa­ja­larga que es­taba en lo cierto; pero tuve cui­dado de aña­dir que el asunto era de­li­ca­dí­simo, y la re­serva me obli­gaba a ser sordo y mudo. Ya ha­bla­ría­mos, ya ha­bla­ría­mos…


    Hasta la puerta nos acom­pañó, a Se­ra­fín y a mí, el elo­cuente bu­ño­lero. Vol­viendo a la ca­lle An­cha to­ma­mos el tran­vía de Es­ta­cio­nes y Mer­ca­dos, para ir a la Puerta del Sol. Apro­ve­ché la ob­se­quiosa com­pa­ñía de Se­ra­fín, que no me que­ría de­jar hasta mi casa, para reite­rarle una y otra vez el en­cargo de ave­ri­guar lo re­fe­rente a la se­ñora de piso, aña­diendo el dato im­por­tan­tí­simo de que ha­bía sido maes­tra de ni­ñas en la ca­lle de Ro­das.


    En mi casa en­con­tré a Ido y a toda la fa­mi­lia en grande alarma por mi au­sen­cia. Dí­je­les que ha­bía es­tado en una reunión po­lí­tica de suma gra­ve­dad. Las ma­gu­lla­du­ras de mi cuerpo, por la du­reza del le­cho gra­ní­tico, me pe­dían a vo­ces la blan­dura de mi cama, y en ella me metí, sir­vién­dome de ayuda de cá­mara el bueno del pa­trón. Como de cos­tum­bre, le dije:


    —¿Qué hay de co­sas, amigo don José?


    Y él, alar­gando su chu­pado ros­tro, me con­testó con voz fu­ne­ra­ria:


    —Fran­ca­mente, na­tu­ral­mente, se­ñor de Tito, poco puedo yo con­tarle que us­ted no sepa. Los ma­les que afli­gen a Es­paña se re­du­cen a uno sólo, es a sa­ber, que todo lo que su­fri­mos se­ría poca cosa si no pa­de­cié­ra­mos ese cán­cer, esa peste, ese có­lera morbo que lla­ma­mos in­dis­ci­plina mi­li­tar. Yo me ho­rri­pilo cuando me cuen­tan que los sol­da­dos gri­tan a sus je­fes ¡que bai­len, que bai­len! y ¡abajo los ga­lo­nes!


    Pausa. Sus­pi­ros de am­bos. Ido pro­si­guió así:


    —Vea us­ted el caso del te­niente co­ro­nel de Lla­gos­tera. En­tra in­dis­ci­pli­nado en Mur­vie­dro el ba­ta­llón de Ca­za­do­res de Ma­drid. Su jefe, hom­bre de te­són y co­raje, dice: «Aun­que me jue­gue la vida, yo meto a és­tos en cin­tura». Alar­deando de arrojo te­me­ra­rio, or­dena a los ca­bos, sar­gen­tos y ofi­cia­les que le de­jen solo con la fuerza. Des­pués de po­ner en el suelo su sa­ble y su re­vól­ver manda for­mar el cua­dro. Arenga a los sol­da­dos con pa­la­bras ar­dien­tes, in­vo­cando el ho­nor, la ban­dera, la pa­tria, y cuando ya cree te­ner­los do­mi­na­dos con su no­ble en­te­reza, suena un tiro; luego otro y otros. El bravo Mar­tí­nez Lla­gos­tera cayó acri­bi­llado a ba­la­zos.


    —Como ese caso, aun­que no tan gra­ves, hay mu­chos en toda Es­paña.


    —Y yo pre­gunto, se­ñor don Tito: sin ejér­cito dis­ci­pli­nado, ¿cómo va­mos a ter­mi­nar las gue­rras ci­vi­les?


    —El tiempo, amigo Ido, que es la ci­fra y com­pen­dio de la dis­ci­plina, pues nada puede al­te­rar el ré­gi­men pau­sado de sus ho­ras, sus días y sus años, se en­car­gará de po­ner tér­mino a esas ca­la­mi­da­des… Las gue­rras ci­vi­les, com­ba­ti­das por el can­san­cio, que es tam­bién una forma de dis­ci­plina, se aca­ba­rán por sí mis­mas, y todo vol­verá a su ser y es­tado na­tu­ral. ¿Cuándo? A esto no puedo con­tes­tarle. Los que vi­van mu­cho lo ve­rán.


    No se­gui­mos por­que Ido me re­co­mendó el re­poso, y mis ner­vios y mi ce­re­bro me pe­dían tam­bién dis­ci­plina. Al des­pe­dir a mi pa­trón, le dije:


    —Es po­si­ble que duerma todo el día. No de­jen en­trar a na­die, con una sola ex­cep­ción. Si viene un guar­dia de Or­den Pú­blico que se llama Se­ra­fín de San José, des­piér­tenme en se­guida. Me traerá un parte, un des­pa­cho, un aviso, de más im­por­tan­cia para mí que to­das las cues­tio­nes po­lí­ti­cas, así na­cio­na­les como in­ter­na­cio­na­les o del mundo en­tero.


    No in­te­rrum­pió mi des­canso la voz deseada de Se­ra­fín de San José; pero al lle­gar la no­che, fuí sor­pren­dido por otra voz siem­pre grata para mí. Era Ni­co­lás Es­té­va­nez, que se me pre­sentó en casa con pro­pó­sito fír­mí­simo de lle­varme a co­mer con él. In­tenté for­mu­lar de­li­cada re­sis­ten­cia a la in­vi­ta­ción de mi amigo; pero éste la re­pi­tió con to­nos tan ter­mi­nan­tes y au­to­ri­ta­rios, que me rendí a su bon­dad un tan­tico des­pó­tica…


    Co­miendo en Le­vante, so­li­citó mi co­la­bo­ra­ción para un tra­bajo li­te­ra­rio y pe­rio­dís­tico. Un dia­rio de Pa­rís de los más po­de­ro­sos, le ha­bía en­car­gado una in­for­ma­ción ex­tensa y con­cien­zuda de lo que en Es­paña ocu­rría, y sin­gu­lar­mente de los de­ba­tes par­la­men­ta­rios. Pa­ga­ban con lar­gueza, y exi­gían que dia­ria­mente se man­dase un de­ter­mi­nado nú­mero de cuar­ti­llas.


    —Ne­ce­sito un ayu­dante —aña­dió—, y ese ayu­dante eres tú. Desde ma­ñana nos va­mos al Con­greso, yo a los es­ca­ños, tú a la tri­buna, dis­tri­bu­yén­do­nos pre­via­mente el tra­bajo. No hay que de­cir que par­ti­re­mos tam­bién… el oro fran­cés, que no nos ven­drá mal.


    No sa­bía yo cómo ex­cu­sarme de ad­mi­tir una co­la­bo­ra­ción que ha­bía de serme pe­no­sí­sima por el es­tado de mi ca­beza. Por fin, echando re­suel­ta­mente por la ca­lle de en me­dio, rompí el se­creto de mis ín­ti­mas apren­sio­nes, en­sue­ños y amo­ro­sas an­sias, y le conté la fá­bula poe­má­tica o mi­to­ló­gica de la dama in­vi­si­ble, an­gé­lica o en­de­mo­niada, que era mi ilu­sión y mi su­pli­cio. La risa que soltó don Ni­co­lás al oír mis pe­re­gri­nas con­fi­den­cias me des­con­certó más, po­niendo mi pen­sa­miento a in­con­men­su­ra­ble dis­tan­cia del suyo.


    —Ahora sí que no te suelto, Tito —dijo Es­té­va­nez apre­tán­dome fuer­te­mente el brazo—. Es­tás en­fermo, y yo soy el mé­dico que ha de cu­rarte. Pa­de­ces un ro­man­ti­cismo agudo, que puede ser prin­ci­pio de chi­fla­dura cró­nica. Tu do­len­cia se ma­ni­fiesta bien clara en tu es­tado de lan­gui­dez ba­bosa, de in­quie­tud de­li­rante, de su­ti­leza del oído que se em­peña en tra­du­cir al len­guaje vul­gar los sil­bos del aire que pasa, los rui­dos de las puer­tas, y el pi­sar de los tran­seún­tes. Desde esta no­che ha­rás lo que yo te mande: te su­jeto al tra­bajo. El re­me­dio he­roico de tu en­fer­me­dad es te­ner tu aten­ción su­jeta siem­pre a co­sas prác­ti­cas, ex­ter­nas, aje­nas a todo lo que com­pone el reino men­ti­roso de la ima­gi­na­ción.


    Como lo de­cía lo hizo desde la ma­ñana si­guiente muy tem­prano. De acuerdo con Ido, me se­cues­tró ape­nas to­mado mi desa­yuno, y echán­dome la ga­rra me llevó con­sigo, an­tes que pu­diera yo lar­garme a mis ha­bi­tua­les co­rre­rías. Mo­vido de una in­ten­ción be­né­fica y pa­ter­nal me hizo su es­clavo, y yo, sin­tiendo el hie­rro que me opri­mía, no pude mal­de­cir la mano dura y ge­ne­rosa del amigo en­tra­ña­ble.


    Vedme otra vez en el Con­greso, ama­dos le­yen­tes míos y her­ma­nos en la co­mu­ni­dad de la His­to­ria; vedme en la tri­buna, ras­gando el pa­pel con lá­piz ve­lo­cí­simo, para trans­mi­tir a luen­gas tie­rras lo que a mi pa­re­cer no me­re­cía sa­lir de aquel que a cada paso lla­ma­ban au­gusto re­cinto. Ex­trac­taba yo los va­nos dis­cur­sos sin po­ner en ellos más que una fu­gaz aten­ción me­cá­nica. Casi to­dos los gru­pos de la Cá­mara eran hos­ti­les al Go­bierno, por la inac­ción en que éste per­ma­ne­cía frente a las es­can­da­lo­sas in­su­rrec­cio­nes can­to­na­les, y al cre­ciente em­puje de los car­lis­tas. A cada mo­mento sa­lían de los es­ca­ños vo­ces de ar­bi­tris­tas pro­po­niendo enér­gi­cas pa­na­ceas para cu­rar, con rá­pido tra­ta­miento, los ma­les de la na­ción.


    El sim­pá­tico dipu­tado por Ca­buér­niga (San­tan­der) don An­to­nio Fer­nán­dez Cas­ta­ñeda, pro­puso que se au­to­ri­zara al Go­bierno para or­ga­ni­zar treinta mil Vo­lun­ta­rios; el se­ñor Ocón, dipu­tado por Se­gorbe, pi­dió que se de­cre­tase un im­puesto ex­tra­or­di­na­rio de ciento diez mi­llo­nes de pe­se­tas y que se nom­bra­ran co­mi­sio­nes de dipu­tados vasco-na­va­rros y ca­ta­la­nes, in­ves­ti­dos de fa­cul­ta­des ex­tra­or­di­na­rias, que acom­pa­ña­sen a los ge­ne­ra­les en la cam­paña del norte. Otro saltó pi­diendo que se re­vi­sa­ran las ho­jas de ser­vi­cio de los ge­ne­ra­les, je­fes y ofi­cia­les…14


    Con in­dig­na­ción y do­lo­rido acento pa­trió­tico tra­ta­ron de los su­ce­sos de Al­coy, en las se­sio­nes del 11 y 12 de ju­lio, Aura Bo­ro­nat y Mai­son­nave, am­bos dipu­tados le­van­ti­nos. Las Cor­tes or­de­na­ron (tex­tual) al Go­bierno que pro­ce­diera con inexo­ra­ble ener­gía. Los mi­nis­tros pu­sie­ron sus car­te­ras en ma­nos de Pi y Mar­gall, y dos días des­pués, mien­tras éste se ocu­paba en ama­sar y co­cer un ga­bi­nete de con­ci­lia­ción, el se­ñor Pre­fumo abordó el te­rri­ble asunto del al­za­miento de Car­ta­gena, pre­ci­pi­tado por la fla­queza o trai­ción del go­ber­na­dor de Mur­cia se­ñor Al­ta­dill y por la in­do­len­cia del Go­bierno.


    A Pi y Mar­gall se le cen­su­raba casi uná­ni­me­mente por­que, in­ves­tido por las Cor­tes de fa­cul­ta­des ex­tra­or­di­na­rias para do­mi­nar la si­tua­ción, no quiso apli­car­las en mo­men­tos tan crí­ti­cos. Ante la pa­vo­rosa in­su­rrec­ción can­to­nal, li­mi­tá­base a di­ri­gir por te­lé­grafo a los go­ber­na­do­res y al­cal­des amo­nes­ta­cio­nes pa­trió­ti­cas, o sa­lu­da­bles má­xi­mas de buen go­bierno y de res­peto a la ley. Era el hom­bre in­fle­xi­ble; era la ley misma. Pen­saba como yo (lo digo sin va­ni­dad) que la ra­zón y el tiempo, las dos fuer­zas eter­na­mente dis­ci­pli­na­das e in­con­tras­ta­bles, re­du­ci­rían a los re­bel­des a la obe­dien­cia, y de­vol­ve­rían a los pue­blos su pla­cen­tera nor­ma­li­dad.


    A la de­fensa de Pi, au­sente de las Cor­tes en aque­llos días, sa­lió Car­va­jal, mi­nis­tro de Ha­cienda, que con toda su elo­cuen­cia no pudo aman­sar las iras del se­ñor Pre­fumo; acu­dió a la liza el mi­nis­tro de Ul­tra­mar, se­ñor Sú­ñer y Cap­de­vila, y aquí fue Troya. Em­pezó di­ciendo que es­taba dis­puesto a cas­ti­gar con mano dura, inexo­ra­ble, a los re­vol­to­sos, a los in­cen­dia­rios y a los ase­si­nos. Un aplauso uná­nime aco­gió es­tas pa­la­bras, y aquel hom­bre ta­lludo y frío, sec­ta­rio fu­ri­bundo, que des­min­tiendo su hon­rada con­di­ción po­nía siem­pre en sus pa­la­bras una iro­nía me­fis­to­fé­lica, pro­si­guió de esta ma­nera:


    —Pero, se­ño­res, cuando se trata de lu­char y de de­rra­mar la san­gre de mis ami­gos y de mis co­rre­li­gio­na­rios, de­claro que hasta aquí no llega mi he­roísmo.


    Un dipu­tado le in­te­rrum­pió pre­gun­tando:


    —¿Y si son fac­cio­sos?


    El Mi­nis­tro con­testó:


    —Para Su Se­ño­ría se­rán fac­cio­sos…


    Es­pan­ta­ble vo­ce­río y pro­tes­tas uná­ni­mes le obli­ga­ron a ca­llar.


    Res­ta­ble­cido el or­den re­mató así Sú­ñer su in­fe­liz pe­ro­rata:


    —Una cosa es con­si­de­rar­los fac­cio­sos y otra lu­char con ellos. Aquí no hay más que dos po­lí­ti­cas: o la de ata­que o la de con­ce­sio­nes. Pues bien, yo de­claro desde este banco que soy par­ti­da­rio para con mis co­rre­li­gio­na­rios, su­ble­va­dos en Car­ta­gena y en cuan­tos pun­tos pue­dan le­van­tarse, de la po­lí­tica de con­ce­sio­nes.


    Nuevo es­cán­dalo. Ha­bló Pi, que aca­baba de lle­gar al Con­greso, y no con­ven­ció a na­die. La se­sión ter­minó con bo­rras­co­sas dispu­tas. La cri­sis se im­po­nía, y para re­sol­verla, las Cor­tes de­ja­ron de ce­le­brar se­sio­nes los días 15 y 16 de ju­lio, usando el ar­ti­fi­cio de fi­gu­rar falta de nú­mero para po­der abrir­las.


    Me vi­nie­ron muy bien los dos días de asueto, pues ya me fa­ti­gaba la ím­proba la­bor de co­mu­ni­car al mundo los al­bo­ro­tos del di­ver­tido ga­lli­nero de mi pa­tria. Pero mi amigo y mé­dico don Ni­co­lás Es­té­va­nez, atento a que mi es­pí­ritu15 no se des­li­gase de las co­sas ex­ter­nas para vol­ver a ca­bal­gar lo­ca­mente por los es­pa­cios ima­gi­na­rios, te­níame bien su­jeto; lle­vá­bame a co­mer a su casa o al café, y a la caída de la tarde, pa­seando agra­da­ble­mente por las afue­ras, me re­fe­ría su­ce­sos có­mi­cos y dra­má­ti­cos en que él in­ter­vino; con fá­cil trazo des­crip­tivo ha­cía la sem­blanza de los pri­ma­tes del re­pu­bli­ca­nismo, y de ellos con­taba ca­sos y ra­re­zas que des­men­tían la opi­nión vul­gar de sus ca­rac­te­res.


    De cuanto le oí en aque­llas tar­des se me ha que­dado muy pre­sente el per­fil bio­grá­fico de Fi­gue­ras y una in­tere­sante anéc­dota. Re­pro­duzco con la ma­yor fi­de­li­dad po­si­ble las pro­pias pa­la­bras de Es­té­va­nez.


    


    XIII


    


    «Don Es­ta­nis­lao es el hom­bre más ge­ne­roso y bueno del mundo. En él no se ad­mira tan sólo la vir­tud pa­siva que con­siste en no ha­cer el mal. En su co­ra­zón arde el sen­ti­miento de ca­ri­dad en su grado más efu­sivo. No acude a él nin­gún ne­ce­si­tado que no ha­lle con­suelo y so­co­rro. Los per­se­gui­dos por la jus­ti­cia que so­li­ci­tan su com­pa­sión, le ven en­trar en el Sa­la­dero lle­ván­do­les el sus­tento y la es­pe­ranza. En los ca­sos di­fí­ci­les ha­bla con los jue­ces, re­vuelve toda la cu­ria, y no des­cansa hasta con­se­guir la li­ber­tad del preso. Si para los ex­tra­ños es mi­se­ri­cor­dioso, para los ami­gos no tiene lí­mite su bon­dad. Prac­tica el prin­ci­pio cris­tiano en toda su pu­reza, de­sen­ten­dién­dose en ab­so­luto de la li­tur­gia; por lo que re­sulta, se­gún el cri­te­rio de los neos, un án­gel im­pío, un santo an­ti­cle­ri­cal.


    »Ahora te ha­blaré de su mu­jer, la po­bre doña Jo­sefa Ma­drig­nac, que mu­rió en abril, días an­tes del 23. Era una se­ñora ex­ce­lente, un mo­delo de es­po­sas, mo­delo tam­bién de mo­des­tia y can­dor. Amaba tier­na­mente a su ma­rido, sin que ate­nuara este ca­riño la di­fe­ren­cia de ideas re­li­gio­sas. Su bea­te­ría y mis­ti­cismo la in­du­cían a pro­cu­rar que su ma­rido, ele­vado a la Pre­si­den­cia de la Re­pú­blica, de­jase en paz a las per­so­nas y cor­po­ra­cio­nes re­li­gio­sas. Pero Fi­gue­ras se mos­traba rea­cio. Can­sada la an­ge­li­cal se­ñora de ser­mo­near al ma­rido he­reje, y no pu­diendo, por su sor­dera, en­te­rarse de las ra­zo­nes que éste le daba, es­cri­bíale car­ti­tas dul­ces, ca­ri­ño­sas, im­preg­na­das de pie­dad, y cui­da­do­sa­mente se las po­nía en los bol­si­llos de la le­vita o en el fo­rro del som­brero de copa… No de­ja­ban de afec­tar al Pre­si­dente las es­que­li­tas cuando daba con ellas. Ocu­rrió que en un Con­sejo de mi­nis­tros se acordó la ex­claus­tra­ción in­me­diata de al­gu­nas mon­jas, y este acuerdo fue apo­yado por Fi­gue­ras con toda su ener­gía. A la se­mana si­guiente tra­tose del mismo asunto en otro Con­sejo, y don Es­ta­nis­lao, va­riando de opi­nión, se mos­traba con­do­lido del daño que se iba a cau­sar a las po­bre­ci­tas re­li­gio­sas. Pi y Mar­gall, que le ha­bía des­cu­bierto el juego, se son­rió di­cién­dole: “Va­mos, Es­ta­nis­lao, ya has re­ci­bido carta de la fa­mi­lia. ¿Me de­jas re­gis­trarte el bol­si­llo de la le­vita?” Negó Fi­gue­ras, un tanto con­fuso. Aque­lla misma tarde, al re­ti­rarse del banco azul to­mando su som­brero, cayó del fo­rro de este una es­que­lita. Son­risa ge­ne­ral en todo el Mi­nis­te­rio.


    »La muerte de la vir­tuosa y an­ge­li­cal doña Pe­pita, que así la lla­ma­ban fa­mi­liar­mente sus ami­gos, causó grande aflic­ción a Fi­gue­ras, que es­tuvo lar­gos días en­ce­rrado en su casa de la ca­lle de la Sa­lud, cuyo ró­tulo fue sus­ti­tuido por este otro, ki­lo­mé­trico: Ca­lle del Pri­mer Pre­si­dente de la Re­pú­blica Es­pa­ñola… Te con­taré ahora cómo fue cu­rado de su do­lor el Jefe del Es­tado por la me­di­cina del tiempo, re­pa­ra­dor so­lí­cito de las des­di­chas hu­ma­nas. Aña­diré, para tu to­tal co­no­ci­miento del per­so­naje, que ade­más de bueno, mi­se­ri­cor­dioso y ca­ri­ta­tivo en grado he­roico, es Fi­gue­ras un ro­mán­tico hasta la mé­dula de los hue­sos; ro­mán­tico digo, como tú, y como tú gus­toso de la va­rie­dad de los afec­tos que más ha­la­gan al hom­bre. An­tes de su viu­dez se prendó de una be­lla se­ño­rita, y viudo ya y en­lu­tado, el pre­si­dente del Po­der Eje­cu­tivo ron­daba la casa de la da­mi­sela, y ace­chaba en la es­quina pró­xima para verla en­trar o sa­lir. Pa­sión ar­diente pren­dió en aquel her­moso co­ra­zón que en todo ha de ser grande. Ni sus ca­nas ni sus de­be­res po­lí­ti­cos le con­te­nían en el vio­lento re­torno a la edad ju­ve­nil. ¿Qué quie­res que te diga, Tito? Yo ad­miro a Fi­gue­ras tal como es, sin me­terme a di­lu­ci­dar si sus ex­tra­víos son acier­tos, o sus erro­res cua­li­da­des ex­cel­sas. En él todo me pa­rece bueno…


    »Si ahora me pre­gun­tas qué in­fluen­cia tu­vie­ron es­tas que al­gu­nos lla­man de­bi­li­da­des en la fuga del Pre­si­dente, te diré que lo ig­noro. No tuve bas­tante in­ti­mi­dad con él para des­en­tra­ñar el mis­te­rio psi­co­ló­gico de su de­ser­ción. Quizá sin­tió el hom­bre con ex­tra­or­di­na­rio ar­dor el an­sia de li­ber­tad; tal vez su alma vio en la li­ber­tad in­di­vi­dual un bien al­tí­simo y so­be­rano, su­pe­rior a cuan­tas sa­tis­fac­cio­nes po­día darle la vida po­lí­tica en un país in­grato, vo­lu­ble, pre­des­ti­nado a ser eterno ju­guete de la ti­ra­nía o de la de­ma­go­gia.»


    Las úl­ti­mas fra­ses del cuento de Es­té­va­nez su­gi­rie­ron en mí es­tas re­fle­xio­nes amar­gas. Si mi amigo elo­giaba el ro­man­ti­cismo de Fi­gue­ras, y por ser éste un grande hom­bre le ab­sol­vía de sus de­li­rios, ¿por qué a mí, ro­mán­tico tam­bién, aun­que pe­queño y de con­di­ción in­sig­ni­fi­cante, que­ría cu­rarme con me­di­ca­men­tos un tanto crue­les? Si la li­ber­tad in­di­vi­dual es el ma­yor te­soro de los hu­ma­nos, ¿por qué ha­bía de ser con­ce­dido a los al­tos y ne­gado a los hu­mil­des?


    Debo de­cla­rar que el tra­ta­miento de Es­té­va­nez no ha­bía sido in­efi­caz para mí, y que yo sen­tía muy ate­nuado mi fre­né­tico es­pi­ri­tua­lismo por la ac­ción de la vida ram­plona y pe­des­tre. No obs­tante, cuando Es­té­va­nez me de­jaba solo en mi casa, es­ca­pá­bame yo ha­cia el ideal pre­gun­tando a Ido si ha­bía es­tado a bus­carme el guar­dia Se­ra­fín. Como la res­puesta de mi pa­trón era siem­pre ne­ga­tiva, hube de aña­dir esta nota in­tere­sante: «Si vi­niese el guar­dia por la tarde, ad­viér­tale que me en­con­trará en la tri­buna de la prensa del Con­greso».


    Des­ga­nado y sin nin­guna ilu­sión pe­rio­dís­tica volví a las tar­des de las Cons­ti­tu­yen­tes, bajo la se­vera au­to­ri­dad de mi amigo y mé­dico. Tes­tigo del ine­na­rra­ble ba­ru­llo que pre­ce­dió a la de­sig­na­ción de nuevo mi­nis­te­rio, lo trans­mití todo a la prensa ex­tran­jera. Pero a vo­so­tros, ama­dos lec­to­res, me guar­daré muy bien de ofre­ce­ros los de­ta­lles de aque­llas za­ra­ga­tas, que ha­brían de ma­rea­ros y con­fun­di­ros. En una se­sión que em­pezó a las ocho de la ma­ñana, se leyó el Pro­yecto de Cons­ti­tu­ción Fe­de­ral de la Re­pú­blica es­pa­ñola.


    Reuni­dos por la no­che en el Se­nado los pa­dres de la pa­tria con el se­ñor Pi y Mar­gall, éste se dio por ven­cido; sólo el cen­tro unido a la de­re­cha po­día re­sol­ver la cri­sis. Al día si­guiente, 18 de ju­lio, las Cor­tes de­sig­na­ron a Sal­me­rón para for­mar go­bierno. El 19 leyó don Ni­co­lás la lista de los nue­vos mi­nis­tros: So­ler y Pla, Es­tado; Mo­reno Ro­drí­guez, Gra­cia y Jus­ti­cia; Oreiro, Ma­rina; Fer­nando Gon­zá­lez, Fo­mento; Pa­lanca, Ul­tra­mar; Car­va­jal, Ha­cienda; Gon­zá­lez Is­car, Gue­rra; Mai­son­nave, Go­ber­na­ción.


    Ape­nas em­pezó Sal­me­rón su dis­curso pro­grama, yo, que fá­cil­mente me dis­traía, miré a la puerta de la tri­buna, y vi en ella el ros­tro flác­cido de mi guar­dia Se­ra­fín de San José. Como atraído por irre­sis­ti­ble fuerza mag­né­tica salté de mi asiento, de­ján­dome en el pu­pi­tre pa­pel y lá­pi­ces… No sé si aga­rré a Se­ra­fín por el brazo o por el pes­cuezo… Lle­vele al pa­si­llo, y an­tes que yo le pre­gun­tara, su boca ras­gada en son­risa pla­cen­tera me soltó es­tas pa­la­bras dul­cí­si­mas:


    —Se­ñor don Tito, vengo a de­cirle que está us­ted ser­vido.


    —Ex­plí­cate. Dime pronto…


    —Ahora verá us­ted que Se­ra­fín es hom­bre agra­de­cido. Por us­ted sa­cri­fico yo todo lo que tengo, mi des­tino y hasta mi vida…


    —Bueno, bueno; pero dime…


    —He po­dido en­con­trar… ¡ay qué fa­ti­gas, qué aje­treo, qué ir y ve­nir!… ¿He tar­dado, ver­dad?… ¿Pero qué im­porta la tar­danza, si al fin este po­bre guar­dia viene a us­ted con la sa­tis­fac­ción in­men­sí­sima de ha­ber en­con­trado a la se­ño­rita Flo­riana?


    La voz de Se­ra­fín me pa­re­ció ce­les­tial. No so­na­ron me­jor en mi oído los co­ros an­gé­li­cos. Mi po­li­zonte pro­si­guió así:


    —Créame; ha sido como sa­carla de las en­tra­ñas de la tie­rra. Verá us­ted: es­tuvo tres se­ma­nas en las Co­men­da­do­ras con unas da­mas ma­du­ras que no sé si son tías, ma­dres o abue­las pu­tati­vas. Para ave­ri­guar esto tuve que ha­cer el amor a la co­ci­nera de las se­ño­ras de piso. Por ella supe que Flo­ria­nita sal­dría pronto de Ma­drid. Yo soy muy lince; ca­melé a la pró­jima, y la puse tan tierna que al fin lo­gré que lle­vara un re­cado a la se­ño­rita, de parte de don Tito Li­viano. Pa­sa­ron tres, cua­tro, seis días sin res­puesta ni ra­zón al­guna. De­ses­pe­rado es­taba ya, cuando la co­ci­nera me dijo que doña Flo­riana se ha­bía dig­nado con­ce­derme au­dien­cia. Subí al con­vento y me abo­qué con la se­ño­rita, cuya her­mo­sura me­dio me ce­gaba como si es­tu­viera mi­rando al pro­pio sol. La di­vina mu­jer me aco­gió ri­sueña, y sin más, me dijo: «Ma­ñana a esta hora bús­queme us­ted en la ca­lle de Ro­das, nú­mero 13. Es una es­cuela donde es­tán de obra. Allí ha­bla­re­mos. Basta ya».


    Al lle­gar a este punto es­taba yo me­dio loco; las sie­nes me la­tían, mis ore­jas echa­ban lum­bre, el co­ra­zón se me que­ría sal­tar del pe­cho. Cogí a Se­ra­fín por un brazo, y le dije:


    —Pa­ré­ceme que se nos cae en­cima el te­cho del Con­greso. Vá­mo­nos a la ca­lle.


    Te­mía que nos es­cu­cha­ran, que me de­tu­vie­ran, que los ami­gos de la Prensa se con­ju­ra­sen con­tra mí… Ba­ja­mos rá­pi­da­mente, y a me­dia es­ca­lera tuve que vol­ver a su­bir, por­que se me ha­bía ol­vi­dado el som­brero en la per­cha del guar­da­rropa… Al fin me vi en la ca­lle, lle­vando a mi con­fi­dente cual si yo fuera el po­li­cía y él un cri­mi­nal… Como fu­gi­ti­vos lle­ga­mos hasta la ca­lle de la Greda. Allí me paré, y dis­paré con­tra Se­ra­fín esta pre­gunta, que fue como un tiro:


    —Im­bé­cil, ¿cómo no has ido ya a la ca­lle de Ro­das?


    —De allí vengo, se­ñor… ¿Por quién me to­maba? ¿Cree que soy ca­paz de ha­cer las co­sas a me­dias?… Pues por mor de us­ted y de su no­via he te­nido que fal­tar hoy al ser­vi­cio.


    —Bien, Se­ra­fín; me vuel­ves el alma al cuerpo… Eres un hom­bre, un grande hom­bre… Eres mi me­jor amigo. En fin, ha­bla. ¿La en­con­traste? ¿Qué te dijo?


    —Ape­nas tras­pasé la puerta, me sa­lió al en­cuen­tro en el lo­cal de la es­cuela, va­cío en­te­ra­mente de chi­qui­llos. La obra no ha ter­mi­nado; pero los al­ba­ñi­les tra­ba­jan en el re­voco del pa­tio…


    —¡Dé­jate de al­ba­ñi­les y de re­vo­cos, hom­bre! A ver, ¿qué te dijo?


    —Re­pe­tiré sus acen­tos di­vi­nos. ¡Ay qué án­gel! Oiga us­ted; lo re­cuerdo pa­la­bra por pa­la­bra: «Dí­gale al se­ñor don Tito que mi gra­ti­tud será eterna por el fa­vor que me ha he­cho. He re­ci­bido el nom­bra­miento de di­rec­tora de un co­le­gio de ni­ñas de re­ciente fun­da­ción. Es­toy con­ten­tí­sima. Dí­gale tam­bién a ese se­ñor tan bueno y ama­ble que no puedo darle mis adio­ses por­que salgo esta no­che para to­mar po­se­sión de mi nueva plaza».


    Quedé ab­sorto, ale­lado, en­can­tado… Que­deme tam­bién a me­dia miel.


    —¿Y nada más, Se­ra­fín?


    —Sí se­ñor, hay más. Este hu­milde criado de us­ted sabe re­ma­tar la suerte. Como no me sa­tis­fa­cía que me diese el re­cado por lo ver­bal, le su­pli­qué que me pu­siera, en cua­tro le­tras es­cri­tas de su mano, todo eso de la gra­ti­tud y de lo con­tenta que está.


    —¿Y es­cri­bió, Se­ra­fín, es­cri­bió?


    —Co­rrió ha­cia aden­tro; trajo tin­tero, pluma y pa­pel, y… tris tras… con linda mano y más linda es­cri­tura… En fin; so­sié­guese, se­ñor: aquí está el pa­pe­lito.


    Con mano tré­mula tomé lo que el men­sa­jero del cielo me en­tre­gaba, y en me­dio de la ca­lle, a la luz del sol, leí: «No me en­gañó quien me dijo que es us­ted po­de­roso. Por su me­dia­ción ha ob­te­nido más de lo que pre­ten­día esta hu­milde maes­tra. Salgo esta no­che para la nueva y fe­liz re­si­den­cia a donde me lleva mi des­tino. Adiós, adiós, y que no sea para siem­pre. Si es grande su po­de­río, no es me­nor la gra­ti­tud de Flo­riana».


    La tem­pes­tad de im­pa­cien­cia que es­ta­lló en mi alma no me dio tiempo ni para be­sar la di­vina es­quela, tra­zada con per­fecta y ele­gan­tí­sima es­cri­tura. Arreando a Se­ra­fín subí a Ce­da­ce­ros, para to­mar la Ca­rrera de San Je­ró­nimo. Al atra­ve­sarla para en­trar en la ca­lle del Baño, un te­rror pá­nico me cortó el aliento. ¿Qué se­ría de mí si en aque­lla en­cru­ci­jada se me apa­re­cía Es­té­va­nez y me se­cues­traba…? Apreté a co­rrer, di­ciendo para mi sayo: «Ahí te que­das, Ni­co­lás amigo. Me es­capo como Fi­gue­ras… ha­cia el ideal».


    Cuando íba­mos por la ca­lle del León dije a Se­ra­fín:


    —Ade­lán­tate, vete a mi casa, y dile a Ido o a su mu­jer que me pon­gan en la ma­leta que uso para los via­jes cor­tos toda la ropa in­te­rior que quepa, y las bo­tas nue­vas… Yo no voy a casa por te­mor a que me en­tre­ten­gan o den parte a mi ti­rano… Vuela, Se­ra­fín. Te doy diez mi­nu­tos para esta co­mi­sión. Te es­pero a la en­trada de la ca­lle de la Mag­da­lena. Si tar­das, me voy solo…


    El tiempo que es­peré se me hizo lar­guí­simo. La im­pa­cien­cia me de­vo­raba. Viendo el de­cli­nar de la tarde, te­mía no lle­gar a tiempo. Esto se­ría ho­rri­ble, esto se­ría peor que la muerte. Por fin apa­re­ció el guar­dia ja­deante. En An­tón Mar­tín to­ma­mos un co­che. Cal­culé que si éste nos lle­vaba a la ca­lle de Ro­das en diez o quince mi­nu­tos, lle­ga­ría­mos mu­cho an­tes de que Flo­riana par­tiera para la es­ta­ción. Por el ca­mino pre­gunté a Se­ra­fín:


    —¿Pero tú no sa­bes a qué es­ta­ción va?


    Res­pon­dió que la se­ño­rita no ha­bía ha­blado de es­ta­cio­nes.


    —¿Y no viste allí baú­les, sa­cos de viaje…?


    —No vi nada de eso, ni junto a la di­vi­ni­dad apa­re­ció per­sona hu­mana.


    Cuando el co­che paró junto a la puerta de la es­cuela, sentí en todo mi ser un re­tro­ceso frío y sú­bito de aquel im­pulso te­me­ra­rio. Por un mo­mento me asaltó la idea de re­ti­rarme. ¿No era des­cor­tés, no era im­per­ti­nente que yo, sin ser in­vi­tado a ello, me pre­sen­tase a Flo­riana poco an­tes de la hora pre­cisa para em­pren­der su viaje? La ti­mi­dez y la de­li­ca­deza, que por al­gu­nos se­gun­dos pa­ra­li­za­ron mi ac­ti­vi­dad, fue­ron pronto ven­ci­das por la pa­sión. «Ade­lante —clamó ésta den­tro de mí—, ade­lante siem­pre.» Or­dené a Se­ra­fín que en­trase an­tes que yo, como en­viado ex­tra­or­di­na­rio para pre­ve­nir mi vi­sita, su­pli­cando a la se­ñora que an­tes de par­tir me con­ce­diese el ho­nor de ofre­cerle mis res­pe­tos… Viendo que mi em­ba­ja­dor tar­daba en vol­ver más tiempo del que yo ha­bía cal­cu­lado, bajé del co­che y me metí en la casa. Re­co­rrí el lo­cal de la es­cuela, donde no vi alma vi­viente ni oí ruido al­guno. Acer­queme a una puer­te­ci­lla del fondo, y tam­poco vi nada. Ya la im­pa­cien­cia y an­sie­dad de­rra­ma­ban fuego por mis ve­nas, cuando apa­re­ció Se­ra­fín, tré­mulo y des­en­ca­jado.


    —Se­ñor, se­ñor —me dijo—. En esta casa hay duen­des.


    —¿La has visto?


    —Sí, se­ñor; está es­pe­rando a us­ted. Dice que pase al mo­mento.


    —¿Pero qué has di­cho de duen­des; es­tás tú loco?


    —Des­pués de ha­blar con la se­ño­rita Flo­riana, vol­vía yo ha­cia acá, cuando de una puerta la­te­ral sa­lie­ron lla­mas ver­des y ama­ri­llas, con te­rri­ble olor de azu­fre… Vea, to­que, se­ñor. Me han cha­mus­cado el pelo y la ropa… Y al tiempo que aso­pla­ban las lla­mas, oí ri­sas y chá­chara de mu­je­res bur­lo­nas…


    —Aca­be­mos. Toma es­tas pe­se­tas. Paga al co­chero, tráeme mi ma­leta, y lár­gate si quie­res.


    Se­gun­dos des­pués, Se­ra­fín me en­tre­gaba la ma­leta di­cién­dome:


    —De ve­ras, don Tito de mi alma, ¿no tiene us­ted miedo?


    —¡Yo qué he de te­ner miedo! Tú lo tie­nes por­que eres un sim­ple, un po­bre dia­blo que ig­nora los fe­nó­me­nos de la vida su­pra­sen­si­ble… ¿Has di­cho que Flo­riana me es­pera?… ¿Dónde?


    —Siga us­ted por ese pa­si­llo ade­lante. Des­pués tuerce a la de­re­cha, y que Dios y la san­tí­sima Vir­gen le acom­pa­ñen.


    —Abur, Se­ra­fín. Si no vuelvo, nos en­con­tra­re­mos y nos da­re­mos un abrazo… en el va­lle de Jo­sa­fat.


    Me colé a toda prisa por el pa­si­llo os­curo, sin que me cor­ta­ran el paso lla­mas azu­les ni ver­des. Sentí un tufo como de que­ma­zón de pez y pie­dra alum­bre… Al ex­tremo de aquel co­rre­dor tor­cido vi un cua­dro de cla­ri­dad que era el marco de una puerta. En el cen­tro de ésta, Flo­riana me aguar­daba. Era como una es­ta­tua de im­pon­de­ra­ble be­lleza. Ves­tía traje blanco, de forma he­lé­nica ne­ta­mente es­cul­tó­rica. Desde que la vi a larga dis­tan­cia me des­cu­brí, avancé des­pa­cio abru­mado por la emo­ción, y cuando aún no ha­bía ven­cido la dis­tan­cia que de la diosa me se­pa­raba, su voz so­nora y dulce me ha­bló de esta ma­nera:


    —Le es­pe­raba, se­ñor don Tito. Ya sa­bía yo que ven­dría us­ted. Por es­pe­rarle me he de­te­nido unos mi­nu­tos. Me han di­cho que le ten­dré por com­pa­ñero de viaje. Su com­pa­ñía me será muy grata.


    De tal modo me ano­na­da­ron las pa­la­bras de la di­vina Flo­riana, que no supe qué de­cirle ni qué ha­cer ante su au­gusta pre­sen­cia. Creo, mas no lo ase­guro, que hin­qué una ro­di­lla en tie­rra y le besé la mano. Traté de sa­car de la mente a los la­bios la fra­seo­lo­gía ga­lante que yo ma­nejé siem­pre con arte y desen­vol­tura; pero la usual ga­lan­te­ría no me va­lió en aquel caso, y todo el vo­ca­bu­la­rio pa­sio­nal y eró­tico que pre­ve­nido lle­vaba, se quedó en mi len­gua aver­gon­zado de sí mismo. Las úni­cas ex­pre­sio­nes que pudo emi­tir mi boca fue­ron és­tas, tí­mi­das y bal­bu­cien­tes:


    —Sólo as­piro a ser su siervo, su es­clavo, Flo­riana… ¿Qué soy yo más que un in­secto mi­se­ra­ble, in­digno de mi­rar a este sol de her­mo­sura…?


    Ad­vertí que son­reía como de­ne­gando gra­cio­sa­mente lo que afirmé en des­doro mío y en ala­banza de ella.


    En esto, una mano muy bo­nita me quitó la ma­leta… y digo una mano, por­que la mu­jer a quien aque­lla per­te­ne­cía yo no la vi. Flo­riana ha­bló así:


    —Pase us­ted y sí­game. Voy de­lante para guiarle en este ca­mino, que es ás­pero, largo y di­fí­cil. Cuando se canse, me avisa y pa­ra­re­mos un ra­tito.

  


  
    


    XIV


    


    Guiado por la crea­tura be­lla, bianco ves­tita, en­tré, no en una es­tan­cia sino en una ca­verna. A los po­cos pa­sos el suelo des­cen­día con rá­pido de­clive, y en­trá­ba­mos en una es­pe­cie de ca­ta­cumba de pa­re­des y te­cho la­bra­dos en la dura are­nisca de Ma­drid. El so­te­rrado pa­sa­dizo no era recto; on­du­laba a iz­quierda y de­re­cha. El piso, em­pe­drado con de­sigua­les can­tos y mo­rri­llos, no per­mi­tía un an­dar li­gero. De­lante de la diosa vi las lla­mas de una do­cena de ha­cho­nes; los por­ta­do­res de ellos no se veían. Oía, sí, un par­lo­teo fes­tivo de mu­je­res. A ra­tos, ha­cia mí se vol­vía Flo­riana y me alen­taba con una son­risa y un gesto gra­cioso. Cuando yo tro­pe­zaba en los pe­drus­cos, sos­te­níanme bra­zos de se­res in­vi­si­bles. Como una hora duró, se­gún mi cálculo, el trán­sito por aque­lla mina ló­brega y pen­diente…


    Apa­gá­ronse los ha­cho­nes.16 Al tér­mino de la ca­mi­nata fa­ti­gosa nos en­con­tra­mos en un re­llano bas­tante ex­tenso. Elevé mis ojos ha­cia arriba, y no vi cielo, sino una in­mensa bó­veda pé­trea. Miré ha­cia abajo, apro­xi­mán­dome a los bor­des de aque­lla es­pe­cie de te­rraza, y vi un abismo in­son­da­ble. Quedé sus­penso, mudo, ab­sorto; pero lo que colmó mi es­tu­pe­fac­ción fue que allí no ha­bía sol, ni luna, ni es­tre­llas, y sin em­bargo ha­bía cla­ri­dad, una luz te­nue, dulce, des­co­no­cida para mí.


    Sen­tose Flo­riana en el suelo, que era de fi­ní­simo guijo, se­ña­lán­dome un puesto a su lado. Las va­po­ro­sas mu­je­res, nin­fas, es­pí­ri­tus o lo que fue­sen, que for­ma­ban el cor­tejo de la diosa, nos sir­vie­ron en pla­tos de cris­tal una de­li­cada me­rienda, de cuya sua­vi­dad, gusto y dul­zura no puedo dar idea. Com­po­nían la parte só­lida de aque­lla co­mi­dita unos biz­co­chos blan­dos y grue­sos, no diré bo­rra­chos sino li­ge­ra­mente em­bria­ga­dos con un néc­tar de­li­cioso. Ape­nas los me­tía yo en mi boca, se des­ha­cían, y al ser tra­ga­dos di­ríase que co­mu­ni­ca­ban sú­bi­ta­mente a todo el ser un ca­lor te­nue, vi­go­ri­zando la vida ner­viosa y mus­cu­lar. No sé cuán­tos biz­co­chos me comí; me sa­bían a glo­ria; no me can­saba de ala­bar tan sa­brosa y su­til re­pos­te­ría. Agua cris­ta­lina y fresca nos die­ron luego las nin­fas, que al apro­xi­marse a ser­vir­nos per­dían en parte su in­vi­si­bi­li­dad. Yo no ce­saba de mi­rar­las cuando de la pe­num­bra iban sa­liendo ha­cia la cla­ri­dad, y en una de las que más se nos apro­xi­ma­ron, re­co­nocí el ros­tro pi­ca­resco de Gra­zie­lla.


    —An­dando, an­dando —dijo Flo­riana po­nién­dose en pie con agi­li­dad aé­rea.


    Y yo, que en aquel an­tro su­blime y ante el mis­te­rio de aque­llas di­vi­nas hem­bras no sa­bía de­cir más que pa­la­bras de una inocen­cia pa­ra­di­síaca, con­cluí de este modo el con­cepto de Flo­riana:


    —An­dando, sí, que es tarde.


    Vol­viose a mí la diosa, y en­tre ri­sas de­li­ca­das me dijo:


    —Bo­rre us­ted de su mente, se­ñor don Tito, las pa­la­bras tarde y tem­prano; que aquí no existe esa forma de apre­ciar el tiempo. En es­tos va­lles no hay día ni no­che; no ama­nece ni ano­chece. Si lleva us­ted re­loj, no se cuide de darle cuerda, que me­jor está des­can­sando, con to­das sus rue­de­ci­llas dor­mi­das.


    Em­pren­di­mos la mar­cha por un sen­dero es­tre­cho, en­tre pe­drus­cos con­glo­me­ra­dos. Pre­ce­dién­dome a mí iba Flo­riana, acom­pa­ñada de cua­tro o cinco mu­je­res cu­yas for­mas in­de­ci­sas ex­ci­ta­ban mi cu­rio­si­dad. De­lante de ella y de­trás de mí iban las de­más del cor­tejo, apre­cia­bles tan sólo al oído por un mur­mu­llo ale­gre, como con­ver­sa­ción de ave­ci­llas pi­co­te­ras. Sos­te­niendo mi mar­cha al com­pás de la co­mi­tiva, mis ojos ávi­dos no ha­cían más que ob­ser­var el in­menso an­tro por donde ca­mi­ná­ba­mos. Flo­riana lo llamó va­lle, y es­truc­tura de tal en parte te­nía. For­ma­ban la ca­vi­dad dos gran­des es­car­pas mon­tuo­sas, en las que pude apre­ciar una al­tura apro­xi­mada de dos­cien­tos o tres­cien­tos me­tros. Del fondo, donde los cos­ta­dos del va­lle te­nían su ci­miento, ve­nía un ru­mor como de aguas pre­ci­pi­ta­das de peña en peña. Las que llamo es­car­pas afec­ta­ban en al­gu­nos tro­zos for­mas de co­li­nas o la­de­ras ten­di­das sua­ve­mente, en otros eran ver­tien­tes ris­co­sas o pa­re­do­nes cor­ta­dos casi a pico. Por el lado iz­quierdo del va­lle se es­cu­rría tor­tuoso el an­gosto sen­dero por donde íba­mos.


    Fál­tame des­cri­bir lo más ex­traño de aquel pai­saje por mí nunca visto ni so­ñado. Las ci­mas de las dos gran­des es­car­pas eran apoyo de la co­lo­sal bó­veda o te­chum­bre que unía una parte con otra. Traté de apre­ciar la dis­tan­cia en­tre la clave má­xima y el fondo del va­lle; pero mi mente, con­fusa ante tan gran­dioso es­pec­táculo, no pudo de­ter­mi­nar tal al­tura, que a ve­ces me pa­re­cía in­con­men­su­ra­ble, a ve­ces com­pren­dida en las di­men­sio­nes que re­sul­ta­rían de co­lo­car dos o tres Gi­ral­das, una so­bre otra.


    Ahora re­la­taré lo que pro­dujo en mí más que asom­bro te­rror. En el punto donde se con­fun­día la cima de las ver­tien­tes con el arran­que de las bó­ve­das creí dis­tin­guir agu­je­ros, co­va­chas, y ape­nas me hice cargo de esto, vi que de las oque­da­des sa­lían cuer­pos mo­vi­bles, ani­ma­les fe­li­nos del mismo co­lor de aquel te­rrazgo ama­ri­llento. Se me erizó el ca­be­llo al oír es­pan­to­sos ru­gi­dos… No po­día du­darlo: de los pe­ñas­ca­les are­nis­cos sa­lían ti­gres, pan­te­ras y otras ali­ma­ñas ram­pan­tes, cuyo as­pecto y bra­mi­dos pon­drían pa­vor en los pe­chos más ani­mo­sos…


    Al ver esto, noté que se ale­jaba rá­pi­da­mente el ru­mor de las nin­fas que iban de­lante. Com­prendí que co­rrían. Co­rrió tam­bién Flo­riana. Las nin­fas que iban de­trás de mí se pre­ci­pi­ta­ron monte arriba lan­zando sil­bi­dos pe­ne­tran­tes. De otro lado ve­nían so­ni­dos ron­cos como de trom­pas de caza. El te­rror me pa­ra­lizó, y no sa­bía por dónde ti­rar en busca de un si­tio se­guro… Sentí pa­sos, y me dije: «¿Ven­drá al­guien a so­co­rrerme?». Mis ojos no se apar­ta­ban del lu­gar por donde aque­llos pa­sos so­na­ban. No eran pi­sa­das de hom­bres, sino de gi­gan­tes… ¡Ay, ay; tam­poco eran de gi­gan­tes, sino de…!


    Ima­gi­nad, ami­gos del alma, cuál se­ría mi es­panto al ver ve­nir ha­cia mí un toro… ¡ay, ma­dre mía!… un toro tan grande que a mi pa­re­cer era ma­yor que los más cor­pu­len­tos ele­fan­tes, co­lo­rado re­tinto, por su porte y lá­mina de ge­nuina casta es­pa­ñola, con una cor­na­menta que a Dios lla­maba de tú… Al suelo caí exá­nime, di­cién­dome: «Esta fiera me en­gan­cha en un tris, me vol­tea y me manda vo­lando hasta el mis­mí­simo te­cho». El ani­mal acer­cose a mí des­pa­cio… Vi lle­gada mi úl­tima hora… me ol­fa­teó, echando so­bre mí un re­so­plido de hu­ra­cán, y si­guió ade­lante.


    No tuve tiempo de ale­grarme, por­que ape­nas pasó el pri­mer toro vi ve­nir otros dos, luego cinco, ocho… ¡Dios mío! una in­mensa piara inaca­ba­ble: to­dos del mismo co­lor y es­tampa: pa­re­cían her­ma­nos. A me­dida que iban pa­sando sin ha­cerme caso, cual si vie­ran en mí un gu­sa­ni­llo des­pre­cia­ble, mi miedo de­cli­naba, y se me ali­vió por com­pleto cuando ad­vertí que las nin­fas, es­pí­ri­tus, án­ge­les, de­mo­nios o lo que fue­ran, vol­vían co­rriendo con grande al­ga­zara de sil­bi­dos y ali­líes. Esto me con­fortó el ánimo. Ya res­pi­raba. Se­ñal inequí­voca de que se me ha­bía des­pe­jado la ca­beza fue que vi a los to­ros en su ta­maño y pro­por­ción na­tu­ra­les.


    Aún no ha­bía pa­sado el im­po­nente re­baño tau­rino, cuando me lla­ma­ron mis com­pa­ñe­ros de viaje con vo­ces ca­ri­ño­sas. Acudí al re­clamo por sen­dero dis­tinto del que lle­va­ban los cor­nú­pe­tos, pues aún no las te­nía yo to­das con­migo. Por zan­jas y ba­rran­cas lle­gué a un te­rreno casi llano, con ver­dor de pra­dera, y allí me sa­lió al en­cuen­tro Flo­riana bur­lán­dose de­li­ca­da­mente por el mie­di­tis que pasé.


    —Es­tos fie­ros ani­ma­les —me dijo— son man­sos como cor­de­ros para mí y para cuan­tos van con­migo. No tema us­ted nada.


    Al de­cir esto la diosa, los to­ros, en nú­mero tal que no po­día ser con­tado, pro­rrum­pie­ron uná­ni­mes en mu­gi­dos es­pan­to­sos. No creo que ore­jas hu­ma­nas ha­yan oído nunca un coro se­me­jante. Pensé que no so­na­rán con más es­truendo las trom­pe­tas del Jui­cio Fi­nal. Mil true­nos co­rriendo a lo largo del va­lle no imi­ta­rían la re­per­cu­sión pro­lon­gada de aquel mu­gir es­ten­tó­reo. Cuando vino el si­len­cio, se oye­ron le­ja­nos los bra­mi­dos de las pan­te­ras y de­más ali­ma­ñas fe­ro­ces, que ame­dren­ta­das se re­co­gían en sus al­tas gua­ri­das.


    Es­tu­pen­das co­sas ha­bía yo visto en aquel mundo dan­tesco; pero aún me es­pe­ra­ban nue­vos mo­ti­vos de asom­bro. Flo­riana, que de un cer­cano ma­to­rral ha­bía co­gido una va­rita y ju­gaba con ella blan­dién­dola en el aire, me dijo:


    —Ahora, se­ñor don Tito, po­dre­mos se­guir nues­tro viaje con más co­mo­di­dad. En este paso no fal­tan pe­li­gros; pero ya ve us­ted que los he sor­teado con mis bra­vos y ge­ne­ro­sos ani­ma­les.


    Aca­ri­ció el tes­tuz de un ga­llar­dí­simo toro que a su lado es­taba, y apo­yando sus ma­nos en el mo­rri­llo, de un brinco quedó mon­tada a flor de mu­jer so­bre el lomo del vi­go­roso bruto. Vién­dome in­de­ciso, ha­blome así:


    —No tenga us­ted miedo. Es­coja el que más le guste y monte sin cui­dado.


    Así lo hice, a hor­ca­ja­das. No sé quién me dio una va­rita… Todo el mu­je­río grá­cil y su­su­rrante si­guió el ejem­plo de la diosa, en­tre ri­so­ta­das ale­gres y una li­gera por­fía re­to­zona, dis­pu­tán­dose los to­ros en que ha­bían de ca­bal­gar.


    Pú­sose en mar­cha la ex­traña pro­ce­sión, se­me­jante, se­gún mi cri­te­rio ar­tís­tico, a los ba­jo­rre­lie­ves que son me­mo­ria y em­blema de la ci­vi­li­za­ción asi­ria. Al mo­de­rado an­dar de los to­ros avan­za­mos va­lle abajo, y éste, pa­sa­das dos o tres gran­des cur­vas, nos pre­sentó as­pec­tos más ri­sue­ños. En al­gu­nas co­li­nas vi man­chas de ve­ge­ta­ción mon­tuna y baja. La luz siem­pre era la misma, y la tem­pe­ra­tura inal­te­ra­ble, dul­ce­mente cá­lida… Si como dijo Flo­riana no ha­bía no­che ni día en aque­lla parte del mundo, los cuer­pos sus­ti­tuían aque­llas re­la­cio­nes del tiempo con la ne­ce­si­dad al­terna del ve­lar y del dor­mir… Cuando en toda la co­mi­tiva se ma­ni­festó la que­ren­cia del sueño, hi­ci­mos alto, nos apea­mos, y la diosa nos en­ca­minó a una grande y lim­pia ca­verna donde per­ma­ne­ci­mos en­tre­ga­dos al des­canso… ¿Cuán­tas ho­ras?… No seré yo quien os lo diga.


    Lo que sí os diré, lec­to­res ama­dí­si­mos, es que los to­ros que­da­ron pas­tando en las ver­do­sas már­ge­nes del cer­cano arroyo; que el suelo de la ca­verna era una fi­ní­sima al­fom­bra mus­gosa y blanda; que las bu­llan­gue­ras nin­fas, a ra­tos vi­si­bles, a ra­tos no, nos sir­vie­ron biz­co­cho­nes más su­cu­len­tos que los de la me­rienda: cre­yé­rase que eran de una pasta pa­re­cida al cho­co­late, mez­clada con lo que lla­man am­bro­sía o man­jar de los dio­ses…


    Al­gún res­que­mor me causó que la diosa, al re­ti­rarse con las que lla­maré sus da­mas a un ex­tremo de la ca­verna, no so­li­ci­tara mi com­pa­ñía, ni tan si­quiera me diese las bue­nas no­ches, o lo que se usara donde la pa­la­bra no­che no te­nía sen­tido… En el opuesto lado de la cueva-dor­mi­to­rio, donde me ro­dea­ron las síl­fi­des in­quie­tas, a mi oído lle­gaba su con­fusa charla jo­vial, que se iba des­va­ne­ciendo en el sueño. No aca­baba yo de ex­pli­carme por qué no ha­bía en­tre ellas al­guna que se vis­tiera de su carne mor­tal, y a mí se arri­mara blan­da­mente para es­ti­mu­larme a más dulce re­poso. Pen­sando que aquel mundo en que ha­bía caído era un tan­tico mo­nó­tono y so­saina, me dormí pro­fun­da­mente… Y heme aquí so­ñando con lo que ha­bía de­jado en el otro mundo. Así lo llamo por no sa­ber si el otro era aquel en que me en­con­traba, o si me ha­bían traído efec­ti­va­mente al que allá lla­má­ba­mos el otro. ¡Sueño de sue­ños!


    Pues se­ñor, me vi en el Con­greso (tri­buna de la Prensa) oyendo un dis­cur­sazo de Sal­me­rón, mag­ní­fico, elo­cuente. Cuando ter­minó, to­dos de­cían:


    —Ya hay go­bierno en la Re­pú­blica es­pa­ñola.


    Aque­llo se me re­pre­sen­taba como un tea­tro de ni­ños con fi­gu­ri­llas di­mi­nu­tas que se mo­vían con alam­bres… Luego soñé que pe­día la pa­la­bra Ríos Ro­sas. Pro­dú­jose un tu­multo por­que al­guien pre­ten­dió que no se de­jara ha­blar al ora­dor mo­nár­quico… Yo salí a la ca­lle, y en la es­quina de Flo­ri­da­blanca, unos sil­ban­tes pe­ga­ban un pas­quín que de­cía: «¿Quién es Ríos Ro­sas?». Yo les dije:


    —Im­bé­ci­les; es el león de la elo­cuen­cia. Dios os li­bre de caer en sus ga­rras…


    Volví a verme en la tri­buna, y es­cu­ché la fiera voz del león, que así cla­maba:


    —El ter­cer pre­ten­diente al trono de Es­paña será con­fun­dido y ani­qui­lado como su tío, como su abuelo. Esta na­ción des­gra­ciada puede su­frir hasta la anar­quía por un pe­ríodo de tiempo; lo que no su­frirá ja­más es el des­po­tismo de don Car­los ni de sus des­cen­dien­tes; lo que no su­frirá ja­más es la In­qui­si­ción. Ja­más, ja­más con­sen­ti­re­mos a don Car­los ni a los sa­té­li­tes de la an­ti­gua ti­ra­nía. Todo me­nos eso. (Aplau­sos de­li­ran­tes.)… Para lle­gar a ser go­bierno de la na­ción —de­cía di­ri­giendo sus pa­la­bras al banco azul— aquí te­néis una ma­yo­ría, no muy nu­me­rosa, no os im­porte el nú­mero; aquí hay cohe­sión, con­vic­cio­nes, pa­trio­tismo… Con esta ma­yo­ría po­déis sal­var la Re­pú­blica, res­ta­ble­cer el or­den, res­ti­tuir a la so­cie­dad sus con­di­cio­nes de asiento y de vida. Así se­réis go­bierno de la na­ción, ener­gía pre­po­tente que com­bata, que ate­rre y mate to­das las fuer­zas ri­va­les.


    Cam­bia­dos rá­pi­da­mente los es­pe­jis­mos de mi sueño, me vi en la es­quina de la ca­lle de las Huer­tas, donde unos chi­cos pe­ga­ban un car­tel que de­cía: «Sal­me­rón es el pre­si­dente de los mo­nár­qui­cos»… Quise ir a mi casa, y de pronto me en­con­tré en la tienda de Ma­ría de la Ca­beza, a quien vi muy aca­ra­me­lada con su es­poso Se­ra­fín de San José, y cuando am­bos me sa­lu­da­ban apre­tán­dome tier­na­mente la mano, el atro­na­dor mu­gido de los to­ros me des­pertó.


    


    XV


    


    Un ra­tito es­tuvo mi pen­sa­miento me­cién­dose en el ba­lan­cín de esta duda: ¿La reali­dad era lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el otro mundo igual­mente fa­la­ces o igual­mente ver­da­de­ros? Sin lle­gar a di­lu­ci­darlo, me vi con­du­cido al punto en que me es­pe­raba mi ca­bal­ga­dura. En ella monté, y la ca­ra­vana si­guió su ca­mino. Gran­de­mente me des­con­soló el ver que la diosa iba muy de­lan­tera, de­jando en­tre su per­sona y la mía buena parte de su sé­quito. Junto a mí mar­cha­ban las síl­fi­des más ju­gue­to­nas y par­lan­chi­nas.


    En­tre ellas vi a Gra­zie­lla, ma­ni­fes­tán­dose cla­ra­mente en su en­car­na­dura mor­tal. De­bajo de una falda va­po­rosa ves­tía pan­ta­lo­nes, y a hor­ca­ja­das mon­taba en un toro vo­lun­ta­rioso y sal­tón, al cual go­ber­naba y re­gía con arte que en­vi­dia­ran las más há­bi­les ar­tis­tas de circo en el otro mundo. Hos­ti­gán­dole con una va­rita fle­xi­ble, le ha­cía ju­gue­tear como un ágil ca­ba­llo. Cuando se can­saba de este re­creo, sen­tá­base en el tes­tuz del ani­mal, echando las pier­nas a un lado y otro del ho­cico, y aga­rrán­dose a las as­tas en­to­naba can­tos bá­qui­cos, a que el toro res­pon­día con so­no­ros re­so­pli­dos. Em­be­le­sado con tan ex­tra­or­di­na­rios ejer­ci­cios, pasé un rato agra­da­ble. Luego, la que fue mi amiga en otros tiem­pos, tomó de nuevo la forma na­tu­ral de equi­ta­ción, y em­pa­re­jando su toro con el mío, me ha­bló de esa ma­nera:


    —¿Qué tal, Ti­tín, vas a gusto en el to­rito? Si no te en­fa­das te diré que te has me­tido en este la­be­rinto sub­te­rrá­neo por un ex­tra­vío de tu tem­pe­ra­mento, por tus ma­las ma­ñas de pí­caro re­do­mado, y por tus pre­ten­sio­nes de vi­rote con­quis­ta­dor de cuan­tas hem­bras se te po­nen por de­lante. Te enamo­raste de la maes­tra por ar­ti­lu­gios de una co­rre­dora, y creíste que esta per­fecta her­mo­sura po­día ser tuya, como lo fue­ron tan­tas otras de baja y vi­llana es­tofa, en­tre ellas yo. Pues ahora te digo: pi­ca­rón, im­puro, las­civo, adúl­tero, vi­cioso, la­drón des­ho­nesto, mons­truo de di­si­pa­ción y li­ber­ti­naje; en el mo­mento en que di­ri­jas a nues­tra maes­tra y se­ñora la me­nor so­li­ci­ta­ción o re­que­ri­miento de amor li­viano; en el mo­mento en que as­pi­res a po­seer un átomo de la carne di­vina con apa­rien­cias de mor­tal ves­ti­dura, que­da­rás muerto si no te con­vier­ten en un in­mundo y he­diondo bi­cha­rraco.


    Ya se ha­bía he­cho de tal modo mi es­pí­ritu a las co­sas inau­di­tas, des­co­mu­na­les y ab­sur­das, que las pa­la­bras de la dia­bla no me cau­sa­ron el efecto que ella sin duda pre­ten­día ob­te­ner. Siem­pre la tuve por un ser esen­cial­mente bur­lón y sar­cás­tico. Dí­jele que al en­trar en aquel mundo me ha­bía cor­tado la co­leta de Te­no­rio y he­cho voto de cas­ti­dad. Apar­tose de mí, in­di­cán­dome que te­nía que ocu­par otro puesto en la ca­ra­vana, y yo, im­po­si­bi­li­tado de tra­bar con­ver­sa­ción con las in­de­ci­sas fi­gu­ras que me ro­dea­ban, en­tre­te­nía mi te­dio ob­ser­vando los cam­bios del pai­saje adusto y pa­vo­roso.17 Con­forme ade­lan­tá­ba­mos, el va­lle pre­sen­taba as­pec­tos me­nos ári­dos: junto a las ma­sas pe­dre­go­sas veíanse al­co­res ver­dean­tes; cre­cían las aguas con el aflujo de arro­yue­los que bro­ta­ban de las al­tas pe­ñas. En al­gu­nos si­tios las bó­ve­das go­tea­ban como si re­zu­ma­sen el agua de cau­da­lo­sos ríos que so­bre ellas co­rrían. Llegó un mo­mento en que la llu­via era tan in­tensa que sentí miedo. Una síl­fide que a mi lado iba, me miró ri­sueña di­cién­dome:


    —No se asuste, ca­ba­llero, del agua que cae ni del ruido que se siente por allá arriba. Es el Jú­car que pasa.


    Esta ob­ser­va­ción de la ninfa llevó mi pen­sa­miento al mundo ex­te­rior o cor­ti­cal, di­gá­moslo así, donde yo ha­bía na­cido, y de la su­per­fi­cie vol­vió a la pro­fun­di­dad in­tra­te­lú­rica en que a la sa­zón me en­con­traba. El ir y vol­ver de mi pen­sa­miento en­gen­dró una idea tris­tí­sima: «Se­gu­ra­mente —me dije— los que dis­cu­rri­mos por es­tas so­le­da­des, sin días ni no­ches, so­mos per­so­nas que mu­rie­ron allá arriba, y muer­tas des­cien­den a esta re­gión para va­gar siem­pre en ella pur­gando sus cul­pas». La ver­dad, lec­to­res míos muy ama­dos, lo de ser yo ánima del pur­ga­to­rio no me ha­cía mal­dita gra­cia.


    Mu­cho más allá del si­tio en que vi la fil­tra­ción de las aguas del Jú­car, se oye­ron en lo alto ru­gi­dos de bes­tias fe­ro­ces; mas no eran en tanto nú­mero como las que apa­re­cie­ron en los co­mien­zos de la ex­pe­di­ción, y al mu­gido de los to­ros se me­tían asus­ta­das en sus cu­bi­les. Por la parte baja de­já­ronse ver enor­mes ga­tos mon­te­ses de pin­tado pelo, que a nues­tro paso sa­lían hu­yendo ro­cas arriba, con mau­lli­dos es­tri­den­tes. La ve­loz huida de las te­rri­bles ali­ma­ñas era ce­le­brada por nues­tras síl­fi­des con al­ga­zara de sil­bos y gre­gue­ría triun­fal. No par­ti­ci­paba yo de es­tos go­zos, y me dije: «Por vida de San Pro­teo, mi pa­trón, que es­tán apa­ña­das las áni­mas que ven­gan a este pur­ga­to­rio sin agre­garse al sé­quito de al­guna diosa».18


    Largo tre­cho ade­lante se me acercó Gra­zie­lla cau­te­losa, jun­tando su toro con el mío, y des­lizó en mi oído es­tas pa­la­bri­tas:


    —Far­sante, me han prohi­bido ha­blar con­tigo.


    —La far­sante eres tú. ¿Cómo me ex­pli­cas que siendo como eres el es­pí­ritu del sai­nete, de la fa­rán­dula y de la pi­car­día bu­fo­nesca, te ad­mi­ten en esta grey donde todo es dis­cre­ción, co­me­di­miento y se­rie­dad tau­rina y sil­fi­desca? Cada vez en­tiendo esto me­nos. ¿A dónde me con­du­cen? ¿Qué pito toco yo aquí apar­tado de la diosa, que no quiere lle­varme a su lado? ¿Esta ca­verna sin fin se formó con la osa­menta del pa­ga­nismo, muerto y se­pulto hace mi­les de años, o es un con­ducto de an­sie­dad mís­tica que nos en­ca­mina a los eter­nos go­ces?…


    Me azotó la dia­blesa con su va­rita, di­cién­dome en voz muy queda:


    —Po­bre men­te­cato, si­gue, dé­jate lle­var y llé­nate de pa­cien­cia. Éste es el reino de la pa­cien­cia, de la cas­ti­dad, de las vir­tu­des ca­lla­das, y de la edu­ca­ción para la vida fu­tura. En este reino, como en to­dos, las al­mas ne­ce­si­tan un po­quito de ale­gría para dar ame­ni­dad a las ho­ras aus­te­ras, y esa ale­gría, soy yo. Cie­rra el pico y no me bus­ques el ge­nio. Ya me co­no­ces: Soy Gra­zie­lla, la que te za­ran­deó de lo lindo y te dio gusto y pena, lle­ván­dote siem­pre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo me­jor. Por mí co­no­ciste a la maes­tra de maes­tras, a la grande Ma­ri­clío, que hizo de ti su au­xi­liar pre­fe­rido, su mu­ñe­quito do­noso y su­til.


    Oír el nom­bre de Ma­ri­clío y arre­ba­tarme de jú­bilo y en­tu­siasmo fue todo uno. Em­pecé a dar vo­ces… Gra­zie­lla me fus­tigó con fuerza, in­ci­tán­dome al si­len­cio. Sus úl­ti­mas pa­la­bras fue­ron:


    —Den­tro de un buen rato des­can­sa­re­mos para co­mer otra biz­co­chada sa­brosa, y van tres… Ade­lante hasta la biz­co­chada si­guiente. Más pa­cien­cia, Ti­tín sa­lado, y des­pués de la quinta co­mi­dita ve­rás a la Ma­dre glo­riosa y eterna.


    Di­cho esto arreó su toro, y ha­cién­dole brin­car como un ca­brito, des­apa­re­ció en­tre la tur­ba­multa ca­mi­nante.


    Las gra­tí­si­mas es­pe­ran­zas que me dio la dia­blesa desen­vuelta y ma­ri­ma­cho, de­vol­vie­ron la tran­qui­li­dad a mi es­pí­ritu. Pen­saba yo que lle­vando cuenta de las eta­pas que me in­dicó Gra­zie­lla, acor­ta­ría el tiempo y la dis­tan­cia que me se­pa­ra­ban del bien anun­ciado. El va­lle in­tra­te­lú­rico es­tre­chó con­si­de­ra­ble­mente cuando pa­sa­mos de la ter­cera biz­co­chada, y des­pués de la cuarta, des­cen­día en rá­pido de­clive, y on­du­laba con re­co­dos vio­len­tos. Las es­car­pas eran ro­co­sas, afec­tando las for­mas más ex­tra­ñas que pu­diera ima­gi­nar un es­cul­tor en pleno des­va­río. La hu­me­dad au­men­taba, y en las pe­ñas vi lé­ga­mos ver­do­sos donde se des­li­za­ban cu­le­bras de pin­tada piel, inofen­si­vas. Luego, al tér­mino del largo des­censo, el va­lle en­san­chaba gra­dual­mente y la bó­veda que lo cu­bría era más alta, con ten­den­cias a la forma oji­val.


    La quinta me­rienda y des­canso fue en un lu­gar an­chí­simo en el que se po­dían apre­ciar ve­ge­ta­cio­nes más lo­za­nas y es­pe­sas. La im­pa­cien­cia que lle­naba mi alma me quitó el sueño. Des­pierto de­li­raba. Quiso mi buena suerte o la vo­lun­tad de la diosa que ésta y yo re­po­sá­ra­mos a corta dis­tan­cia. Ha­bla­mos. Yo le reiteré las ex­pre­sio­nes más no­bles de mi aca­ta­miento, y ella elo­gió la calma re­sig­nada con que yo la se­guía en tan larga, triste y lenta pe­re­gri­na­ción. De­claré que en aquel mundo pá­lido, como en el otro lleno de luz, yo se­ría siem­pre su más adicto siervo. An­tes de re­cos­tarse en el blando cés­ped para dor­mir, ro­deada de sus nin­fas ca­ma­re­ras, me dijo así:


    —Con ta­les dis­po­si­cio­nes a la obe­dien­cia, us­ted y yo ire­mos muy le­jos. Pronto, se­ñor don Tito, lle­ga­re­mos a donde pueda yo de­cirle bue­nas no­ches y bue­nos días.


    Des­ve­lado y en éx­ta­sis, no me can­saba de con­tem­plar el cuerpo ideal de la diosa, ten­dido de es­pal­das cerca de mí. Con­que mis bra­zos tu­vie­ran do­ble ta­maño del na­tu­ral, hu­biera po­dido lle­gar a to­carla y darle unas pal­ma­di­tas en se­me­jante parte.


    A poco de em­pren­der la nueva jor­nada, dis­tin­guí a lo le­jos res­plan­dor de lu­ces. Los to­ros apre­su­ra­ron el paso, lo que me in­dicó que ellos sen­tían como yo la co­me­zón de la lle­gada. A me­dida que nos acer­cá­ba­mos, ad­vertí el enorme en­san­che de lo que ha­bía­mos dado en lla­mar va­lle. Era ya más bien un campo, y la mag­ni­tud de la te­chum­bre exi­gía gran­des so­por­tes de roca, dis­tri­bui­dos con más va­rie­dad que or­den, tor­ci­dos unos, de­re­chos otros, es­bel­tos o jo­ro­ba­dos, si­mu­lando gi­gan­tes cuer­pos en vio­len­tas pos­tu­ras. De ellos arran­ca­ban las de­sigua­les bó­ve­das en que se frac­cio­naba la gran te­chum­bre pé­trea. Era, en re­su­men, un re­cinto muy se­me­jante al de una in­mensa ca­te­dral he­cha a mo­ji­co­nes y pu­ñe­ta­zos. Cuando en­tra­mos en él, apre­cié su mag­ni­tud, ad­vir­tiendo que to­dos los to­ros y el per­so­nal de la ca­ra­vana te­nían allí hol­gada ca­bida.


    Me des­monté, y acudí por en­tre cuer­nos du­ros y blan­das for­mas de mu­jer al es­pa­cio donde veía la pro­fu­sión de lu­ces, el cual era como es­trado con ho­no­res de pres­bi­te­rio. Allí me colé de ron­dón, es­qui­vando toda ce­re­mo­nia. Vi di­vi­ni­da­des ri­sue­ñas, ves­ti­das de clá­mide, cal­za­das de co­turno, y con las sie­nes ce­ñi­das de lau­rel. Vi a Ma­ri­clío, grande como el tiempo, her­mosa como la ver­dad, plá­cida y grave como el ge­nio de la His­to­ria… Des­cen­dió del pres­bi­te­rio a las an­chas na­ves, donde los to­ros se atro­pe­lla­ban frente a ella, y pro­fe­rían ca­ri­ño­sos mu­gi­dos. Con tier­nas y sen­ti­das vo­ces les aca­ri­ció, ras­cando sua­ve­mente sus tes­tu­ces, ma­no­seando sus afi­la­das cor­na­men­tas, y ellos alar­ga­ron sus ho­ci­cos hú­me­dos lan­zando so­bre la diosa ca­lien­tes re­so­pli­dos.


    Acer­queme a la Ma­dre y le oí de­cir:


    —Bien ve­nido seas a mí, pue­blo vi­ril y manso, su­frido y fiero. Te co­nozco desde que el viejo Tú­bal me trajo a la fe­raz Hes­pe­ria. Re­posa, so­lá­zate en las pra­de­ras, y hár­tate de cuan­tas go­lo­si­nas he­mos dis­puesto para ti: avena en grano, al­ga­rroba, chí­cha­ros, ha­bas, tan fres­cas hoy como las que para ti sem­bra­ron mis pri­me­ros ami­gos los fe­li­ces Ibe­ros. Cuando co­mas y des­can­ses, es­pár­cete por es­tas en­ca­ña­das donde en­con­tra­rás a tus hem­bras, las aman­tes va­qui­tas, y con ellas pue­des re­fo­ci­larte cuanto quie­ras…


    Par­tie­ron y se dis­per­sa­ron con ale­gre con­fu­sión los her­mo­sos ani­ma­les, y en­ton­ces Ma­ri­clío, al vol­verse, en­caró con­migo, y am­bos lan­za­mos una ex­cla­ma­ción de jú­bilo.


    —Ven acá, Ti­tín —me dijo le­van­tán­dome en vilo para be­sarme. Por la di­fe­ren­cia de es­ta­tu­ras, no hu­biera po­dido ha­cerlo de otro modo sin in­cli­narse más de lo que su dig­ni­dad per­mi­tía. Cor­tado y con­fuso, tan sólo supe res­pon­derle con fra­ses bal­bu­cien­tes:


    — Se­ñora y Ma­dre mía… Soy di­choso… Si­glos me ha­béis te­nido huér­fano…


    —Has ve­nido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obe­diente… a mi atrac­ción su­til. A flor de tie­rra te he visto mil ve­ces; tú a mí no… Está aquel mundo muy re­vuelto y no quise de­jarme ver. He re­par­tido allí no po­cos za­pa­ta­zos con mi re­cia san­da­lia. Mas no me han he­cho caso. Una y otra vez quise po­nerme al ha­bla con tus gran­des hom­bres; pero ni si­quiera su­pie­ron oír mis pa­sos for­mi­da­bles. Tú sólo te asus­taste de ellos. Creo que los di­rec­to­res po­seen in­te­li­gen­cia y buena in­ten­ción, lo que no basta para que pueda yo dar­les la in­mor­ta­li­dad en mis anales. Pa­sa­rán días, años, lus­tros, an­tes que jun­ten y amal­ga­men es­tas dos ideas: paz y Re­pú­blica.


    Algo se me ocu­rrió que creí digno de ser di­cho; pero de tal modo me con­mo­vía y des­lum­braba la ma­jes­tad de la Ma­dre, que de mi boca no pudo sa­lir más que un sus­piro. Avan­zando por lo que he lla­mado pres­bi­te­rio, en­tre gru­pos de síl­fi­des re­cli­na­das, Ma­ri­clío pro­si­guió así:


    —No hace mu­cho me anun­cia­ron su vi­sita mis her­ma­nas… Ya sa­bes que so­mos nueve, y que las nueve na­ci­mos en un mismo día… La pre­sen­cia de mis her­ma­nas ha sido un grande ali­vio de mis amar­gu­ras. Vi­nie­ron con la idea de que, des­em­ba­ra­zado este pue­blo de la ba­lumba de su realeza ca­duca y es­té­ril, po­drían ellas cul­ti­var y ex­ten­der aquí li­bre­mente las no­bles ar­tes que cada una pre­side y en­seña. ¡Ay!…, yo les digo que es muy pronto para que las nueve ejer­za­mos por acá, en com­bi­nada maes­tría, nues­tras fun­cio­nes. Ya lle­gará la oca­sión. Ello será cuando es­tos ca­ba­lle­ros, to­da­vía un poco inocen­tes, den el se­gundo golpe… más se­guro será cuando den el ter­cero.


    


    XVI


    


    Las nin­fas o síl­fi­des, du­do­sa­mente re­ves­ti­das de carne mor­tal, así como las sa­cras fi­gu­ras ma­jes­tuo­sas, ha­llá­banse sen­ta­das en el cés­ped for­mando gru­pos sin cla­ses ni je­rar­quías, y se re­ga­la­ban con man­ja­res de su­til de­li­ca­deza y aroma. La charla gra­ciosa es­par­cía de grupo en grupo un franco y dulce con­tento. Tuvo la Ma­dre el acierto, que le agra­decí mu­cho, de no pre­sen­tarme a sus her­ma­nas, ante las cua­les el po­bre Tito tur­bado y con­fuso no ha­bría sa­bido qué de­cir. Con Ma­ri­clío ha­bía ad­qui­rido yo cierta con­fianza, pero las otras me ano­na­da­ban con el res­plan­dor de su pre­sen­cia. Bus­qué con mis ojos a Flo­riana, y la vi junto a una que me pa­re­ció Po­lim­nia, maes­tra de la ora­to­ria y la pan­to­mima. Poco des­pués creí verla con Ura­nia, so­be­rana de los as­tró­no­mos. Y si no es­toy equi­vo­cado, la vi luego re­cli­nada en el re­gazo de Eu­terpe, pro­fe­sora de mú­sica de toda la hu­ma­ni­dad.


    Sen­teme yo junto a Ma­ri­clío, y no le­jos de mí es­taba Gra­zie­lla con otras síl­fi­des, cu­yos ros­tros pude yo dis­tin­guir y apre­ciar en el curso del viaje y en las es­ta­cio­nes de re­poso. Debo de­cir que comí de cuanto me die­ron, y que sen­tía re­ge­ne­rada mi san­gre y alen­tado todo mi ser con la in­ges­tión de los di­vi­nos man­ja­res. De la ge­ne­ral con­ver­sa­ción lle­ga­ban a mí ji­ro­nes o rá­fa­gas que pa­sa­ban de­jando en mi oído fra­ses in­te­li­gi­bles, en­tre otras que no po­día com­pren­der por ser pro­nun­cia­das en ex­tra­ños idio­mas. A la de­re­cha de Ma­ri­clío vino a sen­tarse su her­mana Ca­líope, go­ber­na­dora del mundo de la poe­sía, y de lo que am­bas ha­bla­ron con vi­veza y ani­ma­ción no en­tendí ni jota. Por cier­tas in­fle­xio­nes me pa­re­ció que ha­bla­ban en griego para ma­yor cla­ri­dad…


    Ya lle­vá­ba­mos un gran rato en­gu­llendo las cé­li­cas vian­das, cuando del si­tio donde es­taba Eu­terpe vino una mú­sica de tal sua­vi­dad y tan lin­da­mente con­cer­tada en gi­ros me­lo­dio­sos, que al oírla sen­tía­mos como si ma­nos an­gé­li­cas nos le­van­ta­sen en vilo y al mismo cielo nos trans­por­ta­ran. Vi a la pro­pia Eu­terpe ta­ñendo una flauta de oro, cuyo son acom­pa­saba y re­gía el de otras ta­ñe­do­ras de flau­tas, ca­ra­mi­llos y chi­ri­mías, agru­pa­das a la de­re­cha de la musa. Al opuesto lado, otras mu­si­can­tes to­ca­ban li­ras y laú­des, y con tan ex­qui­sito arte se aco­pla­ban las di­fe­ren­tes vo­ces del aire vago y de las cuer­das vi­bran­tes, que re­sul­taba un per­fecto tra­sunto de la ar­mo­nía de las es­fe­ras.


    El dulce co­mis­traje, a cuya pre­pa­ra­ción no era ex­traño sin duda el amigo Baco, y el más dulce ritmo de la ce­leste mú­sica, nos lle­va­ban sua­ve­mente a un es­tado le­tal. Lu­ché con el sueño; pero al fin me dormí como un tronco… Soñé que es­taba, no en las Cor­tes, no en las ca­lles de Ma­drid, sino en el Olimpo, ha­bi­tual re­si­den­cia de los dio­ses que fue­ron y que quizá lo eran to­da­vía. La im­pre­sión que re­cibí fue la que pro­duce un lu­gar vi­si­tado ya en tiem­pos muy re­mo­tos.


    El pa­dre Jú­pi­ter pa­re­ciome algo abu­rrido, y se des­pe­re­zaba en su trono de nu­bes; la ma­dre Juno ha­bía en­gor­dado tanto, que su pon­de­rada her­mo­sura era ya un ver­da­dero mito. El águila de él y el pavo de ella se ha­bían he­cho ami­gos y dor­mían jun­tos en el suelo. Mi­nerva, Ce­res y de­más fa­mi­lia con­ser­va­ban su ga­llar­día de an­taño; sólo el amigo Marte me pa­re­ció re­ba­jado al­gu­nos pun­tos en su bi­za­rría, como un ge­ne­ral que ha pa­sado a la re­serva… Soñé que pe­ne­traba yo allí con la ti­mi­dez pro­pia de un in­truso mor­tal, y cuando ha­cía grave re­ve­ren­cia a los ve­ne­ra­bles dio­ses, vi en­trar a Mar­tos en traje olím­pico, con len­tes y co­rona de lau­rel. Ha­bló con Mer­cu­rio… Com­prendí que tra­ta­ban de sus­traer un rayo del haz que Jú­pi­ter a su lado te­nía.


    Cuando yo hice por acer­carme al pa­dre de los dio­ses para pre­ve­nirle con­tra los ra­te­ros, sentí que me ti­ra­ban de un pie. No hice caso. Los ti­ro­nes arre­cia­ron, como si al­guien qui­siera arras­trarme… Des­perté… Era que la mal­dita Gra­zie­lla, lle­gán­dose a mí si­gi­losa, que­ría di­ver­tirse cor­tando mi olím­pico sueño.


    —Tito, Tito des­aten­tado y es­can­da­loso —me dijo sol­tando la risa—, se per­mite dor­mir; pero no está per­mi­tido ron­car en pre­sen­cia de las dio­sas in­mor­ta­les. ¿Te pa­rece que es de­cente atro­nar­nos con esos bra­mi­dos de ga­ñán? ¡Me­nudo con­cierto de trom­bón nos has dado! Des­pa­bí­late, ton­taina, que aquí es­ta­mos cua­tro síl­fi­des abu­rri­das con de­seos de en­trar en con­ver­sa­ción y pa­sar el rato.


    Res­tre­gán­dome los ojos me in­cor­poré, y viendo que ya no es­taba a mi lado Ma­ri­clío, pe­gué la he­bra con las com­pa­ñe­ras que pe­dían pa­li­que. Ob­servé que Mor­feo im­pe­raba so­bre todo el co­ta­rro di­vino, se­mi­di­vino y se­mi­hu­mano. No tardé en for­mar ruedo con las ami­gas, y yo fuí el pri­mero en to­mar la pa­la­bra.


    —Ya sé —les dije— por qué es­táis tan abu­rri­di­tas. En toda la ca­ra­vana que vino del otro mundo, y en todo el se­ño­río mi­to­ló­gico que he­mos en­con­trado en éste, no hay más que mu­je­res. ¡Mu­je­res, Se­ñor; to­das mu­je­res y nin­gún hom­bre!… pues yo, traído aquí en ca­li­dad de ser in­cor­pó­reo y con­tem­pla­tivo, ape­nas me llamo va­rón.


    Rom­pie­ron a reír las cua­tro, y una de ellas, bo­nita y gra­ciosa, dijo:


    —Fas­tí­diate, per­du­la­rio; bas­tante te has di­ver­tido allá.


    Y otra, ru­bi­cunda y me­tida en car­nes, in­ter­vino así:


    —¿Pues qué que­rías, que te de­já­ra­mos traer a doña Ca­beza, a Can­dela o a Del­fi­nita la fu­ne­ra­ria?


    La ter­cera de aque­llas pí­ca­ras me­tió la cu­cha­rada en esta forma:


    —No co­no­ces bien este mundo, que se pa­rece al otro más de lo que tú crees. Pe­ni­ten­cia y so­le­dad ha­lla­rás aquí; mas esto no es eterno. La Ma­dre es la misma sa­bi­du­ría, y a las que pe­di­mos cierta li­ber­tad nos con­cede lo que or­dena el fuero de na­tu­ra­leza.


    Re­su­mió las opi­nio­nes Gra­zie­lla con esta pe­re­grina ob­ser­va­ción:


    —En­tre las que aquí va­mos, alu­vión de mu­je­res, las hay de to­das cas­tas: san­tas, se­mi­san­tas, mís­ti­cas de moco y baba, ro­mán­ti­cas, es­pi­ri­ta­das; hay­las tam­bién tier­nas de co­ra­zón y mís­ti­cas al re­vés o con­tem­pla­ti­vas en la es­fera de lo cor­po­ral. A las que for­ma­mos esta pan­di­lla, la Ma­dre bon­da­dosa nos con­vierte en va­cas y nos deja ir por esas en­ca­ña­das.


    Saltó una de las otras di­ciendo con vi­veza:


    —Has re­ve­lado el ar­cano, tras­tro­cando la ver­dad con al­guna in­de­cen­cia. Lo que debe sa­ber Tito es que mu­chos de los to­ros que ha visto son hom­bres.


    —Lo he di­cho al re­vés —afirmó Gra­zie­lla sin de­jar de reír—, para que lo en­tienda me­jor.


    Es­tos y otros dis­pa­ra­tes que oí de aque­llas bo­cas desapren­si­vas, lle­na­ron mi ánimo de tal con­fu­sión que no sa­bía qué jui­cio for­mar de aquel mundo en que ha­bía caído. ¿Era un mundo de guasa mi­to­ló­gica con ri­be­tes pi­ca­res­cos, un fer­mento tras­no­chado del pa­ga­nismo, traído a la vida mo­derna como le­va­dura para po­der ama­sar y co­cer el nuevo pan de la ci­vi­li­za­ción? ¿Las mu­sas que vi eran las ver­da­de­ras her­ma­nas de Apolo, o fi­gu­ras de tea­tro mo­de­la­das ar­tís­ti­ca­mente por há­bi­les maes­tras de aque­lla co­mu­ni­dad an­dante, donde iban hem­bras de tan di­fe­ren­tes cas­tas y ap­ti­tu­des?


    De esta de­silu­sión pe­si­mista sólo ex­cep­tuaba yo a Flo­riana y a la ex­celsa Ma­ri­clío, sa­gra­rio que guarda y cus­to­dia la ver­dad de los he­chos hu­ma­nos… A mí se llegó la buena Ma­dre, apar­tán­dome de la com­pa­ñía y co­lo­quio de aque­llas a quie­nes juz­gué como dis­lo­ca­das ma­rio­ne­tas, y me llevó con­sigo ro­deando los gru­pos de dur­mien­tes. Lle­ga­mos a un punto donde vi la boca de una ca­verna de me­dia­nas an­chu­ras, y me dijo:


    —Por aquí iréis vo­so­tros a donde yo he dis­puesto.


    El iréis vo­so­tros lo en­tendí como si di­jera Flo­riana y tú, y así se lo ma­ni­festé. Luego aña­dió ella:


    — El ca­mino es corto y me­nos in­grato que el ya re­co­rrido. Du­rante la tra­ve­sía no me ve­réis. Pero allá nos en­con­tra­re­mos.


    Esto me ale­gró lo in­de­ci­ble. La dul­zura ri­sueña con que me ha­bló la Ma­dre, me hizo vis­lum­brar que del mundo de pe­sa­di­lla pa­sa­ría­mos a la vida real, y que Flo­riana se­ría nue­va­mente la be­lleza cor­pó­rea que vi por pri­mera vez en la pa­rro­quia de San Mar­cos.


    Atento a la bre­ve­dad, omito los in­ci­den­tes que pre­ce­die­ron a nues­tra par­tida. Ex­tin­guié­ronse las lu­ces, di­se­mi­ná­ronse las fi­gu­ras de as­pecto di­vino y de apa­rien­cia hu­mana. Las mu­sas se fue­ron con la mú­sica a otra parte, a otra parte con la tra­ge­dia y la co­me­dia, a otra parte con la épica, la ora­to­ria y la danza, a otra parte con la as­tro­no­mía y la poe­sía po­pu­lar. No pude apre­ciar la di­rec­ción que tomó la ma­dre His­to­ria. Apa­re­cie­ron de nuevo los to­ros, no en tanto nú­mero como an­tes. Ad­vertí que en­tre ellos ve­nían no po­cas va­cas. To­come opri­mir los lo­mos de una de és­tas, por cierto muy ágil y bi­za­rra.


    Em­pren­di­mos la mar­cha por un va­lle me­nos an­cho que los de las pri­me­ras eta­pas, de alta bó­veda y suelo mu­llido y hú­medo, en el cual no vi otras ali­ma­ñas que las sal­to­nas ra­nas en­to­nando a nues­tro paso el noc­turno croá croá. La luz era la misma que an­tes nos alum­brara. Flo­riana y otra hem­bra, cua­ren­tona y adusta, que en la úl­tima cena ha­blaba ín­ti­ma­mente pri­mero con Ma­ri­clío y des­pués con Ca­líope y Ta­lía, mon­ta­ban a mu­je­rie­gas un toro arro­gan­tí­simo. De­trás fui yo largo tre­cho, hasta que Flo­riana, lla­mán­dome a su lado con dulce acento, me dijo:


    —Ya des­cen­de­mos, amigo Tito, ha­cia la vida vul­gar. Es ley di­vina que esto acabe siem­pre en aque­llo y aque­llo en esto, pues nunca se verá el fin de­fi­ni­tivo de las co­sas.


    Mien­tras con­tes­taba yo como Dios me dio a en­ten­der a es­tas pa­la­bras si­bi­lí­ti­cas, ad­vertí que la ideal don­ce­lla no ves­tía ya la tú­nica he­lé­nica, alba y ce­ñida, sino un os­curo traje, de co­lor no bien de­fi­nido por la es­casa luz, y de forma se­me­jante a los que usan a flor de tie­rra las se­ño­ras. Con ma­yor asom­bro noté que sus lin­dos pies no cal­za­ban san­da­lias, sino za­pa­tos y me­dias.


    —Veo, se­ñora mía —le dije go­zoso—, que nos va­mos hu­ma­ni­zando. Esto me re­go­cija por­que yo soy hu­mano hasta la mé­dula de mis hue­sos.


    Con­ti­nué desa­rro­llando mi te­sis,19 y cuando yo es­taba en lo más en­to­nado de mi ora­to­ria, me cortó la pa­la­bra un rui­doso tro­tar de ji­ne­tes o ji­ne­tas que de­trás ve­nían. Pa­sando con ve­loz ca­rrera junto a no­so­tros, se nos ade­lan­ta­ron con ale­gre al­ga­zara hí­pica. Eran Gra­zie­lla y un sin­fín de pi­ca­ro­nas de su laya, que co­rrían a to­mar la de­lan­tera. Con ri­sueña to­le­ran­cia, Flo­riana me dijo:


    —Ade­lán­tese us­ted, don Tito, y vea de apa­ci­guar a esas lo­cas harto im­pa­cien­tes por lle­gar al fin. Ex­hór­te­las a la me­sura, y ame­ná­ce­las con man­dar­las a la cola si no son jui­cio­sas.


    Con mis ta­lo­nes y la va­rita avivé el paso de mi vaca, y pronto lle­gué al grupo de las al­bo­ro­ta­do­ras des­man­da­das. Al re­co­rrer toda la ca­ra­vana, ad­vertí con jú­bilo que la in­vi­si­bi­li­dad ha­bía des­apa­re­cido casi en ab­so­luto. Ya no ha­bía es­pí­ri­tus, ni pe­ries­pí­ri­tus, ni for­mas equí­vo­cas. La carne y el hueso, la san­gre y la vida, re­co­bra­ban su im­pe­rio. Me­tido en­tre la turba de re­vol­to­sas, hice otra ob­ser­va­ción que con­firmó mi ale­gría. Los tra­jes de ellas eran lin­dos y va­po­ro­sos, sin más que la tela pre­cisa para lle­gar al tér­mino me­dio en­tre la ropa y la des­nu­dez. Su ale­gre vo­ce­río no era la sal­mo­dia clá­sica y des­a­brida de los him­nos bá­qui­cos, pí­ti­cos o dél­fi­cos, sino can­cio­nes de la vida mun­dana, con le­tra y mú­sica que yo ha­bía oído la mar de ve­ces en los tea­tros po­pu­la­res.


    Gra­zie­lla nos dio un nú­mero de circo, di­ver­ti­dí­simo, ha­ciendo mil pi­rue­tas so­bre los lo­mos de su ca­bal­ga­dura, y luego una plan­cha im­po­nente aga­rrada a las as­tas del toro, a quien lla­maba Pe­rico. Ter­mi­nado el ejer­ci­cio, hí­zome mon­tar a su lado, y en­ton­ces las otras dia­ble­sas se aba­lan­za­ron a mí, aco­me­tién­dome con pe­lliz­cos y ti­ro­nes de ore­jas. Una de ellas me dijo:


    —¿Te acuer­das, pi­llín, de aque­lla no­che… cuando te lle­va­mos por las ca­lles hasta la pla­zuela de las Co­men­da­do­ras, di­cién­dote «bús­cala, que te que­mas»?


    Otra saltó con esto:


    —Yo y esta amiga mía éra­mos las que te man­dá­ba­mos los pre­ten­dien­tes de des­ti­nos para que te ma­rea­ran y vol­vie­ran loco.


    —¡Ah, bri­bo­nas! —ex­clamé—. Y luego ibais de mi­nis­te­rio en mi­nis­te­rio em­bau­cando a los mi­nis­tros para que me con­ce­die­ran todo lo que yo no les ha­bía pe­dido.


    —No, ton­tín; esa fun­ción no era nues­tra. Sa­caba los des­ti­nos, con ar­tes muy su­ti­les que no­so­tras no en­ten­de­mos, la ma­dre Ma­ri­clío, que es la que co­rre con todo lo to­cante a la in­triga de lo di­vino en el te­rreno de lo hu­mano, asis­tida, se­gún cree­mos, de una dama ca­ba­lís­tica que tiene a su ser­vi­cio.


    —Y esa dama ¿es la que Flo­riana trae a su lado?


    —No, sim­ple —dijo Gra­zie­lla—. La que viene mon­tada con Flo­riana en el toro pa­dre es doña Gra­má­tica… Tú de todo te asom­bras. A cada pa­la­bra que te de­ci­mos po­nes esa cara que pa­rece la del bobo de Co­ria… Dé­jame que te ex­pli­que: para re­gir el alma de Flo­riana en las fun­cio­nes ata­ñe­de­ras a la ins­truc­ción de los pue­blos, hay un con­sejo de sa­bias o si­bi­las que se lla­man doña Gra­má­tica, doña Geo­gra­fía, doña Arit­mé­tica, doña Ca­li­gra­fía y otras ta­les… Las has visto. Van cerca de Flo­riana.


    —De­cidme, dia­blas —ex­clamé fuera de mí—. ¿Es­toy dor­mido o des­pierto? Sa­cadme pronto del dé­dalo de es­tos mi­tos que en­lo­que­ce­rían a la ra­zón misma, si la ra­zón con su luz vi­vi­fi­cante no los ahu­yen­tara.


    Cuando esto de­cía, ad­vertí un cam­bio sú­bito en la in­ten­si­dad y co­lor de la cla­ri­dad que nos ilu­mi­naba. Las mu­je­res, que otro nom­bre no debo dar­les, pro­rrum­pie­ron en cla­mo­res de jú­bilo:


    —¡Ya lle­ga­mos a la luz del sol! ¡Ya te­ne­mos día, ya ten­dre­mos no­che! ¡Ho­ras, ve­nid; ve­nid, vo­la­do­res mi­nu­tos! ¡Dulce tiempo amigo, com­pa­ñero y com­pás de la vida, abrá­za­nos!


    En tanto, mi ca­beza se des­pejó sú­bi­ta­mente de vi­sio­nes, mi­tos, en­sue­ños, de­li­rios aé­reos y te­lú­ri­cos, y de to­das las fan­tas­ma­go­rías que se ha­bían me­tido en ella por obra y arte de la ra­zón de la sin­ra­zón. ¡Reali­dad, qué her­mosa eres!
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    Es­tá­ba­mos en un an­chu­roso es­pa­cio, que era tam­bién en­cru­ci­jada de donde par­tían di­fe­ren­tes ca­mi­nos sub­te­rrá­neos. Des­mon­tá­ronse to­das las hem­bras, y las más tra­vie­sas des­pi­die­ron a sus to­ros con ca­ri­ñoso va­pu­leo de las va­ras, dán­do­les los fa­mi­lia­res nom­bres de Pe­rico, Gon­zalo, Ven­tura, Za­la­mero, Man­ri­que, Lá­zaro, y otros que se me han ido de la me­mo­ria. Las que fue­ron síl­fi­des o sil­fi­do­nas gra­ves, hi­cie­ron lo pro­pio con sus ca­bal­ga­du­ras, apli­cán­do­les mo­tes más apro­pia­dos a la con­di­ción tau­rina. Per­so­nas, ha­bla, tra­jes, todo era real, ver­da­dera re­su­rrec­ción de la carne vi­vi­fi­cada por el es­pí­ritu. Como yo tam­bién ha­bía de­jado de ser silfo va­po­roso, ha­lléme en la ple­ni­tud de mi agu­deza men­tal, y pude re­co­no­cer por su no­ble ma­du­rez y se­rio con­ti­nente a doña Ca­li­gra­fía y otras se­ño­ras aca­dé­mi­cas, que iban mez­cla­das con la mu­che­dum­bre lle­vando li­bros o fa­jos de pa­pe­les.


    Pe­di­bus an­dando, se­gui­mos nues­tro ca­mino es­ti­mu­la­dos por la luz so­lar, que cada vez era más viva. Todo mi an­helo era en­con­trar a Flo­riana para jun­tarme a ella. De­tuve el paso… Al fin la vi ve­nir acom­pa­ñada de doña Gra­má­tica, que al sa­lir del es­tado sil­fi­dino era una ma­trona un tanto ma­ciza, con aire de ins­ti­tu­triz o pro­fe­sora de casa grande. La que ha­bía­mos lla­mado diosa ves­tía con ele­gante sen­ci­llez, cu­brién­dose con un abrigo li­gero, hol­gado y muy ai­roso. Al verla, sentí en mi ce­re­bro una re­ver­sión fu­gaz ha­cia los des­va­ríos mi­to­ló­gi­cos, re­pre­sen­tán­do­mela como una musa de ori­gen olím­pico ata­viada al uso mo­derno. Ale­grose de verme, re­qui­rió mi com­pa­ñía, y ha­bla­mos con la na­tu­ra­li­dad y lla­neza de ami­gos bien pro­ba­dos. Em­pezó ella re­cor­dán­dome mi en­trada en la es­cuela de la ca­lle de Ro­das, y yo, des­en­ro­llando la cinta de mis re­cuer­dos, le dije:


    —Si mil años vi­viera, Flo­riana, no ol­vi­da­ría la pri­mera vez que vi a us­ted cara a cara, al sa­lir de las mi­sas por el alma del santo don Hi­la­rio…


    —Sí, sí; fue una ma­ñana triste. Yo iba de luto ri­gu­roso.


    —En mi es­pí­ritu la ha­bía visto a us­ted mil ve­ces, no en­lu­tada, sino re­ves­tida de una blan­cura ce­les­tial.


    —¡Por Dios, no se ponga us­ted tonto! —dijo ella son­riente—. Ol­vide ahora que a su es­pí­ritu me lle­va­ron las men­ti­ras de aque­lla mu­je­rona que sir­vió a mi pa­dre con ideas de lu­cro.


    —Cierto; a mi es­pí­ritu vino us­ted por ca­mi­nos de men­tira; pero ¿qué im­porta eso? La na­tu­ra­leza, Dios si us­ted quiere, nos trae a ve­ces la luz por ca­mi­nos os­cu­ros.


    La dis­mi­nu­ción lenta de la cla­ri­dad so­lar nos anun­ciaba la no­che. Llegó un ins­tante en que hu­bi­mos de re­tra­sar la mar­cha para evi­tar tro­pe­zo­nes. Las mu­cha­chas de­lan­te­ras can­ta­ban ale­gre­mente para dar áni­mos a la fe­me­nil mu­che­dum­bre ca­mi­nante, y ha­cerle me­nos pe­sado el fa­ti­goso an­dar en me­dio de ti­nie­blas. Cuando és­tas lle­ga­ron a su com­pleta den­si­dad, ofrecí mi brazo a Flo­riana, que sin re­paro lo aceptó.


    —Vaya us­ted tran­quila —le dije—. Yo cuido de tan­tear el suelo para evi­tar ma­los pa­sos.


    En el mismo ins­tante, doña Gra­má­tica, pa­sando por de­trás de mí, se me colgó del brazo iz­quierdo, ex­cu­sán­dose con es­tas de­li­ca­das ex­pre­sio­nes:


    —Per­done us­ted, don Tito. Con la os­cu­ri­dad, no tiene us­ted más re­me­dio que sos­te­nerme a mí por esta otra banda. Peso un po­quito; pero es­timo que su ama­bi­li­dad y ga­lan­te­ría su­pe­ran a mi pe­sa­dum­bre, y por ello, aga­rra­dita a su fuerte brazo, me creo bien se­gura.


    —Bien se­gura va us­ted —le res­pondí—. Mi vi­gor mus­cu­lar co­rre pa­re­jas con la cor­te­sía que debo guar­dar a las da­mas.


    —Ya lo veo, ya lo sé —dijo doña Gra­má­tica con me­lin­dre—. Aun­que no de gran es­ta­tura, es us­ted un hom­bre de po­der, y no le arre­dra el peso de dos se­ño­ras… ni aun­que fue­ran cua­tro. Ade­más, es us­ted muy ama­ble. Sin­ce­ri­dad por de­lante, no va­cilo en de­cir que por don­de­quiera que va el se­ñor don Tito sabe cap­tarse, por su ta­lento y dis­cre­ción, las sim­pa­tías de todo el mundo.


    Des­pués de darle las gra­cias volví la cara, y noté que Flo­riana se lle­vaba una mano a la boca para so­fo­car la risa. «Apa­ñado que­daré —pen­saba yo—, si al tér­mino de tan en­de­mo­niado viaje, Flo­riana no me quiere y esta vieja pe­dante me hace el amor.»


    Pa­sado un ra­tito, Flo­riana se dignó co­men­tar gra­cio­sa­mente las an­te­di­chas ala­ban­zas de mi per­sona:


    —Po­see us­ted el arte di­fi­ci­lí­simo, se­ñor don Tito, de po­ner a su mo­des­tia un gra­nito de sal, la sal de la jac­tan­cia. Eso me gusta. Yo creo que las per­so­nas que tie­nen un mé­rito no de­ben re­ba­jarlo con afec­ta­cio­nes de hu­mil­dad. Us­ted no tiene un solo mé­rito, sino mu­chos, y el más digno de ad­mi­ra­ción para mí es su bon­dad sin lí­mi­tes, el in­te­rés que pone en ser­vir, am­pa­rar y pro­te­ger a los des­fa­vo­re­ci­dos por la for­tuna que so­li­ci­tan un em­pleo, un me­dio de vi­vir, un ade­lan­ta­miento en esta o la otra ca­rrera…


    —¡Ah, se­ño­rita! —ex­clamé yo con efu­sión, dán­dole el tra­ta­miento que im­po­nía la reali­dad vi­si­ble y pal­pa­ble—. Es que en mi ser do­mina el co­ra­zón, el amor a la hu­ma­ni­dad, el des­vi­virme por el bien ajeno an­tes que por el pro­pio. Con­fún­dese en mi alma con este sen­ti­miento otro de la misma ca­li­dad y es­tirpe, y es mi ado­ra­ción de la be­lleza. Soy un bien­he­chor y un enamo­rado. ¿Ha­lla us­ted, Flo­riana, en es­tas dos cua­li­da­des al­guna di­fe­ren­cia?


    —Al­guna tal vez ha­brá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser to­tal­mente bueno si no ama. Si los enamo­ra­dos no en­tra­ran en el cielo, el cielo es­ta­ría va­cío.


    Es­tas her­mo­sas pa­la­bras me sub­yu­ga­ron, me em­be­le­sa­ron… Des­bor­deme en cla­mo­res de ad­mi­ra­ción ar­diente, que fue­ron cor­ta­dos por un gru­ñido que sonó de la otra parte. Pe­sando ex­ce­si­va­mente so­bre mi brazo, doña Gra­má­tica dijo con agria voz:


    —Por la Vir­gen, Tito, vaya us­ted con más tiento… ¡Ay! por poco me caigo en un hoyo. Pa­rece que nos lleva us­ted por donde hay más pe­drus­cos.


    Di mis ex­cu­sas con bre­ve­dad, y atendí a la voz de Flo­riana que me de­cía:


    —Re­fré­nese, don Tito, y guarde sus hi­pér­bo­les para me­jor oca­sión, que no ha de fal­tarle se­gu­ra­mente, pues yo sé que ha sido us­ted muy afor­tu­nado en amo­res.


    —¡Ah, no, Flo­riana!… Afor­tu­nado no fui… He sido bus­ca­dor in­fa­ti­ga­ble del bien que so­ñaba. Mi am­bi­ción, que es mu­cha, no se con­ten­taba con me­nos que con el sol de la be­lleza. Busca bus­cando, en­con­tré va­rias es­tre­llas, y, como dijo Cal­de­rón, en­tre­tú­veme con ellas hasta que el sol mismo vi.


    Mien­tras Flo­riana me reía la frase, ob­se­quiome doña Gra­má­tica con este otro gru­ñido:


    —¡Je­sús, que he me­tido el pie en un charco!… Haga el fa­vor, don Tito, de po­ner al­guna aten­ción por esta parte.


    —Muy alto pica el amigo —dijo Flo­riana en­tre ri­sas—. No le cen­suro por eso, que la am­bi­ción es la cua­li­dad que hace gran­des a los hom­bres. Para los am­bi­cio­sos es el sol, no para los tí­mi­dos y apo­ca­dos.


    ¡Oh fe­li­ci­dad! Ya no po­día du­dar que la ideal cria­tura me daba per­miso de­li­ca­da­mente para ma­ni­fes­tarle mi pa­sión. Igua­lán­dola en de­li­ca­deza, no dije pa­la­bra; tan sólo apreté li­ge­ra­mente mi brazo con­tra mi cos­tado de­re­cho, cre­yendo que así me apro­piaba el ca­lor de su mano. La ini­cia­ción del idi­lio por una parte, y por otra la dis­pli­cen­cia de doña Gra­má­tica, eran la prueba pal­ma­ria y de­fi­ni­tiva de que es­tá­ba­mos en plena hu­ma­ni­dad.


    De sú­bito, vino de la plebe de­lan­tera un cla­mor es­truen­doso, como el «¡Tie­rra!» de los na­ve­gan­tes, como el «¡Ujijí!» con que anun­cia­ban su paso los pri­mi­ti­vos mon­ta­ñe­ses.


    —Han visto ya la boca de sa­lida –me dijo Flo­riana.


    Miré ha­cia ade­lante. Vi tan sólo un punto de cla­ri­dad. Au­mentó el vo­ce­río… Si­guie­ron can­cio­nes, co­plas, pal­mo­teo… Un rato más, y el punto de cla­ri­dad era ya un se­mi­círculo lu­mi­noso, azul; era el cielo, la no­che. Apre­su­ra­mos el paso apre­tu­ján­do­nos para lle­gar pronto a la sa­lida. Doña Gra­má­tica, con re­fun­fu­ños de im­pa­cien­cia, ti­raba de mí. Tuve que sol­tarla para no cui­darme más que de la co­mo­di­dad de Flo­riana…


    El me­dio punto llegó a ser tan grande como el arco de una ca­te­dral. Cerca ya de la boca, vi la mu­che­dum­bre de es­tre­llas que ta­cho­na­ban la in­men­si­dad azul. Al pronto no pude ha­cerme cargo de la parte de cielo que te­nía­mos de­lante; pero ob­ser­vando me­jor, com­prendí que mi­rá­ba­mos al oriente.20 Flo­riana fue la pri­mera en re­co­no­cer las es­plén­di­das cons­te­la­cio­nes zo­dia­ca­les de Tau­rus y Gé­mi­nis.


    Fuera de la boca de la ca­verna, ex­ten­di­mos nues­tra vista so­bre la in­men­si­dad es­tre­llada. Ya en te­rreno abierto y llano, la fe­me­nil mu­che­dum­bre se di­se­minó y no pa­re­cía tan grande. Acom­pa­ñada de doña Arit­mé­tica se me acercó doña Gra­má­tica, y con re­tin­tín pro­fe­sio­nal me dijo:


    —Se­ñor don Tito, us­ted que sabe tanto, ¿po­drá de­ter­mi­nar, por la al­tura de los as­tros so­bre el ho­ri­zonte, la hora que es?


    Mis co­no­ci­mien­tos as­tro­nó­mi­cos eran nu­los; pero no quise dar mi brazo a tor­cer, y res­pondí sin va­ci­lar:


    —Son las once y me­dia.


    De pronto, vi una in­mensa su­per­fi­cie de agua quieta y bru­ñida, so­bre la cual se des­ta­ca­ban las re­cor­ta­das si­lue­tas de dos o tres is­las ha­bi­ta­das tal vez por nin­fas oceá­ni­cas.


    —Este lago es lo que lla­ma­mos el Mar Me­nor —dijo una se­ñora del­ga­du­cha que me pa­re­ció doña Ca­li­gra­fía—. ¿Ve us­ted aque­lla luz?… No la con­funda con una es­tre­lla. Es la fa­rola de Cabo Pa­los. Aquí, por la de­re­cha, te­ne­mos a Bal­si­cas, que es ca­mino para Car­ta­gena.


    Cuando creí que se ha­bían aca­bado los pro­di­gios, tuve una sor­presa que me dejó es­tu­pe­facto. Una mu­jer des­co­no­cida me en­tregó mi ma­leta y des­apa­re­ció co­rriendo. No dije una pa­la­bra. Las al­bo­ro­ta­do­ras de­lan­te­ras se­guían can­tando a mu­cha dis­tan­cia de no­so­tros. A los diez mi­nu­tos de mar­cha nos apro­xi­ma­mos a un ca­se­río que de­bía de ser Bal­si­cas. Nuevo asom­bro mío. Apa­re­cie­ron dos se­ño­res bien ves­ti­dos que sa­lu­da­ron cor­tés­mente a Flo­riana y a las ma­tro­nas que iban con ella. La diosa se des­pren­dió de mi brazo. Se­guíla yo a corta dis­tan­cia, y pronto lle­ga­mos a donde vi no sé si tres o cua­tro tar­ta­nas. Nada me sor­pren­día ya, ni aun el ver que unas mu­je­res y dos o tres chi­qui­llos co­lo­ca­ran en aque­llos vehícu­los las ma­le­tas de Flo­riana y de sus com­pa­ñe­ras. Y yo ¿qué ha­cía, a dónde iba?


    De esta con­fu­sión, que llegó a ser an­sie­dad, me sacó uno de los cor­te­ses ca­ba­lle­ros, el cual se llegó a mí para de­cirme:


    —Us­ted puede ve­nir en esta tar­tana. Uno de no­so­tros le acom­pa­ñará, y le lle­va­re­mos a una buena fonda. En mala oca­sión vie­nen us­te­des. Car­ta­gena está re­vuelta. El Can­tón nos trae lo­cos.


    Con mo­vi­miento si­mul­tá­neo, Flo­riana y yo nos apro­xi­ma­mos uno a otro para des­pe­dir­nos. No tuve tiempo de de­cirle las mil fi­ne­zas que bro­ta­ron de mi mente. Con pron­ti­tud y afecto, es­tre­chán­dome la mano, la di­vina mu­jer me dijo:


    —Adiós, Tito, hasta ma­ñana. ¡Ay qué do­lor! He­mos ve­nido a un vol­cán. Adiós, adiós.


    Ocu­pa­mos las tar­ta­nas. A mí me tocó ir en com­pa­ñía de doña Gra­má­tica, doña Arit­mé­tica y dos se­ño­res. Mu­chas de las que fue­ron síl­fi­des y ya eran hem­bras de di­fe­ren­tes ca­ta­du­ras, se que­da­ron en el pue­blo es­pe­rando que vi­nie­ran más vehícu­los. Cuando las tar­ta­nas echa­ron a an­dar una tras otra, pa­sa­mos junto a la pan­di­lla de las al­bo­ro­ta­do­ras, que ani­mo­sas se lan­za­ban a se­guir a pie hasta Car­ta­gena, ame­ni­zando el viaje con la re­go­ci­jada al­ga­ra­bía de sus cán­ti­cos y vivo par­lo­teo. En­tre ellas vi al­gu­nos mo­ce­to­nes a los que lla­ma­ban Pe­rico, Za­la­mero, Ven­tura, Lá­zaro, Man­ri­que, Gon­zalo y de­más…


    El tra­yecto desde Bal­si­cas a Car­ta­gena fue para mí muy triste. Des­co­no­cía la co­marca, y no po­día pre­ver las de­ri­va­cio­nes vi­ta­les que me trae­ría mi des­tino en la ciu­dad fac­ciosa. Por lo que ha­bla­ban mis com­pa­ñe­ros de co­che, com­prendí que no eran afec­tos al Can­tón. Uno de ellos me pa­re­ció fun­cio­na­rio cen­tra­lista, des­ti­tuido por las au­to­ri­da­des del Es­tado car­ta­ge­nero; el otro se re­veló como co­mer­ciante, do­lido de la pa­ra­li­za­ción de los ne­go­cios. Doña Gra­má­tica, en quien el lec­tor ha po­dido apre­ciar, por lo an­tes re­la­tado, una fuerte pro­pen­sión a la ver­bo­si­dad en­to­nada, pi­dió a los se­ño­res in­for­mes pre­ci­sos de la su­ble­va­ción can­to­na­lista, y am­bos con­tes­ta­ron en­tre ri­sas y la­men­ta­cio­nes va­rios con­cep­tos que pue­den re­su­mirse así:


    —¡Ah, se­ñora! Aquí te­ne­mos una pe­queña na­ción con to­dos los re­qui­lo­rios de una na­ción vieja y grande… Te­ne­mos Co­mité de Sa­lud Pú­blica, ge­ne­ra­lí­simo de los ejér­ci­tos de mar y tie­rra, Te­so­re­ría… sin un cuarto; y para que nada falte, pien­san acu­ñar mo­neda…


    Aco­gía doña Arit­mé­tica es­tas no­ti­cias con as­pa­vien­tos de asom­bro, y doña Gra­má­tica las co­mentó con gra­ve­dad, de­plo­rando los con­flic­tos que po­drían so­bre­ve­nir. Luego, se­ña­lán­dome en la forma ha­bi­tual de las pre­sen­ta­cio­nes, lanzó una ca­pri­chosa in­si­nua­ción que no me hizo mal­dita gra­cia:


    —Pues para con­tarle a Es­paña y al mundo las atro­ci­da­des que aquí pa­san, y las que se­gui­rán si Dios no lo re­me­dia, ha ve­nido ex­pre­sa­mente de Ma­drid con no­so­tras este ilus­tre his­to­ria­dor, don Tito Li­viano, que pon­drá to­das las co­sas en su punto, y a cada uno de es­tos ma­lan­dri­nes dará su me­re­cido.


    Li­ge­ra­mente son­ro­jado me in­cliné. Algo quise de­cir; pero la ma­trona me cortó la pa­la­bra, pro­si­guiendo así:


    —No dis­frace su mé­rito con an­ti­faz de mo­des­tia, se­ñor don Tito. Ma­drid en­tero re­co­noce a us­ted como el eru­dito más con­cien­zudo que cuenta en su seno la Aca­de­mia de la His­to­ria… Y se­pan es­tos se­ño­res que esa misma Aca­de­mia de la His­to­ria es la que acá le manda para que re­late y apre­cie, día por día y hora por hora, los acae­ci­mien­tos del dis­lo­cado can­tón.


    —Pues tenga cui­dado —in­dicó uno de los ca­ba­lle­ros— con que se le es­cape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la ga­nan­cia si no com­pone sus his­to­rias al son de lo que quie­ran el Cár­ce­les, el Con­tre­ras y el An­to­ñete Gál­vez.


    Sin de­jarme me­ter baza, doña Gra­má­tica si­guió des­po­tri­cando de esta ma­nera:


    —¡Ah, no sa­ben us­te­des lo que es este don Tito con la pluma en la mano! Po­see el se­creto de la im­par­cia­li­dad, sin agra­viar a na­die. Crean us­te­des que hará una obra maes­tra, aña­diendo una pá­gina a la his­to­ria de esta ilus­tre ciu­dad, que los an­ti­guos, como us­te­des sa­ben, lla­ma­ron Car­tago Es­par­ta­ria, por el acha­que del es­parto que pro­du­cía este te­rruño. Sa­brán tam­bién que fue As­drú­bal el que la hizo ca­pi­tal de su po­bierno en la Pe­nín­sula, cam­biando el nom­bre que an­tes dije por el de Car­tago Nova.


    Asin­tie­ron con ca­be­za­das los bue­nos se­ño­res; pero bien se les co­no­cía que no sa­bían jota de ta­les an­ti­gua­llas… Pi­cando en di­fe­ren­tes te­mas que se re­la­cio­na­ban con la tra­pa­tiesta can­to­nal, lle­ga­mos a la po­bla­ción al rom­per el día, tras­pa­sando la mu­ra­lla por una puerta en que vi guar­dia de mi­li­cia­nos. Mo­men­tos des­pués pa­ra­ron las tar­ta­nas en una pla­zuela, donde des­cen­die­ron to­das las mu­je­res, in­cluso doña Gra­má­tica y doña Arit­mé­tica. Uno de los ca­ba­lle­ros bajó tam­bién, y con el otro se­guí en el co­che hasta lle­gar a mi al­ber­gue, que se­gún supe des­pués se lla­maba Fonda Fran­cesa.


    Mi acom­pa­ñante, cor­tés y ob­se­quioso,21 no se se­paró de mí hasta de­jarme ins­ta­lado en la ha­bi­ta­ción, y reite­rán­dome que an­du­viera con pulso en mis his­to­rias, ofre­ciose como amigo, guía y con­se­jero en la tur­bu­lenta ciu­dad. En pleno día me acosté, mo­vido de un hondo can­san­cio; mas no pude con­ci­liar el sueño por la ner­viosa ex­ci­ta­ción que lle­naba de es­pi­nas las sá­ba­nas hos­pe­de­ri­les. En mi mente vol­teaba esta fa­tí­dica in­te­rro­ga­ción: ¿Era ver­dad o men­tira, reali­dad o sueño, mi largo trans­curso por las en­tra­ñas de la tie­rra?
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    Por Jú­pi­ter, por Cristo, si así os pa­rece me­jor, juro ante mi con­cien­cia que no lo­gré des­ci­frar el tre­mendo enigma. Fa­ti­gado de ahon­dar en él, me so­se­gué re­cor­dando el tí­tulo de una co­me­dia de Cal­de­rón: En este mundo, todo es ver­dad y todo es men­tira. Para ma­yor con­suelo mío, am­plié la sen­ten­cia di­ciendo, en este mundo y en el otro.


    Ni dor­mido ni des­pierto, pensé que en­tra­ría con pie de­re­cho en Car­tago Es­par­ta­ria si Ma­ri­clío me agra­ciaba con su di­vina pre­sen­cia, guián­dome con sus con­se­jos y man­da­tos en aquel la­be­rinto de pa­sio­nes ar­dien­tes… A Flo­riana, se­gu­ra­mente la en­con­tra­ría. ¿Dónde, cuándo? El des­tino, a quien so­bre esto in­te­rro­gaba, res­pon­díame con ros­tro más ri­sueño que ce­ñudo, que es­pe­rase tran­quilo el co­rrer de los pri­me­ros días… Gocé al fin de un sueño apa­ci­ble, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vestí y arre­glé para ba­jar al co­me­dor. En éste ha­bía bas­tante gente, to­dos hom­bres, ni una se­ñora por ca­sua­li­dad. Tomé si­tio en la cola de la mesa re­donda, y comí de to­dos los pla­tos que me fue­ron pa­sando. La con­ver­sa­ción de los co­men­sa­les, era ex­clu­si­va­mente po­lí­tica y can­to­nal, con ru­das vehe­men­cias, y ul­tra­jes al odioso cen­tra­lismo.


    Como en­tré a co­mer de los úl­ti­mos, que­deme casi solo a la hora de los pos­tres y el café, y en­ton­ces se me ocu­rrió ti­rarle de la len­gua al mozo, que era un chico afa­ble, de­ci­dor y ávido de con­tar más de lo que sa­bía:


    —¿Vio us­ted aquel jo­ven­cito, casi sin pelo de barba, con uni­forme de co­ro­nel de mi­li­cia­nos, que co­mía junto a la ca­be­cera? Pues ése es Cár­ce­les…


    —¡Cár­ce­les…! —ex­clamé re­vol­viendo en mis re­cuer­dos—. Ya de­cía yo que aque­lla cara no me era des­co­no­cida. Ahora caigo… En el club de la ca­lle de la Hie­dra oí sus dis­cur­sos al­gu­nas no­ches. Ha­bla muy bien; es chico listo, fo­goso, de ideas exal­ta­das. Me pa­rece que es­tu­dia me­di­cina.


    —Sí se­ñor; es­tu­dia para mé­dico y en­seña fe­de­ra­lismo. No hay otro más tem­plado ni que sepa como él ju­garse la vida por la re­vo­lu­ción. Es hijo de Car­ta­gena y aquí le ido­la­tra la ciu­da­da­nía tra­ba­ja­dora, y, como quien dice, ham­brienta de pan y li­ber­tad. Suyo es todo el po­pu­la­rismo cam­pante que lla­ma­mos «mi­li­cias vo­lun­ta­rias y mo­vi­li­za­dos»; suya toda la gente ope­ra­ria del Ar­se­nal, y los que la­bran con su su­dor el me­ca­nismo de la Maes­tranza, y vi­ce­versa los de la Ar­mada: ca­bos de ca­ñón, ar­ti­lle­ros, con­tra­maes­tres, y el to­tal de ma­ri­ne­ría de gue­rra, mer­cante y de pesca… No le pue­den ver los pre­fu­mis­tas… ¿sabe us­ted…?


    —Ya, ya; los par­ti­da­rios del se­ñor Pre­fumo, dipu­tado por Car­ta­gena. Le co­nozco.


    —A los pre­fu­mis­tas les des­com­puso Cár­ce­les el juego an­tes de las elec­cio­nes mu­ni­ci­pa­les, y luego hizo la re­vo­lu­ción en un de­cir Je­sús, la no­che del 11 al 12 de este mes de ju­lio. Lo que vale esa cria­tura no se dice en seis días… ¡Y qué pico de oro, qué ma­nera de en­tu­sias­mar a las ma­sas y de lle­var­nos a donde quiere con cua­tro pa­la­bras y cua­tro ges­tos de lo que ellos lla­man el apo­teo­sis del credo fe­de­ral!


    Oído esto, que me pa­re­ció in­tere­sante, le pre­gunté si ha­bía ve­nido a bus­carme el se­ñor que me trajo a la fonda. Mi sim­pá­tico ca­ma­rero res­pon­dió que aquel se­ñor, que era don Lo­renzo Can­ta­la­pie­dra, em­pleado des­ti­tuido por el Can­tón, se ha­bría es­ca­pado ya pro­ba­ble­mente de Car­ta­gena.


    —Es cen­tra­lista —aña­dió con mohín des­pec­tivo—, y ya sabe us­ted que el cen­tra­lismo es lo más malo que hay. A esos ta­les los odia­mos, y cuando que­re­mos ofen­der­les los lla­ma­mos be­né­vo­los, que es el vo­qui­ble más feo que aquí se puede de­cir a un cris­tiano. ¿Se asom­bra us­ted?


    —No, amigo; ya sé: los be­né­vo­los son un par­tido po­lí­tico; el que ha con­de­nado el can­tón y se dis­pone a com­ba­tirlo.


    —Pues en Car­ta­gena no le ponga us­ted ese mote a na­die, como no fuere al­gún enemigo a quien quiera us­ted en­ra­biar. En fin, se­ñor; si us­ted no me manda otra cosa, voy a co­mer. Cuando los mo­zos ter­mi­ne­mos nues­tra faena, me iré al club. De se­guro ha­blará Cár­ce­les. ¿Quiere us­ted oírle y pa­sar allí un ra­tito? Yo le acom­pa­ñaré con mu­cho gusto, puesto que us­ted no co­noce la po­bla­ción. Es aquí cerca, en la ca­lle de Jara.


    Acepté gus­toso la in­vi­ta­ción del sim­pá­tico mozo, y para ha­cer tiempo, salí a dar un pa­seo. Pero como des­co­no­cía las ca­lles, puse freno a mis afi­cio­nes am­bu­la­to­rias, tra­tando de re­co­no­cer los lu­ga­res por donde ca­mi­naba para po­der orien­tarme a mi re­greso. Lle­gué cerca de un edi­fi­cio que me pa­re­ció el ayun­ta­miento, vi el arco de mu­ra­lla que al puerto con­du­cía.22 En mi pa­seo me abs­tuve de me­terme por ca­lles la­te­ra­les, te­me­roso de per­derme.23


    In­ver­tida en esta corta ex­plo­ra­ción una me­dia hora, me volví a la fonda, y al poco rato salí con mi pri­mer amigo car­ta­ge­nero, el cual, con­du­cién­dome por una ca­lle es­tre­cha y algo em­pi­nada, abrió el grifo de su lo­cua­ci­dad pro­lija con es­tas in­for­ma­cio­nes:


    —Esta ca­lle se llama del Ca­ñón… Se lo digo para que se vaya en­te­rando… A mí me tiene us­ted a sus ór­de­nes siem­pre que esté franco de ser­vi­cio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para ser­vir a us­ted, y soy de San Pe­dro del Pi­na­tar, ori­lla del Mar Me­nor. Esta otra ca­lle por donde va­mos ahora se llama de los Cua­tro San­tos… para que us­ted vaya co­no­ciendo la ca­pi­tal de nues­tro can­tón. En vez de se­guir pa­lante, nos me­te­mos vi­ce­versa ca­lle abajo y en­tra­mos en la de Jara, donde está el club.


    No era me­nes­ter de­cirme que allí es­taba el club, por­que ape­nas pisé la ca­lle oí el ru­mor ora­to­rio y el es­truendo de los aplau­sos. El gen­tío re­ba­saba de la puerta, y en me­dio del arroyo ha­bía gran nú­mero de oyen­tes. Mi ca­ma­rero, que lle­vaba som­brero an­cho, cha­queta y pan­ta­lón de dril, y un nu­doso ga­rrote, trató de abrirse paso in­vo­cando su ca­li­dad de so­cio, y miem­bro de la di­re­tiva. Yo no me atreví a se­guirle por no aguan­tar es­tru­jo­nes y so­fo­cos. Desde la ca­lle oí la voz de Cár­ce­les, vi­brante, cá­lida, y per­cibí con­cep­tos de ro­tun­das ca­den­cias tri­bu­ni­cias, que pro­vo­ca­ban ru­gi­dos de en­tu­siasmo.


    Por el hueco que abrió con sus co­dos de hie­rro el mozo de la fonda, sa­lió con fa­ti­gas, arreando gol­pes a dies­tro y si­nies­tro, un jo­ven alto y hue­sudo en quien al punto re­co­nocí a Fruc­tuoso Man­ri­que, ofi­cial de te­lé­gra­fos, amigo mío a quien yo co­no­cía desde los pri­me­ros me­ses del 72. En cuanto sa­lió del atas­ca­dero, so­fo­cado y lim­pián­dose el su­dor, lle­gueme a él y ce­le­bra­mos nues­tro en­cuen­tro con un es­tre­cho abrazo.


    —¿Tú aquí?… ¡Qué ale­gría verte!… Cuén­tame… ¿Qué es de tu vida?


    Era Man­ri­que un chico ex­ce­lente, suelto de pa­la­bra, hon­ra­da­mente fa­ná­tico en opi­nio­nes, y se­ria­mente dis­puesto a la guasa y a la tra­ve­sura. Le traté pri­mero cuando íba­mos jun­tos a ne­go­cia­cio­nes con la Casa Rost­child (Ala­mi­llo street), con Tor­que­mada y otras ban­cas que eran ali­vio de los ne­ce­si­ta­dos. Fue luego, du­rante un mes, mi com­pa­ñero de pu­pi­laje en la ca­lle del Amor de Dios, y úl­ti­ma­mente es­tre­cha­mos nues­tras re­la­cio­nes en Go­ber­na­ción, cuando él ser­vía en el ga­bi­nete te­le­grá­fico del Mi­nis­te­rio.


    En mayo del 73 fue des­ti­nado a Car­ta­gena, su pue­blo na­tal. Allí te­nía fa­mi­lia y sin­fín de ami­gos, en­tre ellos Cár­ce­les. Con éste, con Al­berto Araus y otros mu­cha­chos fu­ri­bun­dos, per­te­ne­ció a la Ju­ven­tud Fe­de­ral de Ma­drid. No hay que de­cir que en la fie­bre pa­sio­nal del Can­tón ha­lló Fruc­tuoso el am­biente apro­piado a su tem­pe­ra­mento po­lí­tico. Así lo apre­cié y com­prendí cuando, lle­ván­dole con­migo a la fonda para to­mar un pis­co­la­bis, me dio a co­no­cer, con la exac­ti­tud de un tes­tigo de vista, las pri­me­ras pá­gi­nas de la his­to­ria can­to­nal. Os doy un fiel ex­tracto de su ver­bosa re­la­ción:


    —Todo lo que aquí ves, todo este pro­di­gio de crear un Es­tado, ru­di­men­ta­rio si quie­res, pero Es­tado al fin, se le debe a Ma­nolo Cár­ce­les Sa­ba­ter. ¡Y luego di­cen que los jó­ve­nes…! No es­pe­res nada de los vie­jos, Tito. Los vie­jos teo­ri­zan, pero no eje­cu­tan. Vino este chico de Ma­drid co­mi­sio­nado por el Co­mité de Sa­lud Pú­blica para pro­mo­ver el le­van­ta­miento de Car­ta­gena. Ni corto ni pe­re­zoso, po­niendo toda su alma en la ac­ción y en­cu­briendo cui­da­do­sa­mente sus pro­pó­si­tos, con­vocó al pue­blo en el club de donde me has visto sa­lir. A su de­vo­ción te­nía toda la masa obrera, los ca­bos de ca­ñón y la ma­ri­ne­ría de las fra­ga­tas Al­mansa y Vi­to­ria. Los enar­de­ció como él sa­bía ha­cerlo, en­ca­mi­nando los en­tu­sias­mos ha­cia el tema de las elec­cio­nes mu­ni­ci­pa­les con­vo­ca­das para el día 12. Esto fue un ar­ti­lu­gio po­lí­tico, pre­pa­ra­ción para co­sas más gor­das.


    Luego ce­le­bró otra reunión para pro­tes­tar del nom­bra­miento de un ins­pec­tor de po­li­cía, he­chura de los abo­rre­ci­dos pre­fu­mis­tas, lla­ma­dos por mal nom­bre be­né­vo­los. De tal modo so­li­viantó a las mul­ti­tu­des, que el po­li­zonte se quedó sin des­tino. A la gente del ar­se­nal y de la es­cua­dra les hizo creer que es­taba de acuerdo con el Go­bierno para ha­cer la re­vo­lu­ción, con lo que lo­gró que a su lado se pu­sie­ran hasta los más tí­mi­dos. En aque­llos días pro­nun­ciaba dis­cur­sos por ma­ñana, tarde y no­che, y se mo­vía de un lado para otro, es­taba en to­das par­tes… po­seía sin duda el don de ubi­cui­dad.


    »Es­pé­rate un poco, Tito, que ahora viene lo me­jor. Des­pués de con­fe­ren­ciar se­cre­ta­mente con los mo­vi­li­za­dos que guar­ne­cían el cas­ti­llo de Ga­le­ras para in­du­cir­les a que no se de­ja­ran re­le­var por fuer­zas del ejér­cito, se en­ten­dió con nues­tro amigo Ale­mán, que manda la com­pa­ñía más brava de los Vo­lun­ta­rios de la Re­pú­blica. Ale­mán con­vocó a la com­pa­ñía en su pro­pia casa; pero no se reunie­ron más que se­senta, por falta de tiempo para dar los avi­sos. De es­tos se­senta sólo la mi­tad iban ar­ma­dos con sus fu­si­les Re­ming­ton.


    »Cár­ce­les les ex­puso su plan y les dijo que eli­gie­ran al que cre­ye­sen de más aga­llas para un paso muy arries­gado. Ele­gido fue un car­tero lla­mado Sáez. Ya le co­no­ce­rás… Es un tío bra­gado, ca­paz de ju­garse la vida cien ve­ces por la causa fe­de­ra­lista. Sin más preám­bu­los, Cár­ce­les le dijo: «Car­tero de to­dos los de­mo­nios, tie­nes que su­bir al cas­ti­llo de Ga­le­ras con los treinta hom­bres que lle­van fu­sil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando lle­gues a la cor­ta­dura te echa­rán el alto los cen­ti­ne­las de los mo­vi­li­za­dos, pre­gun­tán­dote el santo y seña. Tú con­tes­tas a sus pre­gun­tas: can­tón y li­ber­tad. En­ton­ces te abri­rán el cas­ti­llo. Tu con­signa es re­for­zar la guar­ni­ción, y no per­mi­tir de nin­gún modo que a las doce de la no­che os re­leve la tropa del re­gi­miento de África. En Ga­le­ras te sos­ten­drás hasta que Car­ta­gena se­cunde el mo­vi­miento».


    »Tra­mado el golpe de mano, Cár­ce­les con­fió su plan a don Pe­dro Gu­tié­rrez… Ya co­no­ce­rás a este se­ñor, pre­si­dente del Co­mité re­pu­bli­cano de Car­ta­gena y ad­mi­ra­dor fer­vo­roso de Cas­te­lar… El po­bre don Pe­dro se llevó las ma­nos a la ca­beza, y dijo a Ma­nolo que aque­llo era una lo­cura. Mas la lo­cura se realizó con éxito re­dondo. A las doce de la no­che del 11 de ju­lio, los sol­da­dos de África tu­vie­ron que re­gre­sar a la plaza can­tando ba­jito, y Ga­le­ras quedó en nues­tro po­der.


    »No es­peró Cár­ce­les el día para se­guir ac­tuando con su ex­tra­or­di­na­ria ve­lo­ci­dad de ac­ción. A la una de la ma­dru­gada se reunie­ron en un ca­se­rón viejo de la ca­lle del Car­men, junto a la Puerta de Ma­drid, mu­chos je­fes de mo­vi­li­za­dos y Vo­lun­ta­rios, a los que Cár­ce­les ex­puso el es­tado de las co­sas. Al­gu­nos se asus­ta­ron y no qui­sie­ron com­pro­me­terse a se­cun­dar la re­vo­lu­ción. Sólo el ca­pi­tán Mar­tí­nez y otro jefe de Vo­lun­ta­rios de­cla­ra­ron que irían ade­lante. Co­va­cho y Roca di­je­ron que an­tes de com­pro­me­terse creían ne­ce­sa­rio con­sul­tar a sus com­pa­ñías.


    »A las cua­tro de la ma­dru­gada, los ti­mo­ra­tos qui­sie­ron dar por ter­mi­nada la reunión. Pero a ello se opuso Cár­ce­les re­suel­ta­mente. Sa­lió el va­liente Mar­tí­nez, y a poco vol­vió con su com­pa­ñía. Con die­ci­siete hom­bres de ésta, se fue Cár­ce­les al ayun­ta­miento, to­mando po­se­sión del edi­fi­cio. Como no te­nía cor­ne­tas ni tam­bo­res, mandó a dos pa­re­jas de Vo­lun­ta­rios con or­den de re­co­rrer las igle­sias para que las cam­pa­nas de es­tas in­me­dia­ta­mente to­ca­ran a re­bato. Ama­ne­ció… El sol que nos alum­bró el día 12 era ya un sol can­to­nal.


    »A las cinco de la ma­ñana, el que bien puedo lla­mar dic­ta­dor de un día, puso cen­ti­ne­las en la plaza de las Mon­jas y nom­bró la pri­mera Junta re­vo­lu­cio­na­ria, fi­gu­rando él como pre­si­dente, y como vo­ca­les el viejo re­pu­bli­cano don Pe­dro Gu­tié­rrez, los ca­pi­ta­nes de Vo­lun­ta­rios Pe­dro Ale­mán y Juan Co­va­cho, y otros que no nom­braré por­que, como ve­rás, du­ra­ron poco. Acto con­ti­nuo, se pre­sentó a Cár­ce­les un cabo de ca­ñón de la Al­mansa, di­cién­dole que hasta que la plaza no se su­ble­vara de una ma­nera pú­blica, la es­cua­dra no po­día se­cun­dar el mo­vi­miento, y ur­gía re­sol­ver esto por­que los bar­cos te­nían or­den de zar­par den­tro de po­cas ho­ras. Sin de­mora, el dic­ta­dor mandó a Ga­le­ras un emi­sa­rio para que iza­ran ban­dera roja, sa­lu­dán­dola con un ca­ño­nazo.


    »Al poco rato pre­sen­tá­ronse en la plaza de las Mon­jas las com­pa­ñías de Vo­lun­ta­rios que man­da­ban Co­va­cho y Roca, con ciento cin­cuenta hom­bres bien ar­ma­dos cada una. Guar­ne­cido ya el ayun­ta­miento, Cár­ce­les fue a Te­lé­gra­fos para in­cau­tarse de las lí­neas, cor­tando la co­mu­ni­ca­ción con Ma­drid. Mandó re­ti­rarse a los ca­ra­bi­ne­ros que pres­ta­ban ser­vi­cio en las puer­tas de la mu­ra­lla, sus­ti­tu­yén­do­los con Vo­lun­ta­rios, y es­tando en esto, lle­vá­ronle la no­ti­cia de que la Junta re­cién nom­brada por él, va­ci­lante y me­dro­sica, tra­taba de aho­gar la re­vo­lu­ción en su na­ci­miento. Co­rrió Cár­ce­les a la Casa Con­sis­to­rial y, acom­pa­ñado de unos Vo­lun­ta­rios muy de­ci­di­dos (en­tre ellos iba yo), se acercó a la puerta del Sa­lón de Se­sio­nes en el mo­mento en que pe­ro­raba un se­ñor Fer­nán­dez, es­cri­bano, ca­pi­tán de mo­vi­li­za­dos y amigo de Pre­fumo. Di­mos un em­pu­jón a la puerta y nos plan­ta­mos en me­dio del Sa­lón. Cár­ce­les no dijo más que esto: «Des­pe­jen… ¡a es­cape, a es­cape!… El que no quiera sa­lir por la puerta sal­drá por el bal­cón». Des­ban­dá­ronse los reuni­dos.


    »En aquel mo­mento, la ban­dera roja y el ca­ñón de Ga­le­ras pro­cla­ma­ron el ré­gi­men nuevo. A eso de las diez de la ma­ñana, se reunie­ron en la plaza más nú­cleos de Vo­lun­ta­rios y mo­vi­li­za­dos. Yo volé al Ar­se­nal, y al poco rato traje la no­ti­cia de la su­ble­va­ción de la ma­ri­ne­ría y de los obre­ros de la Maes­tranza. Al me­dio­día se nom­bró nueva Junta re­vo­lu­cio­na­ria, eli­mi­nando a los de la cepa pre­fu­mista y be­né­vola, y sus­ti­tu­yén­do­los con fe­de­ra­les ar­dien­tes. En esta Junta se dio la Pre­si­den­cia a don Pe­dro Gu­tié­rrez, nom­brando a Cár­ce­les Co­man­dante Ge­ne­ral de las fuer­zas po­pu­la­res…


    »Para com­pren­der bien nues­tra emo­ción (y en plu­ral lo digo por­que en to­dos aque­llos lan­ces me en­con­tré); para que te ha­gas cargo de las al­ter­na­ti­vas de susto y ar­di­miento, de co­raje, des­mayo y su­prema exal­ta­ción, con­si­dera los gra­ves su­ce­sos que con pre­ci­pi­tada fu­ria se desa­rro­lla­ron en el tér­mino de un día. Tú, Tito, que has visto mu­chas y gran­des co­sas y de ellas es­cri­bes, re­co­no­ce­rás que Es­paña no ha visto un trozo de his­to­ria con­den­sada como este na­ci­miento de nues­tro can­tón…


    »Y para que las an­sias y triun­fos de aquel inol­vi­da­ble día 12 re­ma­ta­ran de un modo es­plén­dido, a las cua­tro de la tarde tu­vi­mos la en­trada de An­to­nio Gál­vez en Car­ta­gena. No pue­des te­ner idea del en­tu­siasmo loco con que le re­ci­bi­mos. Su fama de va­len­tía, sus proezas como re­belde in­do­ma­ble, su ca­rác­ter rudo, en­tero, su misma fi­gura de lu­cha­dor sal­vaje, ha­cían de él un hom­bre de le­yenda, o una le­yenda hu­ma­ni­zada. Del tren le sa­ca­mos en vilo, al­gu­nos ami­gos le me­tie­ron en una ca­rre­tela, y al lle­gar a la ca­lle Ma­yor tuvo que des­cen­der, por­que los ca­ba­llos no po­dían rom­per por en­tre la mul­ti­tud… Parte a pie, en­tre abra­zos y em­pu­jo­nes, parte en hom­bros, llegó al ayun­ta­miento, desde cuya bal­co­nada sa­ludó al pue­blo y al can­tón de Car­ta­gena, con fra­ses de no­ble y bár­bara elo­cuen­cia.


    


    XIX


    


    Así ter­minó Fruc­tuoso Man­ri­que su frag­mento de his­to­ria con­den­sada. Yo no me cansé de oírle; él se fa­tigó de ha­blar, pues no he re­fe­rido más que una sín­te­sis de lo que me dio su flui­dez dis­cur­siva. Am­pli­fi­caba sin freno, y sus con­ti­nuas di­gre­sio­nes le lle­va­ban fuera del asunto, per­dién­dose en len­tas cur­vas hasta vol­ver ja­deante a la lí­nea recta… Al des­pe­dir­nos, con mu­tua pro­mesa de ver­nos a me­nudo, me in­dicó los lu­ga­res donde po­dría en­con­trarle, el te­lé­grafo, el re­tén de la guar­dia del ayun­ta­miento, la casa de Ma­nuel Cár­ce­les, plaza de la Mer­ced, la re­dac­ción de El Can­tón Mur­ciano, y otras se­ñas y di­rec­cio­nes que no se gra­ba­ron bien en mi me­mo­ria.


    Mi atra­sado sueño me dio aque­lla no­che un des­canso tran­quilo, y al día si­guiente, des­pués de al­mor­zar, me lancé a la ca­lle dis­puesto a re­co­rrer la po­bla­ción y a en­te­rarme de to­dos los as­pec­tos pú­bli­cos de la vida can­to­nal. Deam­bu­lando a la ven­tura, no pen­saba más que en en­con­trar al­gún ras­tro de Flo­riana, al­guna se­ñal o in­di­cio por donde pu­diera des­cu­brir la mo­rada de la diosa que me ha­bía traído por las en­tra­ñas de la tie­rra o por la su­per­fi­cie de ésta, pues ya me ator­men­ta­ban du­das acerca de mi ver­da­dero ca­mino desde Ma­drid a Car­ta­gena. Mi abu­rrida ex­pec­ta­ción me llevó a la ciu­dad alta, con ac­ci­den­tes de al­ca­zaba mo­runa y ves­ti­gios de ca­te­dral añosa, no sé si vi­si­goda o ro­má­nica; lle­vome des­pués al gran­dioso Ar­se­nal, donde vi la ma­ri­ne­ría dueña de los bar­cos y de los al­ma­ce­nes y ta­lle­res: toda la ofi­cia­li­dad y je­fes de la Ar­mada es­ta­ban en for­za­das va­ca­cio­nes.


    Ren­dido de can­san­cio me volví a mi fonda, a la caída de la tarde, y ape­nas en­tré me dijo un ca­ma­rero que una se­ñora ha­bía es­tado a pre­gun­tar por mí tres ve­ces y que, do­lida de no en­con­trarme, pro­me­tió vol­ver a la ma­ñana si­guiente. Por las se­ñas que me dio el mozo com­prendí que mi vi­si­tante no po­día ser otra que la in­signe doña Gra­má­tica. La es­pe­ranza de ver pronto a Flo­riana me llenó de jú­bilo… Mi amigo Alonso Criado me dio nue­vos por­me­no­res de la vi­si­tante, re­pi­tiendo es­tas pa­la­bras de ella:


    —El ca­ba­llero don Tito ha ve­nido a Car­ta­gena a es­cri­bir la his­to­ria de lo que aquí está pa­sando.


    Subí a mi cuarto para qui­tarme el polvo del largo pa­seo. Di un corto des­canso a mis hue­sos, y al ba­jar al co­me­dor y sen­tarme a la mesa, mi fiel ca­ma­rero me pre­guntó si me agra­daba la po­bla­ción, si ha­bía vi­si­tado el Ar­se­nal, si ha­bía visto a Gál­vez…


    —Es­tuve en el Ar­se­nal, mas no he visto a Gál­vez. Me han con­tado el re­ci­bi­miento loco que le hi­cie­ron us­te­des el día doce.


    —Cosa no vista. Pues digo… el re­ci­bi­miento que hi­ci­mos al ge­ne­ral Con­tre­ras, un día des­pués, tam­bién fue bien so­nado de pal­mas, vi­to­reos y «¡aquí está el hom­bre!». Para mí que este Con­tre­ras es la pri­mera es­pada de Es­paña y el pri­mer ojo mi­li­tar que te­ne­mos.


    Res­pon­dile apo­yando es­tos en­co­mios, y en el ter­cer plato me dijo:


    —Pues ahora es­ta­mos es­pe­rando a Ro­que Bar­cia, que como sa­bio da quince y raya a to­dos los tíos de las aca­de­mias y ate­neos de Ma­drid. En fin; que va­mos a te­ner en Car­ta­gena la flor y nata del va­lor, de la hom­bría de bien, del mi­li­ta­rí­simo y de la ilus­tra­ción to­cante al teje ma­neje del Go­bierno y de­más. Yo he leído esas Bi­blias que es­cribe don Ro­que, y crea us­ted que con aquel fra­seo tan pu­lido me quedo tonto y me subo al quinto cielo.


    Cuando me ser­vía los pos­tres y el café,24 puso la voz en el to­ni­llo bajo de ín­tima con­fi­den­cia para de­cirme:


    —Si el ca­ba­llero don Tito quiere po­ner en el punto ve­rí­dico la his­to­ria que piensa es­cri­bir, no se ol­vide de este caso que al por me­nor le cuento. En la no­che del 13 vino a Car­ta­gena de ocul­tis un se­ñor An­rich que era mi­nis­tro de Ma­rina en el go­bierno de don Pi. Traía la in­cum­ben­cia de res­ta­ble­cer la dis­ci­plina en la es­cua­dra. Un cabo de ca­ñón le hizo un dis­paro que por des­gra­cia fa­lló… El hom­bre tuvo que sa­lir de naja, pero no con las ma­nos va­cías, pues arram­bló con vein­ti­cinco mil du­ros que es­ta­ban dis­pues­tos para pa­gar un mes ven­cido a la Maes­tranza. Ponga us­ted tam­bién en su his­to­ria que se llevó de ro­si­tas dos mil reales para sus gas­tos de viaje. Que no se le ol­vide esta ga­tada, y que esté bien cla­rita. Así verá el mundo lo que son es­tos ca­ba­lle­ros del cen­tra­lismo ne­fando y vi­ru­lento.


    —Y ¿es ver­dad que el go­ber­na­dor de Mur­cia, ese Al­ta­dill, vino a Car­ta­gena el día 13?


    —Sí se­ñor; pero no se me­tió en nada. Nues­tro can­tón se ha he­cho de por sí, y to­dos los po­pu­la­res, cada cual se­gún su capa so­cial, arrimó el hom­bro con de­sin­te­rés, se­ñor don Tito, sin re­ci­bir un chavo de na­die. Para que vea us­ted lo que es aquí la masa fe­de­ral, ar­mada o sin ar­mar, le diré que la Junta re­vo­lu­cio­na­ria de­cretó el día 12 que se acu­ñara una me­da­lla me­mo­ra­tiva para col­garla en el pe­cho de los que de­fen­die­ron el Can­tón con las ar­mas en la mano. La tal me­da­lla daba de­re­cho a una pen­sión vi­tal de treinta reales al mes. Na­die aceptó el sus­ti­pen­dio. En cam­bio, los Vo­lun­ta­rios de la Re­pú­blica pi­die­ron que en la con­de­co­ra­ción cam­peara la pa­la­bra he­roica. Tome us­ted apun­ta­ción de este otro su­ce­dido. El día 15 llegó a la es­ta­ción de la Palma el re­gi­miento de in­fan­te­ría de Ibe­ria, para ba­tir­nos a los can­to­na­les. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pro­nun­ciarse lin­da­mente. Los sol­da­dos, que eran to­dos de la masa fe­de­ral, des­pi­die­ron a sus je­fes y en­tra­ron en Car­ta­gena dando vi­vas al Can­tón.


    —Pues todo eso, amigo Criado, lo pon­dré de pe a pa. Ya he sa­bido que la tropa de la guar­ni­ción de Car­ta­gena imitó el ejem­plo de los de Ibe­ria.


    —Lo que yo voy viendo es que el mundo en­tero es fe­de­ra­tivo. Aca­ba­rán por acan­to­narse las es­tre­llas y esos que lla­man pla­ne­tas, para que ra­bie el sol.


    Con esto nos des­pe­di­mos. Me acosté, y aun­que dormí al­gu­nas ho­ras, la no­che se me hizo in­ter­mi­na­ble, como si fal­ta­ran si­glos para la vi­sita de doña Gra­má­tica. Ha­llá­bame ya ves­tido y com­puesto, a punto de las nueve, cuando en­tró en mi apo­sento la ilus­tre dueña. Era una mu­jer de me­diana edad y de vul­gar es­tampa, de ros­tro se­vero que a ra­tos vol­víase al­mi­ba­rado. Ves­tía con aseada mo­des­tia; su cue­llo era car­noso, sus ma­nos bo­ni­tas, su voz tim­brada con el acento pro­fe­sio­nal, un tanto cam­pa­nudo. Lo pri­mero que me dijo fue su nom­bre, que yo des­co­no­cía. Lla­má­banla co­mún­mente Jua­nita Cid, y po­seía cuan­tos tí­tu­los acre­di­tan com­pe­ten­cia en las fun­cio­nes del ma­gis­te­rio con fal­das.


    Reíme de mí mismo al re­cor­dar que ha­bía visto en aque­lla po­bre mu­jer una fi­gura se­miolím­pica, que se co­deaba con las her­ma­nas de Apolo y le qui­taba mo­tas a la musa de la His­to­ria. ¡Lo que va del en­sueño a la reali­dad! Sen­tose la dueña frente a mí, y ple­gando su boca y dando cierta mo­vi­li­dad gra­ciosa a sus ne­gros ojos para lo­grar la ma­yor fi­nura de ex­pre­sión, en­ta­bló el co­lo­quio con su po­quito de hi­pér­ba­ton:


    —El ca­ba­llero Tito per­done que en ma­tu­ti­nas ho­ras a im­por­tu­narle venga esta maes­tra hu­milde.


    A tan re­la­mido con­cepto con­testé que verme en pre­sen­cia de se­ñora por tan­tos tí­tu­los ilus­tre era mi ma­yor gusto.


    —Gra­cias, se­ñor… Del alma bro­tan mis gra­ti­tu­des por tan dulce bon­dad —dijo ella, abu­sando fie­ra­mente de los in­ci­sos—. Como quiera que Flo­riana desde la ma­ñana de ayer, y no ne­ce­sito pun­tua­li­zar la hora, me en­cargó co­mu­ni­car a us­ted su re­si­den­cia, no le­jana cier­ta­mente, deseando ser vi­si­tada por el ta­len­tudo his­to­ria­dor e his­to­rió­grafo, me apre­suré a desem­pe­ñar mi co­me­tido, ayer tres ve­ces frus­trado, y hoy vengo go­zosa a ma­ni­fes­tar a us­ted, con gusto mío y del que me es­cu­cha, que vi­vi­mos en la plaza de la Mer­ced, nú­mero tres, lo­cal an­chu­roso de una es­cuela que de­bió es­tar po­blada de án­ge­les, y hoy está de­sierta por­que nos ha tras­tor­nado con su con­vulso mo­vi­miento la hi­dra re­vo­lu­cio­na­ria.


    —Ahora mismo voy —ex­clamé, le­van­tán­dome de un brinco.


    Pero ella, con gesto y voz que re­me­da­ban las ac­ti­tu­des olím­pi­cas, me or­denó la calma, y así pro­si­guió:


    —Re­frene su im­pa­cien­cia, se­ñor mío, y ói­game. Flo­riana es una chi­qui­lla, sin que este ca­li­fi­ca­tivo amen­güe su ido­nei­dad ca­sera. Lo ju­ve­nil no quita en ella lo jui­cioso. En esta hora y en la sub­si­guiente há­llase ata­reada en el ne­go­cio de sus ablu­cio­nes, y en aci­ca­larse y com­po­nerse, cosa na­tu­ral en tan linda per­sona. De ello re­sulta que, con­forme a las or­de­nan­zas de la eti­queta ur­bana, ha de co­rrer un lapso de tiempo hasta que lle­gue el opor­tuno ins­tante de re­ci­bir vi­si­tas. Deme el se­ñor don Tito li­cen­cia para de­cirle que es hom­bre harto fo­goso y vi­va­ra­cho, de lo cual co­lijo que rara vez, quizá nunca, ha te­nido a su lado per­so­nas sen­ta­das y ma­du­ras; que el jui­cio se pega con el roce vi­tal, y los ejem­plos de sen­sa­tez y me­sura son el me­jor apren­di­zaje para los ca­rac­te­res mo­ve­di­zos y vo­lan­de­ros en de­ma­sía.


    Érame ya in­so­por­ta­ble la can­ca­mu­rria pe­dan­tesca y el tra­que­teo gra­ma­ti­cal de aque­lla buena se­ñora. An­sioso de lle­gar a la deseada opor­tu­ni­dad de las vi­si­tas, la en­tre­tuve como Dios me dio a en­ten­der, dán­dole cuerda y con­tes­tando tan sólo con mo­no­sí­la­bos a su la­be­rín­tico fra­seo. Cuando a mi pa­re­cer ha­bía pa­sado ya bas­tante tiempo, le dije:


    —Vá­mo­nos des­pa­cito, se­ñora, y si aún fuere tem­prano nos en­tre­ten­dre­mos char­lando por el ca­mino.


    Ac­ce­dió la dueña; le ofrecí mi brazo para ba­jar la es­ca­lera, y me llevó por ca­lles des­co­no­ci­das, atur­dién­dome con su es­tilo ma­cha­cante. De todo ha­blaba: del Can­tón, de la en­se­ñanza pú­blica, de los nue­vos mé­to­dos gra­ma­ti­ca­les, y en tan va­ria­dos te­mas ha­llaba co­yun­tura para echarme una flor mal en­cu­bierta con fra­ses li­son­je­ras.


    —Aun­que mi ofi­cio es en­se­ñar gra­má­tica, dura faena en ver­dad —me dijo en una de las mu­chas pa­ra­das que ha­cía—, mis afi­cio­nes me han lle­vado siem­pre a la his­to­ria, y a esta cien­cia su­blime con­sa­gro mis ocios. Sin au­to­ri­dad para juz­gar a los su­pe­rio­res, no va­cilo en ofen­der su mo­des­tia di­pu­tán­dole por el más fe­liz na­rra­dor de los he­chos hu­ma­nos, así los os­cu­ros como los re­so­nan­tes. Tengo para mí que la his­to­ria que us­ted nos es­criba, si en ello per­siste, será de las más dis­cre­tas, eru­di­tas y ejem­pla­res que ha­bre­mos de dis­fru­tar, se­ñor don Tito Li­vio… No se ría; al tras­tro­car su ape­llido heme per­mi­tido usar un apó­cope que tam­bién puede ser un vis­lum­bre de me­tá­te­sis.


    So­fo­cando la risa le reite­raba yo mis gra­ti­tu­des, y al fin, con la pe­sada carga de la gra­ma­ti­cal ba­lumba lle­gué al nú­mero tres de la plaza de la Mer­ced. ¡Oh fe­li­ci­dad sin me­dida y sin nom­bre! En un mag­ní­fico y es­pa­cioso lo­cal de es­cuela re­cién cons­truida, todo nuevo, todo lim­pio, or­nado de ma­pas y cua­dros grá­fi­cos ad­mi­ra­bles, me re­ci­bió Flo­riana a los po­cos ins­tan­tes de im­pa­ciente es­pera. Go­zosa vino ha­cia mí; nos es­tre­cha­mos las ma­nos, y sen­tán­do­nos en un banco es­co­lar, cam­bia­mos las sa­lu­ta­cio­nes de ri­gor. Ves­tía traje azul sen­ci­llí­simo, sin nin­gún adorno. Su her­mo­sura ideal re­co­bró en mi re­tina la ex­qui­si­tez he­lé­nica, y re­cordé la pri­mera frase de Ce­les­tina cuando me pro­puso el pacto de amor: No es mu­jer; es diosa.


    


    XX


    


    Ini­ció ella la con­ver­sa­ción con es­tos sen­ti­dos con­cep­tos:


    —¡Ya ve us­ted, amigo Tito, con qué mala som­bra he ve­nido a to­mar po­se­sión de mi des­tino! ¿Cómo ha­bía­mos de pen­sar que este di­choso can­tón des­trui­ría ra­di­cal­mente mis ilu­sio­nes y mis pla­nes, ha­ciendo inú­til la ges­tión de us­ted para darme la di­rec­ción de esta es­cuela? Ya le en­se­ñaré el edi­fi­cio y sus de­pen­den­cias. Verá us­ted qué gran­dio­si­dad. Aquí hay cá­te­dras, ga­bi­ne­tes de fí­sica, mu­seo, jar­di­nes, apo­sen­tos para el in­ter­nado… Todo per­dido, todo por lo me­nos en sus­penso hasta sabe Dios cuándo.


    —El apla­za­miento será corto, no lo dude us­ted —le dije para con­so­larla—. Creo que el fla­mante es­tado no aban­do­nará esta ins­ti­tu­ción.


    —¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Con­taba con que de las tres­cien­tas cria­tu­ras de am­bos se­xos que pi­die­ron ma­trí­cula, ven­drían en tiempo de va­ca­cio­nes unas se­senta o se­tenta. Al lle­gar aquí en­con­tré doce, y ayer no vino nin­guna. Con­si­dere us­ted, amigo mío, que este edi­fi­cio fue cos­teado por un mi­llo­na­rio car­ta­ge­nero re­cién ve­nido de Amé­rica, quien formó una Junta pa­tro­nal, so­me­tiendo el plan de en­se­ñanza a la Di­rec­ción de Ins­truc­ción Pú­blica. Ahora re­sulta que la Di­rec­ción es un ór­gano cen­tra­lista: vade re­tro. Y lo más fu­nesto, lo que me quita toda es­pe­ranza, es que los se­ño­res de la Junta pa­tro­nal y el fun­da­dor mi­llo­na­rio son be­né­vo­los… Esta pa­la­bra es in­ju­riosa en Car­ta­gena. Cada día apren­de­mos una cosa nueva, y yo aprendo aquí que la be­ne­vo­len­cia no es una vir­tud, sino un de­lito.


    Ase­gu­rele yo con gran en­te­reza que su pe­si­mismo era in­fun­dado y que no fal­ta­ría quien in­ten­tase, en bien de la en­se­ñanza, un de­co­roso arre­glo en­tre pre­fu­mis­tas y can­to­na­les.


    —Ob­serve us­ted —aña­dió Flo­riana— que el plan de en­se­ñanza tra­zado por la Di­rec­ción es fran­ca­mente laico. Yo no en­seño ca­te­cismo.


    —¡Oh, me­jor que me­jor! Los can­to­na­les aplau­di­rán se­gu­ra­mente ese cri­te­rio.


    Mo­vía la ca­beza Flo­riana en se­ñal de des­aliento, y doña Gra­má­tica, sen­tada en el banco pró­ximo, soltó de su eru­dita boca las pri­me­ras fra­ses de un te­rro­rí­fico dis­curso, cla­ve­teado de in­ci­sos. Afor­tu­na­da­mente, Flo­riana no le dejó me­ter baza. En aquel punto en­tró por la puerta in­te­rior otra ma­trona, en quien re­co­nocí a doña Arit­mé­tica, seca, hue­suda y muy abo­rras­cada de en­tre­cejo. Cu­bría toda su de­lan­tera con un grueso man­dil. Por esto y por las pa­la­bras que cam­bió con Flo­riana, com­prendí que desem­pe­ñaba fun­cio­nes de co­ci­nera en el va­gar de las ta­reas es­co­la­res. Luego, Flo­riana y doña Gra­má­tica me lle­va­ron aden­tro para en­se­ñarme toda la casa, que era en reali­dad una ma­ra­vi­lla.


    Ba­ja­mos a un jar­dín lin­dí­simo, donde tuve la di­cha de ver des­apa­re­cer a la in­su­fri­ble sa­bia Jua­nita Cid, man­dada por la Di­rec­tora a un re­cado ca­lle­jero. En un banco me senté junto a la que sigo lla­mando diosa por es­tí­mulo de una idea­li­dad más fuerte que mi ra­zón. En­cas­ti­llada en su pe­si­mismo, me dijo:


    —Triste de­sen­gaño es este al tér­mino de un viaje largo y mo­lesto, en que no nos faltó nin­guna con­tra­rie­dad. Pri­mero, por la pre­ci­pi­ta­ción y por el des­cuido de es­tas bue­nas se­ño­ras, no traía­mos co­mida, y tu­vi­mos que ali­men­tar­nos con biz­co­chos. Ya lo re­cor­dará us­ted… Des­pués ocu­rrió la des­gra­cia de que al sa­lir de la es­ta­ción, no sé si de Al­ba­cete o Chin­chi­lla, hubo de pa­rar el tren por­que se pre­ci­pitó so­bre la vía una piara de to­ros; la má­quina arro­lló a uno y los de­más hu­ye­ron des­man­da­dos… ¿Se acuerda us­ted de lo que nos ator­men­ta­ron los ru­gi­dos de las fie­ras en­jau­la­das, que iban en un fur­gón y per­te­ne­cían a un po­laco que las ex­hibe por los pue­blos?… Y a to­das es­tas, el tren atra­sando ho­ras y ho­ras. Me pa­rece que fue en la es­ta­ción de He­llín donde in­va­die­ron nues­tro co­che aque­llos mal­di­tos có­mi­cos, que nos die­ron la gran ta­ba­rra con­tán­do­nos el ar­gu­mento de la fun­ción Las dio­sas del Olimpo, que iban a dar en Mur­cia.


    —Sí, sí; ya me acuerdo —ex­clamé yo, sin que mi con­fu­sión me per­mi­tiera aña­dir una pa­la­bra más.


    —Yo no pe­gué los ojos en todo el viaje —dijo ella—. En un co­che de ter­cera, de cola, iban unas mu­cha­chas ale­gres que no ce­sa­ron de can­tar y gri­tar des­afo­ra­da­mente. Luego, en no sé qué es­ta­ción, se pa­sa­ron a los co­ches de­lan­te­ros. ¡Qué ba­ru­llo! ¡Qué es­cán­dalo!


    —Sí, sí; pa­re­cían dia­ble­sas.


    —Y para aca­bar de arre­glar­nos, en Bal­si­cas tu­vi­mos que de­jar el tren por des­ca­rri­la­miento del mixto. ¿Se acuerda us­ted de que nos en­tre­tu­vi­mos un rato con­tem­plando las cons­te­la­cio­nes?


    —Ya lo creo. Vi­mos al Toro y a Gé­mi­nis. Nos me­tie­ron en unas tar­ta­nu­chas, y a las treinta y seis ho­ras de viaje lle­ga­mos a Car­ta­gena.


    —Yo lle­gué muerta.


    —Y yo tam­bién —dije pro­cu­rando atraer a mi mente las ideas que azo­ra­das es­ca­pa­ban vo­lando ha­cia la re­gión del en­sueño—; muerto de can­san­cio y afli­gido de un grave des­con­cierto ce­re­bral, que to­da­vía per­siste, aun­que con ate­nua­cio­nes tem­po­ra­les. Créame, Flo­riana; vién­dola a us­ted y es­cu­chán­dola, mi ser se en­no­blece y se eleva, to­mando las di­rec­cio­nes que us­ted quiera darle. Con Flo­riana voy al ex­tremo de­li­rio o a la ra­zón se­rena… En la ra­zón es­ta­mos ahora. Ade­lante.


    —Si he de ha­blarle con sin­ce­ri­dad, mi amigo don Tito —con­testó ella con gra­cia un tan­tico bur­lona—, no en­tiendo bien lo que acabo de oírle. Pero pues es­ta­mos en plena ra­zón, ya tra­ta­re­mos de… de eso… que us­ted ra­zo­na­ble­mente me ex­pli­cará.


    En este punto, en­tró de la ca­lle doña Ca­li­gra­fía, cu­yas fac­cio­nes y ta­lle de per­sona dis­tin­guida y bien apa­ñada se me que­da­ron muy pre­sen­tes desde que en Bal­si­cas nos dio las pri­me­ras re­fe­ren­cias de la lo­ca­li­dad. Era una se­ñora de buen porte, algo ajada y ca­nosa, na­tu­ral de Car­ta­gena, y se­gún des­pués supe, maes­tra in­signe en el arte de pen­do­lista. En­tregó a Flo­riana va­rios pa­que­tes de com­pras, en­tre ellos una ca­jita de car­tón que me pa­re­ció de dul­ces o pas­te­les. En el mismo ins­tante apa­re­ció por otro lado doña Arit­mé­tica, y las me­dias pa­la­bras que de boca de las tres oí, hi­cié­ronme com­pren­der que era la hora de la co­mida. Me le­vanté para des­pe­dirme, y Flo­riana me dijo:


    —¿Se va us­ted por­que es hora de co­mer? No te­ne­mos prisa. Si quiere us­ted hon­rarme otro día, le pre­pa­ra­re­mos algo que sea de su gusto. Venga us­ted a verme cuando quiera, y fi­ja­re­mos el día para ese fes­tín. A esta hora me en­con­trará siem­pre. Salgo muy poco. Al­gu­nas tar­des voy de pa­seo a la ca­lle Real o a San An­tón.


    Salí atur­dido y un tanto de­solado. Al atra­ve­sar el lo­cal de la es­cuela para to­mar la puerta de la ca­lle, apreté el paso vi­va­mente por­que vino a mis oí­dos, desde los apo­sen­tos in­te­rio­res, la tos clá­sica y la voz al­tí­sona de doña Gra­má­tica. Al­morcé sin ape­tito en la fonda y me lancé a la ca­lle. Erra­bundo y triste, con­forme a mi vieja cos­tum­bre, re­co­rrí no sé qué ba­rrios de la ciu­dad, pues nunca en ca­sos ta­les pre­ci­saba mi des­cui­dado iti­ne­ra­rio, y en las in­me­dia­cio­nes del Ar­se­nal me metí por un an­gosto ca­lle­jón, donde oí vo­ces ri­sue­ñas y mi nom­bre cla­ra­mente pro­nun­ciado.


    Por un mo­mento creí es­cu­char las vo­ces mis­te­rio­sas, que en no­che me­mo­ra­ble me guia­ron en las ca­lles de Ma­drid ha­cia la pla­zuela de las Co­men­da­do­ras. Vol­vime, y en una ven­tana de piso prin­ci­pal vi tres mu­je­res bo­ni­tas, una de las cua­les me llamó con la mano y con es­tas pa­la­bras ca­ri­ño­sas:


    —Tito, Ti­tín sa­lado, ven acá. ¡Gra­cias a Dios que te ve­mos! Sube.


    Ni corto ni pe­re­zoso en­tré, y por em­pi­nada es­ca­lera subí al apo­sento donde es­ta­ban las ale­gres mu­cha­chas, cu­yas ca­ras no me fue­ron des­co­no­ci­das, pues con ellas hice el viaje, a mi pa­re­cer sub­te­rrá­neo, desde Ma­drid a Car­ta­gena. Más que la pre­sen­cia de las tres síl­fi­des, me sor­pren­dió en­con­trar en­tre ellas a mi amigo Fruc­tuoso Man­ri­que, a quien no ha­bía visto desde la no­che que es­tu­vi­mos en el club de la ca­lle de Jara.


    Ob­ser­vando rá­pi­da­mente el lo­cal, vi có­moda y mue­bles muy mo­des­tos, má­quina de co­ser con obra em­pe­zada, y sofá rui­noso, que pa­re­cía her­mano del que fue su­pli­cio de vi­si­tan­tes en mi casa de hués­pe­des de Ma­drid. So­bre él y unas si­llas cer­ca­nas ha­bía ves­ti­dos a me­dio co­ser. El or­nato de las pa­re­des lo com­po­nían lá­mi­nas con vír­ge­nes o san­tos al cromo, y li­to­gra­fías de to­re­ros, sin marco ni cris­tal. El exa­men de la es­tan­cia me llevó a pre­su­mir la con­di­ción de las mo­zas. ¿Eran cos­tu­re­ras, mo­dis­ti­llas o qué de­mo­nios eran? En una re­donda me­sita con hule blanco, co­lo­cada en mi­tad de la pieza, vi ser­vi­cio de café y co­pas, traído de fuera.


    —A tiempo has ve­nido, que­rido Tito —me dijo Fruc­tuoso—. Sién­tate, y to­ma­rás café en esta es­co­gida so­cie­dad.


    La síl­fide que se me puso al lado para lle­narme el vaso de café con le­che, me dijo:


    —Se­ñor don Tito, la úl­tima vez que nos vi­mos fue aque­lla no­che… en la es­ta­ción de Mur­cia… cuando, al pa­sar­nos del co­che de cola al co­che de ca­be­cera, le di a us­ted un pe­llizco tan fuerte que aún me pa­rece que le es­tará do­liendo. Pues para que me per­done, ahora le diré que mi in­ten­ción no fue pe­lliz­carle a us­ted, sino al tío de las fie­ras, que ya me te­nía car­gada ha­cién­dome el amor, como si fuese yo pan­tera o leona. Me equi­vo­qué de nalga, y us­ted pagó por el po­lo­nés.


    —Tiene us­ted ra­zón: to­da­vía me duele —dije yo—. El viaje fue muy malo; pero es­tas ni­ñas bien se di­vir­tie­ron.


    Pi­co­tea­ron las tres nin­fas un buen rato en­tre sor­bos de café, y yo, echando de me­nos a Gra­zie­lla en aquel co­ta­rro, pre­gunté por ella. Las tres a un tiempo res­pon­die­ron:


    —Aho­rita viene… La es­ta­mos es­pe­rando… Nos aso­ma­mos a ver si ve­nía cuando us­ted pasó…


    —Si no tie­nes que ha­cer esta tarde —me dijo Man­ri­que—, ire­mos un rato al Ar­se­nal, donde hay mu­cho que ver, y ade­más te con­taré al­gu­nas co­sas del Can­tón, que te ser­vi­rán para tus es­tu­dios his­tó­ri­cos.


    —¡Y cui­dado con lo que nos es­cribe el don Tito! —dijo mi ve­cina, oji­ne­gra, boca grande y sa­le­rosa, blanca den­ta­dura—. No­so­tras so­mos can­to­na­las hasta la pa­red de en­frente, y como us­ted ha­ble mal de esto le arras­tra­re­mos por las ca­lles.


    Y otra, pe­li­rroja, boca chi­qui­tita, me­tida en car­nes, afirmó que al mar me ti­ra­rían con una pie­dra al pes­cuezo si es­cri­bía co­sas feas del Can­tón. La ter­cera, ati­zán­dose una copa de co­ñac, no hizo más que gri­tar:


    —¡Viva la re­vo­lu­ción car­ta­ge­nera y la vir­gen de la Ca­ri­dad!


    Res­pon­diendo al Viva en­tró Gra­zie­lla sin anun­ciarse. Traía flo­res en la ca­beza, y en los hom­bros un pa­ñuelo corto de cres­pón ama­ri­llo de los que lla­man de ta­lle. Man­ri­que hizo un hueco para que a mi lado se sen­tara. Pi­dió café solo, me­dio vaso, y apu­rán­dolo a sor­bos, me dijo:


    —Ya sé por doña Ca­li­gra­fía que has visto hoy a Flo­riana. ¡Qué linda está!


    —No es mu­jer; es una diosa. Tiene toda la pinta de don Hi­la­rio, que de mozo de­bió de ser un clé­rigo gua­pí­simo.


    —Y de viejo to­da­vía, to­da­vía… —in­dicó la pe­li­ne­gra de boca grande.


    —¡A quién se lo cuen­tas! —ex­clamó Gra­zie­lla—. Don Hi­la­rio viejo va­lía por treinta jó­ve­nes. Era mu­cho hom­bre mi santo va­rón… y como aquel que dice, la san­ti­dad no quita la hom­bría.


    En aquel mo­mento em­pezó el co­peo. Fruc­tuoso sir­vió a to­das co­ñac, dando el ejem­plo de lar­gueza en la be­bida. Aun­que nunca tuve fa­mi­lia­ri­da­des con el bueno de Baco, se me co­mu­nicó la ge­ne­ral ale­gría y em­piné más de lo que acos­tum­bro. Gra­zie­lla, afi­cio­nada desde su in­fan­cia al néc­tar es­pi­ri­tuoso, se puso pronto en­tre dos lu­ces, y con rara mez­co­lanza de risa y llanto, nos con­taba sus pe­nas:


    —¡Ay de mí! No sa­béis la ta­ba­rra que hoy me ha dado mi Pe­rico… Quiso pe­garme el muy sin­ver­güenza. Pero yo le di un tras­tazo, y luego le aga­rré por las as­tas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo tam­bién… Nada; se em­peñó en que ha­bía­mos de ir hoy a Los Mo­li­nos para co­mer con su tía la Be­rrenda. Él que sí; yo que no; en esta brega es­tu­vi­mos hasta las tan­tas. Por eso he tar­dado.


    Ale­gres car­ca­ja­das aco­gie­ron este desahogo, y la mu­cha­chita gor­de­zuela y pe­li­rroja, dijo así:


    —A mi Lá­zaro le voy a dar el ca­nuto… Con sus ce­le­ras me tiene frita. Ha dado en la te­cla de que Za­la­mero me hace el amor.


    La ter­cera de las mo­zue­las, me­nu­dita y vi­va­ra­cha, dijo que su Ven­tura, he­cho un me­ren­gue, le pe­día ca­sa­miento, y que ella le ha­bía con­tes­tado con un sí den­tro de un no. Mi hon­ra­dez his­tó­rica oblí­game a de­cir que, sin ex­ce­derme en las to­mas de co­ñac, me puse pronto a me­dios pe­los. Ale­gría loca inundó mi alma. Abracé a Gra­zie­lla y des­pués a Fruc­tuoso, di­cién­dole con efu­sivo len­guaje:


    —Man­ri­que, amigo del alma, sá­came de una duda que me ator­menta: esta pre­ciosa oji­ne­gra que tengo a mano iz­quierda ¿es tu ninfa?


    —Sí, Tito de mi co­ra­zón —res­pon­dió Fruc­tuoso, que ha­bía co­gido una re­gu­lar pa­pa­lina—. Dis­traído con la charla se me pasó el pre­sen­tarte a mi amiga Do­rita, de la no­ble es­tirpe de los Var­gas Ma­chuca o Ma­chaca.


    Como la cá­fila de nom­bres tau­ri­nos ha­bía des­per­tado en mi ca­le­tre las ideas más ex­tra­ñas, di­rigí a Fruc­tuoso esta se­gunda in­te­rro­ga­ción:


    —Dime, Man­ri­quito, ¿re­cuer­das tú ha­ber sido toro al­guna vez?


    La tem­pes­tad de al­ga­zara y ri­sas que le­vantó mi pre­gunta, nos im­pi­dió es­cu­char la res­puesta de Fruc­tuoso, que me pa­re­ció en­tre se­ria y fes­tiva.


    Aca­lla­ron el tu­multo di­cha­ra­chos de Gra­zie­lla, que dis­pa­ra­taba en el tono y es­tilo más do­no­sos. Bla­so­nando de una tem­planza tar­día, re­tiró Fruc­tuoso las co­pas y la bo­te­lla de co­ñac. Los áni­mos em­bra­ve­ci­dos por el al­cohol se fue­ron so­se­gando. Do­rita se puso a co­ser en má­quina. Las otras dis­po­nían la ta­rea, can­tu­rreando a me­dia voz. Man­ri­que, aco­me­tido de un sueño im­pe­rioso, se ten­dió en el sofá. Yo llevé a Gra­zie­lla junto a la ven­tana. Ha­bía lle­gado la oca­sión de sa­tis­fa­cer las du­das que con­ti­nua­mente me ator­men­ta­ban.


    —¿Tie­nes tu ca­beza bas­tante se­rena —le dije— para con­tes­tarme a unas pre­gun­ti­tas?


    —Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que pue­das pre­gun­tarme co­sas con sen­tido? Por­que yo, por mu­cho que beba, ya lo sa­bes, nunca pierdo el com­pás, di­ga­mos la brú­jula de mi en­ten­di­miento.


    —Con toda mi se­re­ni­dad y todo mi aplomo, te su­plico me di­gas si la ma­dre de Flo­riana es una mar­quesa o con­desa que vive en un con­vento de Ma­drid.


    —Es du­quesa, Tito… Re­cor­da­rás que yo, cuando me di­ver­tía es­cri­biendo car­tas en guasa a las se­ño­ras de la gran­deza, le en­ca­jaba el tí­tulo de Pata del Cid. Hoy está tro­nada y vive con otras dos vie­jas de su fa­mi­lia en las Co­men­da­do­ras, como se­ñora de piso. Hace días in­tentó ca­te­qui­zar a Flo­riana para que aban­do­nase el si­glo, como ellas di­cen, y se me­tiese en vida mon­jil aris­to­crá­tica. Pero Flo­riana no quiso en­trar por ello y tomó la puerta… ¿Quie­res sa­ber más, cu­rio­són no­ve­lero? Pues te diré que la Du­quesa tuvo esta niña de un santo clé­rigo a quien re­qui­rió para que le en­se­ñara la teo­lo­gía y le ex­pli­case el Can­tar de los Can­ta­res… Teo­lo­gía fue, que na­ció la linda cria­tura con las fac­cio­nes her­mo­sas del ben­dito papá. La Du­quesa dio a criar la chi­qui­lla a unos po­bres cam­pe­si­nos de las tie­rras que po­seía y que luego per­dió por su des­tor­ni­llada ca­beza.


    —Era viuda y guapa, se­gún me han di­cho.


    —Gua­pí­sima y viu­dí­sima, sí; pero mala ma­dre, por­que no ha­cía caso de la cria­tura ni se cui­daba de ella. Cuando vino a me­nos y em­pezó el tro­ni­cio de su ha­cienda, dejó de aten­der a los po­bres pa­le­tos que cria­ban a Flo­riana. Pero a la niña le sa­lió un án­gel bueno, le sa­lió una se­ñora con so­li­ci­tu­des y ca­riño de ma­dre ver­da­dera. Re­co­gida Flo­ria­nita por la di­vina dama, ésta le dio edu­ca­ción per­fecta, ins­tru­yén­dola en todo el sa­ber del mundo, para que en su día fuese maes­tra de maes­tras, o como quien dice…


    —No si­gas, Gra­zie­lla —ex­clamé yo sin po­der re­fre­nar un arre­bato de en­tu­siasmo y or­gu­llo—. ¡Los dio­ses han creado a Flo­riana para un fin sin fin! Es la edu­ca­dora de los pue­blos.


    


    XXI


    


    Dí­jome en se­guida la dia­blesa que a su bien­he­chora daba Flo­riana el nom­bre de ma­drina, y la que­ría más que a su ma­dre. Oyén­dolo, rompí en este exa­brupto:


    —Y la ma­drina es Ma­ri­clío, la ma­dre alta y pia­dosa que nos en­seña el arte de ha­cer fe­li­ces a los pue­blos. No me lo nie­gues. Ésta es una ver­dad que yo siento en mi co­ra­zón…


    Alzó Gra­zie­lla los hom­bros, ade­mán que en ella so­lía te­ner una sig­ni­fi­ca­ción afir­ma­tiva. Luego sacó de su fal­tri­quera un ci­ga­rri­llo, lo en­cen­dió y se puso a fu­mar tan tran­quila, sin pro­nun­ciar pa­la­bra. Yo pro­se­guí:


    —Pues ahora te digo que Ma­ri­clío está en Car­ta­gena. Lo sé. Y como es­toy se­guro de ello, quiero que me lle­ves a su lado, que para eso, no para co­sas fú­ti­les y li­via­nas, eres con­su­mada he­chi­cera.


    Fija la mi­rada en el suelo, y qui­tando la ce­niza a su ci­ga­rri­llo, me dijo la dia­bla que no po­día lle­varme a donde yo que­ría, sin ob­te­ner per­miso y or­den ex­presa de la se­ñora mil ve­ces au­gusta, que a me­nudo cam­biaba de re­si­den­cia y sa­bía ocul­tarse y aun per­derse de vista, cuando pen­saba que los na­ci­dos no eran dig­nos de su pre­sen­cia.


    —Es abeja —aña­dió— que la­bra su pa­nal a es­con­di­das, y no quiere que la mo­les­ten zán­ga­nos ni abe­jo­rros.


    Am­pa­ra­dos por el ruido de la má­quina y el par­lo­teo vivo de las mo­zue­las, pu­di­mos Gra­zie­lla y yo ha­blar con li­ber­tad. Des­pe­re­zán­dose con mu­gido des­pertó Man­ri­que. El breve sueño ahu­yentó de su ca­beza los va­po­res vi­no­sos, y al poco rato nos ha­blaba de es­ti­rar las pier­nas y sa­cu­dir la gal­bana con un pa­seíto por el Ar­se­nal. Del mismo pa­re­cer fui­mos Gra­zie­lla y yo. Do­rita quiso agre­garse a la par­tida; pero te­niendo que ter­mi­nar unos pes­pun­tes, nos dijo que fué­ra­mos por de­lante, que ella nos al­can­za­ría an­tes de me­dia hora. Sa­li­mos, pues, y no pa­ra­mos hasta fran­quear la puerta del Ar­se­nal. En­tra­mos en la Co­man­dan­cia, donde algo te­nía que ha­cer Fruc­tuoso, y si­guiendo luego por en­tre los edi­fi­cios y ta­lle­res, lle­ga­mos a la dár­sena. ¡Qué her­mo­sura! ¡Cómo me de­lei­taba ver aquel in­menso ta­zón rec­tan­gu­lar, en cu­yas quie­tas aguas flo­ta­ban in­mó­vi­les las na­ves más po­de­ro­sas que en aque­llos tiem­pos se co­no­cían!


    Ad­ver­ti­mos gran mo­vi­miento a bordo y en tie­rra, y con­ti­nua co­mu­ni­ca­ción de gente afa­nosa trans­por­tando en­se­res y vi­tua­llas, en chin­cho­rros, ga­ba­rras y lan­chas de va­por. Junto a la ma­china vi a Gál­vez ro­deado de gen­tes de mar y tie­rra, y es­peré que se acla­rara el grupo para sa­lu­darle, pues de Ma­drid le co­no­cía. Era de me­diana es­ta­tura, do­blado, for­nido, de re­cios hom­bros; la ca­beza grande y firme, ate­zado el ros­tro, la na­riz an­cha y algo aplas­tada, los ojos pe­que­ños, vi­vos y muy a flor de cara, por lo que ésta re­sul­taba como un ba­jo­rre­lieve. Su barba, bien po­blada y ne­gra, des­cen­día del ros­tro hasta la mi­tad del pe­cho. Ha­blando en lo ín­timo era dulce y can­do­roso como un niño; pe­ro­rando en pú­blico sa­caba una voz ás­pera y honda, con la que pre­mio­sa­mente ex­pre­saba su pa­sión fa­ná­tica y sus in­do­ma­bles arres­tos.


    Viendo al fin un claro en la mul­ti­tud, acer­queme a es­tre­char su mano. Sa­lu­dome con afecto, y como yo le pre­gun­tase si se dis­po­nían a sa­lir a la mar, me con­testó con cierta jac­tan­cia pue­ril:


    —Te­niendo como te­ne­mos una plaza fuerte de pri­mer or­den, con bue­nos cas­ti­llos, y una es­cua­dra pis­to­nuda, ¿qué ha de ha­cer nues­tro can­tón más que sa­lir a po­se­sio­narse de la costa? ¿Sabe us­ted lo que vale una costa en un Es­tado mo­derno? Pues es la vida, la ri­queza y el po­der. Si cuando sal­ga­mos quiere ve­nir con no­so­tros, pon­dre­mos a prueba sus aga­llas.


    Sin rehu­sar su in­vi­ta­ción, que­da­mos en que nos ve­ría­mos. Le di las gra­cias por su ama­bi­li­dad, y me aparté a corta dis­tan­cia por­que noté que Fruc­tuoso que­ría ha­blar con él re­ser­va­da­mente. Al se­guir ojeando por en­tre la mul­ti­tud tra­ba­ja­dora, vi que Gra­zie­lla se nos ha­bía es­ca­bu­llido.


    —Es que ha visto a Pe­rico ba­jar de la Vi­to­ria para ve­nir a tie­rra —me dijo Fruc­tuoso—, y co­rrió a es­pe­rar la lle­gada del bote. Ya nos la en­con­tra­re­mos.


    Yo pre­gunté a mi amigo:


    —¿Y qué ha­béis he­cho de la ofi­cia­li­dad de la Ar­mada?


    La res­puesta fue bien sen­ci­lla. Al­gu­nos se fue­ron con An­rich; otros que­da­ron pre­sos, y por fin se les dio a to­dos pa­sa­porte para que fue­ran a donde qui­sie­sen.


    Hice la misma pre­gunta re­fe­rente a las au­to­ri­da­des mi­li­ta­res, y Fruc­tuoso me dio es­tas ex­pli­ca­cio­nes:


    —El día ca­torce or­denó Con­tre­ras que Cár­ce­les y Gál­vez se en­tre­vis­ta­ran con el ge­ne­ral Guz­mán, go­ber­na­dor mi­li­tar de la plaza, para exi­girle la en­trega de los fuer­tes Ata­laya, San Ju­lián, Des­pe­ña­pe­rros, Mo­ros y los de la en­trada del puerto. Yo fui con ellos y pre­sen­cié la es­cena. Los Vo­lun­ta­rios que nos acom­pa­ña­ban se que­da­ron en la ca­lle. El ge­ne­ral Guz­mán nos re­ci­bió pá­lido y des­com­puesto. Gál­vez apoyó su in­ti­ma­ción con tan ruda ener­gía, que a los po­cos mo­men­tos sa­lía­mos con una or­den fir­mada para que las fuer­zas cen­tra­lis­tas des­alo­ja­sen los cas­ti­llos. Desde aquel día que­da­mos ab­so­lu­ta­mente due­ños de Car­ta­gena. Va­mos muy bien. Ahora nos falta que venga Ro­que Bar­cia a pres­tar­nos ayuda con su ta­lento ma­cho. Nos falta el hom­bre que ilu­mina los en­ten­di­mien­tos con su pa­la­bra y su fi­lo­so­fía, y aquel es­tilo su­blime con que es­cribe de Je­su­cristo y de Dan­tón, del Papa y de Ga­ri­baldi. No ha ve­nido ya, por­que el hom­bre anda mal de bol­si­llo, y aquí es­tán reuniendo diez mil reales para man­dár­se­los. Es se­guro que le ten­dre­mos muy pronto acá.


    En esto vi­mos que Gra­zie­lla, co­giendo del brazo a un hom­bre que de­bía de ser Pe­rico, aca­bado de sal­tar en tie­rra, se me­tió con él a bordo de la Al­mansa, atra­cada al mue­lle. La lla­ma­mos y se asomó a la borda. Al mismo tiempo oí­mos ruido de gui­ta­rras y can­ti­cios den­tro de la fra­gata.


    —¿Qué gente va en ese barco? —pre­guntó Man­ri­que a la moza.


    —Para mí —re­plicó ésta riendo— que casi to­dos los que van aquí son pre­si­dia­rios.


    Y Fruc­tuoso si­guió pre­gun­tando:


    —¿Pe­rico se em­barca tam­bién?


    Asomó en­ton­ces el no­vio de Gra­zie­lla, mo­ce­tón guapo, todo afei­tado, con as­pecto de ma­ta­dor de to­ros, y dijo así:


    —Yo voy de des­pen­sero en la Vi­to­ria, amigo Fruc­tuoso, y llevo mi ca­ra­bina Ber­dan por si vie­nen mal da­das. He­mos en­trado aquí para vi­si­tar a un primo mío que va de ma­ta­rife. To­dos te­ne­mos que ayu­dar.


    Se nos apa­re­ció de im­pro­viso Do­rita, que ve­nía muy so­fo­cada, y al oír ras­gueo de vihue­las a bordo de la Al­mansa, pi­dió per­miso a Fruc­tuoso para en­trar a di­ver­tirse un rato. Va­ci­laba el amigo, y ella in­sis­tió con es­tas ra­zo­nes:


    —Dé­jame, ton­taina, que baile un po­quito. ¡Po­bre de mí! Mira que esta no­che te­ne­mos que ve­lar. Aca­ba­di­tos de sa­lir us­te­des llegó Za­la­mero con va­rias pie­zas de la­ni­lla co­lo­rada. Para ma­ñana te­ne­mos que te­ner co­si­das y do­bla­di­lla­das veinte ban­de­ras ro­jas del Can­tón. Ya que tra­ba­ja­mos por la Re­pú­blica, dé­ja­nos que nos ale­gre­mos con un poco de canto y za­ran­deo.


    Com­pren­diendo Man­ri­que que las al­mas can­to­na­les se vi­go­ri­za­ban con el me­neo de los cuer­pos, ac­ce­dió a que su oji­ne­gra en­trase en la fra­gata.


    En tanto, yo en­ta­blé con Gra­zie­lla este vivo diá­logo:


    —No te dejo vi­vir hasta que me lle­ves a donde sa­bes.


    —Es­pé­rate a ma­ñana, Ti­tín gra­cioso. Si ello puede ser, te man­daré re­cado con doña Gra­má­tica.


    —¡No, eso no! Mán­da­melo con un mudo del in­fierno o con el pro­pio Sa­ta­nás… Hazme el fa­vor de ba­jar un mo­mento, que quiero ha­blarte.


    —No puedo. Pe­rico no me deja. Es muy ce­loso… Y basta de con­ver­sa­ción.


    Al de­cir esto re­ti­rá­base de la borda. Fruc­tuoso me co­gió de un brazo, y lle­ván­dome ade­lante me dijo:


    —No ha­gas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los es­pí­ri­tus del aire y del fuego. Vi­va­mos en lo po­si­tivo y de­je­mos lo ilu­so­rio. Cuando las po­ten­cias in­vi­si­bles quie­ran de­cir­nos algo, ya sa­brán ellas cómo han de ha­cerlo.


    Pla­ti­cando de es­tas su­ti­le­zas y ti­quis­mi­quis avan­zá­ba­mos des­pa­cio. Pa­sa­mos por de­trás del pre­si­dio, ya va­cío de su con­tin­gente cri­mi­noso. Dí­jome Man­ri­que que los po­bres ga­leo­tes, sa­ca­dos de su pur­ga­to­rio pe­nal, se por­ta­ban como bue­nos chi­cos, pro­ce­diendo como fe­de­ra­les ar­dien­tes y hon­ra­dos ciu­da­da­nos. Desde que los sol­ta­ron, la pro­pie­dad y las per­so­nas no ha­bían su­frido nin­guna vio­len­cia. In­cor­po­ra­dos a las fuer­zas de­fen­so­ras del Can­tón, desea­ban que lle­ga­sen los mo­men­tos de pe­li­gro para ser los pri­me­ros en afron­tarlo, como re­den­ción de sus pa­sa­das cul­pas.


    Por la Puerta de Mar en­tra­mos en la plaza de las Mon­jas, y en ella nos di­sol­vi­mos pa­cí­fi­ca­mente, quiero de­cir que nos se­pa­ra­mos. Fruc­tuoso se me­tió en el ayun­ta­miento, donde es­taba en se­sión la Junta de Sa­lud Pú­blica, y yo me fui a la fonda de­ci­dido a es­pe­rar tran­qui­la­mente el ma­ñana… Y el ma­ñana ¡Dios me valga! se marcó en la His­to­ria con la sa­lida ma­tu­tina de la fra­gata de hé­lice Al­mansa, lle­vando a Gál­vez, Cár­ce­les y el co­ro­nel Per­nas con rumbo a una po­ten­cia ex­tran­jera, Ali­cante. Ar­bo­la­ban ban­dera es­pa­ñola.


    Por la tarde, sin cui­darme de la rui­dosa en­trada de los Ca­za­do­res de Men­di­go­rría, pro­nun­cia­dos por la causa can­to­nal, me fui a San An­tón,25 donde Flo­riana, se­gún me dijo, so­lía pa­sear. La mala som­bra de aquel día no me trajo nin­gún ac­ci­dente pla­cen­tero. De­ses­pe­rado me volví a la fonda, donde me sa­cu­dió los ner­vios y me en­cen­dió la ima­gi­na­ción un fe­nó­meno inau­dito. Por ma­tar el tiempo abrí mi ma­leta para ver la ropa lim­pia que me que­daba… Ima­gi­nad, cu­rio­sos lec­to­res, cuál se­ría mi sor­presa al en­con­trarme un en­vol­to­rio de pa­pel que con­te­nía di­nero en oro y plata. Si me hol­gué con el ha­llazgo no hay para qué de­cirlo.


    Pre­ci­sa­mente me alar­maba ya la merma del es­caso me­tá­lico que traje de Ma­drid. ¡Y en esta si­tua­ción pre­ca­ria, los dio­ses in­mor­ta­les de­ja­ban caer so­bre mí una llu­via me­ta­lí­fera que me ase­gu­raba la exis­ten­cia por dos o tres me­ses! En ello vi la su­til tau­ma­tur­gia de la ex­celsa Ma­dre, ma­drina de la sin par Flo­riana. «¡Me­dra­dos es­ta­ría­mos los po­bres mor­ta­les —me dije es­con­diendo mi te­soro— si lo es­pe­rá­ra­mos todo de la dura y seca reali­dad, re­ne­gando, como pro­puso Fruc­tuoso, de los po­de­res es­pi­ri­tua­les o su­pra­sen­si­bles!»


    No ne­ce­sito de­ci­ros, lec­tor­ci­tos míos, que se me ale­gró el alma, no sólo por las re­ve­ren­dí­si­mas mo­ne­das que en­tra­ron en mi bol­si­llo, sino por­que el di­vino so­co­rro era se­ñal de que Ma­ri­clío me or­de­naba per­ma­ne­cer en Car­ta­gena; se­ñal tam­bién de que me con­ce­de­ría el don de su pre­sen­cia.


    Los mos­qui­tos, el ar­dor de las sá­ba­nas y la ner­vio­si­dad re­to­zona oca­sio­nada por mi opu­len­cia má­gica, se con­fa­bu­la­ron aque­lla no­che para no de­jarme con­ci­liar el sueño. Me lancé a la ca­lle, y en los al­re­de­do­res del puerto pasé tum­bado no sé cuán­tas ho­ras, res­pi­rando el aire fresco de la mar… Ama­ne­cía cuando volví a la fonda. Dormí hasta las once, y a la hora del al­muerzo26 pude ano­tar otras pá­gi­nas de la his­to­ria can­to­nal, que fue­ron como si­gue: Vol­vió de Ali­cante la fra­gata Al­mansa, sin ha­cer nada de pro­ve­cho ni traer fon­dos. Su único bo­tín fue un va­por pe­queño, lla­mado Vi­gi­lante, que apre­sa­ron, y a re­mol­que lo tra­je­ron a Car­ta­gena… Lle­gueme por la tarde al Ar­se­nal. Vi que es­ta­ban ar­mando el Vi­gi­lante a toda prisa. Gál­vez, que di­ri­gía la faena, me dijo si que­ría ir con él a To­rre­vieja. No me de­ter­miné… Otra vez se­ría… Pre­sen­cié su sa­lida, lle­vando a bordo un pu­ñado de hom­bres bien bra­ga­dos. El Vi­gi­lante ar­boló una ban­dera que las aguas del Me­di­te­rrá­neo no ha­bían visto desde tiem­pos muy re­mo­tos… Era la ban­dera de Bar­ba­rroja.
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    Se­guidme y ve­réis al­gu­nas lí­neas más de la pá­gina his­tó­rica. El go­bierno de Ma­drid ha­bía lan­zado en la Ga­ceta un de­creto, fir­mado por Sal­me­rón, pre­si­dente del Po­der Eje­cu­tivo, y Oreiro, mi­nis­tro de Ma­rina, de­cla­rando pi­ra­tas las na­ves que ha­bían caído en po­der del Can­tón, y au­to­ri­zando a las na­cio­nes ami­gas para que las de­tu­vie­ran y apre­sa­ran. A esto con­testó la Junta de Sal­va­ción Pú­blica de Car­ta­gena con otro de­creto de­cla­rando a Sal­me­rón y a sus mi­nis­tros trai­do­res a la pa­tria y a la Re­pú­blica, y or­de­nando a to­das las au­to­ri­da­des su busca y cap­tura. Gran es­cán­dalo y agi­ta­ción en el Ar­se­nal y en todo el pue­blo.


    Por la no­che em­bar­ca­ron el ge­ne­ral Con­tre­ras y el dipu­tado Sau­va­lle, con fuer­zas de Men­di­go­rría, en las fra­ga­tas Al­mansa y Vi­to­ria, y sa­lie­ron en son de re­co­no­ci­miento del li­to­ral. Lle­va­ban ban­dera es­pa­ñola. Luego se vio que todo se re­dujo a un pa­seo ma­rí­timo sin nin­guna efi­ca­cia… Se­guidme un día más, y ve­réis que al vol­ver Gál­vez de To­rre­vieja en el Vi­gi­lante, tra­yén­dose a bordo la re­cau­da­ción de las sa­li­nas, tuvo un mal en­cuen­tro. A la al­tura de Cabo Pa­los le sa­lió al paso la fra­gata ale­mana Fe­de­rico Car­los, man­dada por el co­mo­doro Wer­nell, y con un ca­ño­nazo le mandó pa­rar. Fun­cionó el te­lé­grafo de se­ña­les, pre­gun­tando qué ban­dera era la que ar­bo­laba el va­por, y como la res­puesta no fuera sa­tis­fac­to­ria, Gál­vez y su gente fue­ron con­du­ci­dos a bordo del barco ale­mán, y éste si­guió con rumbo a Es­com­bre­ras, re­mol­cando al Vi­gi­lante.


    Ex­ci­ta­ción tan ai­rada se pro­dujo en Car­ta­gena al co­no­cerse el su­ceso que, a voz en grito, pe­dían pue­blo y ma­ri­ne­ría que se de­cla­rara la gue­rra al im­pe­rio ale­mán. Con­tre­ras con­vocó a los cón­su­les, los cua­les de­cla­ra­ron que no ha­bían re­ci­bido ins­truc­cio­nes de sus go­bier­nos para pro­ce­der con­tra los can­to­na­les, y que nada ha­rían en con­tra de ellos. Sólo el ale­mán in­dicó que el apre­sa­miento es­taba jus­ti­fi­cado por la des­co­no­cida ban­dera roja que lle­vaba el Vi­gi­lante. En­tre tanto, los fuer­tes y las fra­ga­tas se dis­po­nían para ca­ño­near al Fe­de­rico Car­los. Al fin todo se arre­gló, po­niendo el Co­mo­doro en li­ber­tad a Gál­vez y su gente, los cua­les en­tra­ron en Car­ta­gena, en va­rias lan­chas, tra­yén­dose sus ar­mas y el di­nero que ha­bían re­co­gido en To­rre­vieja. En­tu­siasmo loco y vo­ce­río de­li­rante al re­ci­bir a To­nete triun­fa­dor de la per­fi­dia ex­tran­jera.


    Ade­lante con­migo, lec­to­res pa­cien­zu­dos, y os pre­sen­taré el pri­mer go­bierno pro­vi­sio­nal de la Fe­de­ra­ción Es­pa­ñola, que se cons­ti­tuyó en Car­ta­gena el 27 de ju­lio de 1873: Pre­si­den­cia y Ma­rina, ge­ne­ral Juan Con­tre­ras; Gue­rra, Fé­lix Fe­rrer, ma­ris­cal de campo; Go­ber­na­ción, Al­berto Araus; Ul­tra­mar, An­to­nio Gál­vez Arce; Fo­mento, Eduardo Ro­mero Ger­mes; Ha­cienda, Al­fredo Sau­va­lle; Es­tado e in­te­rino de Jus­ti­cia, Ni­co­lás Calvo Guayti. Los fla­man­tes mi­nis­tros no se asig­na­ron sueldo ni re­tri­bu­ción al­guna, y es­ta­ble­cie­ron su ofi­cial re­si­den­cia y las ofi­ci­nas co­rres­pon­dien­tes en los sa­lo­nes de la Co­man­dan­cia del Ar­se­nal.


    El mismo día en que se cons­ti­tuyó el Go­bierno en­tró en Car­ta­gena Ro­que Bar­cia. La pre­sen­cia del pro­feta bí­blico en Car­ta­gena dio mo­tivo a es­tos de­cre­tos, fiel­mente co­pia­dos de El Can­tón Mur­ciano, Dia­rio Ofi­cial de la Fe­de­ra­ción Es­pa­ñola, que em­pezó a pu­bli­carse el 21 de ju­lio:


    «Ha­biendo lle­gado hoy el ciu­da­dano Ro­que Bar­cia, dipu­tado y pre­si­dente de la Junta de Sal­va­ción Pú­blica de Ma­drid, y no exis­tiendo las ra­zo­nes de pru­den­cia que ve­da­ban la pu­bli­ca­ción de acuer­dos an­te­rio­res nom­brán­dole in­di­vi­duo del Di­rec­to­rio Pro­vi­sio­nal, ve­ni­mos en con­fir­marle para di­cho cargo. —Car­ta­gena, 27 de ju­lio de 1873»… si­guen las fir­mas de los mi­nis­tros can­to­na­les.


    «Fi­jada para hoy mi sa­lida al frente de la es­cua­dra fe­de­ral que ha de re­co­rrer las cos­tas es­pa­ño­las del Me­di­te­rrá­neo, y de acuerdo con el Con­sejo de mi­nis­tros, queda en­car­gado de la Pre­si­den­cia del Go­bierno Pro­vi­sio­nal el ciu­da­dano Ro­que Bar­cia. –Car­ta­gena, 28 de ju­lio de 1873. Juan Con­tre­ras.»


    «Du­rante la au­sen­cia del ge­ne­ral Con­tre­ras, mi­nis­tro de Ma­rina, queda en­car­gado de este De­par­ta­mento el ciu­da­dano Fé­lix Fe­rrer, mi­nis­tro de la Gue­rra. Car­ta­gena, 28 de ju­lio de 1873. Ro­que Bar­cia.»


    Dejo a un lado la his­to­ria ofi­cial para vol­ver a la mía, per­so­na­lí­sima y ex­tra­va­gante. En la tarde del 28 ha­llá­bame yo en la fonda, cuando re­cibí un re­cado de Fruc­tuoso ro­gán­dome que fuese in­me­dia­ta­mente a la re­dac­ción de El Can­tón Mur­ciano, ins­ta­lada en la se­cre­ta­ría de la que fue Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral de Ma­rina. Acudí allá y en­con­tré a mi amigo en la puerta, es­pe­rán­dome con fe­bril im­pa­cien­cia. Tanta era su prisa, que me co­gió por un brazo y me llevó ha­cia el Ar­se­nal, ex­pli­cán­dome por el ca­mino el mo­tivo de su lla­ma­miento:


    —A la re­dac­ción han traído una lista de los fo­ras­te­ros que se han en­ro­lado en la tri­pu­la­ción de la Al­mansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ¿Ha­brá sido Gál­vez? Pronto lo sa­bre­mos… No re­cuerdo si vas como des­pen­sero o como con­des­ta­ble. Mi pa­re­cer es que, sea cual fuere la mano que te ha ins­crito, no de­bes que­darte en tie­rra. Lo que sí ha­re­mos es po­nerte en un rango más de­co­roso, por ejem­plo, en la in­fan­te­ría de Ma­rina.


    Per­plejo y con­fuso in­tenté po­ner re­pa­ros a una de­ter­mi­na­ción des­pó­tica tan con­tra­ria a mi li­ber­tad; pero al pro­pio tiempo, un im­pulso mis­te­rioso, mag­né­tico, me lle­vaba co­sido al brazo de Man­ri­que, y cuando en­trá­ba­mos en el Ar­se­nal érame ya im­po­si­ble des­pren­derme de él. Abrién­do­nos paso en­tre las mul­ti­tu­des lle­ga­mos a la ma­china, donde topé de ma­nos a boca con el sím­bolo vi­viente de la pi­car­día y la tra­ve­sura, con la ci­fra del do­naire gra­cioso y des­ver­gon­zado, la en­dia­blada Gra­zie­lla. Su cara era toda ri­sas; sus ojos cen­te­llea­ban. Lle­gose a mí, y pe­lliz­cán­dome y ha­cién­dome mil ca­ran­to­ñas, me dijo:


    —A bordo, a bordo. La Se­ñora lo manda.


    Miré a mi de­re­cha, y no vi a Fruc­tuoso; miré a mi iz­quierda, y la fi­gura de Gra­zie­lla se ha­bía des­va­ne­cido en el aire vago o en el tor­be­llino de la mul­ti­tud. Lo que me pasó des­pués, lo que hice, si se en­tiende por ha­cer el tras­la­darse au­to­má­ti­ca­mente de un punto a otro, no puedo fá­cil­mente re­fe­rirlo. ¿Fui o me lle­va­ron ha­cia un lan­chón lleno de gente, atra­cado en una de las es­ca­le­ri­llas? ¿Bajé yo a la em­bar­ca­ción, o me me­tie­ron en ella ma­nos blan­das in­vi­si­bles?… Desatra­ca­mos; los re­mos hen­dían a com­pás la quieta su­per­fi­cie del agua. Pronto llegó el bote a la es­cala de proa de la fra­gata. Subí, y al en­trar a bordo, dos o tres per­so­nas des­co­no­ci­das me sa­lu­da­ron por mi nom­bre.


    In­ter­nán­dome en los gru­pos de ma­ri­ne­ros y sol­da­dos de in­fan­te­ría de Ma­rina, sa­liome al en­cuen­tro un se­ñor ves­tido de pai­sano que, des­pués de mi­rar un largo pliego lleno de nom­bres, me dijo:


    —Us­ted, se­ñor don Tito Li­vio, aun­que viene aquí en­ro­lado como con­ta­dor, no es us­ted con­ta­dor de cuen­tas, sino de acon­te­ci­mien­tos, o como quien dice, el vi­gía de la His­to­ria. Puede us­ted re­co­rrer li­bre­mente toda la cu­bierta de proa desde el puente hasta el ca­bres­tante, y por la no­che ocu­pará uno de los ca­ma­ro­tes de ma­qui­nis­tas, que está va­cío.


    Poco des­pués de es­tar yo a bordo, subió al puente el ge­ne­ral Con­tre­ras con sus ayu­dan­tes y el dipu­tado To­rre Me­dienta, que yo ha­bía visto en el Con­greso, en los es­ca­ños de la in­tran­si­gen­cia. Me en­tre­tuvo agra­da­ble­mente la ope­ra­ción de le­var an­clas. He­cho esto, la fra­gata se des­lizó ma­jes­tuosa por el cris­tal de las aguas. Cre­yé­rase que es­taba quieta y que se mo­vían los edi­fi­cios del Ar­se­nal, las ca­sas de la po­bla­ción, los mon­tes pró­xi­mos y le­ja­nos.


    Al ha­cer la vi­rada para sa­lir del Ar­se­nal al puerto, atro­na­ban el es­pa­cio las acla­ma­cio­nes, los hu­rras del in­menso gen­tío que en tie­rra con­tem­plaba el lento zar­par de las na­ves de gue­rra. Cuando la Al­mansa tras­pasó la boca del puerto, de­jando a ba­bor el di­que de la Cu­rra y a es­tri­bor el Em­pal­ma­dor grande, ace­leró un poco su mar­cha, y desde proa oía­mos, con leve tre­pi­da­ción, el gol­pear de la hé­lice pau­sado y rít­mico. Al sa­lir a Es­com­bre­ras, los tim­bres del apa­rato que co­mu­nica el puente con la má­quina, in­di­ca­ban ma­yor ve­lo­ci­dad. Mar afuera y a toda mar­cha, la fra­gata os­ci­laba le­ve­mente de cos­tado.


    La Vi­to­ria sa­lió tras de no­so­tros. Pró­xi­ma­mente a una mi­lla por el Este, vi­mos la fra­gata ale­mana Fe­de­rico Car­los. Como al sa­lir ha­bía­mos visto a la go­leta in­glesa Pi­geón en­cen­diendo sus cal­de­ras, com­pren­di­mos que íba­mos a te­ner es­colta. Tanto me­jor: así pre­sen­cia­rían los ex­tran­je­ros nues­tras ha­za­ñas si en efecto las ha­bía… La Al­mansa puso rumbo creo que al sud­este, con un res­guardo de dos mi­llas de la costa, la cual se iba des­va­ne­ciendo tras de no­so­tros. Nos co­gió la no­che a la al­tura de Ma­za­rrón, cuya luz in­de­cisa dis­tin­guí en la pe­num­bra cre­pus­cu­lar. El cielo es­taba lim­pio y en todo su es­plen­dor la in­fi­nita mu­che­dum­bre de es­tre­llas. Me re­costé có­mo­da­mente junto a un ro­llo de ca­bles, y largo rato per­ma­necí con­tem­plando la gala del fir­ma­mento. Ya me en­tre­te­nía re­co­no­ciendo las cons­te­la­cio­nes que ha­bía visto mil ve­ces, ya es­par­cía mis ojos por la in­men­si­dad de as­tros de­rra­ma­dos como polvo lu­mi­noso en la bó­veda in­mensa y pro­funda. Mi pen­sa­miento, en el ir y ve­nir de la tie­rra al cielo, voló ha­cia la Ma­dre au­gusta; a ella y a mi se­ñora la sin par Flo­riana se en­co­mendó mi es­pí­ritu pi­dién­do­les que me guia­ran y so­co­rrie­ran en los tran­ces de aque­lla ex­pe­di­ción, a que yo con­cu­rría por man­dato y aviso de mis di­vi­ni­da­des tu­te­la­res.


    No puedo pre­ci­sar el tiempo que duró mi éx­ta­sis ante la be­lleza si­de­ral y las imá­ge­nes que yo veía en­tre­mez­cla­das y con­fun­di­das con las más bri­llan­tes cons­te­la­cio­nes. Des­pués de me­dia no­che, me di­je­ron que des­can­sa­ría me­jor en el ca­ma­rote de ma­qui­nista que me ha­bían de­sig­nado. En él me metí a punto que los ma­ri­ne­ros se­ña­la­ban ya la luz de Águi­las. Tum­bado en la li­tera dormí hasta el ama­ne­cer. Me des­pertó la faena de bal­deo, a la que si­guió un mo­vi­miento ge­ne­ral de toda la gente de a bordo. Es­tá­ba­mos frente a Al­me­ría.


    Me­dia hora des­pués, las dos fra­ga­tas se aguan­ta­ban so­bre má­quina, a pru­dente res­guardo de la po­bla­ción. A sim­ple vista dis­tin­guía­mos enorme gen­tío api­ñado en el mue­lle, en las azo­teas y en las al­tu­ras de la Al­ca­zaba. El ge­ne­ral Con­tre­ras mandó a tie­rra a su ayu­dante con la or­den de que vi­nie­sen a bordo las au­to­ri­da­des. Pasó una hora. Vi­mos lle­gar un bote de la Co­man­dan­cia del puerto tra­yendo a va­rios se­ño­res que, se­gún oí, eran el go­ber­na­dor ci­vil, el cón­sul in­glés y co­mi­sio­na­dos de la Mi­li­cia Na­cio­nal y de los con­tri­bu­yen­tes. Subie­ron a bordo, y allá se fue­ron to­dos con el Ge­ne­ral a la cá­mara de popa.


    Lo que allí tra­ta­ron, en una hora larga, yo no lo supe por el mo­mento; pero lo que pasó des­pués me in­dicó que no ac­ce­die­ron los al­me­rien­ses a lo que nues­tro in­tré­pido Ge­ne­ral les pe­día, a sa­ber: con­tri­bu­ción en me­tá­lico y que se re­ti­ra­sen de la plaza las fuer­zas mi­li­ta­res… Vol­vié­ronse a tie­rra un tanto mohí­nos los ca­ba­lle­ros que nos ha­bían vi­si­tado, y poco des­pués ad­ver­ti­mos que en la po­bla­ción cons­truían a toda prisa pa­ra­pe­tos. Las cor­ne­tas de nues­tra fra­gata y de la Vi­to­ria to­ca­ron za­fa­rran­cho de com­bate.


    A eso de las diez em­pe­za­mos a dis­pa­rar ba­las con­tra la po­bla­ción, pre­vio aviso a los cón­su­les. La Vi­to­ria dis­paró una sola gra­nada. Com­pren­di­mos que el Ge­ne­ral que­ría cau­sar a la plaza el me­nor daño po­si­ble. Como yo en mi vida ha­bía visto un com­bate na­val, me im­po­nían, no diré sólo res­peto sino cierta pa­vura, la tre­pi­da­ción de la nave a cada dis­paro, y las nu­bes de humo que por to­das par­tes me ce­rra­ban la vista. Era como el bos­quejo de una ca­tás­trofe. Pen­saba yo que ya es­ta­ban he­chos polvo los po­bre­ci­tos al­me­rien­ses. No sé a qué hora se dis­puso que sa­lie­ran dos lan­chas con fuer­zas de des­em­barco. Aquel se­ñor ves­tido de pai­sano que me re­ci­bió a mi en­trada en la fra­gata, se me acercó con una ca­ra­bina en la mano, y así me dijo:


    —En la cara le co­nozco, se­ñor don Tito, que está us­ted ra­biando por que le man­de­mos unirse a las fuer­zas de des­em­barco. Tome us­ted esta ca­ra­bina y vén­gase con­migo.


    En la cara no de­bía de co­no­cér­seme lo que aquel buen se­ñor de­cía, por­que en mi tem­pe­ra­mento ja­más anidó el he­roísmo ni nada que se le pa­re­ciese. Pero la misma fuerza mag­né­tica que en el Ar­se­nal de Car­ta­gena me ha­bía traído a bordo, lle­vome tras de aquel su­jeto hasta lle­gar a la es­cala, des­cen­der por ella y me­terme en la lan­cha. Esta y otra que sa­lió de la Vi­to­ria bo­ga­ron tra­ba­jo­sa­mente ha­cia tie­rra. Cuando el que nos man­daba dio la voz de ¡fuego! em­pe­za­mos a sol­tar ti­ros sin ton ni son. Yo me sentí hé­roe, y con­si­de­raba el es­panto que es­tá­ba­mos pro­du­ciendo en los inocen­tes pe­ce­ci­llos que na­da­ban en de­rre­dor nues­tro.


    Cuando más en­fo­gue­ta­dos es­tá­ba­mos, nos lar­ga­ron de tie­rra una es­pesa llu­via de ba­las de fu­sil, que hi­rie­ron a dos de los nues­tros. Ante tal modo de se­ña­lar, vi­ra­mos en re­dondo y nos vol­vi­mos a los bar­cos. A las seis de la tarde, con­ven­cido el Ge­ne­ral de que Al­me­ría no daba un cuarto, cesó el fuego. Se ha­bían he­cho cua­renta dis­pa­ros de ca­ñón… Poco des­pués, las fra­ga­tas vol­vie­ron sus ga­llar­das po­pas a la ciu­dad y na­ve­ga­ron mar aden­tro.
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    Al ama­ne­cer del si­guiente día lle­ga­mos a Mo­tril, po­bla­ción ab­so­lu­ta­mente in­de­fensa. Allí de­ja­mos los he­ri­dos, y el Ge­ne­ral pudo a du­ras pe­nas re­cau­dar ocho mil du­ros en li­bran­zas so­bre Ma­drid, que a mi pa­re­cer fue como lle­varse pa­pe­les mo­ja­dos. Por la tarde sa­li­mos para Má­laga. El tiempo cam­bió, pre­sen­tán­dose un po­niente li­gero. La fra­gata em­bes­tía la mar con len­tas ca­be­za­das. En­trada la no­che, de­ja­mos de ver las lu­ces de la Vi­to­ria, que se fue que­dando atrás, de­mos­trán­do­nos la im­pe­ri­cia del ma­rino que la man­daba. Hi­ci­mos se­ña­les y mo­de­ra­mos má­quina, sin con­se­guir que nos si­guiera en con­serva.


    Ama­ne­cía cuando di­vi­sa­mos dos fra­ga­tas. Cre­yendo Con­tre­ras que eran del odiado go­bierno cen­tral y que ve­nían en son de gue­rra, mandó to­car za­fa­rran­cho de com­bate. Pronto se vio, con ayuda de los an­te­ojos, que una de las fra­ga­tas ar­bo­laba ban­dera in­glesa y la otra pru­siana. Ya nos dis­po­nía­mos to­dos a des­ple­gar nues­tros ím­pe­tus he­roi­cos, cuando nues­tro Ge­ne­ral or­denó la pru­den­cia. De im­pro­viso, la fra­gata ger­má­nica dis­paró un ca­ño­nazo con bala, que pasó ro­zando una de las ver­gas de nues­tro palo trin­quete.


    Pa­ra­mos. Con­tre­ras pi­dió par­la­mento y mandó a con­fe­ren­ciar con el ale­mán a su ayu­dante Ri­vero. Pronto vol­vió éste con un pliego que con­te­nía dos ór­de­nes harto mo­les­tas: que los bar­cos can­to­na­les vol­vie­ran a Car­ta­gena in­me­dia­ta­mente, y que nues­tro ge­ne­ral en jefe pa­sase sin de­mora a bordo de la Fe­de­rico Car­los. Ac­ce­dió Con­tre­ras a lo que se le pe­día, y ya en el barco ale­mán fue mal­tra­tado de pa­la­bra por el co­mo­doro Wer­nell, que le con­minó con ahor­carle como pi­rata. Con­testó nues­tro Ge­ne­ral con tanta dig­ni­dad como aplomo que, por el in­te­rés de su pa­tria y por evi­tar una con­fla­gra­ción eu­ro­pea, so­por­taba re­sig­nado el atro­pe­llo de que se les ha­cía víc­ti­mas a él y a los su­yos, pro­tes­tando enér­gi­ca­mente del ca­li­fi­ca­tivo de pi­ra­tas, que no me­re­cían en modo al­guno las hon­ra­das fuer­zas can­to­na­les. Como le in­cul­pa­ran de ha­ber he­cho fuego con­tra Al­me­ría, alegó que lo hizo por­que aque­lla plaza es­taba de­fen­dida por fuer­zas mi­li­ta­res, y pre­vio aviso a los cón­su­les ex­tran­je­ros.


    A las seis ho­ras apa­re­ció la Vi­to­ria. Pre­gun­ta­ron los ale­ma­nes a Con­tre­ras si esta fra­gata ha­ría fuego con­tra ellos, y don Juan con­testó que fuego ha­rían si él lo man­daba; pero que re­ser­vaba sus fuer­zas para com­ba­tir al go­bierno de Sal­me­rón. Vol­vió el Ge­ne­ral a bordo de la Al­mansa, y or­denó que las dos fra­ga­tas can­to­na­les hi­cie­sen rumbo a Car­ta­gena. La Vi­to­ria, por sí y ante sí, tocó a za­fa­rran­cho tres ve­ces. La fra­gata in­glesa la in­timó a se­guir su rumbo. Con­testó la Vi­to­ria por el te­lé­grafo de se­ña­les: No me da la gana, y trató de lan­zarse a toda má­quina, en son de abor­daje, con­tra el barco in­glés. Éste, con rá­pida ma­nio­bra, evitó el cho­que. En­ton­ces, la Al­mansa or­denó por te­lé­grafo a su com­pa­ñera que evi­tase un con­flicto.


    A con­se­cuen­cia de esto, el co­mo­doro Wer­nell, cre­yendo que Con­tre­ras ha­bía fal­tado a su com­pro­miso, vol­vió a co­gerle pri­sio­nero y se lo llevó al Fe­de­rico Car­los, donde se tra­ba­ron en disputa muy agria. Pensó Con­tre­ras que el asunto ya no de­bía plan­tearse en­tre cau­di­llos, sino en­tre ca­ba­lle­ros, y desafió al Co­mo­doro, re­tán­dole a di­ri­mir opor­tu­na­mente sus que­re­llas en el campo del ho­nor.


    Ce­rrada la no­che, con po­niente leve de popa na­ve­gá­ba­mos ca­ria­con­te­ci­dos ha­cia Car­ta­gena, la­men­tando el fra­caso de la ex­pe­di­ción. Mu­che­dum­bre de lu­ces nos in­dicó la pre­sen­cia de una es­cua­dra: era la in­glesa. Nueva pa­rada y par­la­mento. El al­mi­rante in­glés nos dijo que nos de­tu­vié­ra­mos en Es­com­bre­ras, que las tri­pu­la­cio­nes po­drían en­trar en la plaza; pero que el ge­ne­ral Con­tre­ras que­da­ría en rehe­nes hasta que se re­ci­bie­ran ins­truc­cio­nes de los go­bier­nos in­glés y ale­mán… Har­tos ya de hu­mi­lla­cio­nes, y con las ma­nos va­cías, lle­ga­mos a Es­com­bre­ras el 2 de agosto.


    La Vi­to­ria, en­te­rada de la pri­sión del Ge­ne­ral, in­tentó en­trar en Car­ta­gena y ata­car a los bar­cos ex­tran­je­ros, pro­te­gida por los fue­gos de los fuer­tes. Desis­tió de su em­peño por no ex­po­ner las vi­das de los ocho­cien­tos tri­pu­lan­tes de la Al­mansa, la cual, por ser de ma­dera, no es­taba en con­di­cio­nes para afron­tar los ries­gos de una lu­cha. Una co­mi­sión del go­bierno pro­vi­sio­nal de Car­ta­gena, con los cón­su­les ex­tran­je­ros, me­nos el fran­cés, pasó a bordo del Fe­de­rico Car­los para pe­dir al Co­mo­doro ex­pli­ca­cio­nes de su con­ducta. Wer­nell se jus­ti­ficó di­ciendo que cuanto ha­bía he­cho tuvo por causa el bom­bar­deo de Al­me­ría, y se negó a po­ner en li­ber­tad a Con­tre­ras.


    Cuando se co­no­ció en Car­ta­gena lo ma­ni­fes­tado por el co­mo­doro Wer­nell pro­dú­jose, se­gún me con­ta­ron luego, in­mensa emo­ción. El go­bierno pro­vi­sio­nal, reunido en se­sión per­ma­nente, de­ba­tió la con­ducta que pro­ce­día se­guir ante tan grave con­flicto. El car­tero Sáez, go­ber­na­dor del cas­ti­llo de Ga­le­ras, pi­dió que se rom­pie­ran las hos­ti­li­da­des con­tra el im­pe­rio ale­mán, ac­ti­tud te­me­ra­ria que el jo­ven Cár­ce­les de­fen­dió con ver­da­dero fre­nesí.


    Todo aquel día y el si­guiente el pue­blo in­va­dió las ca­lles pi­diendo, con des­tem­pla­das vo­ces, la gue­rra a todo trance y ase­gu­rando que así ha­bía de ser aun­que fuera pre­ciso so­bre­po­nerse para ello al Go­bierno, a la Junta y a Cristo Pa­dre. Acor­dada, al fin, la rup­tura de hos­ti­li­da­des, se alis­ta­ron a toda prisa las fra­ga­tas Nu­man­cia y Mén­dez Nú­ñez, las cua­les, por la im­pe­ri­cia de sus tri­pu­lan­tes, em­ba­rran­ca­ron a la sa­lida del puerto y costó Dios y ayuda po­ner­las a flote. Pre­pa­rá­ronse los bar­cos ex­tran­je­ros para re­pe­ler el ata­que. Los ve­ci­nos pa­cí­fi­cos se au­sen­ta­ron de la ciu­dad.


    Si­guie­ron los tra­tos y re­ga­teos. Vol­vió Ro­que Bar­cia a bordo del Fe­de­rico Car­los y le soltó al Co­mo­doro un dis­curso bí­blico pro­fé­tico; pero el ale­mán no le hizo caso ni en­ten­día una pa­la­bra de aque­lla je­ri­gonza. Sólo se con­si­guió que pu­siera en li­ber­tad a las tri­pu­la­cio­nes y sol­da­dos de la Al­mansa y la Vi­to­ria.


    Nue­vos di­mes y di­re­tes en­tre la plaza y los ex­tran­je­ros die­ron por re­sul­tado que és­tos pro­me­tie­ran ob­ser­var neu­tra­li­dad en la lu­cha en­ta­blada por el Can­tón con­tra el go­bierno de Ma­drid. El ge­ne­ral Con­tre­ras, que en el Fe­de­rico Car­los te­nía que dor­mir en un col­chón co­lo­cado en el suelo del ca­ma­rote, por­que su vo­lu­mi­noso cor­pa­chón no ca­bía en la li­tera, fue puesto en li­ber­tad el 7 de agosto … La fra­gata ale­mana aban­donó las aguas de Car­ta­gena, de­jando en po­der de los in­gle­ses la Al­mansa y la Vi­to­ria.


    Cuando puse el pie en tie­rra, creo que el 4 de agosto, ante una mul­ti­tud in­quieta y ge­me­bunda, la pri­mera per­sona co­no­cida que me eché a la cara fue Do­rita, la cual, con las­ti­mero acento, me dijo que Fruc­tuoso es­taba he­rido en la ca­beza y en una pierna, de re­sul­tas de un ti­ro­teo en Orihuela, adonde fue con To­nete para su­ble­var la ciu­dad y traerse las con­tri­bu­cio­nes.


    —Venga us­ted a verle —me dijo ti­rán­dome del brazo—. En casa le te­ne­mos. Aun­que sus he­ri­das no son cosa ma­yor, se queja con gran­des ala­ri­dos de la so­le­dad, del abu­rri­miento y de no po­der sa­lir por el do­lor de la pata.


    Ol­vi­dán­dome de mí pro­pio y del des­canso que ne­ce­si­taba, acudí a ver al amigo, a quien en­con­tré en la casa de ma­rras, ten­dido en un ca­mas­tro. Las tres síl­fi­des dá­banle asis­ten­cia ca­ri­ñosa, y el ti­qui-ti­qui de la má­quina de co­ser le ser­vía de arru­llo para sos­te­ner su ce­re­bro en la dulce mo­do­rra, ayu­dán­dose a ello con sor­bi­tos de ron, se­gún tuve oca­sión de ob­ser­var. Mu­cho le animó mi vi­sita. In­cor­po­rán­dose en el le­cho me contó que se ha­bía unido a la ex­pe­di­ción de Gál­vez a Orihuela, con Per­nas, Ca­rre­ras y Pe­rico del Real, que man­da­ban fuer­zas de Men­di­go­rría, Ibe­ria y Vo­lun­ta­rios de Mur­cia. A me­terse en ta­les an­dan­zas le ha­bía mo­vido la cu­rio­si­dad más que el ape­tito de glo­ria. Los pi­jo­te­ros lau­re­les que re­co­gió fue­ron la ro­za­dura de una bala en el crá­neo, y el es­tro­pi­cio de la pierna al caerse de una pa­red. Ved aquí el re­lato del asen­de­reado te­le­gra­fista:


    —¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios por el ca­mino he­roico!… Ve­rás: lle­ga­mos a Orihuela al ama­ne­cer del 31 de ju­lio, y cá­tate que en los al­re­de­do­res de la ciu­dad nos es­pe­ra­ban cien ca­ra­bi­ne­ros a ca­ba­llo, en la plaza ciento ochenta guar­dias ci­vi­les, y mu­chos más en las ca­lles y en di­fe­ren­tes ca­sas. A los ca­ra­bi­ne­ros pu­di­mos fá­cil­mente cer­car­los, y se nos rin­die­ron a dis­cre­ción di­ciendo para sal­var la pe­lleja: ¡To­dos so­mos unos! Con ellos se en­tre­ga­ron va­rios ofi­cia­les de bi­gote de moco y un ca­pi­tán con toda la barba.


    »En la plaza fue más dura la re­friega. El bri­ga­dier Pi­ñeiro, go­ber­na­dor mi­li­tar de Ali­cante, dio la voz de ¡fuego! a la Guar­dia Ci­vil. Se trabó la lu­cha. Gál­vez, que donde pone el ojo pone la bala, tumbó la mar de ci­vi­les. Por fin que­da­mos due­ños del campo, sin más pér­di­das que un sol­dado muerto y dos he­ri­dos. La baja más sen­si­ble fue la mía, Tito, y gra­cias que la bala no hizo más que ro­zarme el casco por en­cima de la oreja. Las ave­rías de la pierna me las causé en un arre­bato épico, ti­rán­dome de un muro para po­nerme a salvo del plomo enemigo. To­tal, que los vencí, digo, los ven­cie­ron Gál­vez y los va­lien­tes Per­nas, Ca­rre­ras y Pe­rico del Real. Cinco guar­dias del bando con­tra­rio pa­sa­ron a me­jor vida. Apre­sa­mos ca­torce ci­vi­les y cua­renta ca­ra­bi­ne­ros. Los de­más pu­sie­ron tie­rra por me­dio más que aprisa, y los triun­fa­do­res nos vol­vi­mos a ca­sita, to­dos muy con­ten­tos, yo re­ne­gando.


    —¿Y no tra­jis­teis mo­ni­ses?


    —El ca­rrero del fur­gón en que yo ve­nía como un fardo me dijo que se ha­bían re­cau­dado die­ci­séis mil du­ros. Pero como no los conté, ni si­quiera los vi, no puedo darte re­cibo de la can­ti­dad.


    Cuando yo me mar­chaba en­tró Cár­ce­les, que ya por la ma­ñana es­tuvo a vi­si­tar a Fruc­tuoso en ca­li­dad de pre­sunto doc­tor en me­di­cina. Las mu­cha­chas le sa­lu­da­ron con ale­gre al­ga­zara, y él, tan vivo y di­li­gente en la ac­ción mé­dica como lo era en la re­vo­lu­cio­na­ria, le­vantó a Man­ri­que los ven­da­jes de la pierna, le puso em­plasto nuevo, y des­pués de exa­mi­nar la ma­ta­dura de la ca­beza le dijo, dán­dole pal­ma­di­tas en un hom­bro:


    —Lo que tú tie­nes es hol­ga­za­ni­tis, fo­men­tada por el ex­tracto de la uva. Le­ván­tate, gan­dul, y vete al te­lé­grafo y a la re­dac­ción de El Can­tón, donde no te fal­tará ta­rea.


    Pre­gun­tado por su re­ciente aven­tura, nos dijo Cár­ce­les:


    —Nada; que salí pi­tando para Va­len­cia con el ta­pa­di­llo de pre­ve­nir a los fe­de­ra­les de allá para que se aguan­ten con­tra las tro­pas de ese pe­rro de Mar­tí­nez Cam­pos, hasta que les lle­gue un re­fuerzo de seis mil hom­bres que aquí se les pre­para… En la fonda de Chin­chi­lla me pren­die­ron y me lle­va­ron a la tie­rra de las na­va­jas, Al­ba­cete. En­chi­que­rado en el Go­bierno Ci­vil de aque­lla ciu­dad con­cebí el atre­vido pro­yecto de es­ca­par, y tal como lo pensé lo hice tran­qui­la­mente. Al ve­nirme acá en­con­tré por el ca­mino las tro­pas de Ibe­ria man­da­das a res­ca­tarme. Nada: que ya es­toy otra vez en Car­ta­gena, dis­puesto a pe­learme con Dios si no hay aquí sen­tido y aga­llas para sa­car ade­lante a nues­tro can­tón glo­rioso».


    Salí con Cár­ce­les y le acom­pañé hasta la re­dac­ción de El Can­tón Mur­ciano. Cuando ya iba ca­mino de mi fonda sentí de­trás de mí un si­seo pe­ne­trante. Vol­vime… ¡Oh sor­presa!… era Gra­zie­lla, que me echó la zarpa di­cién­dome:


    —¿Dónde te me­tes, pi­llas­tre, que te es­toy bus­cando toda la ma­ñana? Vente con­migo. La Se­ñora te aguarda… ¿De qué te asom­bras? ¿Qué cara de bobo es esa? Me­néate, ave­fría, que hay que an­dar un tre­chito.


    De­jeme lle­var, po­niendo mi paso al com­pás del suyo li­ge­rí­simo. Sa­li­mos al mue­lle y ron­dando el puerto lle­ga­mos al ba­rrio de Santa Lu­cía. Pró­xi­mos a las pri­me­ras ca­sas tuve que pa­rarme para to­mar aliento: tal era la ve­lo­ci­dad con que me lle­vaba la dia­bó­lica hem­bra. Ator­men­tado por du­das pun­zan­tes, le pedí se­gu­ri­da­des de que aque­llo no era una burla. ¿Por ven­tura que­ría re­ven­tarme lle­ván­dome a una re­gata de an­da­ri­nes?


    —Anda, mos­trenco, si­gue —me dijo—, no te pa­res… no vaya a es­ca­pár­se­nos la Se­ñora.


    —Allá voy, allá voy —dije yo mo­de­rando el paso y as­pi­rando el aire es­peso y puro que ve­nía del mar—. Yo te sigo, Gra­zie­lla; pero no ex­tra­ñes mi des­con­fianza. ¿Cómo es po­si­ble que en este arra­bal apar­tado, donde no vi­ven más que pes­ca­do­res po­brí­si­mos, car­ga­do­res del puerto y obre­ros de la fá­brica de Fi­gue­roa, tenga su re­si­den­cia la que por su je­rar­quía y su di­vi­ni­dad está por cima de to­das las prin­ce­sas del mundo? Si quie­res que te crea, se­ñá­lame desde aquí los mu­ros y cha­pi­te­les del pa­la­cio donde…


    —A ti sí que te voy a dar yo cha­pi­te­les —re­plicó Gra­zie­lla, acen­tuando sus pa­la­bras con ri­sas y un re­gu­lar bo­fe­tón—. Ven acá, ba­bieca; voy a en­se­ñarte los pa­la­cios donde ha­lla­rás a la que es Ma­dre tuya y mía y Maes­tra de todo el gé­nero hu­mano.


    Co­gido del brazo me llevó por de­lante de unas ca­sas hu­mil­dí­si­mas, fron­te­ras al puerto. Mu­je­res en per­ne­tas y chi­qui­llos casi des­nu­dos hor­mi­guea­ban en los si­tios de som­bra, as­pi­rando la fres­cura sa­lina de la mar. Lle­ga­mos a una casa de apa­rien­cia me­nos hu­milde, con bal­co­naje de ma­dera del cual pen­dían re­des, en cu­yas ma­llas lu­cían al­gu­nas es­ca­mas de los pe­ces re­cién co­gi­dos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se ex­ten­dían po­yos, en los cua­les se sen­ta­ban hom­bres y mu­je­res de dis­tin­tas eda­des y de as­pecto mí­sero. Las pa­re­des re­lu­cían con el ní­tido al­bor de la cal. Que­bra­ban a tre­chos la blan­cura una jaula con jil­guero, otra con mirlo, y en la parte más alta dos o tres ven­ta­nas de de­sigual forma y ta­maño. En la una col­ga­ban ris­tras de ajos y ce­bo­llas, en la otra unos tra­pos pues­tos a se­car.


    Junto a la puerta vi una mu­jer friendo ala­dro­que (que en Má­laga lla­man bo­que­ro­nes) en una gran sar­tén, mon­tada so­bre hor­ni­lla de ba­rro… Otras mu­je­res pre­pa­ra­ban los pe­ce­ci­llos, en­vol­vién­do­los en ha­rina y jun­tán­do­los por la cola en forma de aba­nico. Chi­cos y mo­zue­las re­co­gían la fri­tanga, unos para co­mér­sela y otros para re­par­tirla en­tre per­so­nas que es­ta­ban den­tro y fuera de la casa. Gra­zie­lla se paró ante el grupo y dijo con inocente sen­ci­llez:


    —Bue­nas tar­des.


    Eco de ella fuí yo, re­pi­tiendo el bue­nas tar­des con el acento más can­do­roso. Una voz dijo:


    —Ade­lante, ca­ba­llero.


    Miré, y vi a Ma­ri­clío sen­ta­dita en el por­tal, a corta dis­tan­cia de la frei­dora.
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    Co­rrí ha­cia la Ma­dre y le besé las ma­nos… La emo­ción no me dejó ar­ti­cu­lar pa­la­bra. El ros­tro de Ma­ri­clío era el mismo que vi y adoré en las pos­tri­me­rías del rei­nado de don Ama­deo, y así la faz como la fi­gura re­pro­du­cían la musa de mi sueño mi­to­ló­gico en el viaje sub­te­rrá­neo, pero dig­na­mente avan­zada en la ma­du­rez fi­sio­ló­gica. Era una ma­trona que dis­fra­zaba su ma­jes­tad con la po­breza del in­du­mento. Ves­tía una lim­pia falda de per­cal con re­mien­dos, y una blusa os­cura so­bre la cual cru­zaba un tosco pa­ñuelo de co­lo­ri­nes. Cal­zaba me­dias azu­les y al­par­ga­tas va­len­cia­nas con cin­tas ne­gras. A su lado y tras ella se sen­ta­ban mu­je­res de va­riada es­tampa, to­das de clase ma­ri­nera, y al­gu­nos vie­jos. Uno de és­tos, el más pró­ximo a la Ma­dre, me pa­re­ció poco me­nos que cen­te­na­rio. Quiso el tal apar­tarse para de­jarme si­tio, pero Ma­ri­clío no lo con­sin­tió, y man­dando traer una ban­queta me hizo sen­tar frente a ella, to­cando mis ro­di­llas con las su­yas.


    —Ya te­nía ga­nas de verte, Tito —me dijo con aquel acento de cuya grave dul­zura no puedo dar idea—. Aquí me tie­nes alo­jada en esta casa hu­milde y en­tre esta buena y hon­rada gente. Arriba ocupo una mag­ní­fica es­tan­cia, muy hol­gada y có­moda, con vis­tas al puerto. Es mi de­li­cia ver desde el bal­cón la en­trada y sa­lida de los bar­cos mer­can­tes y de gue­rra. Desde allí atisbo tam­bién la ciu­dad, y veo cuanto en ella ocu­rre. Ya sa­bes que mi vista es tan larga como mi pen­sa­miento… Algo ten­drás tú que con­tarme, yo a ti tam­bién. Ya ha­bla­re­mos.


    En esto se acercó Gra­zie­lla con un plato lleno de ra­ci­mi­tos de ala­dro­que, re­cién sa­li­dos de la sar­tén, y lo puso en las ma­nos de la Ma­dre. Ésta pre­sentó el plato al an­ciano que a su lado te­nía, di­ciendo:


    —El pri­mero que ha de ca­tarlo es mi amigo Juan El­cano.


    Re­sis­tiose el an­cia­nito, y Ma­ri­clío, echán­dole ca­ri­ño­sa­mente un brazo por los hom­bros, agregó:


    —Tú, tú por de­lante. Donde tú es­tés se­rás siem­pre el pri­mero… Que­rido Tito, acér­cate a este hom­bre ve­ne­ra­ble y besa su mano flaca ya, pero to­da­vía vi­go­rosa. Aquí donde lo ves es­tuvo en la de Tra­fal­gar.


    Sa­ludé al ve­te­rano con la ve­ne­ra­ción que me­re­cía tal re­li­quia de los tiem­pos he­roi­cos. Co­gido por el viejo el pri­mer aba­nico de bo­que­ro­nes, to­dos le se­cun­da­mos, co­miendo con gran ape­tito y ale­gría. La Ma­dre me dijo que ya que me­ren­daba con ella, no me sol­ta­ría hasta des­pués de ce­nar. Las co­ma­dres y ma­ri­ne­ros allí pre­sen­tes die­ron broma al an­ciano por el tra­bajo que le cos­taba mas­ti­car el ala­dro­que, y al­guno se con­do­lió de su ex­tre­mada se­nec­tud.


    Re­vol­viose un tanto en­ga­llado el viejo, y les dijo:


    —Ea, no car­guen tanto en la cuenta de mis años, pues, gra­cias a Dios, no he lle­gado a los no­venta. (Ri­sas.) No se rían: ochenta y nueve cum­plí el 12 de ju­nio. To­da­vía puedo… to­da­vía soy hom­bre para cuanto las se­ño­ras quie­ran man­darme. (Más ri­sas.) Y se­pan que bien guapo era yo cuando em­bar­qué en el Ne­po­mu­ceno el pri­mero de oc­tu­bre del año 805. El día de la tre­menda ba­ta­lla con el in­glés, día 21, nues­tro co­man­dante Chu­rruca y yo caí­mos he­ri­dos al mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hom­bre mu­rió. ¿Ver­dad, señá Ma­riana, que ha­bría sido me­jor que yo me fuera a pi­que y don Cosme se sal­vara? Yo he vi­vido desde en­ton­ces se­senta y ocho años sin ser­vir para nada, y él ¡qué hu­biera he­cho si vi­viera!


    —Eso no es cuenta nues­tra —dijo Ma­ri­clío—. Dios sabe cuándo ha de dar y qui­tar la vida.


    —Pues yo le digo a Dios —re­plicó el viejo blan­diendo como es­pada su mano tem­blo­rosa— que los hom­bres va­lien­tes no de­ben mo­rir hasta que se cai­gan de vie­jos.


    —Los va­lien­tes, amigo El­cano —dijo la Ma­dre—, son los más so­li­ci­ta­dos por la muerte… Ya viste que tam­bién mu­rió Nel­son.


    Gruñó el viejo mi­rando al suelo, y ape­nas le oí­mos me­dias pa­la­bras ren­co­ro­sas. Pero el mal ge­nio se le pasó cuando em­pe­za­ron a re­par­tir co­pas de un vi­ni­llo blanco, trans­pa­rente y fino. Una vez que re­mo­ja­ron to­dos el ala­dro­que, la Ma­dre se le­vantó re­qui­riendo mi brazo para que fuese con ella a su ha­bi­ta­ción alta, pues que­ría ha­blar con­migo des­pa­cio y a so­las. Subimos por una es­ca­lera de palo, que ge­mía como si le do­lie­sen to­das las co­yun­tu­ras o aco­plos de su viejo ma­de­ra­men. La es­tan­cia donde mo­raba Ma­ri­clío era grande, lim­pia, con jal­be­gue re­ciente y mue­bles pri­mi­ti­vos. Lle­vome al bal­cón, y sen­ta­dos frente al es­plén­dido pa­no­rama del puerto, me ha­bló de esta ma­nera:


    —Que­rido Tito, te mandé a la co­rre­ría de Con­tre­ras por el Me­di­te­rrá­neo para que vie­ras por ti mismo la in­ca­pa­ci­dad de esta gente. Ya te ha­brás con­ven­cido de que nada va­len los co­ra­zo­nes va­lien­tes si las ca­be­zas es­tán va­cías. Con­tre­ras no hizo nada de pro­ve­cho, y de aña­di­dura le qui­ta­ron las fra­ga­tas, que sabe Dios cuándo vol­ve­rán a ma­nos es­pa­ño­las… El arrojo de Gál­vez en Orihuela, ¿qué con­se­cuen­cias ha te­nido? El men­guado pro­ve­cho de re­co­ger al­gu­nos cuar­tos, y el enorme per­jui­cio de irri­tar a los pue­blos cer­ca­nos y ene­mis­tar­los para siem­pre con este can­tón.


    »Al lle­gar aquí los pri­sio­ne­ros de Orihuela los lle­va­ron al na­vío-pon­tón Isa­bel II, y en él fue­ron aten­di­dos y aga­sa­ja­dos en la forma más cris­tiana: eso está muy bien. Por la tarde les vi­si­ta­ron el bri­ga­dier Po­zas y el mi­rí­fico evan­ge­lista Ro­que Bar­cia. Éste les largó un dis­curso, que fue como un pe­da­cito del Pen­ta­teuco, y llo­rando les abrazó uno a uno, y aun creo que les ben­dijo, pro­me­tién­do­les la pró­xima en­trada en el pa­raíso fe­de­ral. Tanto sen­ti­men­ta­lismo me pa­rece de muy mal agüero. Creen es­tos inocen­tes que las re­vo­lu­cio­nes se ha­cen con dis­cur­sos fre­né­ti­cos, con abra­zos fra­ter­na­les, con vi­vas es­tre­pi­to­sos y can­ti­ne­las op­ti­mis­tas.


    »Cuando esto em­pezó me agra­daba la re­bel­día gar­bosa, el des­pre­cio del go­bierno cen­tral, que por más que se dis­frace con arreos y co­lo­ri­nes de­mo­crá­ti­cos es siem­pre una en­re­dosa oli­gar­quía. Pero ya se van des­va­ne­ciendo mis ilu­sio­nes. Es­tos ca­ba­lle­ros ha­brían sido ani­qui­la­dos si no dis­pu­sie­ran de una plaza fuerte tan con­si­de­ra­ble como Car­ta­gena. Por el res­guardo que les da la na­tu­ra­leza sos­ten­drán su tin­glado al­gún tiempo, hasta que el go­bierno de Ma­drid acabe de sa­lir de su des­mayo y con­cierte los re­sor­tes de la uni­dad. No sé si sa­bes que el ge­ne­ral Pa­vía ha so­me­tido a los fe­de­ra­les de Se­vi­lla, des­pués de me­ter en cin­tura a los de Gra­nada, y ahora irá con­tra los de Cór­doba. So­bre Va­len­cia está Mar­tí­nez Cam­pos, hom­bre que sabe bien su obli­ga­ción. Él dará buena cuenta de El En­gue­rino y de sus diez mil Vo­lun­ta­rios alo­ca­dos. To­da­vía arde el res­coldo can­to­nal en Vi­na­roz, Cas­te­llón, Bé­jar, Cá­diz, San­lú­car y otros mu­chos pue­blos; pero ya se irá apa­gando. Es­tos in­cen­dios no se apa­gan con agua, sino con leña… La idea fe­de­ral es her­mosa; es mi ma­yor en­canto, la ilu­sión de mi vida en esta y en to­das las tie­rras que vi­sito. Pero dudo ¡ay! que pueda im­plan­tarla de una ma­nera po­si­tiva y du­ra­dera un pue­blo que ayer como quien dice ha roto el cas­ca­rón del ab­so­lu­tismo.


    —Ver­dad es cuanto di­ces, Ma­dre que­rida —re­pli­qué yo—. El fe­de­ra­lismo nos vino aquí de alu­vión, sa­lido del ce­re­bro de un hom­bre de ex­tra­or­di­na­rio ta­lento. A to­dos cau­tivó ese ideal por su gran­deza, sin que lle­gá­ra­mos a pe­ne­trar las con­di­cio­nes ex­ter­nas y ma­te­ria­les que son pre­ci­sas para lle­varlo a la prác­tica. Es como un bien caído del cielo; lo ad­mi­ra­mos y ce­le­bra­mos sin sa­ber qué te­ne­mos que ha­cer para dis­fru­tarlo.


    —Tú y tus co­te­rrá­neos no lo co­no­cíais; yo, por mi ca­li­dad y el ofi­cio que me da nom­bre en toda la tie­rra, lo co­nocí en tiem­pos muy re­mo­tos, casi en los días en que mi pa­dre Jú­pi­ter nos dio la exis­ten­cia a mis ocho her­ma­nas y a mí. Éra­mos nueve jo­ven­zue­las lo­za­nas, fres­cas, her­mo­sas, ávi­das de es­par­cir por el mundo toda la gala de las ar­tes col­mán­dolo de fe­li­ci­dad y con­tento, cuando pude ver cómo se formó la ma­ra­vi­lla del An­fic­tio­nado de Te­sa­lia. La fe­cha es bas­tante le­jana, Tito. Ha­blo de tiem­pos muy an­te­rio­res a la gue­rra de Troya.


    »En un ex­tenso y fér­til te­rri­to­rio, que ce­rra­ban por norte y sur ele­va­dos mon­tes y por este y oeste los ma­res he­lé­ni­cos, exis­tían va­rios pue­blos o na­cion­ci­tas in­de­pen­dien­tes. No siem­pre rei­naba la paz en­tre ellas, y a las ve­ces se en­tre­te­nían en gue­rras crue­les por un quí­tame allá esas pa­jas. Unos eran pas­to­res, otros la­bra­ban la tie­rra; es­tos cria­ban los me­jo­res ca­ba­llos que en Gre­cia se co­no­cie­ron, aque­llos te­jían el hilo y la lana, o se de­di­ca­ban al tra­jín co­mer­cial y a la na­ve­ga­ción. Cada uno de ta­les pue­blos, en el curso de la vida, fue com­pren­diendo que se­ría más fuerte li­gando su par­ti­cu­lar in­te­rés con el in­te­rés del pue­blo in­me­diato. Aquí tie­nes el pacto fe­de­ral. Dado el ejem­plo por dos pue­blos, fue­ron en­trando los de­más en la misma con­cor­dia, y al poco tiempo to­dos ha­lla­ron el vínculo co­mún de un pro­ve­cho ele­men­tal, que sir­vió de aglu­ti­nante para amal­ga­mar di­fe­ren­tes es­ta­dos dé­bi­les en un gran es­tado po­de­roso.


    »Aque­lla gran fe­de­ra­ción ha te­nido muy po­cos imi­ta­do­res, y cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien pue­des creerlo… ¿Pien­sas tú que puede es­ta­ble­cer só­li­da­mente este be­llo ré­gi­men un país que hasta hace cua­tro días no ha co­no­cido la li­ber­tad, una raza que aun siendo he­te­ro­gé­nea ha vi­vido ama­man­tada con la le­che de la uni­dad, y aún se ador­mece en el re­gazo de la no­driza? Con­si­dera lo que pe­san so­bre tu país el ca­to­li­cismo y eso que lla­máis el Pa­pado, las vie­jas ru­ti­nas mo­nár­qui­cas, y los enor­mes in­tere­ses in­se­pa­ra­bles de es­tas abru­ma­do­ras má­qui­nas so­cia­les. Tú, que no pue­des tras­pa­sar los lí­mi­tes fi­sio­ló­gi­cos de la exis­ten­cia hu­mana, no ve­rás rea­li­zado el ideal fe­de­ra­lista en toda su pu­reza; yo, que soy vieja eterna, es­pero ver al­gún día… al­gún día, triun­fante y di­choso el An­fic­tio­nado es­pa­ñol.


    Ter­mi­nada esta en­can­ta­dora con­ver­sa­ción, que elevó mi es­pí­ritu de­ján­dome como en éx­ta­sis, la Ma­dre mandó que sir­vie­ran la cena, y sentó a su mesa al ma­ri­nero de Tra­fal­gar, a otro viejo me­nos viejo, a dos mu­je­res y a mí. Fru­gal fue la cena, do­mi­nando en ella los con­di­men­tos de pes­ca­dos sa­bro­sos de fá­cil di­ges­tión. Ex­qui­si­tas fru­tas y un vi­ni­llo le­van­tino, claro, de ese que lla­man ojo de per­diz, com­ple­ta­ron el fes­tín mo­desto. Ha­blose de di­fe­ren­tes te­mas: cada cual, se­gún su con­di­ción y es­tilo, ha­cía la crí­tica del Can­tón, con­si­de­rando a éste como po­ten­cia ma­rí­tima.


    El an­cia­nito de Tra­fal­gar ase­guró que la Te­tuán y la Mén­dez Nú­ñez, man­que les me­tie­sen en las cal­de­ras todo el fuego del in­fierno, no an­da­rían más de cua­tro o cinco nu­dos. Para nada ser­vían como no fuera para irse a pi­que. El viejo me­nos viejo, que era hijo del ve­te­rano de Tra­fal­gar, dijo que ha­bía he­cho toda la cam­paña del Pa­cí­fico en la Nu­man­cia, y que a esta fra­gata la que­ría como a las ni­ñas de sus ojos.


    —No hay otra como ella en la mar —ex­clamó con tanto ca­riño como si ha­blara de su fa­mi­lia—. Si al­gún día me ajogo, deme Dios el gusto de ajo­garme en ella.


    Sólo es­tos y otros ras­gos sa­lien­tes de la con­ver­sa­ción que­da­ron gra­ba­dos en mi me­mo­ria. Lo de­más se bo­rraba ape­nas oído. El tor­be­llino de pen­sa­mien­tos que le­vantó en mi ce­re­bro la evo­ca­ción que hizo Ma­ri­clío del fe­de­ra­lismo he­lé­nico, me ais­laba de aque­lla charla fa­mi­liar y ras­trera… Pensé que de so­bre­mesa me da­ría la Ma­dre otra lec­ción como la que an­tes re­cibí de su in­menso sa­ber de las co­sas hu­ma­nas. Pero quiso re­ser­varse para otro mo­mento, y cuando los hu­mil­des co­men­sa­les se ale­ja­ron con res­pe­tuosa des­pe­dida, me es­tre­chó y aca­ri­ció la mano di­cién­dome:


    —Es hora de que vuel­vas a tu casa, Tito. No tar­daré en avi­sarte para que ven­gas otro día. Adiós, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el fa­vor de acom­pa­ñar a esta buena se­ñora, amiga mía, que va en la misma di­rec­ción y no co­noce bien las ca­lles.


    Cuando esto dijo vi que de la pe­num­bra de la es­tan­cia sa­lía una mu­jer en­lu­tada, de buen ta­lante y ros­tro se­vero, la cual lle­gose a mí con re­ve­ren­cia como po­nién­dose a mis ór­de­nes. Sa­li­mos, y al ba­jar al por­tal alum­brado por un bri­llante fa­ro­lón, fi­jéme en la cara de aque­lla se­ñora, re­cor­dando ha­berla visto en al­guna parte. Poco des­pués, mi me­mo­ria me dio la so­lu­ción, y al ins­tante me volví ha­cia la dama, di­cién­dole:


    —Me pa­rece, se­ñora, que tengo el ho­nor de acom­pa­ñar a doña Geo­gra­fía. Per­dó­neme que an­tes no la re­co­no­ciera. Hi­ci­mos jun­tos el viaje desde…


    —Me llamo Ger­tru­dis —dijo ella con gra­cia—, y me de­dico a la en­se­ñanza de la geo­gra­fía. Con­funde us­ted el nom­bre con la pro­fe­sión.


    —Es ver­dad —dije yo un poco tur­bado—. Pero bien se­guro es­toy de que es us­ted una de las da­mas con­se­je­ras de Flo­riana.


    —No soy dama con­se­jera; acom­paño y sigo a Flo­riana, que fue mi dis­cí­pula y hoy es maes­tra y se­ñora mía. Co­sas son es­tas, don Tito, que no en­tiende us­ted ahora ni las en­ten­derá en al­gún tiempo. Por esta no­che, sólo me cum­ple de­cirle que nues­tra ex­celsa doña Ma­riana se ha va­lido del pia­doso ar­ti­fi­cio de que va­ya­mos jun­tos ca­mino de la fonda, para que yo pueda ad­ver­tir a us­ted que ponga freno a su pa­sión por Flo­riana, y pro­cure apar­tar de ella su pen­sa­miento. Que para esto hay ra­zo­nes muy po­de­ro­sas, fá­cil­mente lo com­pren­derá us­ted…


    —Dí­game por Dios esas ra­zo­nes si no quiere de­jarme en un di­lema te­rri­ble: o la desobe­dien­cia o la muerte.


    —No sea us­ted ro­mán­tico, don Tito. Ya sabe us­ted que a la Ma­dre no le gusta ese ro­man­ti­cismo dul­za­cho y un po­quito en­fer­mizo.


    —Pero lo que us­ted acaba de de­cirme —ex­clamé con an­gus­tioso des­con­suelo — ¿es ad­ver­ten­cia, o es man­dato ri­gu­roso?


    —Man­dato es ri­gu­ro­sí­simo, irre­vo­ca­ble.


    En el mo­mento en que yo quise pro­tes­tar de esta bár­bara sen­ten­cia, la ex­traña men­sa­jera de la di­vina Clío des­apa­re­ció de mi vista. Di al­gu­nos pa­sos, y un res­plan­dor de luz ver­dosa me en­can­diló, de­ján­dome des­pués en ti­nie­blas. Un corto rato es­tuve ciego. Poco a poco fui dis­tin­guiendo los bul­tos, las ca­sas… Pal­pando las pa­re­des pude lle­gar con di­fi­cul­tad a mi alo­ja­miento.


    


    XXV


    


    His­to­ria las­ti­mosa voy a con­ta­ros, lec­to­res que­ri­dí­si­mos, y em­piezo re­qui­rién­doos a con­ce­derme vues­tra lás­tima y un pia­doso in­te­rés por mí, pues se trata de in­cum­ben­cias par­ti­cu­la­res, sin mez­cla de nin­gún me­lin­dre po­lí­tico, como aquel que dijo, sin trampa ni can­tón… Leedme y afli­gíos. Con­se­cuen­cia ful­mi­nante de la te­rri­ble prohi­bi­ción o anatema que oí de la­bios de la va­po­rosa doña Geo­gra­fía, fue que caí en la honda en­fer­me­dad que lla­man pa­sión de ánimo, y se ma­ni­fiesta con in­tensa des­gana de todo me­nos de la so­le­dad, has­tío de la co­mida, des­mayo mus­cu­lar, abe­rra­cio­nes ner­vio­sas y ce­re­bra­les, abo­rre­ci­miento del gé­nero hu­mano y an­helo de mo­rir.


    En mi es­tre­cho cuarto de la fonda me pa­saba las no­ches de claro en claro, los días de os­curo en os­curo, es­ti­rado a me­dio ves­tir en un si­llón de mim­bres, em­pa­pán­dome en el amar­gor de mis me­lan­co­lías y tem­blando a cada ruido que me pa­re­ciese anun­cio de al­guna vi­sita. Ama­bles y com­pa­de­ci­dos, el fon­dista y los mo­zos no sa­bían qué ha­cer para des­per­tar en mí las ga­nas de co­mer. Me traían pla­ti­tos de al­gún gui­sado se­lecto, fru­tas, ma­ris­cos, go­lo­si­nas… Mas, ni por esas; yo no pa­saba nada, como no fuera café y al­gún men­drugo de pan cha­mus­cado a la lum­bre. Lle­gué a des­li­garme en ab­so­luto de la norma del tiempo; no me im­por­ta­ban los su­ce­sos ex­te­rio­res, ya fue­sen trá­gi­cos, ya fue­sen ri­dícu­los. Sólo la idea de ul­tra­tumba me ha­la­gaba, ador­me­cién­dome en pla­cen­tera mo­do­rra. Mu­riendo de­ja­ría de arras­trar los res­tos mi­se­ra­bles de mis ilu­sio­nes des­he­chas y en des­com­po­si­ción. Mo­rir era el des­canso, y aun­que pa­rezca pa­ra­dó­jico, el su­premo egoísmo.


    Fue a verme Cár­ce­les, que trató de ani­marme con su jo­via­li­dad bo­na­chona. Se­gún él, ha­llá­bame ata­cado de neu­ro­sis agu­di­sí­sima.


    —Lo que us­ted pa­dece —me dijo— es una exa­cer­ba­ción del egoísmo, y eso se cura con la ac­ti­vi­dad, con el trato de gen­tes y el to­marse in­te­rés por las co­sas del pró­jimo y del pro­co­mún.27 Con­que ánimo, a co­mer, y a la ca­lle con los ami­gos. Le pon­dré una fór­mula; no más que un amargo para abrir el ape­tito.


    Mi amigo, el ca­ma­rero Alonso Criado, me llevó un día unos co­mis­tra­jes ra­rí­si­mos, por si con ellos lo­graba yo ven­cer mi des­gana. Eran hue­vas en mo­jama de un pez lla­mado mú­jol, que se cría en el Mar Me­nor. Las probé y me su­pie­ron a de­mo­nios. Otro día me llevó dá­ti­les de mar, un ma­risco sa­broso, del cual me dijo Criado que co­miendo mu­cho y be­biendo en­cima aguar­diente era se­guro re­ven­tar como un tri­qui­tra­que. Lo caté y no me des­agradó; pero me abs­tuve, por­que aun­que te­nía ga­nas de irme al otro mundo, no me ha­cía mal­dita gra­cia em­pren­der el viaje con el pa­sa­porte de un có­lico mi­se­rere.


    Des­pués de Cár­ce­les me vi­si­ta­ron Fruc­tuoso y el car­tero Sáez, go­ber­na­dor del cas­ti­llo de Ga­le­ras. El pri­mero me dijo que iba a man­darme a Do­rita y sus dos ami­gas para que me die­ran una se­sión de bai­lo­teo an­da­luz, con pan­de­re­tas y pa­li­llos, y me can­ta­ran las co­plas can­to­na­les que es­ta­ban tan en boga. El va­liente car­tero me dijo:


    —Vén­gase us­ted con­migo al cas­ti­llo por unos días, y con aque­llos ai­res y aque­llos ho­ri­zon­tes, ¡re­cristo!, se le qui­ta­rán esas mu­rrias.


    No ha­blo más de es­tas vi­si­tas ni de las que me hi­cie­ron To­nete Gál­vez, Ale­mán, don Pe­dro Gu­tié­rrez, Ro­que Bar­cia, Per­nas y otros ami­gos, por­que tengo que con­sig­nar la que fue para mí más hon­rosa y grata.


    A me­dia ma­ñana se me pre­sentó un día doña Gra­má­tica, com­pun­gida y bien aba­rro­tada de lo­cu­cio­nes hi­per­bó­li­cas y la­be­rín­ti­cas, ore ro­tundo, anun­cián­dome, a fuer de so­lí­cita em­ba­ja­dora, la vi­sita de la di­vina Ma­dre. Afor­tu­na­da­mente, no se co­rrió de­ma­siado en el men­saje, por priesa de sus queha­ce­res… Par­tió deseán­dome la pronta se­da­ción de mi es­pasmo neu­ro­ima­gi­na­tivo… Me arre­glé un poco, y al cuarto de hora en­tra­ron en mi es­tan­cia Ma­ri­clío y doña Ca­li­gra­fía. Ves­tían am­bas de ne­gro, con man­ti­lla, como se­ño­ras ma­yo­res de la clase me­dia que, al vol­ver de misa, vi­si­ta­ban a un po­bre en­fermo. La Ma­dre traía un li­brito como los que usan las se­ño­ras cuando van a sus de­vo­cio­nes, y la otra dama una caja de car­tón, cru­zada con cinta roja, que se me an­tojó re­ga­lito de con­fi­tu­ras.


    El res­peto y la emo­ción me pa­ra­li­za­ron la len­gua. Tardé un rato en ex­pre­sar a la di­vina Se­ñora el gozo que de verla sen­tía.


    —Pa­de­ces, que­rido Tito —me dijo ella, sen­tán­dose junto a mí y po­niendo su mano en la mía— el morbo eu­ro­peo, la epi­de­mia de la ci­vi­li­za­ción, que la me­di­cina del día atri­buye a los ner­vios y la de an­taño acha­caba a los de­mo­nios. En­tiendo yo que es fla­queza del ce­re­bro, re­sul­tante del vér­tigo de los go­ces fá­ci­les, del an­sia de asi­mi­lar sa­bi­du­rías de ar­tes y cien­cias, que viene a ser la gula del en­ten­di­miento. ¿Cree mi buen Tito que es­tas ge­ne­ra­cio­nes, de­bi­li­ta­das por la con­ti­nua la­bor pen­sante y emo­tiva en el curso pre­ci­pi­tado de la vida men­tal, pue­den arra­sar las ins­ti­tu­cio­nes ca­du­cas, y eri­gir so­bre sus rui­nas el mo­nu­mento del fe­de­ra­lismo, que tiene por base las vir­tu­des y el vi­gor fí­sico de los pue­blos?


    »A los que como tú se inu­ti­li­zan para el vi­vir nor­mal so­le­mos dar el nom­bre de ro­mán­ti­cos. Ro­mán­ti­cos son, pero de es­tofa ín­fima y ba­rata, los que se ma­tan por­que la no­via se les va con otro, los que se de­ses­pe­ran y re­nie­gan de la hu­ma­ni­dad por­que no han po­dido ob­te­ner en un día lo que es fruto de la pa­cien­cia en lar­gos años tra­ba­jo­sos.


    »Con­que ya lo sa­bes: no quiero verte ro­mán­tico llo­rón, ni neu­ró­tico, ni fla­tu­lento, ni po­seído de los de­mo­nios, que to­dos es­tos nom­bres han sido apli­ca­dos su­ce­si­va­mente a los en­fer­mos de ne­ce­dad aguda. Con­ser­vando amo­ro­sa­mente el sa­ber que tie­nes ar­chi­vado en tu ca­beza, ponte a tra­ba­jar en una he­rre­ría, for­jando a fuerza de mar­ti­llo el me­tal duro; abre el surco en la tie­rra, siem­bra el grano y co­se­cha la mies; arranca de la can­tera el már­mol o el gra­nito; agré­gate a los ejér­ci­tos que en­tran en ba­ta­lla; lán­zate a la na­ve­ga­ción, al co­mer­cio, y si lo­gras jun­tar a tu sa­ber teó­rico la cien­cia prác­tica que apren­de­rás en es­tos tra­ji­nes, se­rás un hom­bre.


    »No se­rás hom­bre sino un mu­ñeco, si en vez de con­te­ner tu alma en la norma de am­bi­ción que la na­tu­ra­leza con­cede a los hu­ma­nos, te lan­zas al es­pa­cio in­son­da­ble de las am­bi­cio­nes lo­cas, qui­mé­ri­cas, fuera de los con­fi­nes de la reali­dad. Aca­ba­rás de per­der tu sa­lud, y con la sa­lud tu vida, si te em­pe­ñas en re­mon­tarte al cielo para co­ger la es­tre­lla más linda que en él has visto desde la tie­rra, o si te arro­jas en me­dio del océano para sa­car la perla es­con­dida en el seno más hondo de las aguas.


    Tra­gán­dome la píl­dora de in­de­ci­ble amar­gura que en mi boca puso la Ma­dre ex­celsa, alabé su ele­vado co­no­ci­miento de las co­sas hu­ma­nas, y el arte su­til con que sa­bía se­pa­rar­las de las di­vi­nas. Di­cho lo que an­te­cede, bajó el tono Ma­ri­clío, y de las al­tas es­fe­ras del pen­sa­miento des­cen­dió a las más ba­jas con tran­si­ción do­nosa.


    Ha­bla­mos de la vida can­to­nal, que ya em­pe­zaba a ser abu­rrida y sin nin­gún re­lieve.


    —Te ha­brás en­te­rado —me dijo la Se­ñora— de la nueva qui­jo­tada de tu amigo el ge­ne­ral Con­tre­ras. Este se­ñor, que es in­fa­ti­ga­ble en la im­pre­vi­sión, ape­nas dio fin a la des­co­mu­nal aven­tura en que le qui­ta­ron las fra­ga­tas, quiso en­trar en sin­gu­lar ba­ta­lla con los mo­li­nos de viento. En­tre tropa y Vo­lun­ta­rios reunió un ejér­cito de dos mil hom­bres, y con un tren de Ar­ti­lle­ría par­tió por el fe­rro­ca­rril a la toma de Al­ba­cete. Iban con él Per­nas y Po­zas.


    »En la es­ta­ción de Mur­cia re­ci­bió el aviso de que Mar­tí­nez Cam­pos, des­em­ba­ra­zado ya de los can­to­na­les de Va­len­cia, ven­dría pro­ba­ble­mente con­tra los de Car­ta­gena. Los que iban a la con­quista de Al­ba­cete co­rrían pe­li­gro de que el cau­di­llo cen­tra­lista les cor­tara la re­ti­rada. La in­tre­pi­dez a se­cas, sin nin­guna otra vir­tud que la rija y en­cauce, es cosa muy mala en las an­dan­zas gue­rre­ras. Ciego y es­po­leado por el arrojo si­guió don Juan su ca­mino, y en Chin­chi­lla el co­ro­nel Es­coda le hizo frente con un corto nú­mero de sol­da­dos, dis­tri­bui­dos por la ca­rre­tera.


    »Llegó muy a punto el ge­ne­ral Sal­cedo, y sin pe­lear ape­nas ni su­frir nin­guna baja, de­rrotó en corto tiempo a los can­to­na­les. En su po­der que­da­ron mu­chos je­fes, ofi­cia­les y sol­da­dos, el tren de Ar­ti­lle­ría, las ban­de­ras ro­jas y los cin­cuenta va­go­nes en que ha­bían he­cho el viaje los ex­pe­di­cio­na­rios. El des­ca­la­bro fue mo­nu­men­tal. Como no has sa­lido a la ca­lle en tan­tos días, no has po­dido ob­ser­var que cunde el des­aliento y que esta re­vo­lu­ción can­do­rosa va de capa caída. Vive de mi­la­gro, y el mi­la­gro con­siste, se­gún veo, en que el go­bierno de Ma­drid no puede dis­traer de la gue­rra car­lista la es­casa fuerza mi­li­tar de que dis­pone».


    Fi­já­bame yo con in­sis­ten­cia en el li­brito, al pa­re­cer de misa, que la Ma­dre lle­vaba en su mano. Notó ella mi cu­rio­si­dad, y ri­sueña me dijo:


    —Uso este li­bro cuando mis dis­fra­ces me obli­gan a en­trar en la igle­sia. Pero no es el Pron­tua­rio de la Misa, sino una obra de mi amigo Je­no­fonte, ti­tu­lada Age­si­lao. La es­timo en mu­cho por­que en ella es­cri­bió una in­vo­ca­ción a mi per­sona, pro­cla­mando mi culto y en­sal­zando el nom­bre de Clío con inefa­ble de­vo­ción. Ade­más, con­tiene el li­bro avi­sos y sen­ten­cias po­lí­ti­cas para el go­bierno de los pue­blos, que hoy con­ser­van el mismo sen­tido y ma­tiz de ac­tua­li­dad que tu­vie­ron cua­tro­cien­tos años an­tes de Je­su­cristo. Del ma­nus­crito que me re­galó Je­no­fonte, y que con­servo re­li­gio­sa­mente en­tre mis re­li­quias, me sacó una co­pia de im­prenta el pro­pio Gu­ten­berg, y de aque­lla co­pia hi­cié­ronme es­to­tra los im­pre­so­res de la Bi­blia po­lí­glota del car­de­nal Cis­ne­ros.


    Puso en mis ma­nos el in­tere­sante li­bro. No pu­diendo en­ten­der una pa­la­bra de él, por es­tar es­crito en len­gua griega, besé la pre­ciosa re­li­quia y la de­volví a la di­vina Ma­riana. Ésta co­gió de ma­nos de doña Ca­li­gra­fía la ca­jita de car­tón que, a mi pa­re­cer, guar­daba con­fi­tes o pas­te­les, y ofre­cién­do­mela me dijo:


    —Aquí te dejo esta go­lo­sina, que no te ven­drá mal para po­ner al­gún ali­vio a la inape­ten­cia, que es el peor ali­fafe de los que su­fren el morbo eu­ro­peo. Son biz­co­chos ri­quí­si­mos, de una pasta en que está com­bi­nada la dul­zura con la sus­tan­cia pro­ve­chosa y con­for­tante. Los ha­ce­mos en casa, por una re­ceta que a mis her­ma­nas y a mí nos die­ron en el monte Hy­meto. Algo ha llo­vido desde en­ton­ces.


    Di­cho esto, y ex­pre­sada mi gra­ti­tud por la vi­sita y por el re­galo, des­pi­dié­ronse las dos da­mas, no sin que Ma­ri­clío me de­jase al par­tir la es­pe­ranza de una nueva en­tre­vista en plazo breve. Sa­lie­ron. Al que­darme zam­bu­llido en mi so­le­dad an­gus­tiosa, no vi otra ma­nera de re­te­ner junto a mí el es­pí­ritu de la Ma­dre que de­lei­tarme con la rica ofrenda de sus biz­co­chos, he­chos en casa. Ape­nas los caté, re­co­nocí en ellos la má­gica re­pos­te­ría que fue mi ali­mento en el viaje ab­surdo por las en­tra­ñas del pla­neta.


    Co­miendo de aquel sa­broso man­jar, se es­ca­paba mi es­pí­ritu ha­cia las pe­num­bras mis­te­rio­sas de aque­llas ca­ver­nas y con­duc­tos la­bra­dos por una en­so­ña­ción dan­tesca o mi­to­ló­gica. Vi el sé­quito de la di­vina Flo­riana, los to­ros, las nin­fas; me vi a mí mismo, ca­ba­llero en una vaca, res­ti­tuido a mi ser de síl­fido va­po­roso. Mi mente se afe­rró de nuevo a la idea de que lo so­bre­na­tu­ral es lo ver­da­dero. ¿Cuánto tar­da­ría en vol­ver al sen­tido de la reali­dad? Me­di­tando en ello me dije: «El uni­verso es un trin­quete, y yo la pe­lota con que jue­gan, para pa­sar el rato, lo hu­mano y lo di­vino».
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    Mu­chos días, no sé cuán­tos, des­pués de la vi­sita de la Ma­dre, me sentí un tanto ali­viado de mi flo­jera mus­cu­lar; el an­sia de so­le­dad se amen­guó bas­tante, la idea de mo­rir en plena ju­ven­tud y la que­ren­cia del se­pul­cro em­pe­za­ban a serme unas mia­jas des­agra­da­bles. Mis ami­gos Fruc­tuoso, Ale­mán y Al­berto Araus, de­seo­sos de sa­cu­dirme y en­to­narme, me lle­va­ron a una de las is­las del Mar Me­nor, y por cierto que el viaje me causó miedo; creía yo que en mi es­tado de ex­te­nua­ción no po­dría re­co­rrer con vida el ca­mino de tie­rra y mar, que se me an­to­jaba de una lon­gi­tud fa­bu­losa. No re­cuerdo el nom­bre de la pin­to­resca isla en que me des­em­bar­ca­ron, sa­cán­dome en vilo de la cha­lana. En­tendí que era pro­pie­dad del ba­rón de Be­ni­fayó.


    La her­mo­sura del si­tio, la pu­reza del aire, la quie­tud y trans­pa­ren­cia de las aguas, in­flu­ye­ron de tal modo en mi na­tu­ra­leza fí­sica y mo­ral que por la tarde me re­co­nocí muy me­jo­rado. Nos al­ber­ga­mos en una ca­sita donde mo­raba, con su mu­jer y unos chi­qui­llos, el guarda de la isla, y tal fue la bon­dad con que me aga­sajó aque­lla ex­ce­lente fa­mi­lia que mis ami­gos, pre­via dis­cu­sión en­tre to­dos, acor­da­ron de­jarme allí por dos o tres días.28


    Aque­lla no­che dormí como un canto. A la ma­ñana si­guiente ya era yo otro hom­bre. Re­co­rrí sin can­sarme dis­tan­cias que el día an­te­rior me ha­brían pa­re­cido con­si­de­ra­bles. Mis bue­nos pa­tro­nes me da­ban co­mi­di­tas de en­fermo; mas yo pre­fe­ría las cal­de­re­tas de pes­cado fresco con que ellos se ali­men­ta­ban dia­ria­mente. En uno de es­tos co­mis­tra­jes, no sé si al se­gundo o ter­cer día, mi ape­tito se desa­rro­lló hasta la vo­ra­ci­dad.


    Aun­que en mi al­ber­gue mo­desto y pa­triar­cal abun­da­ban los uten­si­lios de caza y pesca, no se me ocu­rrió en­tre­te­nerme en nin­gún de­porte, pues siem­pre me re­pugnó la per­se­cu­ción y ma­tanza de inocen­tes ani­ma­les del aire y de las aguas. Mi única di­ver­sión era pa­sear sin fa­tiga, re­co­rrer la plá­cida costa de la isla en las par­tes donde no ha­bía can­ti­les in­fran­quea­bles, su­bir a las ci­mas no muy al­tas, y tum­barme allí donde en­con­traba un lu­gar mu­llido y fresco para la con­tem­pla­ción del pai­saje y la dulce ta­rea de no ha­cer nada.


    Con este vi­vir fá­cil y mis cal­de­re­tas de mú­jol fresco al me­dio día, mis fri­tan­gas de bar­bos y bo­gas por las no­ches, con al­gún ho­jal­dre de aña­di­dura, me re­cons­ti­tuí en mi ser nor­mal apar­tando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo único que me que­daba de mi tras­torno era la in­ca­pa­ci­dad para con­tar las ho­ras y los días. Una ma­ñana llegó Fruc­tuoso a verme, y ha­blando de acon­te­ci­mien­tos par­ti­cu­la­res y pú­bli­cos vine a en­ten­der que es­tá­ba­mos en sep­tiem­bre, lo que me causó grande es­tu­por, por mi an­te­di­cha inep­ti­tud cro­no­ló­gica.


    En­tre va­rias no­ti­cias de me­diano in­te­rés me dio Man­ri­que la de que Sal­me­rón se ha­bía ne­gado a fir­mar las sen­ten­cias de muerte dic­ta­das para con­te­ner la in­dis­ci­plina mi­li­tar. Dis­cu­ti­mos un rato so­bre si eran o no com­pa­ti­bles la fi­lo­so­fía pura y el im­puro arte de go­ber­nar a los pue­blos. Sin que lo­grá­ra­mos di­lu­ci­dar punto tan grave, supe que Sal­me­rón se obs­ti­naba en el pro­pó­sito de di­mi­tir.


    Ve­nid a mí otra vez, pa­rro­quia­nos be­nig­nos, y os daré una pá­gina his­tó­rica que me sa­lió, cuando me­nos lo pen­saba, en los días de mi con­va­le­cen­cia. Los ami­gos que me lle­va­ron a la is­lita de Mar Me­nor me res­ti­tu­ye­ron a Car­ta­gena en una plá­cida tarde de sep­tiem­bre. Ape­nas lle­gué a la ciu­dad y a la re­dac­ción de El Can­tón Mur­ciano, leí en este pe­rió­dico la lista del Mi­nis­te­rio que ha­bía for­mado el gran tri­buno Emi­lio Cas­te­lar. Vedla aquí:


    Pre­si­den­cia, Cas­te­lar; Es­tado, Car­va­jal; Gra­cia y Jus­ti­cia, Río Ra­mos; Ha­cienda, Pe­dre­gal; Gue­rra, Sán­chez Bre­gua; Ma­rina, Oreiro; Go­ber­na­ción, Mai­son­nave; Fo­mento, Gil Ber­ges; Ul­tra­mar, So­ler y Pla. Sal­me­rón fue ele­gido pre­si­dente de las Cor­tes. Era opi­nión ge­ne­ral en Car­ta­gena que don Emi­lio iba a me­ter mano a los can­to­na­les, po­niendo si­tio a la plaza en toda re­gla.


    Sin que yo pu­siera nada de mi parte, y ha­llán­dome aún a me­dia con­va­le­cen­cia, me vi otra vez lle­vado a la co­rriente his­tó­rica, que en aque­llos días de sep­tiem­bre era mansa y sin no­to­rias tur­bu­len­cias. Dudo que me­rez­can pa­sar a los anales de Clío los acon­te­ci­mien­tos que, vis­tos de cerca, me pa­re­cie­ron de poca monta y no al­te­ra­ban la mar­cha in­de­cisa y clau­di­cante del Can­tón. Pa­ci­fi­cada Va­len­cia, Mar­tí­nez Cam­pos se acercó a nues­tra plaza, lle­gando hasta La Unión, desde donde sus avan­za­das hi­cie­ron un re­co­no­ci­miento hasta las in­me­dia­cio­nes del ba­rrio de Santa Lu­cía. Con­tá­ronme que hubo ti­ro­teo y que las fuer­zas cen­tra­lis­tas se re­ti­ra­ron a la ma­dru­gada.


    Y ya que nom­bro a Santa Lu­cía, diré que fui a la casa donde cené con la Ma­dre en aque­lla ca­lu­rosa no­che de agosto, inol­vi­da­ble para mí por­que en ella me inoculó doña Geo­gra­fía, con sus acer­bas prohi­bi­cio­nes, la pa­sión de ánimo que me tuvo me­dio loco y me­dio muerto du­rante más de un mes. La frei­dora de pes­cado es­taba en su si­tio; pero en la casa me di­je­ron que doña Ma­riana ha­bía cam­biado de re­si­den­cia y no sa­bían su pa­ra­dero.


    Sigo pa­sando ante tu vista, lec­tor dis­creto, una cinta his­tó­rica de men­guado in­te­rés: ini­cia­ti­vas abor­ta­das, ha­za­ñas ilu­so­rias, pla­nes muer­tos ape­nas con­ce­bi­dos. Sa­lió Con­tre­ras en busca de Mar­tí­nez Cam­pos, con grande apa­rato de fuer­zas de tropa y mi­li­cias, ca­ño­nes Krupp, in­ge­nie­ros, ca­ba­lle­ría, sa­ni­dad mi­li­tar, per­tre­chos de gue­rra y boca, y de­mo­nios co­ro­na­dos. Los dos ejér­ci­tos no se en­con­tra­ron o no qui­sie­ron en­con­trarse.


    Las pie­zas Krupp de una parte y otra hi­cie­ron fuego a larga dis­tan­cia sin cau­sarse daño de con­si­de­ra­ción. En el campo can­to­nal, un ca­ba­llo fue he­rido en la boca por un casco de pro­yec­til, ave­ría tan leve que el ani­mal no tardó en cu­rarse; otro casco per­foró el par­che de un tam­bor, y un sol­dado re­ci­bió con­tu­sio­nes que ape­nas me­re­cie­ron au­xi­lios ca­se­ros de la Sa­ni­dad. Me­jor hu­biera sido que me de­jara yo en el tin­tero es­tas va­nas co­rre­rías. Conste que las saco sin otra ex­pre­sión grá­fica que unos pun­tos sus­pen­si­vos……………………..…


    Las ex­cur­sio­nes ma­rí­ti­mas de aquel mes no me­re­cen ma­yor gasto de tinta. Claro es que luego ven­drán he­chos de ar­mas tan re­so­nan­tes que para re­fe­rir­los toda la tinta será poca. Con­cre­tán­dome a las aven­tu­ras ma­rí­ti­mas del can­to­na­lismo en sep­tiem­bre del 73, acorto la co­rriente na­rra­tiva para con­sig­nar que el via­je­cito de Gál­vez a To­rre­vieja en el Fer­nando el Ca­tó­lico, y la sor­presa de Águi­las por el bri­ga­dier Ca­rre­ras en el mismo bu­que, sólo sir­vie­ron para es­quil­mar con es­caso pro­ve­cho a es­tos dos pue­blos.


    Algo más se­rio fue lo de Ali­cante. Ca­rre­ras se pre­sentó con las fra­ga­tas Nu­man­cia y Mén­dez Nú­ñez ante aquel puerto, donde en­ton­ces re­si­día el mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, Mai­son­nave, tan amado de sus co­te­rrá­neos los ali­can­ti­nos. Al­bo­ro­tose el ve­cin­da­rio, las fra­ga­tas rom­pie­ron el fuego con­tra la plaza, y ante la obs­ti­nada pa­si­vi­dad de ésta, los can­to­na­les vi­ra­ron en re­dondo y se vol­vie­ron a Car­tago Es­par­ta­ria.


    Apár­tate de mi aten­ción, fas­ti­diosa his­to­ria pú­blica; dé­jame vol­ver a mi dulce cuento. La fuerte que­ren­cia que no po­día echar de mí lle­vome una tarde a la plaza de la Mer­ced, donde vi que el edi­fi­cio cons­truido para la magna ins­ti­tu­ción pe­da­gó­gica es­taba ce­rrado a pie­dra y ba­rro. Re­co­rriendo las ca­lles ad­ya­cen­tes, con la es­pe­ranza de en­con­trar al­guna puer­te­ci­lla ex­cu­sada que co­mu­ni­cara con tal edi­fi­cio, in­te­rro­gué a unas po­bres mu­je­res que es­ta­ban ha­ciendo cal­ceta en el qui­cio de un por­ta­lón ce­rrado. Di­jé­ronme que la es­cuela grande se ha­bía con­ver­tido en al­ma­cén de ha­ri­nas, arroz, ba­ca­lao y otros ar­tícu­los, para el su­mi­nis­tro de la plaza en caso de que le pu­sie­ran cerco los con­de­na­dos cen­tra­lis­tas. Las se­ño­ras maes­tras ha­bían des­alo­jado el edi­fi­cio, lle­ván­dose los tre­be­jos de en­se­ñar, ma­pas, tin­te­ros y la mar de li­bros.


    En esto vi que por an­gosta puer­te­ci­lla de un ca­lle­jón cer­cano sa­lía una se­ñora con manto ne­gro, en la cual re­co­nocí a doña Arit­mé­tica. Lle­vaba en sus ma­nos un lío de ropa y un fajo de pa­pe­les y cua­der­nos. No con­si­deré pru­dente de­te­nerla y ha­blar con ella, y la se­guí a dis­creta dis­tan­cia, en con­serva, como di­cen los ma­ri­nos… Tras­puso la dueña la Puerta de San José. La di­rec­ción que tomó luego in­di­come que iba ha­cia Santa Lu­cía. Como no mi­raba ha­cia atrás y ade­más iba y ve­nía mu­cha gente por aque­llos lu­ga­res, pude es­piar su ruta fá­cil­mente.


    Pasó la dueña por de­lante de la casa en que yo cené con Ma­ri­clío; me­tiose des­pués en an­gosta tra­ve­sía, por donde pasó a una ca­lle de me­diana an­chura, tor­tuosa y con al­ti­ba­jos, de ca­se­río de­sigual, mez­quino y po­bre. Plebe las­ti­mosa se veía en las puer­tas o di­va­gaba por un suelo que sin duda fue em­pe­drado y des­em­pe­drado por los de­mo­nios.


    Ade­lan­tando en la ca­lle, oí el tin­ti­neo vi­brante de los mar­ti­llos so­bre el yun­que… doña Arit­mé­tica tor­ció a la de­re­cha vi­va­mente. Apre­suré el paso para se­guirla de cerca. Ella de­lante, yo de­trás, pe­ne­tra­mos en una tra­ve­sía corta, en cuyo fondo vi el res­plan­dor ro­jizo de una he­rre­ría. Allí se me­tió la dueña, y yo, sin sa­ber ni pen­sar lo que ha­cía, me colé tras ella. Den­tro de la ne­grura en que lu­cían con viva lum­bre las lla­mas de la fra­gua, los hie­rros al rojo y las chis­pas que al golpe de los mar­ti­llos sal­ta­ban, que­deme ab­sorto y pa­ra­li­zado. Por más que miré en de­rre­dor mío no vi a doña Arit­mé­tica. Dos hom­bres her­cú­leos, con man­di­les de cuero, tra­ba­ja­ban en el yun­que; un mozo for­nido me­tía los hie­rros en la fra­gua, y un guapo chico de tiz­nado ros­tro ti­raba de la ca­dena del fue­lle.


    Yo no sa­bía qué de­cir. Por fin me de­cidí a pre­gun­tar tí­mi­da­mente si ha­bía en­trado allí una se­ñora de ta­les y ta­les se­ñas. Na­die me con­testó; lle­gué a creer que na­die me veía; los cua­tro si­guie­ron tra­ba­jando como si no hu­biera en­trado na­die. Re­petí mi pre­gunta con el mismo re­sul­tado ne­ga­tivo. Acor­deme en­ton­ces de que la Ma­dre me dijo en oca­sión re­ciente que para ser hom­bre y no mu­ñeco de­bía yo con­ser­var el sa­ber ad­qui­rido, com­ple­tán­dolo con el vi­gor fí­sico que dan los tra­ba­jos más du­ros. Pen­sando en esto lle­gué a ima­gi­nar que me ha­llaba en un re­cinto en­can­tado, bajo el do­mi­nio de la Ma­dre au­gusta y eterna, edu­ca­dora de las na­cio­nes.
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    Mi per­ple­ji­dad y azo­ra­miento me cau­sa­ban una mo­les­tia en­fa­dosa. Viendo que no ha­cían caso de mí, cual si yo fuera un ente in­vi­si­ble, quise lla­mar la aten­ción de aque­llos cí­clo­pes con ges­ti­cu­la­cio­nes vio­len­tas y gri­tos atro­ces. En­ton­ces, uno de los he­rre­ros dejó a un lado su mar­ti­llo y la pieza que for­jaba, y se llegó a mí ri­sueño. Al ver que al fin ha­bía lo­grado ha­cer acto de pre­sen­cia, creo, se­ño­res míos… no es­toy se­guro de ello… creo que me ex­presé de este modo:


    —Pero los que aquí tra­ba­jan ¿son hom­bres o qué dian­tres son?


    An­tes de con­tes­tarme, el for­ja­dor se quitó el man­dil de cuero de­jando ver un tó­rax es­plén­dido, cual yo no lo ha­bía visto nunca en carne mor­tal. La ca­beza y el ros­tro eran de una her­mo­sura sólo com­pa­ra­ble a la que nos ha trans­mi­tido la es­ta­tua­ria he­lé­nica.


    Con bon­da­doso acento me dijo aquel que di­puté por su­pe­rior a la es­tirpe hu­mana:


    —Ya sé a qué vie­nes. La que manda en ti te pro­puso que fue­ras he­rrero y sa­bio para ser hom­bre y no mu­ñeco. Pero yo ad­vierto que eres de­ma­siado en­de­ble para em­pren­der ta­rea tan ar­dua. Se­ría pre­ciso que te de­ja­ras cons­truir de nuevo. Yo y mis com­pa­ñe­ros de tra­bajo so­mos for­ja­do­res de los ca­rac­te­res his­pa­nos del por­ve­nir. ¿No com­pren­des esto?… Pues has de sa­ber, hom­bre­ci­llo de ob­ce­cado en­ten­di­miento, que es­tos hie­rros son re­sor­tes para las vo­lun­ta­des, que no han de do­blarse ni rom­perse. Luego ve­rás cómo tra­ba­ja­mos el acero y otros me­ta­les, que han de dar re­sis­ten­cia a los co­ra­zo­nes y so­li­dez a los crá­neos donde se al­berga el pen­sa­miento.


    Con­ti­nuaba yo pri­vado de opi­nión so­bre co­sas tan inau­di­tas. Con fu­gaz ra­zo­na­miento me dije: «Por Jú­pi­ter, que este en­sueño es más dis­lo­cado y de­li­rante que cuan­tos hasta ahora me de­pa­ra­ron los es­pí­ri­tus ju­gue­to­nes». Y an­tes que yo pu­diera es­cu­dri­ñar la ra­zón de aquel ex­tra­or­di­na­rio pro­di­gio, el hom­bre per­fecto de cuerpo y ros­tro me co­gió por el brazo o por el pes­cuezo, y lle­ván­dome como en vilo, me con­dujo a otra es­tan­cia más grande, en la cual vi dos fi­las de hom­bres mem­bru­dos y atlé­ti­cos, que tra­ba­ja­ban en di­fe­ren­tes ope­ra­cio­nes de lima, torno y pu­li­mento de me­ta­les. Pa­sando en­tre ellos pude ob­ser­var la ma­jes­tuosa es­ta­tura del for­ja­dor, com­pa­rada con la mía. Con ta­co­nes y som­brero, yo le lle­gaba poco más arriba del codo.


    En­tra­mos en un apo­sento re­du­cido, ilu­mi­nado por luz ce­ni­tal. En el cen­tro ha­bía una mesa de hie­rro con ta­zas y án­fo­ras grie­gas. Por in­di­ca­ción de la es­ta­tua vi­viente nos sen­ta­mos. Oí en de­rre­dor mío un mu­si­tar fes­tivo de vo­ces fe­me­ni­nas. Ma­nos in­vi­si­bles nos sir­vie­ron un di­vino néc­tar que de­bía de ser Fa­lerno. Cuando se apro­xi­ma­ban las fan­tás­ti­cas ser­vi­do­ras creí vis­lum­brar un asomo de fac­cio­nes hu­ma­nas, va­ga­mente apre­cia­bles a la vista. Me volví y dije:


    —¿Eres tú Gra­zie­lla?


    Ri­si­llas bur­lo­nas so­na­ron ale­ján­dose en el aire vago.


    La in­ges­tión del vino de los dio­ses pro­dujo en mí una sú­bita ilu­mi­na­ción del es­pí­ritu, un gozo chis­peante, una con­for­mi­dad ex­pan­siva con lo que me pa­saba.


    —Ca­ba­llero for­ja­dor —dije al que ya con­si­de­raba como amigo—; con­fiado en su ama­bi­li­dad le su­plico me sa­que de una duda. Yo en­tré en la he­rre­ría si­guiendo a una se­ñora ma­dura a quien co­nozco con el nom­bre de doña Arit­mé­tica. Tras­pasé la puerta un se­gundo des­pués que ella y no la vi. ¿Puede us­ted de­cirme a dónde ha ido esa se­ñora y el cómo y por­qué de des­apa­re­cer tan pronto?


    —Esa ca­lle por donde has ve­nido —me con­testó el hom­bre de per­fec­tas he­chu­ras— es in­có­moda y casi in­tran­si­ta­ble en el trozo más alto. Las per­so­nas que tie­nen que ir a la es­cuela de pár­vu­los ha­llan por aquí ac­ceso más fá­cil, pues sólo un pa­tio, como ve­rás, se­para este ta­ller del ta­ller de Flo­riana. La gran maes­tra, im­po­si­bi­li­tada de tra­ba­jar en el magno co­le­gio que se hizo para ella, no quiere es­tar ociosa, y en este ba­rrio mí­sero ha es­ta­ble­cido una es­cuela hu­milde, para edu­car a los ni­ños más po­bres y des­am­pa­ra­dos de la ciu­dad.


    —Bien clara es ya para mí la ruta de doña Arit­mé­tica, y ahora com­prendo el mag­ne­tismo que a es­tos lu­ga­res po­de­ro­sa­mente me atraía. ¿Me per­mi­tirá us­ted, se­ñor co­loso, que salga yo a ese pa­tio, por lo me­nos, para ver desde allí el re­cinto es­co­lar donde la diosa cría las in­te­li­gen­cias del ma­ñana?


    Le­van­tán­dose, me dijo el ar­tí­fice de vo­lun­ta­des:


    —Ven con­migo y ve­rás.


    Sa­li­mos… no sé si por una puerta o por una de esas pa­re­des que per­mi­ten la fil­tra­ción de bul­tos cor­pó­reos… sa­li­mos, digo, al pa­tio, que era irre­gu­lar, con em­pe­drado me­nudo y muy bien ba­rrido, com­ple­ta­mente llano. Avan­za­mos luego por un es­pa­cio tra­pe­zoi­dal, li­mi­tado por me­dia­ne­rías y anexos de ca­sas mez­qui­nas. El pa­tio se an­gos­taba des­pués para en­san­charse en una es­pe­cie de pla­zo­leta. Sor­pren­diome la pul­cri­tud del em­pe­drado, que in­di­caba la ac­ción cons­tante de ha­cen­do­sas ma­nos fe­me­ni­les. Pero más que esto me sor­pren­dió que nues­tros pa­sos no ha­cían ni el más leve ruido so­bre las pie­dre­ci­llas, como si és­tas fue­ran pe­lo­tas de lana.


    En la pla­zo­leta vi unas cuer­das en las que es­taba ten­diendo ropa doña Gra­má­tica. Tem­blé ante la per­so­ni­fi­ca­ción de la sin­ta­xis en­ros­cada y re­gur­gi­ta­tiva; pero mi te­mor se di­sipó al ins­tante, por­que pa­sa­mos frente a ella, como a dos pal­mos de su cara, y no nos vio. Tras­pa­sado el cor­ti­naje que for­ma­ban las sá­ba­nas y man­te­les pues­tos a se­car, vi unas ven­ta­nas ba­jas, y llegó a mi oído un run­rún leve de vo­ces in­fan­ti­les. Allí es­taba la es­cuela.


    Re­pi­tiose el fe­nó­meno an­te­rior. No puedo de­cir si en­tra­mos por una puerta o por un muro de ma­te­ria tan te­nue que daba paso a los cuer­pos. La es­cuela era grande, de te­cho bajo, con pies de­re­chos de ma­dera sin pin­tar, y tra­zas de un viejo al­ma­cén o de­pó­sito de efec­tos na­va­les. Aún que­daba en él un li­gero tu­fi­llo de brea. En­tre ni­ños y ni­ñas pa­re­ciome que ha­bía poco más de veinte, to­dos muy po­bres, des­cal­zos la ma­yor parte, mal ves­ti­dos, al­gu­nos ha­ra­pien­tos y des­gre­ña­dos.


    En el cen­tro del lo­cal vi a Flo­riana, ves­tida de azul os­curo. Dulce pa­li­dez me­lan­có­lica ad­vertí en su ros­tro es­ta­tua­rio. Su frente, de pro­por­cio­nes ex­qui­si­tas, me des­lum­bró cual si de ella irra­diara una cla­ri­dad que ilu­mi­naba el mundo. En de­rre­dor de la di­vina maes­tra, un en­jam­bre de pe­que­ñue­los de am­bos se­xos re­ci­bía las pri­me­ras mi­ga­jas del pan de la edu­ca­ción. Les en­se­ñaba las le­tras y los so­ni­dos que re­sul­ta­ban de unir una con otra. A unos les co­rre­gía con gra­cejo, a otros con be­sos les es­ti­mu­laba; a los más chi­qui­ti­nes les sen­taba so­bre sus ro­di­llas, me­tién­do­les en la ca­beza, como por arte má­gico, las cinco vo­ca­les. Allí no ha­bía pal­meta, ni co­rrea, ni pun­tero, ni nin­gún ins­tru­mento de su­pli­cio. Ha­bía tan sólo ca­riño, ha­la­gos, per­sua­sión, y un ex­tra­or­di­na­rio po­der es­pi­ri­tual para en­cen­der en el ce­re­bro de las cria­tu­ras las pri­me­ras lu­ce­ci­tas del co­no­ci­miento. Un sa­cer­dote santo dando la co­mu­nión a los fie­les, en las ca­ta­cum­bas, no me hu­biese ins­pi­rado ma­yor res­peto.


    Di­va­ga­mos por el aula con la li­bre cu­rio­si­dad de fan­tas­mas que go­zan el pre­cioso don de ver sin ser vis­tos… En el fondo del lo­cal vi a la sim­pá­tica doña Ca­li­gra­fía bre­gando con las ni­ñas y ni­ños ma­yor­ci­tos que, lle­nán­dose los de­dos de tinta y alar­gando los mo­rros, tra­za­ban pa­lo­tes, ru­di­mento ini­cial de la es­cri­tura… Llegó el mo­mento del des­canso, que fue con­suelo de aque­llas po­bres al­mi­tas opri­mi­das por la grave aten­ción.


    Lle­vando de la mano por ra­ci­mos a sus chi­qui­ti­nes, Flo­riana sa­lió a un pa­ti­ni­llo donde ha­bía un na­ranjo ra­quí­tico y unos gi­ra­so­les mus­tios. Allí to­dos, chi­cos y me­dia­nos, se sol­ta­ron a co­rrer y a ju­gar. Al­gu­nas ni­ñas, que ha­bían de­jado allí sus pe­po­nas, las re­co­gie­ron y em­pe­za­ron a za­ran­dear­las con ale­gres can­tos ma­ter­na­les. Los chi­cos ti­ra­ban de peon­zas y pe­lo­tas. En un rin­cón del pa­ti­ni­llo, doña Arit­mé­tica, de­lante de un gran ba­rreño lleno de agua, la­vaba las ca­ras mo­co­sas y su­cias de al­gu­nos. En lu­gar pró­ximo, doña Geo­gra­fía se en­car­gaba de pei­nar a otros las en­ma­ra­ña­das gre­ñas, donde no era raro en­con­trar ha­bi­tan­tes. Des­pués en­tró doña Gra­má­tica, tra­yendo la me­rienda que en­tregó a Flo­riana para que la re­par­tiese: era pan y ala­dro­que, que co­mie­ron los chi­qui­llos con la ga­zuza que su­pon­dréis.


    Luego vi­nie­ron los re­ga­li­tos; a los pe­que­ñue­los des­cal­zos, con los pies lle­nos de ma­ta­du­ras, les puso Flo­riana por su mano al­par­ga­ti­tas nue­vas; a una niña muy apli­cada que en po­cos días ha­bía apren­dido a de­le­trear, ob­se­quió la maes­tra con una pe­pona muy lo­zana, con ca­misa, y cha­pas de ber­me­llón en los mo­fle­tes; a un ra­paz es­pi­gado y listo, que ya tra­zaba úes y emes con rara per­fec­ción, le re­galó una ca­jita de co­lo­res, pin­cel y la­pi­cero. En­tró doña Ca­li­gra­fía con un ramo de flo­res que la maes­tra re­par­tió en­tre las chi­qui­llas, po­nién­do­se­las en el mo­ñete o en el pe­cho… «Adiós; hasta ma­ñana»… Be­sos, ca­ri­ños, ale­gría, ri­sas que eran como un himno a la en­se­ñanza, y des­filó ale­teando la in­fan­til ban­dada.


    


    XX­VIII


    


    Ya no vi más, por­que el di­vino for­ja­dor me sacó del pa­ti­ni­llo, no sé cómo ni por dónde, y me en­con­tré con él en lo alto de una ca­lleja de tan ás­pera pen­diente que más pa­re­cía des­pe­ña­dero. Pen­saba yo en los vo­la­ti­nes que te­nía que ha­cer para el des­censo, cuando el ti­tán me co­gió en bra­zos, como si yo fuera un mo­ni­gote de pa­pel, y me bajó hasta un re­llano donde ha­bía un pre­til. De­bajo del pre­til se veía la mu­ra­lla, y más abajo el mar.


    Nos sen­ta­mos los dos. No pude yo ex­pre­sar mi es­tado de es­pí­ritu más que con un sus­piro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El atleta me miró aten­ta­mente, y sus la­bios de már­mol pro­nun­cia­ron es­tas pa­la­bras des­ga­rra­do­ras:


    —Flo­riana es mi no­via…


    Ni para tem­blar me que­da­ron fuer­zas des­pués de oído esto. El co­ra­zón se me achi­caba, y lle­gué a sen­tirlo del ta­maño de una nuez cuando el va­rón es­ta­tua­rio re­mató así su con­cepto:


    —Mi no­via es, y nin­gún mor­tal puede as­pi­rar a su amor… Te lo digo en el len­guaje vul­gar de tu tiempo, y tra­duzco el len­guaje eterno, para que pueda ser por ti fá­cil­mente com­pren­dido. Las di­vi­ni­da­des que go­bier­nan el mundo han dis­puesto que el fuego plas­ma­dor se una en co­yunda es­tre­cha con la fe­mi­ni­dad gra­ciosa y fe­cunda, para en­gen­drar la fe­li­ci­dad de los pue­blos fu­tu­ros. An­tes que acabe esta ge­ne­ra­ción se ha de ver en pos de Flo­riana un en­jam­bre de mil ni­ñas, que al lle­gar a la edad ju­ve­nil en­car­na­rán la be­lleza, la ter­nura, la gra­cia y su­ti­leza edu­ca­tiva que has ad­mi­rado en la ex­celsa re­gi­dora de esa hu­milde es­cuela. Cada una de esas mil cria­tu­ras, hi­jas de Flo­riana, dará al mundo otras mil. Ya pue­des com­pren­der que con un mi­llón de maes­tras como esta que has visto, tu pa­tria y las pa­trias ad­ya­cen­tes se­rán re­ge­ne­ra­das, en­no­ble­ci­das y es­pi­ri­tua­li­za­das hasta con­su­mar la per­fecta re­vo­lu­ción so­cial.


    Aton­tado es­cu­ché… Ha­llá­bame, como si di­jé­ra­mos, hen­chido de re­sig­na­ción… Nada se me ocu­rría que pu­diera ser digna res­puesta a pre­dic­ción tan su­blime… Yo, Tito Li­viano, el hom­bre ra­quí­tico, en­clen­que, de ruin na­tu­ra­leza, re­si­duo mi­se­ra­ble de una raza ex­te­nuada, po­li­ti­cas­tro que pre­ten­día re­for­mar el mundo con dis­cur­sos hue­cos, con dispu­tas doc­tri­na­les, fi­li­líes re­tó­ri­cos y dog­má­ti­cos re­qui­lo­rios, me sentí tan hu­mi­llado, que an­helé con toda mi alma huir de la com­pa­ra­ción con aquel ser ti­tá­nico de in­fi­nita gran­deza… Me le­vanté, y con la frase más vul­gar del len­guaje de mi tiempo le dije: «Ya debo re­ti­rarme. Adiós, se­ñor».


    Al dar el pri­mer paso vi bajo mis pies una es­ca­lera que­brada, em­pi­na­dí­sima, en cuyo fondo adi­viné un abismo. Vién­dome per­plejo, el her­moso gi­gante tiró de mí di­ciendo:


    —Por aquí ba­ja­rás me­jor.


    Se vol­vió ha­cia la mu­ra­lla y me arrojó por un in­menso ta­lud o es­carpa de in­con­men­su­ra­ble al­tura. «¡Adiós, Tito —me dije—, que aquí pe­re­ces!…» Con­tra lo que pen­saba, des­cendí con suave ra­pi­dez como si la pen­diente fuera de al­go­do­nes, y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin con­tu­sión ni ro­za­dura, sin polvo ni el me­nor des­per­fecto en mi ropa.


    


    XXIX


    


    Al re­ti­rarme, vi en mi mente con ab­so­luta cla­ri­dad que mi pa­pel en el mundo no era de­ter­mi­nar los acon­te­ci­mien­tos, sino ob­ser­var­los y con vul­gar ma­nera des­cri­bir­los para que de ellos pu­die­ran sa­car al­guna en­se­ñanza los ve­ni­de­ros hom­bres. De ta­les en­se­ñan­zas po­día re­sul­tar que ace­le­ra­sen el paso las ge­ne­ra­cio­nes des­ti­na­das a lle­var­nos a la ple­ni­tud de los tiem­pos. Se­guí, pues, en mi ata­laya his­tó­rica, y pre­sen­cié fría­mente su­ce­sos cul­mi­nan­tes que im­pri­mie­ron ma­yor in­te­rés y bi­za­rría a los anales del can­tón.


    Pero me falta es­pa­cio para re­fe­ri­ros lo que ob­servé en los me­ses de oc­tu­bre, no­viem­bre y di­ciem­bre del 73 y la mi­tad de enero del 74, por lo cual so­li­cito de vues­tra be­ne­vo­len­cia un pe­ríodo de hi­gié­nico des­canso, que no ha de ser corto si me obligo a con­ta­ros el blo­queo de Car­ta­gena, con los re­ñi­dos com­ba­tes na­va­les de aque­llos in­tere­san­tes días; el ase­dio que puso a la Plaza un ejér­cito cen­tra­lista, man­dado por el ge­ne­ral Ló­pez Do­mín­guez; el las­ti­moso ase­si­nato de la Re­pú­blica, muerta el 3 de enero a ma­nos del ge­ne­ral Pa­vía, y des­pués, el dra­má­tico desen­lace y aca­ba­miento del can­tón, con la fuga de sus te­me­ra­rios cau­di­llos a las pla­yas afri­ca­nas.


    Ya me­ti­dos lec­to­res y na­rra­dor en la ju­ris­dic­ción del 74, se­gui­re­mos tan cam­pan­tes al tra­vés de la in­trin­cada ma­ni­gua de las des­ga­rra­do­ras con­tien­das ci­vi­les, hasta pa­rar en aque­lla fa­ta­li­dad his­tó­rica que abo­mi­na­mos, no sin re­co­no­cer que nues­tra in­co­rre­gi­ble ton­te­ría fue ra­zón tran­si­to­ria de una sin­ra­zón que ya, ¡vive Dios!, va du­rando más de la cuenta.


    


    FIN DE LA PRI­MERA REPÚ­BLICA


    


    Ma­drid, fe­brero-abril de 1911

  


  
    


    DE CAR­TAGO A SAGUNTO

  


  
    


    I


    


    Arriba otra vez, arriba, Tito pe­que­ñín de cuerpo y de es­pí­ritu am­plio y com­pren­sivo; sa­cude la pe­reza le­tal en que caíste des­pués de los acon­te­ci­mien­tos en­so­ña­dos y ma­ra­vi­llo­sos que te die­ron la vi­sión de un es­plén­dido por­ve­nir; vuelve a tu nor­mal co­no­ci­miento de los he­chos tan­gi­bles, que viste y apre­ciaste en la vida ro­mán­tica del can­tón car­ta­gi­nés, y re­fié­re­los con­forme al cri­te­rio de hon­rada ve­ra­ci­dad des­nuda que te ha mar­cado la ex­celsa maes­tra doña Clío. Aban­dona los in­ci­den­tes de es­caso va­lor his­tó­rico que han ocu­rrido en los días de tu des­canso so­ño­liento, y aco­mete el re­lato de las al­tas con­tien­das en­tre can­to­na­les y cen­tra­lis­tas, sin pro­di­gar ala­ban­zas dic­ta­das por la amis­tad o el ama­ne­ra­miento re­tó­rico.


    Obe­dezco al amigo que me des­pa­bila con sa­cu­di­miento de bra­zos y ti­ro­nes de ore­jas, cojo mi es­ti­lete y sigo tra­zando en ca­rac­te­res du­ros la his­to­ria de es­tos años bo­rras­co­sos en que, por suerte o por des­gra­cia, me ha to­cado vi­vir. Lo pri­mero que sale a es­tas pá­gi­nas llegó a mi co­no­ci­miento por los ojos y por el tacto: fue la mo­neda que acu­ña­ron los can­to­na­les para sub­ve­nir a las aten­cio­nes de la vida so­cial. Con­sis­tió la pri­mera emi­sión en du­ros cuya ley su­pe­raba en una pe­seta a la ley de los du­ros fa­bri­ca­dos en la Casa de Mo­neda de Ma­drid. Las ins­crip­cio­nes de­cían: por el an­verso, Re­vo­lu­ción Can­to­nal. Cinco pe­se­tas; por el re­verso, Car­ta­gena si­tiada por los cen­tra­lis­tas. Sep­tiem­bre de 1873.


    Elo­giando yo la per­fec­ción del cuño ante los ami­gos don Pe­dro Gu­tié­rrez, Fruc­tuoso Man­ri­que, el bri­ga­dier Per­nas y Ma­nolo Cár­ce­les, éste, con su op­ti­mismo que a ve­ces re­sul­taba un tanto can­do­roso, me dijo:


    —Fí­jese el buen Tito en que ese tra­bajo lo han he­cho los bue­nos chi­cos que en nues­tro pre­si­dio su­frían con­dena por mo­ne­de­ros fal­sos.


    Puse yo un co­men­ta­rio a esta de­cla­ra­ción, di­ciendo que los ta­les ar­tí­fi­ces fue­ron maes­tros an­tes de ser de­lin­cuen­tes, que en la pri­sión afi­na­ron su in­ge­nio, y que la li­ber­tad les ha­bi­litó para ser­vir a la Re­pú­blica con di­li­gente hon­ra­dez, cada cual se­gún su ofi­cio.


    —Así es —dijo Cár­ce­les—, y da gusto ver­les por ahí tan tran­qui­los, sin ha­cer daño a na­die, pro­cu­rando apa­re­cer como los más fie­les y úti­les au­xi­lia­res del na­ciente An­fic­tio­nado es­pa­ñol.


    An­tes de la emi­sión de la mo­neda se pa­ga­ban los ser­vi­cios con ca­chos de plata que luego se can­jea­ron por los fla­man­tes y bien pronto acre­di­ta­dos du­ros de Car­ta­gena.


    En los mis­mos días me en­teré por los ami­gos de la nueva or­ga­ni­za­ción que se ha­bía dado a los al­tos po­de­res can­to­na­lis­tas. Di­mi­tió el Go­bierno Pro­vi­sio­nal, in­cor­po­rán­dose a la Junta So­be­rana, que se frac­cionó en las si­guien­tes sec­cio­nes: De Re­la­cio­nes Can­to­na­les: pre­si­dente Ro­que Bar­cia, se­cre­ta­rio An­drés de Sa­las. De Gue­rra: pre­si­dente ge­ne­ral Fé­lix Fe­rrer, se­cre­ta­rio An­to­nio de la Ca­lle. De Ser­vi­cios Pú­bli­cos: pre­si­dente Al­berto Araus, se­cre­ta­rio Ma­nuel F. He­rrero. De Ha­cienda: pre­si­dente Al­fredo Sau­va­lle, se­cre­ta­rio Gon­zalo Oso­rio. De Jus­ti­cia: pre­si­dente Eduardo Ro­mero Ger­mes, se­cre­ta­rio An­drés La­fuente. De Ma­rina: pre­si­dente Bri­ga­dier Bar­to­lomé Po­zas, se­cre­ta­rio Ma­nuel Cár­ce­les Sa­ba­ter. Los car­gos de pre­si­dente y se­cre­ta­rio de es­tas sec­cio­nes equi­va­lían a los de mi­nis­tro y sub­se­cre­ta­rio de los di­fe­ren­tes ra­mos.


    Sin pun­tua­li­zar una por una las di­ver­sas ex­pe­di­cio­nes ma­rí­ti­mas que efec­tua­ron los bar­cos in­sur­gen­tes a fi­nes de sep­tiem­bre, pro­curo co­rre­gir mi de­fi­ciente sen­tido cro­no­ló­gico y me apo­dero de al­gu­nas fe­chas, cla­ve­teando en mi me­mo­ria la del 24 por­que ella se­ñala mi nada lu­cida in­cor­po­ra­ción a la es­cua­dra que fue al bom­bar­deo de Ali­cante con las mi­ras que fá­cil­mente su­pon­drá el lec­tor. Mi amigo Cár­ce­les, que se em­pe­ñaba en ha­cer de mí una fi­gura he­roica, me me­tió casi a em­pu­jo­nes en el Fer­nando el Ca­tó­lico, va­por de ma­dera, in­vá­lido y de pe­re­zo­sos an­da­res, el cual iba como trans­porte lle­vando gente de des­em­barco ga­nosa de pro­bar en una plaza rica la for­ta­leza de su brazo y el lar­gor de sus uñas. Al con­du­cirme a bordo, Cár­ce­les puso en mi com­pa­ñía para mi guarda y ser­vi­cio a un pre­si­dia­rio jo­ven, sim­pá­tico y ha­bla­dor, que desde el pri­mer mo­mento me cau­tivó con su amena charla y la va­rie­dad de sus dis­po­si­cio­nes. An­tes de bos­que­jar la fi­gura pi­ca­resca de mi ad­lá­tere y ede­cán, os diré que el Can­tón creyó de­ber pa­trió­tico cam­biar el nom­bre del barco en que íba­mos, pues aque­llo de Fer­nando, con aña­di­dura de el Ca­tó­lico, con­ser­vaba el son­so­nete del des­truido ré­gi­men mo­nár­quico y re­li­gioso. Para re­me­diar esto bus­ca­ron un nom­bre que ex­pre­sase las ideas de re­bel­día triun­fa­dora, y no en­con­tra­ron me­jor mote que el es­tram­bó­tico y ri­dí­cu­la­mente enig­má­tico de Des­per­ta­dor del Can­tón.


    A la hora de na­ve­gar en el Des­per­ta­dor, mi asis­tente o ma­cha­cante hizo cuanto pudo para mos­trarse amigo, re­fi­rién­dome con do­naire su corta y pa­té­tica his­to­ria. Re­sultó que ha­cía ver­sos. En su in­fan­cia se re­veló sa­cando de su ca­beza co­plas de ciego; luego en­ja­retó ma­dri­ga­les, le­tri­llas y al­gu­nas com­po­si­cio­nes de arte ma­yor que co­rrían ma­nus­cri­tas en­tre el ve­cin­da­rio de su pue­blo na­tal, la vi­lla de Mula. Por al­gu­nos tro­zos que me re­citó com­prendí que no le fal­ta­ban do­tes li­te­ra­rias, pero que las ha­bía cul­ti­vado sin es­cuela ni dis­ci­plina… Casó muy jo­ven con moza bra­vía; sur­gie­ron dis­gus­tos, pi­ques, ce­le­ras, cho­ques vio­len­tí­si­mos con va­rias fa­mi­lias del pue­blo. Cán­dido Pa­lomo, que tal era su nom­bre, al­par­ga­tero de ofi­cio y en sus ocios poeta li­bre, llegó una no­che a su casa con el firme pro­pó­sito de ma­tar a su mu­jer; mas tuvo la suerte de equi­vo­carse de víc­tima y dio muerte a su sue­gra, que era la efec­tiva cau­sante de aque­llos líos y el im­pulso ini­cial de la tra­ge­dia. Cuando Pa­lomo en­tró en pre­si­dio com­puso un poema re­la­tando su cri­men y pro­ceso. Aun­que pla­gado de im­per­fec­cio­nes, el poé­tico en­gen­dro me re­cordó el li­bro pri­mero de Los tris­tes de Ovi­dio y aquel verso que em­pieza Cum re­peto noc­tem…


    Con es­tas y otras di­ver­ti­das con­fi­den­cias de aquel ameno ga­lo­pín, que tam­bién re­pi­tió una le­tri­lla y un ro­mance bur­lesco que ha­bía de­di­cado a can­tar las ma­li­cias de su sue­gra días an­tes de des­pa­charla para el otro mundo, en­tre­tu­vi­mos las ho­ras len­tas de la tra­ve­sía, ter­mi­nada a las nueve y me­dia de la no­che frente a la ciu­dad del tu­rrón, la dulce Ali­cante. El pri­mer cui­dado del cau­di­llo can­to­nal que nos man­daba (y juro por la la­guna Es­ti­gia que no sé quién era) fue no­ti­fi­car a los cón­su­les que si la plaza no apron­taba buena por­ción de ví­ve­res y pe­cu­nia, con­forme al tru­cu­lento ul­ti­má­tum for­mu­lado en via­jes an­te­rio­res, co­men­za­ría el bom­bar­deo al ama­ne­cer… Lle­gado el mo­mento, co­lo­ca­das en or­den de ba­ta­lla las na­ves gue­rre­ras con nues­tro Des­per­ta­dor a re­ta­guar­dia, in­ter­vino el Al­mi­rante de una es­cua­dra fran­cesa surta en aque­llas aguas, lo­grando con há­bil ges­tión hu­ma­ni­ta­ria que se apla­zase el bom­bar­deo cua­renta y ocho ho­ras. Pu­sié­ronse a buen re­caudo los ve­ci­nos pa­cí­fi­cos de Ali­cante, y el go­bierno cen­tral, re­pre­sen­tado allí por mi amigo Mai­son­nave y por un ge­ne­ral cuyo nom­bre no fi­gura en mis ano­ta­cio­nes, se pre­paró para la de­fensa.


    A las seis de la ma­ñana del 27 rom­pie­ron el fuego las fra­ga­tas Nu­man­cia, Te­tuán y Mén­dez Nú­ñez con pól­vora sola, y como no izase Ali­cante ban­dera de par­la­mento se hi­cie­ron dis­pa­ros con bala con­tra el cas­ti­llo y la ciu­dad. El cas­ti­llo, visto desde la mar, pa­re­cíame asen­tado en la cima de un alto monte de tu­rrón, de­lez­na­ble con­glo­me­rado de ave­lla­nas y miel. A pe­sar de es­tas apa­rien­cias, nues­tros pro­yec­ti­les no hi­cie­ron allí es­trago vi­si­ble. En la plaza ad­ver­ti­mos se­ña­les de gran su­fri­miento, y las ba­las que de allá nos ve­nían ape­nas ras­pa­ron el blin­daje de nues­tra Nu­man­cia. Como tam­poco su­frie­ron de­te­rioro las in­ser­vi­bles ca­rra­cas Te­tuán y Mén­dez Nú­ñez, en­ve­je­ci­das e inú­ti­les en plena ju­ven­tud, no pude ver en aque­lla mi­li­tar fun­ción más que un juego de chi­cos o un bos­quejo pa­ro­dial de pá­gina his­tó­rica, para re­creo de gente frí­vola que se en­tu­siasma con va­nos rui­dos y pa­ram­bom­bas.


    Cinco ho­ras duró el si­mu­la­cro, dis­pa­rando no­so­tros ciento cin­cuenta pro­yec­ti­les que de­bie­ron ser pe­lo­tas de ma­za­pán. To­tal, que Ali­cante no dio un cuarto y que nos mar­cha­mos con viento fresco, lle­vando a la mar la jac­tan­ciosa hin­cha­zón de nues­tras fan­ta­sías. Mien­tras no­so­tros na­ve­gá­ba­mos ha­cia Car­ta­gena, ufa­nán­do­nos de ha­ber im­puesto duro cas­tigo a la plaza cen­tra­lista, las au­to­ri­da­des de ésta te­le­gra­fia­ban a Ma­drid ex­tra­va­gan­tes hi­pér­bo­les del daño que nos ha­bían cau­sado: se­gún ellas, la obra muerta de nues­tras na­ves es­taba he­cha pe­da­zos y las cu­bier­tas sem­bra­das de ca­dá­ve­res; en tie­rra, don Eleute­rio y el Ge­ne­ral, cuyo nom­bre sigo ig­no­rando, ha­bían afron­tado el bom­bar­deo con es­par­tano he­roísmo. Por una parte y otra era todo pue­ril va­ni­dad y men­ti­ro­sas gran­de­zas para en­gaño de los mis­mos que las pro­pa­la­ban.


    En el viaje de re­greso hice amis­tad con otro ga­leote, lla­mado de apodo Pepe el Em­pal­mao por la des­me­dida ta­lla de su cuerpo flaco y an­gu­loso. Apro­ve­chando un rato en que mi ma­cha­cante subió a cu­bierta, de­ján­do­nos en el pri­mer so­llado, me dijo que la bra­vía mu­jer de Pa­lomo, guapa de suyo y me­jo­rada en sus atrac­ti­vos por los afei­tes y pu­li­das ro­pas que a la sa­zón gas­taba, ha­cía en Car­ta­gena vida li­bre, re­qui­riendo el trato de se­ño­res ri­cos en ca­sas dis­cre­tas cu­yas pa­re­des eran re­ser­vado en­cie­rro del es­cán­dalo. Aña­dió que si yo que­ría verla y juz­gar por mí mismo su buen apaño de ros­tro y he­chu­ras, él no ten­dría in­con­ve­niente en lle­varme a donde pu­diese en­con­trarla. El po­bre Cán­dido co­no­cía el apro­ve­chado ma­ri­po­seo con que su mu­jer se ga­naba la vida; vi­si­tá­bala al­guna vez; pero ella con bue­nas o ma­las ra­zo­nes, se­gún el viento o el hu­mor rei­nan­tes, le apar­taba de su lado, dán­dole al­gu­nos di­ne­ros que eran el me­jor es­pe­cí­fico para que el ma­rido se cu­rase del mo­lesto afán de sus vi­si­tas. Com­prendí que Pepe el Em­pal­mao era un su­til ru­fián y le pro­metí acep­tar sus bue­nos ser­vi­cios, tan ne­ce­sa­rios, como dice Cer­van­tes, en toda re­pú­blica bien or­de­nada.


    Re­ti­rado de mi pre­sen­cia el Em­pal­mao por ac­ci­den­tes del ser­vi­cio, vol­vió junto a mí Cán­dido Pa­lomo, al cual le faltó tiempo para brin­darme sa­bro­sos apun­tes his­tó­ri­cos de su ca­ma­rada. José Ter­cero, que tal era el nom­bre del ru­fián, ha­bía ido a co­mer el biz­co­cho y el cor­ba­cho del pre­si­dio por ejer­cer con de­ma­siada su­ti­leza las ar­tes de co­rrup­ción, asis­tido de una mala hem­bra, lla­mada por mal nom­bre Ma­ri­gan­cho, que pur­gaba sus de­li­tos en la Ga­lera de Al­calá de He­na­res… Dejo a un lado a éste y otros pró­ji­mos de in­tere­sante psi­co­lo­gía, para se­guir des­en­re­dando la ma­deja his­tó­rica. La Junta So­be­rana re­sol­vió can­jear con el co­mer­cio, por ar­tícu­los de co­mer, be­ber y ar­der, gran co­pia de ma­te­ria­les exis­ten­tes en el ar­se­nal y for­ti­fi­ca­cio­nes: bron­ces, hie­rros, ma­de­ras fi­ní­si­mas, y cuanto no te­nía in­me­diata efi­ca­cia para la de­fensa de la plaza. Acordó ade­más la Junta re­for­zar la guar­dia de la fá­brica de des­pla­ta­ción y ame­na­zar a va­rios in­dus­tria­les, en­tre ellos al mar­qués de Fi­gue­roa, con el em­bargo de sus bie­nes si no pa­ga­ban a la Aduana, en el tér­mino de cua­tro días, los de­re­chos de aran­cel por la im­por­ta­ción de car­bón y otros efec­tos.


    Con­ti­nua­ron aque­llos días las sa­li­das por mar y tie­rra. Re­sistí a las su­ges­tio­nes de Gál­vez para que le acom­pa­ñase en una ex­pe­di­ción que hizo a Ga­rru­cha con el Des­per­ta­dor y la fra­gata Te­tuán. Creí más di­ver­tido para mí, y más efi­caz para la misma his­to­ria, sa­lir por las ca­lles de la ciu­dad con mi amigo el Em­pal­mao a la fá­cil con­quista de Leo­narda Bravo o Leona la Brava, como vul­gar­mente lla­ma­ban en Car­ta­gena a la mu­jer de Pa­lomo. Pronto la en­con­tra­mos, que para lle­gar a la gruta de tal Ca­lipso no era me­nes­ter larga ex­plo­ra­ción por tie­rras des­co­no­ci­das. En una casa re­ca­tada y si­len­ciosa, me­dia­nera con la vi­vienda y ta­ller de las tres mu­cha­chas re­to­zo­nas ami­gas de Fruc­tuoso, re­ci­bió mi vi­sita. Era una mu­jer bo­nita y fresca, bien ade­re­zada para su ofi­cio, ca­ri­ñosa en el ha­bla y mo­dos, como a sus li­via­nos tra­tos co­rres­pon­día.


    Nada ad­vertí en Leona que jus­ti­fi­cara su fama de bra­veza. A mis pre­gun­tas so­bre esto me con­testó que la fe­ro­ci­dad de su ge­nio ha­bíala mos­trado tan sólo en el tiempo que hizo vida con­yu­gal con Pa­lomo, por ser éste un te­rri­ble ce­loso ator­men­ta­dor y un ca­rác­ter ca­paz de apu­rar y con­su­mir a la misma pa­cien­cia. Pero que re­co­brada la li­ber­tad, y res­pi­rando el li­bre am­biente del mundo para vi­vir del be­ne­fi­cio que su pro­pio mé­rito y gra­cias le gran­jea­ban, se ha­bía tro­cado de leona fu­ri­bunda en oveja man­sí­sima. Ni fue corta ni des­a­brida mi vi­sita, sino, an­tes bien, larga y pla­cen­tera…


    No sé si en los me­dios o en el fin de nues­tra ac­ci­den­tal in­ti­mi­dad, Leona me dijo que no vi­vía donde es­tá­ba­mos sino en la parte alta de Santa Lu­cía. Oyendo esto acor­deme de la fa­mosa fra­gua mi­to­ló­gica y de la es­cuela de Flo­riana. A mis pre­gun­tas, su­ge­ri­das por el re­cuerdo de aque­llos lu­ga­res, con­testó la moza que exis­tía la fra­gua, que el pa­ti­ni­llo era se­ca­dero de una tin­to­re­ría y la es­cuela de­pó­sito de co­sas de barco. Las maes­tras puer­cas y le­ga­ño­sas que allí da­ban lec­ción a los chi­cos ha­ra­pien­tos del ba­rrio, se ha­bían lar­gado a otra parte. Esto avivó mi cu­rio­si­dad y el de­seo de re­co­no­cer aque­llos lu­ga­res, y pi­diendo per­miso a la Brava para vi­si­tarla en su vi­vienda, nos des­pe­di­mos hasta una tarde pró­xima.


    


    II


    


    Que la Junta Su­prema de Car­ta­gena au­to­ri­zase una fun­ción dra­má­tica en el Tea­tro Prin­ci­pal, re­pre­sen­tán­dose Juan de La­nuza y des­ti­nando los pro­duc­tos a los hos­pi­ta­les, no me­rece largo es­pa­cio en es­tas cró­ni­cas. Tam­poco debo darlo a la ex­pe­di­ción de Gál­vez a Ga­rru­cha, ex­ten­dién­dose a Vera y Cue­vas de Vera, donde tuvo lu­cido aco­gi­miento y pudo afa­nar di­nero y pro­vi­sio­nes de boca. La re­pe­ti­ción de es­tas co­lec­tas a mano ar­mada las priva de in­te­rés en el ci­clo can­to­nal.


    Me­jor ali­mento, lec­tor vo­raz, si­quiera sea de go­lo­si­nas, te doy con­tán­dote que guiado por mi em­ba­ja­dor ve­nus­tino José Ter­cero fui a vi­si­tar a la Brava en el al­ti­llo de Santa Lu­cía. En­tra­mos a la vi­vienda de la moza por la fra­gua de ma­rras, en la que for­ja­ban cla­vos unos vul­ga­rí­si­mos y tiz­na­dos he­rre­ros, que ni la más re­mota se­me­janza te­nían con los ga­llar­dos alum­nos de Vul­cano, y me­nos con el Ti­tán her­mo­sí­simo en quien los ojos de mi fan­ta­sía vie­ron al crea­dor de mil hi­jas de re­cia vo­lun­tad.


    Pa­sa­mos de allí al pa­ti­ni­llo, donde unas mu­je­res con las ma­nos car­mi­no­sas po­nían al sol ma­de­jas de es­tam­bre re­cién te­ñido de co­lo­rado. En­tra­mos luego en lo que fue es­cuela, y vi el lo­cal re­pleto de ba­rri­les de al­qui­trán, de vie­jas lo­nas y de mon­to­nes de la fi­lás­tica que se usa para ca­la­fa­tear las em­bar­ca­cio­nes. Ni ras­tro ha­llé de ob­je­tos es­co­la­res. ¡Y pen­sar que allí se me re­pre­sentó en carne viva la ideal Flo­riana, edu­ca­dora de pue­blos, vir­gen y ma­dre de las ge­ne­ra­cio­nes que han de re­di­mir­nos! ¡Qué co­sas vio mi es­pí­ritu en aquel mí­sero apo­sento, y qué di­vi­nos em­bus­tes ima­ginó, pin­tán­do­los en la re­tina, el cal­deado ce­re­bro de este an­to­ja­dizo his­to­ria­dor!


    In­tro­dú­jome Ter­cero en un an­gosto pa­si­llo, que era pór­tico de hu­mil­des vi­vien­das nu­me­ra­das. En la sa­lita de una de és­tas en­con­tré a Leo­narda con el ca­be­llo suelto, en com­pa­ñía de una mu­jer que no era pei­na­dora sino maes­tra, y que a mi amiga es­taba dando lec­ción de es­cri­tura. La Brava, con los de­dos tie­sos, lle­nos de tinta y tor­cida la boca, ha­cía tem­bli­quean­tes pa­lo­tes, po­niendo en ello toda su alma. La maes­tra, con dulce pa­cien­cia, guiando la mano de su dis­cí­pula, la co­rre­gía y amo­nes­taba… Pás­mate, lec­tor in­cré­dulo, y abre ta­ma­ños ojos al sa­ber que en la pro­fe­sora re­co­nocí las fac­cio­nes de doña Ca­li­gra­fía, ya en­ve­je­ci­das y des­lus­tra­das cual si hu­biera pa­sado me­dio si­glo desde que la vi o creí verla en la com­pa­ñía y sé­quito de la ideal Flo­riana.


    De­seosa de ha­blar con­migo, Leona sus­pen­dió la lec­ción, des­pi­diendo a la mo­mi­fi­cada pen­do­lista y a Pepe el Em­pal­mao. Sin más ropa que la ca­misa y una hol­gada bata de co­lo­ri­nes; sin corsé, los des­nu­dos pies en chan­cle­tas, suelto el ne­gro ca­be­llo abun­dante, Leo­narda po­nía la me­nor ve­la­dura po­si­ble en­tre sus cor­po­ra­les he­chi­zos y los ojos del vi­si­tante. Afec­tuosa y co­mu­ni­ca­tiva, me ha­bló de esta ma­nera:


    —Veo que te asom­bras de que ande yo en es­tos je­ri­be­ques de la es­cri­tura. Pues sa­brás que no me con­tento con ser lo que soy al modo rús­tico y or­di­na­rio. Me en­lo­quece la am­bi­ción. Desde que me metí en este vi­vir arras­trao, la mi­ri­lla en que tengo pues­tos los ojos de mi alma es Ma­drid… Quiero dirme a la Corte, donde po­dré ser mu­jer ale­gre con más aquél que aquí, lu­ciendo y apro­ve­chando lo que Dios me ha dado… Com­pren­de­rás, que­rido Tito, que no puedo ir he­cha una bu­rra, pues en­ton­ces no me sal­dría la cuenta, que aquél no es un pú­blico de pa­ta­nes sino de per­so­nas prin­ci­pa­les y de po­si­bles. Yo sa­bía leer a trom­pi­co­nes, y ahora esta po­bre maes­tra que aquí has visto, ve­cina mía, por dos reales que le doy un día sí y otro no me en­seña la lec­tura de co­rrido, y ade­más me da lec­ción de es­cri­tura, em­pe­zando por ti­rar de pa­lo­tes que es muy duro ejer­ci­cio… Pienso yo que la ilus­tra­ción es ne­ce­sa­ria aun para las que an­da­mos en tra­tos… ya me en­tien­des… En Ma­drid haré vida de li­ber­tad, pero mi­rando a lo ele­gante y su­per­fi­ro­lí­tico. Como en ello es­tán to­dos mis pen­sa­mien­tos, pongo gran aten­ción en el ha­bla de los se­ño­res con quie­nes una no­che y otra no­che tengo algo que ver, y cuan­tas pa­la­bri­tas o fra­ses les oigo, que a mí me pa­re­cen fi­nas, las atrapo y me las re­ma­cho en la me­mo­ria para sol­tar­las cuando ven­gan a cuento. Ya sé de­cir: a ton­tas y lo­cas, de lo lindo, en igual­dad de cir­cuns­tan­cias, par­tiendo del prin­ci­pio, per­mí­tame us­ted que le diga, me­jo­rando lo pre­sente, tengo la evi­den­cia, sea­mos im­par­cia­les, bajo el prisma, bajo la base…


    Dis­cre­tí­simo y prác­tico me pa­re­ció el an­helo de aque­lla po­bre cria­tura, que no sa­biendo sa­lir de su es­fera mí­sera tra­taba de en­no­ble­cerla y darle aso­mos de dig­ni­dad. Fe­li­cité sin­ce­ra­mente a la Brava, in­ci­tán­dola a que se es­me­rase en en­ga­la­nar con flo­res, si­quiera fue­sen de trapo, el ca­mino vi­cioso que ha­bía de se­guir, siem­pre que su des­tino no le mar­cara otro me­jor aun­que me­nos bo­nito. Puso ella a sus con­fi­den­cias el re­mate de esta pro­fe­cía:


    —Con lo po­quito que ya sé, y lo que he de apren­der, no será di­fí­cil que en Ma­drid me salga un mar­qués viejo, rico, ba­boso, a quien yo pueda ma­ne­jar como un tí­tere, que me ponga casa ele­gante, con al­fom­bras y cor­ti­no­nes de seda, y me vista con toda la ma­jeza del si­glo. Pa en­ton­ces ten­dré co­che y me pa­searé muy re­pan­ti­gada por las ala­me­das que lla­man el Re­tiro y la Fuente Cas­te­llana…


    Des­pués de esto vino la pei­na­dora. Del tiempo trans­cu­rrido desde la ope­ra­ción de ade­re­zarse la her­mosa ca­be­llera hasta que se puso a al­mor­zar un ex­ce­lente arroz con pes­cado, no debo de­cir nada a mis lec­to­res, pues la tela de la his­to­ria tiene do­ble­ces im­pe­ne­tra­bles.


    Ves­tida y cal­zada sa­lió Leona con­migo al pa­ti­ni­llo, donde vi­mos un su­jeto en man­gas de ca­misa, la­ván­dose la cara en una po­bre jo­faina de la­tón. Mi amiga le sa­ludó ri­sueña, como a ve­cino que en uno de los cuar­tos de aque­lla hu­milde casa mo­raba. Apar­tán­do­nos de él para de­jarle fre­go­tearse a sus an­chas las ore­jas y el pes­cuezo, la Brava me dijo:


    —Este tipo es otro pre­si­dia­rio suelto a quien sus com­pa­ñe­ros de gu­ra­pas lla­ma­ban don Flo­res­tán de Ca­la­bria, y por este re­mo­quete le co­noce todo Car­ta­gena. Es no­ble, se­gún dice, y des­ciende de prín­ci­pes na­po­li­ta­nos. Vino a cum­plir con­dena de seis años por en­mien­das que hizo al tes­ta­mento de una tía suya. Es hom­bre de his­to­rias, de len­guas, y tan pé­rito en la es­cri­tura que no hay le­tra ni rú­brica que no imite.


    Al lle­gar­nos otra vez a don Flo­res­tán, ya es­taba el hom­bre fro­tán­dose las ore­jas con una toa­lla no muy lim­pia. Era un cin­cuen­tón de me­diana es­ta­tura, ca­beza ro­mán­tica del tipo usual allá por el 45, ahue­cada me­lena, bi­gote y pe­ri­lla corta como los que usa­ron Es­pron­ceda y los Ma­dra­zos. Pre­sen­tado a él por Leona, que le dio el nom­bre de Flo­res­tán, me dijo es­tre­chán­dome la mano:


    —Ya le co­no­cía a us­ted de vista y por su fama de his­to­ria­dor, se­ñor don Tito. Mu­cho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante todo que ese nom­bre que me ha dado doña Leo­narda es broma de com­pa­ñe­ros ma­lean­tes. Yo me llamo Je­naro de Bo­cán­gel, y mi li­naje está en­tron­cado con la no­bleza es­pa­ñola de Ná­po­les y Si­ci­lia. ¿Ha­brá us­ted oído ha­blar de los du­ques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama pa­terna; con los ilus­trí­si­mos mar­que­ses de Taor­mina, re­si­den­tes en Pa­lermo, es­taba em­pa­ren­tada mi ma­dre, doña Ce­li­mena de Silva; y no falta en mi san­gre al­gún gló­bulo pro­ce­dente de la cla­rí­sima es­tirpe de los Es­clá­fa­nis de Si­ra­cusa. Algo más de mi per­sona y fa­mi­lia, así como de los vai­ve­nes de mi exis­ten­cia, he de con­tarle a us­ted… An­tes le pido per­miso para vol­ver a mi apo­sento y arre­glarme un poco, pues no está bien que los ca­ba­lle­ros se pre­sen­ten ante sus igua­les con este des­aliño de an­dar por casa. Hasta luego.


    En­tró co­rriendo en su vi­vienda el tro­nado ca­ba­llero. Mi amiga y yo nos que­da­mos riendo de su es­tampa fa­chosa y de sus hin­cha­zo­nes no­bi­lia­rias. Dí­jome la Brava que don Flo­res­tán era un in­fe­liz de buena pasta y co­ra­zón muy tierno, a pe­sar de ha­ber co­me­tido el des­liz de aque­llas en­dia­bla­das es­cri­tu­ras que die­ron con sus hue­sos en el es­taró. Ape­nas trans­cu­rrido un cuarto de hora, que in­vertí dando a la Brava lec­cio­nes de len­guaje fi­nús­tico, re­apa­re­ció don Je­naro de Bo­cán­gel abro­chán­dose un le­vi­tín raído, con vi­sos de ala de mosca. El cha­leco de co­lo­ri­nes y el pan­ta­lón ve­ra­niego mos­tra­ban a la le­gua los ul­tra­jes del tiempo. Las bo­tas eran de cha­rol des­lu­cido y cuar­teado, tor­ci­dos ta­co­nes y grie­tas que pronto se­rían ven­ta­nas; la ca­misa sin al­mi­dón; la cor­bata de co­lor de rosa, anu­dada con es­mero y arte. En el corto tiempo que con­sa­gró a su aliño, tuvo es­pa­cio Bo­cán­gel para pei­nar y ali­sar su me­lena co­que­tona, para darse un po­quito de ne­gro humo en las ca­nas del bi­gote y un to­que de ro­si­cler ba­rato en las me­ji­llas.


    Pe­gando la he­bra cor­tés­mente en nues­tra charla, don Flo­res­tán me dijo:


    —Si como pa­rece es­cribe us­ted los gran­des anales de este can­tón que tanto da que ha­blar al mundo, se­gu­ra­mente ten­drá que ocu­parse de mí. Pues allá van da­tos de este aris­tó­crata per­se­guido ini­cua­mente por ha­ber to­mado como buen ca­ba­llero la de­fensa de la bon­dad y la rec­ti­tud. Me sol­ta­ron de las pri­sio­nes no por la cle­men­cia sino por la jus­ti­cia, que nunca de­bie­ron traerme a pa­de­cer en­tre la­dro­nes y ase­si­nos. No fui cri­mi­nal: fui am­pa­ra­dor de los me­nes­te­ro­sos, abo­gado de la ver­dad, ada­lid del de­re­cho. No me arre­piento de lo que hice, sino que de ello es­toy muy or­gu­lloso, pues si mi tía doña Sil­via Me­nén­dez de Bo­cán­gel pro­ce­dió cri­mi­nal­mente pri­vando del usu­fructo de sus ri­que­zas a los pa­rien­tes más pró­xi­mos, yo, Je­naro de Bo­cán­gel y de Silva, en re­pre­sen­ta­ción de toda la pa­ren­tela po­bre, salí a la pa­les­tra ju­rí­dica ins­pi­rado por Dios y por to­das las le­yes di­vi­nas y hu­ma­nas. No cejé con­tra la in­jus­ti­cia ar­mado de es­pada y lan­zón. Mis ar­mas fue­ron una pluma bien cor­tada y el bu­ril de la na­va­jita con que grabé la fi­gura y le­mas de va­rios se­llos en la blan­dura de una pa­tata. Re­sultó un co­di­cilo que tuvo en con­fu­sión al tri­bu­nal por largo tiempo… Fui ven­cido; la so­cie­dad, que es muy pe­rra y muy la­drona, me des­trozó con las ga­rras de sus in­fa­mes es­cri­ba­nos y le­gu­le­yos. Y no con­tenta con des­hon­rarme, me en­ce­rró en pre­si­dio por seis años. Pero el va­rón justo no se aco­barda ante la ad­ver­si­dad, y aquí me tiene us­ted de­ci­dido a de­fen­der el de­re­cho de los hu­mil­des con­tra la so­ber­bia y egoísmo de los po­de­ro­sos en­dio­sa­dos. Sos­tengo y sos­ten­dré que mi tía doña Sil­via fue una so­lemne bri­bona le­gando sus ri­que­zas a una piara de frai­les in­mun­dos y de mon­jas idio­tas y puer­cas… Con­que… aquí tiene us­ted, se­ñor mío, un tema tan ad­mi­ra­ble que si lo cam­pa­nea en su his­to­ria, como sabe ha­cerlo, re­so­nará en to­das las na­cio­nes de Eu­ropa, Asia, África y Amé­rica.


    Res­pon­dile so­ca­rro­na­mente que tra­ta­ría el asunto con en­tu­siasmo, po­niendo en el mismo cuerno de la luna la ab­ne­ga­ción y va­len­tía del ca­ba­llero don Je­naro de Bo­cán­gel. Añadí que ne­ce­si­tando para lle­varle a mis his­to­rias un co­no­ci­miento fiel de la vida y cos­tum­bres del per­so­naje, de sus me­dios de exis­ten­cia, de sus tra­ba­jos o queha­ce­res, le pe­día li­cen­cia para es­tar en su com­pa­ñía al­gu­nos ra­tos. Él, con jú­bilo y cor­te­sa­nía, me res­pon­dió de esta ma­nera:


    —No sal­dré en toda la tarde, ni a prima no­che. A su dis­po­si­ción me tiene para cuanto guste in­da­gar acerca de mí. No le ruego que me acom­pañe a la mesa por­que ya sé que al­morzó con Leo­nar­dita; ade­más mi co­mida es tan so­bria que se­ría pe­ni­ten­cia de­ma­siado dura para una per­sona como us­ted: un pla­tito de co­cido, tres o cua­tro ci­rue­las y un vaso de vino de Ali­cante. Vivo, ¡ay!, en es­tre­chez in­de­co­rosa con dos pe­se­tas dia­rias que me pa­san unos pa­rien­tes de Ma­drid.


    De­seosa la Brava de em­pren­der su ronda ves­per­tina por las ca­lles ale­gres de la me­tró­poli can­to­nal, se des­pi­dió de no­so­tros hasta la no­che, y yo me metí con don Je­naro en la mí­sera co­va­cha donde es­con­día su de­ge­ne­rada gran­deza. Des­pués que de­voró con fa­mé­li­cas an­sias el co­mis­traje que le sir­vió una mu­jer des­gre­ñada y an­dra­josa, mos­trome el ca­ba­llero un mon­tón de car­tas re­ci­bi­das de Ma­drid y las con­tes­ta­cio­nes que él ha­bía ya me­dio es­crito. Dí­jome que se con­sa­graba ex­clu­si­va­mente al magno asunto de hu­ma­ni­dad y jus­ti­cia por el cual ha­bía roto lan­zas en la oca­sión que mo­tivó la exe­cra­ble sen­ten­cia. Hasta mo­rir se­gui­ría lu­chando, y es­pe­raba que un triunfo glo­rioso co­ro­nase al fin sus tra­ba­jos y ho­rrendo sa­cri­fi­cio. En­tre va­rias car­tas me leyó una que dijo ser de una prima suya, se­ñora li­na­juda que de su do­rada opu­len­cia ha­bía des­cen­dido a la triste con­di­ción de pa­trona de hués­pe­des de a tres pe­se­tas.


    De los tro­zos de car­tas leí­dos, el más ex­tra­or­di­na­rio, pe­re­grino y des­pam­pa­nante fue éste: «Ya puedo ase­gu­rar que an­tes de fin de año se pro­cla­mará en Ma­drid el can­tón que lla­man Car­pe­tano, cen­tro y ca­beza, se­gún me ha di­cho mi so­brino Po­li­carpo, de los de­más Can­to­nes de la Es­paña. En­ton­ces, Je­naro de mi vida, será la nues­tra. Por­que tú con tus in­fluen­cias y Po­li­carpo con las su­yas, que no son flo­jas, echa­réis por tie­rra esas le­yes in­hu­ma­nas que nos han des­po­jado de lo nues­tro para dár­selo a la mano muerta, como tú di­ces, o a la mano de­ma­siado viva y su­cia, como digo yo… Cas­te­lar está dado a los de­mo­nios. Ve ve­nir el can­tón y no le llega la ca­misa al cuerpo. Mi opi­nión es que si este pa­pa­gayo quiere ha­cerse can­to­na­lista, para se­guir en can­de­lero, de­béis man­darle a es­car­dar ce­bo­lli­nos».


    Des­pués de ce­le­brar con di­ti­ram­bos de jú­bilo es­tas gra­ves no­ti­cias, sin po­ner en duda su cer­teza, agregó Bo­cán­gel que no era de su gusto el nom­bre de Car­pe­tano con que los ma­dri­le­ños que­rían bau­ti­zar el nuevo can­tón. Me­jor se­ría lla­marle Man­tuano, voz que se aco­mo­da­ría fá­cil­mente al cri­te­rio del vulgo… En el curso de nues­tra con­ver­sa­ción me mos­tró luego el de Ca­la­bria eje­cu­to­rias de fa­mi­lia de los si­glos XVII y XVIII, es­cri­tas en len­gua ita­liana y fe­cha­das en Pa­lermo. A pe­sar de lo ran­cio del pa­pel y de lo ar­caico de la es­cri­tura, no creo pe­car de ma­li­cioso di­ciendo a mis lec­to­res que en los ta­les do­cu­men­tos ha­bía puesto su há­bil mano el pro­pio don Flo­res­tán, in­su­pe­ra­ble ca­lí­grafo se­gún pude apre­ciar por las di­fe­ren­tes obras de su pluma que pa­sa­ron ante mis ojos… De­jéle al fin en su fe­bril ta­rea epis­to­lar, do­lién­dome de la in­cu­ra­ble ve­sa­nia de aquel po­bre hom­bre, más digno de los cui­da­dos de una casa de ora­tes que de los ri­go­res del pre­si­dio.


    Vol­vime al cen­tro de la ciu­dad en busca de al­guna no­ti­cia sus­tan­ciosa o si­quiera chis­mes po­lí­ti­cos dig­nos de ser con­ta­dos. Cerca del Ar­se­nal me en­con­tré a Fruc­tuoso Man­ri­que y al car­tero Sáez, por los cua­les supe que los vi­gías del puerto se­ña­la­ban ha­cia po­niente tres bar­cos de gran porte que, se­gún creen­cia ge­ne­ral, eran de la es­cua­dra cen­tra­lista man­dada por el con­tral­mi­rante Lobo. Así en el Ar­se­nal como en las ca­lles de la po­bla­ción ad­vertí que pue­blo y mi­li­cias ar­dían en en­tu­siasmo ante la pro­xi­mi­dad de una na­val re­friega con los bu­ques del Go­bierno, a los cua­les pen­sa­ban de­rro­tar y des­truir pre­ci­pi­tando sus des­po­jos en las hon­du­ras del reino de Nep­tuno. Cené con Al­berto Araus, mi­nis­tro de Ser­vi­cios Pú­bli­cos (léase Fo­mento), el cual par­ti­ci­paba del ge­ne­ral fu­ror y bé­lico op­ti­mismo, an­he­lando la más alta oca­sión que vie­ron los pa­sa­dos si­glos y es­pe­ran ver los ve­ni­de­ros. A este pro­pó­sito dijo:


    —En el nuevo Le­panto no­so­tros se­re­mos la cris­tian­dad y ellos la bár­bara Tur­quía.


    Al re­ti­rarme a mi fonda en­con­tré a la Brava que iba de vuelta para su casa. Acom­pa­ñela hasta la plaza de la Mer­ced, y sen­ta­dos en un banco charló con­migo de co­sas di­fe­ren­tes, en­tre­ve­rando es­tas do­no­sas con­sul­tas:


    —Tú que eres tan sa­bio, don Tito, dime: ¿qué sig­ni­fica ino­cu­lar?… Ex­plí­came tam­bién qué quie­ren de­cir es­tas pa­la­bri­tas: bajo el punto de vista eco­nó­mico…


    Con toda la cla­ri­dad po­si­ble con­testé a sus pre­gun­tas, y ella me dijo:


    —Yo me pensé que eco­nó­mico y eco­no­mía eran cosa de aho­rrar; y eso bien lo en­tiendo, que aho­rrando es­toy y to­dos los días meto en una me­dia lo que me so­bra. Así voy ajun­tando para mi man­ten­ción en Ma­drid hasta que se me arre­gle el ne­go­cio. Por tu sa­lud, Tito mío, no di­gas nada a na­die, que si se en­tera ese gra­nuja de Cán­dido será ca­paz de ir tras de mí y darme la gran desa­zón… Yo te ase­guro que Leona la Brava dará que ha­blar en los Ma­dri­les. Y ahora te su­plico que mien­tras esté en Car­ta­gena me des lec­ción en todo lo to­cante a pa­la­bras fi­nas, mo­dos de sa­lu­dar, de co­mer, de pre­sen­tarse ante la gente, con los to­que­ci­tos de gra­cia, chispa y sa­lero que allí se es­ti­lan en­tre per­so­nas que a un tiempo son ale­gres y de buena edu­ca­ción. En­sé­ñame todo esto, que ya te pa­garé el fa­vor al­gún día en parné del me­jor cuño.


    Pro­me­tile ser su ca­te­drá­tico, siem­pre que ella se co­rri­giera de em­plear en la con­ver­sa­ción di­cha­ra­chos fla­men­cos, y ella me dijo:


    —Por la glo­ria de tu ma­dre, Ti­tín, pé­game un cate siem­pre que me oi­gas de­cir al­guna de esas por­que­rías. Me pro­pongo que no sal­gan de mi boca, y se me es­ca­pan por la fuerza de la cos­tum­bre. ¡Es­tará bueno que en Ma­drid, cuando me vea con per­so­nas bien ha­bla­das, suelte yo un di­que­lar, un man­gue, un can­grí…! Ten por se­guro que la am­bi­ción de esta bo­rrica que quiere afi­narse ha de ir muy le­jos. Ya me es­toy viendo en­tre me­dio de tan­tismo se­ño­río. Me gus­ta­ría mu­cho trin­car a uno de esos ma­ri­man­do­nes que lla­man hom­bres pú­bli­cos, y em­bo­barle de tal modo que no se atreva a res­pi­rar sin mi li­cen­cia. Yo le da­ría la mar de con­se­jos, se­ña­lán­dole las te­clas que ha­bían de ta­ñer para go­ber­nar al pue­blo con de­cen­cia y jus­ti­cia, con lo cual, fi­gú­rate, ven­drían a bai­larme el agua to­dos los lam­bio­nes de la po­lí­tica, sal­dría mi nom­bre en los pa­pe­les y me da­ría más cha­rol que un di­cha­baró. ¡Ay, se me ha es­ca­pado! Pé­game, Tito. Di­cha­baró quiere de­cir go­ber­na­dor.


    No sigo re­la­tando la evo­lu­ción de esta lu­mia, que que­ría ele­varse de un salto en la es­cala so­cial, por­que otros he­chos que pa­re­cen traer mé­dula his­tó­rica re­quie­ren mi aten­ción. A las siete de la ma­ñana del 11 de oc­tu­bre sa­lie­ron de Car­ta­gena las fra­ga­tas Nu­man­cia, Mén­dez Nú­ñez, Te­tuán y el va­por Fer­nando el Ca­tó­lico (Des­per­ta­dor del Can­tón), ha­ciendo rumbo ha­cia cabo de Pa­los en busca de la es­cua­dra cen­tra­lista, com­puesta de las fra­ga­tas Vi­to­ria, Al­mansa, Na­vas de To­losa, Car­men, las go­le­tas Pros­pe­ri­dad y Diana, y los va­po­res Cá­diz y Co­lón, al mando del con­tral­mi­rante don Mi­guel Lobo.


    


    III


    


    Subime a Ga­le­ras para ver la fun­ción, que por las tra­zas ha­bía de ser im­po­nente, aun­que nin­guna de las dos es­cua­dras era digna de tal nom­bre, pues cada una con­taba tan sólo con un barco de com­bate. En reali­dad, el duelo se en­ta­blaba en­tre la Nu­man­cia y la Vi­to­ria. Los de­más bu­ques eran unas res­pe­ta­bles po­ta­das que no ser­vían más que para ha­cer bulto. Ni con ayuda de los bue­nos ca­ta­le­jos del cas­ti­llo pude ver gran cosa; pero como el car­tero Sáez y al­gu­nos de los Vo­lun­ta­rios y sol­da­dos de la for­ta­leza te­nían ojos de águila, con lo que ellos me con­ta­ron y lo poco que yo pude dis­tin­guir ade­rezo mi re­lato en la si­guiente forma:


    Eran las doce pró­xi­ma­mente cuando la Nu­man­cia se se­paró más de una mi­lla de sus in­vá­li­das com­pa­ñe­ras, y a toda má­quina se coló en me­dio de los bar­cos cen­tra­lis­tas. Lu­chó sola con­tra los bu­ques de Lobo, que la ro­dea­ron dis­pa­rando so­bre ella to­dos sus ca­ño­nes. Mas era tal la pu­janza de la fra­gata, cuyo nom­bre se in­mor­ta­lizó en la gue­rra del Pa­cí­fico, que sa­lió ilesa de aque­lla em­bes­tida te­me­ra­ria. Hizo nu­trido fuego con sus ba­te­rías de ba­bor y es­tri­bor, y rom­piendo el cerco viró con ra­pi­dez, sin ce­sar en sus dis­pa­ros.


    Lle­ga­ron des­pués al com­bate las apre­cia­bles ca­rra­cas Mén­dez Nú­ñez y Te­tuán, y la Vi­to­ria dis­puso sus gar­fios de abor­daje in­ten­tando ha­cerse con la más pró­xima, que era la se­gunda. Ésta dis­paró sus an­da­na­das con brío, cau­sando al­gún es­trago en la cu­bierta de la Vi­to­ria, la cual, te­niendo que acu­dir en au­xi­lio de sus com­pa­ñe­ras cen­tra­lis­tas a las que se­guía ca­ño­neando la Nu­man­cia, no pudo rea­li­zar el abor­daje ni ha­cer cosa de pro­ve­cho. El va­por-go­leta Cá­diz izó ban­dera de par­la­mento cuando uno de sus tam­bo­res fue des­tro­zado por los dis­pa­ros de la Nu­man­cia. La Car­men y la Na­vas de To­losa su­frie­ron bas­tan­tes ave­rías, y como por nues­tra parte la Te­tuán y la Mén­dez Nú­ñez ha­bían ago­tado sus es­ca­sas fuer­zas, quedó con­cluso el com­bate poco des­pués de las dos de la tarde. Los bar­cos can­to­na­les pu­sie­ron proa a Car­tago Es­par­ta­ria, y Lobo se re­tiró mar afuera.


    Se me ol­vidó de­cir, para ter­mi­nar la des­crip­ción de aquel Le­panto en za­pa­ti­llas, que a bordo de la Nu­man­cia iba el ge­ne­ral Con­tre­ras, y en las de­más na­ves del Can­tón va­rios in­di­vi­duos de la Junta So­be­rana. Desde Ga­le­ras vi que al lle­gar al puerto los com­ba­tien­tes se les ha­cía un re­ci­bi­miento loco, con gran al­ga­zara de ví­to­res, aplau­sos y otras de­mos­tra­cio­nes, cual si vol­vie­ran de un Tra­fal­gar al re­vés tra­yendo la ca­beza de Nel­son. Es­tos rui­dos de la pa­sión lo­cal y del en­tu­siasmo sec­ta­rio son la mú­sica inevi­ta­ble que ame­niza nues­tras ci­vi­les con­tien­das por un sí o por un no… Luego supe que los can­to­na­les traían cinco muer­tos, en­tre ellos don Mi­guel Moya, vo­cal de la Junta Su­prema o So­be­rana.


    En el tiempo que es­tuve en el cas­ti­llo de Ga­le­ras hice amis­tad con un hom­bre muy avis­pado, cu­yos ojos su­plie­ron a los míos en la vi­sión del le­jano com­bate. Su vista su­pe­raba a la de las ga­vio­tas, y todo lo re­fe­ría como si los ob­je­tos se acer­ca­sen hasta po­nerse a tiro de fu­sil. El mismo me re­veló con do­nosa fran­queza, su con­di­ción de pre­si­dia­rio, di­cién­dome que la con­dena ha­bía sido por diez años, y que sólo le fal­ta­ban me­ses para cum­plirla cuando el can­tón le puso en li­ber­tad. De las cau­sas que mo­ti­va­ron su en­cie­rro no me dijo nada ni osé yo pre­gun­tarle. Era de buen ta­lle y agra­da­ble pre­sen­cia, uno de esos hom­bres de na­tu­ra­leza tan pe­re­grina que a los se­senta años con­ser­van una dulce jo­via­li­dad y el con­tento de vi­vir. Sus ca­nas se ar­mo­ni­za­ban con sus ojos azu­les de ex­pre­sión bon­da­dosa, y su pa­la­bra era fá­cil, se­rena y de per­fecto cas­ti­cismo en la dic­ción. Da­vid Mon­tero, que así se nom­braba, ha­bía ejer­cido an­tes de su de­lito la pro­fe­sión de me­cá­nico, de­di­cado casi ex­clu­si­va­mente a la com­pos­tura y arre­glo de ins­tru­men­tos de náu­tica. Tal era en el De­par­ta­mento la fama de su ha­bi­li­dad, que tuvo siem­pre la tienda llena de sex­tan­tes, oc­tan­tes, brú­ju­las, ba­ró­me­tros aneroi­des, y no fal­ta­ban cro­nó­me­tros, pues era tam­bién con­su­mado re­lo­jero. Apu­rá­banle sus clien­tes, y él, in­fa­ti­ga­ble, a du­ras pe­nas cum­plía au­men­tando las ho­ras de tra­bajo.


    Cuando ba­já­ba­mos del cas­ti­llo, Da­vid me contó que al en­trar en pri­sio­nes, otros me­cá­ni­cos vi­nie­ron a su­plirle, es­ta­ble­cién­dose en Car­ta­gena. Él, en tanto, lo­gró con su buena con­ducta que el jefe del pre­si­dio le con­sin­tiera mon­tar un re­du­cido ta­ller en las es­tan­cias al­tas del pe­nal, con lo que ali­vió la pe­sa­dum­bre del ocio y la tris­teza, gran­jeán­dose al­gu­nos di­ne­ros para me­jo­rar las con­di­cio­nes ma­te­ria­les de su vida.1


    Al des­pe­dir­nos en la plaza de las Mon­jas ofre­ciome su casa, si­tuada en lo más alto de la ciu­dad, no le­jos de la vieja igle­sia ro­má­nica. Dí­jome que gus­taba de vi­vir lo más cerca del cielo, pues con la li­ber­tad le ha­bían en­trado afi­cio­nes as­tro­nó­mi­cas. Pro­metí vi­si­tarle para co­no­cer sus nue­vos es­tu­dios… A poco de se­pa­rarme de él para ir al Ayun­ta­miento en­con­tré a Pepe el Em­pal­mao, el cual me dijo que Da­vid Mon­tero fue con­de­nado por dar ale­vosa muerte a su man­ceba y a un guaja con quien la sor­pren­dió en ma­los pa­sos.


    El en­tu­siasmo de Car­ta­gena por el pri­mer cho­que na­val con­ti­nuó con her­vor cre­ciente en los días su­ce­si­vos. El 14 de oc­tu­bre, la Junta So­be­rana acordó un plan de com­bate: lu­char hasta ven­cer o que­darse sin un barco, se­gún la es­par­tana frase de la Ga­ceta del Can­tón. En la ma­ñana del 15 sa­lió la es­cua­dra en busca de los bar­cos de Lobo, que se ha­lla­ban a la vista. A re­ta­guar­dia, en el fa­moso Des­per­ta­dor, iban el bí­blico Ro­que Bar­cia y Ma­nolo Cár­ce­les, en re­pre­sen­ta­ción de la Junta Su­prema, para ha­cer cum­plir las dis­po­si­cio­nes es­tra­té­gi­cas de ésta y re­sol­ver so­bre cual­quier in­ci­den­cia que ocu­rriese en el curso de la ba­ta­lla. Na­ve­ga­ban los bu­ques de com­bate en co­rrecta lí­nea, y ape­nas di­vi­sa­ron los bar­cos cen­tra­lis­tas és­tos se pu­sie­ron en or­den con­ve­niente para afron­tar la lu­cha.


    Cuando ya es­ta­ban los ad­ver­sa­rios a tiro de ca­ñón ade­lan­tose la Te­tuán rom­piendo el fuego con­tra la bár­bara Tur­quía, como dijo Al­berto Araus. Ape­nas re­ci­bie­ron los pri­me­ros ba­la­zos, las na­ves cen­tra­lis­tas vi­ra­ron en re­dondo, po­niendo rumbo al sur en franca re­ti­rada. Los can­to­na­les las per­si­guie­ron cerca de cua­renta mi­llas hasta per­der­las de vista, y re­gre­sa­ron a Car­ta­gena, que­dando roto el blo­queo por mar. No hay que de­cir que cuando en­tra­ron en el puerto los que se lla­ma­ban ven­ce­do­res se re­pi­tie­ron las inevi­ta­bles al­ha­ra­cas y la gre­gue­ría ju­bi­losa.


    Al con­sig­nar que a bordo de las na­ves can­to­na­les iba lo más gra­nado y flo­rido del per­so­nal re­vo­lu­cio­na­rio, debo de­cir y digo que el único hom­bre de mar y de gue­rra ma­rí­tima que a mi pa­re­cer me­re­cía ser re­cor­dado en la his­to­ria era un tal Al­berto Co­lau, con­tra­ban­dista, hijo de Ali­cante y tan fa­mi­lia­ri­zado con las aguas me­di­te­rrá­neas y con los pe­li­gros del na­ve­gar y del com­ba­tir, que en­tre toda la gente lle­gada de di­ver­sas par­tes a la Re­pú­blica car­ta­ge­nera no se pu­diera en­con­trar quien le igua­lase. Le co­nocí el mismo día 15, a poco de sal­tar en tie­rra, y quedé ma­ra­vi­llado de su es­plén­dida y arro­gante fa­cha. No era me­nes­ter cier­ta­mente el au­xi­lio de la fan­ta­sía para ver en aquel hom­bre la re­su­rrec­ción del tipo del cor­sa­rio que en los tiem­pos de la pi­ra­te­ría he­roica llenó los anales del mar in­terno.


    Des­co­llaba Co­lau en­tre la mu­che­dum­bre por su ro­busta com­ple­xión y lu­cida es­ta­tura, por su cur­tido ros­tro y el mi­rar fla­mí­gero de sus ojos ne­gros. Como el aza­ba­che eran tam­bién sus ca­be­llos cres­pos, sus ce­jas po­bla­das y el bi­go­tazo que per­pe­tuaba la tra­di­ción de la moda tur­quesca. Co­ro­naba su crá­neo con el fez rojo, com­ple­mento, en cierto modo his­tó­rico, de la fi­gura de aquel Bar­ba­rroja re­di­vivo. An­dando los días se vio un go­rro co­lo­rado en el puente de la Nu­man­cia, de donde vino el atri­buir a Con­tre­ras el uso de tal prenda. No; el fez no era de Con­tre­ras, sino de Co­lau, y éste, a jui­cio de un his­to­ria­dor psi­có­logo, la fi­gura más sa­liente, pin­to­resca y cas­tiza del can­tón car­ta­gi­nés.


    La bra­vura pi­rá­tica del arro­gante aven­tu­rero se llama hoy con­tra­bando, que viene a ser lo mismo con di­fe­ren­cias de tiempo y lu­ga­res. En sus fa­lu­chos de vela, Co­lau desafiaba las olas y la per­se­cu­ción de las es­cam­pa­vías del Res­guardo. Cuando la as­tu­cia no le bas­taba y era pre­ciso em­plear la vio­len­cia, no va­ci­laba en de­rra­mar san­gre. Em­pe­za­das sus co­rre­rías en Gi­bral­tar, se tras­ladó luego a Orán, donde ob­tuvo pro­ve­cho ma­yor y campo de ope­ra­cio­nes más ex­tenso. De la costa ar­ge­lina nos traía ta­baco, li­co­res, te­las, quin­ca­lla y otras mer­can­cías vi­gi­la­das por nues­tros adua­ne­ros. A los vis­tas de acá, unas ve­ces les ce­rraba los ojos, y otras les rom­pía la ca­beza. Con este ten con ten y un ar­dor in­fa­ti­ga­ble, hizo Co­lau en poco tiempo una for­tu­nita y vi­vía en Orán como un bajá, con su mu­jer y sus hi­jos, bien quisto de los fran­ce­ses y de la co­lo­nia es­pa­ñola. De él se con­taba que nunca se le acercó un ne­ce­si­tado sin que al punto le so­co­rriese, y en la misma Car­ta­gena era el am­pa­ra­dor de to­das las per­so­nas o fa­mi­lias que, per­se­gui­das por el cen­tra­lismo, se ha­bían re­fu­giado en la plaza.


    Con la fie­reza del con­ti­nente y ros­tro de Co­lau con­tras­taba la blan­dura de su trato en la vida so­cial. Era ca­ri­ño­sí­simo y a ve­ces hasta pue­ril. Al es­ta­llar la re­vo­lu­ción car­ta­ge­nera se pre­sentó en la plaza ofre­ciendo sus ser­vi­cios a la Junta re­vo­lu­cio­na­ria, que los aceptó en el acto dán­dole el mando de la fra­gata Te­tuán, la cual ma­nejó y go­bernó desde el pri­mer mo­mento con la misma des­treza que so­lía des­ple­gar en el go­bierno y mando de sus fa­lu­chos… Pasé una tarde con él y otros ami­gos en el Café de la Ma­rina, char­lando de aven­tu­ras gue­rre­ras en el mar y en la costa. Co­lau nos re­fi­rió te­rri­bles epi­so­dios de su lu­cha con­tra las olas em­bra­ve­ci­das en los du­ros le­van­tes, que mil ve­ces le pu­sie­ron a dos de­dos de caer en los pro­fun­dos abis­mos. Nos contó tam­bién ali­jos que por su des­co­mu­nal au­da­cia pa­re­cían fa­bu­lo­sos, y pe­ri­pe­cias trá­gi­cas de sus en­con­tro­na­zos con los adua­ne­ros y de­más pa­tu­lea del fisco.


    A la gen­til cor­te­sía de Cár­ce­les de­bi­mos aque­lla tarde el ob­se­quio de je­rez y pas­te­li­llos, y en la ale­gría del be­ber y del char­lar su­pli­ca­mos al con­tra­ban­dista nos di­jese el por­qué os­ten­taba en el ojal de su cha­queta el bo­ton­cito rojo de la Le­gión de Ho­nor. Con mo­des­tia ruda eva­dió Co­lau la res­puesta, que­riendo lle­var a otros asun­tos el vago co­lo­quio. Pero Ma­nolo Cár­ce­les, tan in­dis­creto en aquel caso como amante de la ver­dad, nos re­fi­rió el he­cho he­roico que ha­bía mo­ti­vado aque­lla dis­tin­ción, em­pe­zando por de­cir que Fran­cia no con­cede nunca ta­les ho­no­res más que al mé­rito in­du­da­ble.


    Ho­rro­roso tem­po­ral de le­vante des­cargó una tarde so­bre Orán, con fu­ri­bun­das ra­chas de viento y olas como mon­ta­ñas, que en po­cos mi­nu­tos des­tro­za­ron la es­co­llera del nuevo puerto en cons­truc­ción. En lo más duro de la bo­rrasca pre­sen­tose a la vista un tras­atlán­tico fran­cés, que traía de Mar­se­lla pa­sa­je­ros de di­fe­ren­tes cla­ses so­cia­les, y en­tre ellos gran nú­mero de mu­je­res y ni­ños… Muy apu­rado ve­nía el barco por los ac­ci­den­tes de una tor­men­tosa tra­ve­sía, y al que­rer to­mar puerto se le vio a punto de zo­zo­brar, es­tre­llán­dose con­tra las pe­ñas o los blo­ques de la es­co­llera des­truida donde re­ven­ta­ban las olas. En el mue­lle es­taba casi todo el ve­cin­da­rio de Orán, con an­sie­dad y es­panto, pues mu­chas fa­mi­lias te­nían se­res que­ri­dos en­tre los pa­sa­je­ros del va­por. Na­die osaba in­ten­tar el sal­va­mento, que era poco me­nos que im­po­si­ble en con­di­cio­nes tan ate­rra­do­ras.


    De pronto apa­re­ció en­tre la mul­ti­tud un hom­bre… Este hom­bre era Al­berto Co­lau… que con fuerte y al­ta­nera voz dijo así:


    —¡Co­bar­des! Si no hay quien me siga yo iré solo a sal­var los que pueda. Si al­guno me acom­paña, me­jor.


    Cua­tro o seis ma­ri­ne­ros se ade­lan­ta­ron, dis­pues­tos a se­cun­dar al es­pa­ñol en su ha­zaña. Me­tié­ronse to­dos en una lan­cha grande, con vela y re­mos, y desafia­ron im­pá­vi­dos el oleaje fu­rioso. Al cabo de al­gu­nos ra­tos de in­de­ci­ble an­gus­tia realizó Co­lau el pri­mer sal­va­mento. En la se­gunda ten­ta­tiva, que fue la más emo­cio­nante, se veía desde el mue­lle la lan­cha de Co­lau, a ve­ces ba­lan­ceán­dose en la cresta de una ola for­mi­da­ble, a ve­ces pre­ci­pi­tán­dose en la hon­do­nada lí­quida… Por mo­men­tos des­apa­re­ció…


    Cre­ye­ron los an­gus­tia­dos es­pec­ta­do­res que no vol­ve­ría; pero vol­vió, ¡hu­rra!, tra­yendo unas se­ño­ras lí­vi­das y unos ni­ños llo­ro­sos, mo­ja­dos to­dos hasta los hue­sos… Los ma­ri­ne­ros bo­ga­ban con se­reno co­raje; Co­lau, en pie, las me­le­nas al aire, lle­vaba el ti­món, em­pu­ñando la caña con tal fuerza que no le su­pe­rara el pro­pio Nep­tuno… El ter­cer viaje fue más be­nigno. Las mis­mas olas pa­re­cían in­cli­narse res­pe­tuo­sas ante la in­tre­pi­dez de aque­llos hom­bres. Cuando ter­minó el sal­va­mento y pi­sa­ron tie­rra to­dos los náu­fra­gos del va­por, se pro­dujo una in­des­crip­ti­ble es­cena sen­ti­men­tal: abra­zos, be­sos, ex­cla­ma­cio­nes, llan­tos de ale­gría. Al­berto Co­lau, de­sen­ten­dién­dose de las ma­ni­fes­ta­cio­nes de ca­riño y gra­ti­tud, tomó con se­reno con­ti­nente el ca­mino de su casa.


    —Ahí le te­néis —dijo Cár­ce­les al po­ner tér­mino a su re­lato—. Ahí te­néis al hé­roe, os­ten­tando en su pe­cho la in­sig­nia de la Or­den de ca­ba­lle­ría más acre­di­tada que existe en la edad mo­derna, re­com­pensa de su es­for­zado ánimo y de su amor a la hu­ma­ni­dad.


    —Ca­ba­llero fui siem­pre y ca­ba­llero soy —dijo Co­lau, con­tra­vi­niendo dis­cre­ta­mente su na­tu­ral mo­des­tia—. La Or­den del Con­tra­bando pide arrojo te­me­ra­rio, pa­cien­cia en las ad­ver­si­da­des, calma y tino cuando sean me­nes­ter, li­be­ra­li­dad, san­gre fría, pren­das que en­tiendo yo son y han sido siem­pre la me­jor gala y adorno del alma de los ca­ba­lle­ros.


    


    IV


    


    Fál­tame de­cir, para re­don­dear la per­so­na­li­dad de Co­lau, que en el tra­jín del con­tra­bando tam­bién co­mer­ciaba. En aque­llos tiem­pos era muy es­ti­mado en el norte de África el al­jó­far, per­li­tas pe­que­ñas y mal con­fi­gu­ra­das con que las mo­ras ador­nan y re­ca­man sus cha­que­ti­llas, sus fa­jas y ba­bu­chas. Como en Es­paña ve­nía des­me­re­ciendo este ar­tículo, mul­ti­tud de tra­tan­tes en pe­dre­ría iban de pue­blo en pue­blo com­prán­dolo para lle­varlo a Ma­rrue­cos y Ar­ge­lia. A igual trá­fico se de­dicó Al­berto Co­lau en Car­ta­gena, ex­ten­dién­dose no más que a Lorca, To­tana y Mur­cia. Re­don­deaba su es­pe­cu­la­ción tra­yendo de África za­fi­ros y es­me­ral­das que en Es­paña te­nían co­ti­za­ción muy alta.


    Di­cho esto, aña­diré que aque­lla misma no­che ce­ná­ba­mos Fruc­tuoso Man­ri­que, Cár­ce­les, Al­berto Co­lau y yo, en el pro­pio Café de la Ma­rina, cuando vi­mos en­trar fa­chen­dosa y arro­gante a la Brava, que aga­rrando con des­gaire una si­lla se plantó en nues­tro co­rro junto a Co­lau, aco­me­tién­dole con esta viva re­qui­si­to­ria:


    —Eh, Al­berto, cóm­prame ahora mismo este al­jó­far que te traigo. Dis­pen­sen los se­ño­res y si­gan co­miendo, que no vengo a ce­nar, sino a mi ne­go­cio.


    Di­cién­dolo sacó un en­vol­to­rio de pa­pel de pe­rió­dico en que guar­daba un pu­ñado de per­li­tas, y así pro­si­guió:


    —Las he re­co­gido en­tre mis ami­gas. A ver cuánto me vas a dar, ju­dío arras­trao. Yo quiero por ellas veinte chus, o por lo me­nos una jara.


    Dejó Co­lau el te­ne­dor, y ri­sueño, so­pe­sando la mer­can­cía, dijo a la moza:


    —Pero si esto no vale más de dos­cien­tos rum­be­les a todo ti­rar. En fin, ya ha­bla­re­mos. ¿Quie­res ce­nar?


    Re­chazó la Brava con do­no­sura el ga­lante ofre­ci­miento, y to­dos reite­ra­mos con ale­gre al­ga­zara la in­vi­ta­ción:


    —¿Quie­res hue­vas de ju­mol? ¿Una copa de je­rez? ¿Dá­ti­les de mar? ¿Un pas­te­li­llo de es­tos de crema que es­tán tan ri­cos?


    —Bueno —ex­clamó Leona arri­mando su si­lla en el hueco que le hi­ci­mos y co­giendo el pri­mer plato va­cío que en­con­tró—. Venga al­guna co­sita. Pero dé­jenme que siga con mi ne­go­cio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de mi eco­no­mía.


    —Ya, ya sé por Do­rita —dijo Fruc­tuoso— que acu­mu­las fon­dos para irte a Ma­drid y ha­certe un buen car­tel en la co­co­te­ría ele­gante.


    —¡Ca­lla, ma­lange, tú qué sa­bes de eso! —re­plicó ella, ati­zán­dose una copa de Je­rez—. Yo ne­ce­sito cuar­tos por­que me voy vol­viendo muy re­ga­lona. Dí­ganle a este pe­rro de Co­lau que tenga con­cien­cia y me pa­gue por el gé­nero lo que le pido.


    —Yo te da­ría eso y más —re­puso Al­berto— si hi­cie­ras caso de mí. ¿Qué de­mo­nio vas tú a pin­tar en los Ma­dri­les? Allí no hay más que po­bre­te­ría fin­chada y fi­gu­ro­nes po­lí­ti­cos que no tie­nen ni un calé… Re­pito lo que te he di­cho mil ve­ces. Cuando acabe este jo­llín del Can­tón en que es­ta­mos me­ti­dos, vente a Orán con­migo. Ve­rás qué tie­rra, chica. Allí en­con­tra­rás la mar de fran­ce­ses ton­tos y ri­cos. ¡Qué fá­cil­mente los po­días pes­car, gi­tana, con el an­zuelo de esa ca­rita! Pues digo; si le caes en gra­cia a uno de aque­llos mo­ra­zos po­dri­dos de di­nero, que se pi­rran por las es­pa­ño­las, ¡ay mo­rena!, te cu­bres el ri­ñón para toda la vida.


    —No me ha­bles a mí de tie­rras ex­tran­je­ras –con­testó la Brava—. Yo tiro siem­pre al es­pa­ño­lismo… La Ma­dre Pa­tria ne­ce­sita de to­dos sus hi­jos, como dice don Ro­que… y de to­das sus hi­jas, digo yo.


    La res­puesta de Al­berto Co­lau a es­tas se­su­das con­si­de­ra­cio­nes fue co­ger el pa­pel donde es­taba en­vuelto el al­jó­far, y sa­car de su re­pleto bolso va­rias mo­ne­das de oro y una de plata, que en­tregó a la mo­zanca, aña­diendo es­tas ex­pre­si­vas ra­zo­nes:


    —Pierdo di­nero. Allá no pa­gan el adarme de al­jó­far más que a seis pe­se­tas. Pero en fin, para que no chi­lles te doy la jara y un chus de pro­pina.


    Con­ti­nuó la con­ver­sa­ción ale­gre. Mien­tras Leona de­vo­raba pas­te­li­llos, ja­món en dulce y otras frio­le­ras, hu­me­de­cién­do­las con Je­rez, to­dos le di­ri­gía­mos chi­co­leos, anun­cián­dole los gran­des éxi­tos que ha­bía de ob­te­ner en Ma­drid. Ella nos atajó di­ciendo:


    —No ha­blen de eso, que el dia­blo las carga. Es­toy per­dida si mi ma­rido se en­tera. Cán­dido no me deja vi­vir, me per­si­gue, me acosa. Ese con­de­nado parte del prin­ci­pio de que yo soy rica, y cuando me niego a darle di­nero se pone fosco… Temo que el me­jor día me mate como mató a mi ma­dre… Si le da por se­guirme a Ma­drid… No quiero pen­sarlo… ¡Sál­veme la vir­gen de la Ca­ri­dad!


    Desde allí nos fui­mos to­dos al Tea­tro Prin­ci­pal, donde ha­bía fun­ción de afi­cio­na­dos. Re­pre­sen­ta­ban un dra­món, obra de dos au­to­res in­dí­ge­nas, ti­tu­lado Glo­rias del Can­tón y per­fi­dias del Cen­tra­lismo. Ca­mino del tea­tro, la Brava, co­gién­dome del brazo y re­tra­sán­do­nos del grupo, me dijo con mis­te­rio:


    —Ex­plí­came ahora mismo qué quiere de­cir en te­sis ge­ne­ral, por­que ano­che Jua­nito Pa­checo, el hijo del mar­qués de Águi­las, que es un chico que ha­bla muy re­quin­tado y siem­pre con mala idea, me dijo que yo y otras como yo éra­mos, en te­sis ge­ne­ral, lin­das bes­tias sin alma. Lo de te­sis me ha es­co­cido, créelo. Dime si es al­guna des­ver­güenza, por­que yo no aguanto an­cas de na­die.


    Solté la risa y le con­testé que no era fá­cil ex­pli­carle el sig­ni­fi­cado de la pa­la­bra te­sis, pues ten­dría yo que em­plear en mi lec­ción otros vo­ca­blos in­com­pren­si­bles para ella; que no hi­ciera caso; que ya iría apren­diendo eso y mu­cho más en el trato con la gente de Ma­drid.


    Per­sis­tiendo Leo­narda en sus an­he­los ins­truc­ti­vos, me dijo:


    —Tam­bién ha­bla­ron ano­che de que a Pe­pito le da por la iro­nía. Para mí que la iro­nía es como quien dice la vi­ce­versa de las co­sas.


    —Así es —re­pli­qué yo—. Veo que tú sola vas apren­diendo con tu pro­pia in­te­li­gen­cia y cri­te­rio. ¡Ade­lante, mu­jer de los ale­gres des­ti­nos!


    En esto lle­ga­mos al tea­tro. Leona no quiso en­trar. Su ma­rido ha­cía el pa­pel de trai­dor cen­tra­lista, y por bien que ella se es­con­diese en­tre los es­pec­ta­do­res no po­dría evi­tar que el in­dino sa­liera al pú­blico para darle la ma­traca y co­rrom­perle las ora­cio­nes. La te­sis ge­ne­ral de Cán­dido Pa­lomo era em­bo­rra­charse to­das las no­ches… Re­ti­rose mi amiga a su casa, muy sa­tis­fe­cha con la guita que le ha­bía sa­cado a Co­lau, y los de­más en­tra­mos a ver la fun­ción. El fre­nesí pa­trió­tico que en su drama pu­sie­ron los inocen­tes au­to­res, no ate­nuaba los dis­pa­ra­tes de fondo y forma. Sin pa­rar­nos en es­tos pe­li­llos aplau­di­mos hasta de­sollar­nos las ma­nos.


    En los si­guien­tes días su­pi­mos que el con­tral­mi­rante Lobo dio cuenta de su re­ti­rada al mi­nis­tro de Ma­rina, en tér­mi­nos que ha con­ser­vado la his­to­ria para co­no­ci­miento de hom­bres y su­ce­sos. Era Lobo un téc­nico ex­ce­lente, au­tor de obras muy es­ti­ma­bles; mas en el mando na­val no pudo po­ner nunca su nom­bre a la al­tura de su su­fi­cien­cia cien­tí­fica. He aquí lo que te­le­gra­fió al se­ñor Oreiro: «Hoy 15 de oc­tu­bre han sa­lido otra vez las fra­ga­tas in­su­rrec­tas en or­den de ba­ta­lla. La Nu­man­cia iba un poco de­lante, pero sin rom­per la lí­nea de los otros bu­ques, y for­mando con ellos un muro de hie­rro. To­dos ma­nio­bra­ban muy bien y pa­re­cían man­da­dos por je­fes ex­per­tos. En vista de lo cual, y te­niendo que re­pa­rar al­gu­nas ave­rías y pro­veer de car­bón, he or­de­nado par­tir con rumbo a Gi­bral­tar».


    Ba­ñán­dose en agua de ro­sas que­da­ron los can­to­na­les con la inex­pli­ca­ble in­hi­bi­ción, por no darle otro nom­bre, del con­tral­mi­rante Lobo, y era ge­ne­ral creen­cia que ello se de­bió al res­peto que le im­puso el acer­ta­dí­simo plan y per­fecta or­ga­ni­za­ción tác­tica de las na­ves de Car­ta­gena, obe­dien­tes a las ór­de­nes del con­tra­ban­dista. Los ami­gos y ad­mi­ra­do­res de éste le di­mos desde aquel día tí­tulo y di­ploma de ma­rino de gue­rra, lla­mán­dole, en­tre ve­ras y bro­mas, el co­mo­doro Co­lau.2 La me­jor prueba de que Lobo no supo en­ga­llarse ante los bar­cos can­to­na­les en su se­gunda sa­lida fue que le cen­suró du­ra­mente el ge­ne­ral Ce­ba­llos, su­ce­sor de Mar­tí­nez Cam­pos en el mando de las tro­pas si­tia­do­ras de Car­ta­gena. El go­bierno cen­tral des­ti­tuyó a Lobo en el mando de la es­cua­dra, nom­brando para este puesto al con­tral­mi­rante Chi­ca­rro. Fue­ron asi­mismo re­em­pla­za­dos el co­man­dante de la Na­vas de To­losa y el se­gundo de la Blanca.


    Fuera de la fe­liz aven­tura del Des­per­ta­dor del Can­tón que apresó una go­leta car­gada de ba­ca­lao, lo que trajo gran ali­vio a la plaza mal sur­tida de ví­ve­res, no hay su­ce­sos dig­nos de men­ción hasta la sa­lida de la es­cua­dra para Va­len­cia con los mis­mos bar­cos y los pro­pios je­fes que en las an­te­rio­res co­rre­rías lle­vara. Para el me­jor desem­peño de mis de­be­res cro­ni­qui­les em­bar­queme en el Ca­tó­lico Des­per­ta­dor, des­oyendo las amo­nes­ta­cio­nes de Da­vid Mon­tero y de la Brava, que al des­pe­dirme en el Ar­se­nal me va­ti­ci­na­ron una ju­ga­rreta del des­tino. Leona ha­bía echado las car­tas, y Da­vid con­sul­tado el in­menso li­bro del fir­ma­mento. Am­bos pre­sa­gia­ban que ten­dría­mos unas mia­jas de ca­tás­trofe. Pero yo, que nunca di cré­dito al len­guaje de las es­tre­llas ni al de los nai­pes, me agre­gué a la ex­pe­di­ción tran­quilo y con­fiado. ¡Ay, ay; cuán equi­vo­cado es­taba yo y cuán en lo cierto aque­llos bue­nos ami­gos! Sa­bed, lec­to­res com­pa­si­vos, que cuando ha­bía­mos re­ba­sado de Ali­cante, mon­tado ya el cabo Huer­tas… Pero de­jadme to­mar aliento, pues se trata de uno de los más apre­ta­dos lan­ces de mi vida.


    El Des­per­ta­dor iba de van­guar­dia, con mar llana y tiempo ce­rrado de nie­bla. A la ma­dru­gada, cuando bajo cu­bierta dor­mían to­dos los tri­pu­lan­tes, me­nos una vein­tena que hu­yendo de la pe­sada at­mós­fera de cá­ma­ras y so­lla­dos subimos a pa­sar la no­che con los que ha­cían ser­vi­cio a proa y en el puente, fui­mos sor­pren­di­dos y ate­rro­ri­za­dos por la vi­sión de un cor­pu­lento barco que se nos echaba en­cima. Era la Nu­man­cia. Nues­tro ti­mo­nel ini­ció una vi­rada rá­pida, mas con tan mala suerte que el for­mi­da­ble es­po­lón de la fra­gata em­bis­tió el cos­tado de es­tri­bor de nues­tro barco, hizo añi­cos la rueda y abrió un in­menso bo­quete en el de­par­ta­mento de cal­de­ras y má­qui­nas. Aun­que en la Nu­man­cia die­ron con­tra­va­por ape­nas di­vi­sa­ron al Ca­tó­lico, no se lo­gró evi­tar el desas­tre.


    No po­dréis ima­gi­nar la con­fu­sión, el es­panto de los que es­tá­ba­mos so­bre cu­bierta. El Des­per­ta­dor se hun­día rá­pi­da­mente como un cesto car­gado de plomo. Em­pezó a sa­lir gente por las es­co­ti­llas. No hubo tiempo de arriar nues­tros bo­tes, y si no es por los de la Nu­man­cia, que acu­die­ron con pres­teza, to­dos ha­bría­mos pe­re­cido. Ya te­nía el Ca­tó­lico la popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cómo ni por dónde, a un chin­cho­rro que es­tuvo a punto de zo­zo­brar por los mu­chos hom­bres que en él se me­tie­ron. En tan ho­rri­ble con­fu­sión caí al agua y fui re­co­gido por unos ma­ri­ne­ros que luego vi eran de la Te­tuán, pues en­tre ellos es­taba Al­berto Co­lau. A éste debí mi sal­va­ción, que to­da­vía creo mi­la­grosa. Mi pri­mer pen­sa­miento fue para re­cor­dar las fa­tí­di­cas pre­dic­cio­nes de la Brava y Da­vid Mon­tero.


    La es­cena era es­pan­tosa: vi a mu­chos in­fe­li­ces que na­da­ban de­ses­pe­ra­da­mente, tra­tando de aga­rrarse a los po­cos sal­va­vi­das que fue­ron arro­ja­dos desde el bu­que náu­frago. Des­ga­rra­do­res gri­tos au­men­ta­ban el ho­rror de la ca­tás­trofe. Yo tam­bién grité lla­mando a mi ma­cha­cante… ¡Cán­di­doo!… ¡¡Pa­lomo, Pa­lomo!!… Ni éste me res­pon­dió ni le vi en­tre los que lu­cha­ban an­gus­tio­sa­mente con las ne­gras aguas… Cuando es­tá­ba­mos como a diez o doce bra­zas del si­nies­tro, noté que del Ca­tó­lico sólo se veían ya los pa­los, la chi­me­nea y un poco del tam­bor de ba­bor. Al re­co­no­cerme se­guro en la cu­bierta de la Te­tuán, tro­pecé con un con­tra­maes­tre del Des­per­ta­dor y le pre­gunté por Pa­lomo.


    —Dor­mido es­taba como un leño —me dijo—. Quise des­per­tarle; le tiré de una pata; no re­chistó. Ajo­gado es­tará.


    El pri­mer cui­dado de los su­per­vi­vien­tes fue cal­cu­lar el nú­mero de víc­ti­mas. Unos de­cían que eran ciento y pico; otros que no pa­sa­ban de treinta. Luego quedó fluc­tuando la ci­fra en­tre se­senta y se­tenta… Con­sa­grado por to­dos un pen­sa­miento de fú­ne­bre des­pe­dida a los que ha­bían pe­re­cido y al po­bre Des­per­ta­dor, la es­cua­dra can­to­nal si­guió su ruta. Lle­ga­mos al Grao de Va­len­cia, donde es­tu­vi­mos fon­dea­dos tres días y me­dio. No pu­diendo ob­te­ner de la plaza lo que pe­día­mos, arram­bla­mos con los bar­cos mer­can­tes Da­rro, Vic­to­ria, Bil­bao y Ex­tre­ma­dura, car­ga­dos de ví­ve­res, te­ji­dos y otros ar­tícu­los de co­mer­cio. Nues­tro arribo a Car­ta­gena fue el 22 de oc­tu­bre si no me en­gaña mi flaco sen­tido en la cues­tión de fe­chas. Salté en tie­rra con bo­tas pres­ta­das y una go­rra de ma­ri­nero, pues perdí las pren­das mías equi­va­len­tes en las an­sias del nau­fra­gio.


    En la plaza de las Mon­jas en­con­tré a la Brava, que ya te­nía no­ti­cias del desas­trado fin de su caro es­poso. In­quieta y me­dro­sica me pre­guntó por él, y yo le dije sin pre­pa­ra­ción ni me­lin­dres que ya po­día te­nerse por viuda. No se cuidó la buena moza de di­si­mu­lar su ale­gría, y me con­sultó si es­taba en el caso de ves­tirse de luto por el bien pa­re­cer. Mi opi­nión fue que si te­nía ro­pas ne­gras de­bía po­nér­se­las, si­quiera unos cuan­tos días, a lo que me res­pon­dió que al­gu­nos tra­pi­tos con­ser­vaba del luto que llevó por su ma­dre, aña­diendo:


    —Con mi ropa ne­gra y la cara un poco afli­gida re­pre­sen­taré muy a gusto lo que llama Jua­nito Pa­checo la co­me­dia so­cial. En igual­dad de cir­cuns­tan­cias, igual­dad de sen­ti­mien­tos y luto al canto. Ahora lo lle­varé como huér­fana y como viuda, y tú po­drás mi­rarme bajo el prisma que quie­ras.


    Me acom­pañó hasta mi fonda en la ca­lle del Ca­ñón, y por el ca­mino me ha­bló de este modo:


    —A pe­sar de lo que me has di­cho, no acabo de creer que ese posma de Cán­dido haya pe­re­cido. Tiene más pi­car­días que un gato sol­tero, y puede que se haya he­cho el náu­frago para cuando una esté harta de lle­var luto apa­re­cerse en al­guna isla de­sierta de las que lla­man Co­lum­bre­tes, o Fi­li­pi­nas de la mar Ca­ribe.3


    El 24 de oc­tu­bre apa­re­ció nue­va­mente en aguas de Car­ta­gena la es­cua­dra cen­tra­lista, al mando del con­tral­mi­rante Chi­ca­rro, re­for­zada con la fra­gata Za­ra­goza, que ha­bía ve­nido de Cuba. Los bar­cos de Chi­ca­rro cru­za­ban sin ce­sar frente a Es­com­bre­ras; pero el blo­queo no era de gran efi­ca­cia por­que de no­che, sin lu­ces, en­tra­ban em­bar­ca­cio­nes me­no­res que man­te­nían en re­gu­lar abun­dan­cia el abasto de la ciu­dad.


    En una de mis ex­cur­sio­nes a Santa Lu­cía, vi­sité al des­di­chado pró­cer ma­niá­tico don Flo­res­tán de Ca­la­bria, a quien ha­llé muy aba­tido y ma­ci­lento por efecto del frío que vino con las pri­me­ras llu­vias de no­viem­bre. En­vuelto en una manta vieja y rota con­ti­nuaba arri­mado a la mesa en la fe­men­tida es­tan­cia que era su mí­sero al­ber­gue. Cu­bría sus pies des­cal­zos con una mu­grienta to­qui­lla de su ca­sera, y no de­jaba de la mano la ta­rea de con­tes­tar con tem­blo­roso pulso la co­piosa co­rres­pon­den­cia de sus pa­rien­tes de Ma­drid. Como en aque­llos días de re­co­gi­miento ha­bía de­jado de pin­tarse la pe­ri­lla y los pó­mu­los, tu­vié­ra­sele por en­ve­je­cido en dos o tres lus­tros.


    Lás­tima grande me ins­piró el ca­ba­llero sin ven­tura, y atento a re­me­diarle volví aquel mismo día con la mo­desta ofrenda de unas ba­bu­chas de ori­llo, un go­rro de pe­llejo y un cha­que­tón, des­lu­cido pero en buen uso, que me com­pró para este fin Alonso Criado, el ca­ma­rero de la fonda. No ne­ce­sito de­cir cuánto agra­de­ció mi po­bre amigo aque­llas pren­das, de­mos­trando su ne­ce­si­dad con las pri­sas que puso en es­tre­nar­las.


    Al es­tre­charme las ma­nos con honda emo­ción se le sal­ta­ron las lá­gri­mas, y como ad­vir­tiese yo que al llanto si­guie­ron des­afo­ra­dos bos­te­zos, com­prendí que su mal no era sólo de frío sino de ham­bre. Sa­qué del bol­si­llo al­gu­nas pe­se­tas para ofre­cér­se­las con efu­sión sin­cera; pero no quiso to­mar­las. Se puso de mil co­lo­res, re­cha­zando el so­co­rro. Su de­li­ca­deza, su dig­ni­dad de hom­bre li­na­judo, le per­mi­tían qui­zás ad­mi­tir un ob­se­quio de la amis­tad, siem­pre que éste fuera en es­pe­cie; di­nero ja­más ad­mi­ti­ría. El oro y la plata ofre­ci­dos a tí­tulo de ca­ri­dad cau­sá­banle un ho­rror in­ven­ci­ble. Luego aña­dió:


    —Mi pa­trona o ca­sera me dará de co­mer mien­tras el blo­queo de la plaza im­pida la lle­gada del co­rreo que ha de traerme… fon­dos.


    Pa­sado un rato me dijo:


    —Sién­tese a mi lado un mo­mento y le pon­dré al tanto de las gra­ves no­ti­cias que tengo de Ma­drid. Cierto es que Cas­te­lar ha res­ta­ble­cido la dis­ci­plina, apli­cando se­ve­ros cas­ti­gos; cierto es tam­bién que ha re­cons­ti­tuido en su an­ti­guo ser y es­tado el Cuerpo de ar­ti­lle­ría. Pero con todo esto sepa us­ted que el can­tón Man­tuano será un he­cho muy pronto. Nos lo traerá el mismo Cas­te­lar. Aquí tengo tex­tos feha­cien­tes… las car­tas de mi so­brino Po­li­carpo que está muy bien en­te­rado de todo y es el brazo de­re­cho de don Emi­lio. ¿A que no adi­vina us­ted quié­nes ayu­da­rán al Pre­si­dente a traer­nos el can­tón? Pues los ge­ne­ra­les de más nota, y en­tre és­tos el más de­ci­dido es… ¿quién dirá us­ted?… el ge­ne­ral Pa­vía… don Ma­nuel Pa­vía y Al­bur­quer­que… Eh, ¿qué tal?… Aquí, aquí es­tán los tex­tos. Véa­los.


    


    V


    


    Las vi­si­tas que en los si­guien­tes días hice a don Flo­res­tán de Ca­la­bria me pro­por­cio­na­ron agra­da­bles ra­tos de par­lo­teo con la Brava en su pro­pia ha­bi­ta­ción. Mos­traba Leona bas­tante in­quie­tud ante el cerco que a la ciu­dad po­nían las tro­pas cen­tra­lis­tas man­da­das por Ce­ba­llos, ac­ti­vando cada día más los tra­ba­jos de for­ti­fi­ca­ción y atrin­che­ra­miento.


    —A mi jui­cio —me dijo Leo­narda tor­ciendo la bo­quita como ha­cía siem­pre que pro­nun­ciaba pa­la­bras es­co­gi­das— pronto em­pe­za­rán nues­tros con­tra­rios a zu­rrar­nos de lo lindo, y tanto apre­ta­rán el se­dio que no po­drá en­trar ni sa­lir bi­cho vi­viente. Si tu­viera yo mi eco­no­mía en todo su po­geo, quiero de­cir si hu­biera ajun­tado di­nero bas­tante, ma­ñana mismo sal­dría de naja para Ma­drid.


    Res­pon­dile que tu­viera so­siego por­que el si­tio no ha­bía de ser muy duro. ¿Por qué no apla­zar el viaje hasta fin de año? En un mo­mento de afec­tuosa in­ti­mi­dad me sa­lió de la boca el chis­pazo de es­tas pa­la­bri­tas:


    —No ju­raré yo, pe­ca­dor de mí, que no te acom­pañe para ha­cer tu pre­sen­ta­ción en el gran mundo, que so­le­mos lla­mar demi-monde.


    Mo­vido de no sé qué atrac­ción inex­pli­ca­ble, vi­sité tam­bién por aque­llos días a Da­vid Mon­tero. Este hom­bre me in­tere­saba enor­me­mente por su na­tu­ral agu­deza, por su vida la­bo­riosa y trá­gica. Si eran dig­nos de es­tima los pen­sa­mien­tos que en el curso de la con­ver­sa­ción mos­traba, no lo eran me­nos los que a me­dias pa­la­bras y con ve­los de re­serva de­jaba tras­lu­cir. Cuando le co­nocí se me mos­tró como ha­bi­lí­simo me­cá­nico de ins­tru­men­tos me­nu­dos y su­ti­les. Des­pués, en su casa, se me re­veló como as­tró­nomo con pun­tas de ni­gro­mante. Úl­ti­ma­mente ad­vertí en su ta­ller apun­tes, pa­pe­les lle­nos de gua­ris­mos y tra­zos li­nea­les que in­di­ca­ban es­tu­dios de arit­mé­tica y geo­me­tría.


    Una ma­ñana, al tras­pa­sar los um­bra­les del ho­gar de Mon­tero, si­tuado como he di­cho en los al­tos de la vieja Ca­te­dral, tro­pecé de ma­nos a boca con una mu­jer que, si no era la pro­pia doña Arit­mé­tica era el mismo de­mo­nio, trans­fi­gu­rado para vol­verme ta­rumba. Tré­mulo y con­fuso le pre­gunté:


    —¿Pero es us­ted doña Arit­mé­tica?


    Y ella me con­testó en­tre asus­tada y bur­lona:


    —No se­ñor; no me llamo De­me­tria, sino An­gus­tias para ser­vir a Dios y a us­ted.


    Re­puesto de mi sor­presa pude ad­ver­tir que ha­bía se­me­janza de fac­cio­nes en­tre la ser­vi­dora de Flo­riana y la criada de Da­vid, sólo que ésta era mu­cho más ma­dura y peor apa­ña­dita.


    Poco des­pués, cuando Mon­tero me daba cuenta de la parte no re­ser­vada de sus tra­ba­jos, en­tró a lle­varle café otra an­ciana ves­tida de ne­gro, en quien de pronto vi pin­ti­pa­rada la ima­gen de doña Geo­gra­fía. Tam­bién en­ton­ces ex­presé mi cu­rio­si­dad, y ella re­puso:


    —No me llamo So­fía sino Con­so­la­ción, y soy de To­tana para lo que us­ted guste man­dar.


    —Pues mire, don Tito —dijo a la sa­zón Da­vid, riendo—. En broma llamo a esta buena mu­jer doña Geo­gra­fía, por­que sabe de me­mo­ria los nom­bres de to­dos los pue­blos del país mur­ciano.


    No era la pri­mera vez que su­fría yo ta­les equi­vo­ca­cio­nes. Al­gu­nos días sen­tíame per­se­guido por fan­tas­mas, re­mi­nis­cen­cia de mi an­ti­gua na­ve­ga­ción por el in­menso pié­lago su­pra­sen­si­ble.


    Sin sa­ber cómo, nues­tra con­ver­sa­ción re­cayó en el asunto del cerco de la plaza, mos­trán­dose Da­vid algo pe­si­mista so­bre las con­se­cuen­cias de esta fun­ción mi­li­tar, y no mal in­for­mado de los pla­nes del ejér­cito si­tia­dor. Hizo breve sem­blanza del ge­ne­ral Ce­ba­llos, del bri­ga­dier Az­cá­rraga y de los co­man­dan­tes ge­ne­ra­les de Ar­ti­lle­ría e In­ge­nie­ros bri­ga­dier don Joa­quín Vi­vanco y co­ro­nel don Juan Ma­nuel Iba­rreta, re­ve­lando co­no­ci­miento di­recto de sus res­pec­ti­vos ca­rac­te­res. Luego enumeró las fuer­zas cen­tra­lis­tas, se­gún su pa­re­cer es­ca­sas pero bien dis­ci­pli­na­das. Marcó des­pués el con­tin­gente de las di­ver­sas Ar­mas, con tal pre­ci­sión y se­gu­ri­dad en las ci­fras como si lo hu­biera con­tado. No­tando mi ex­tra­ñeza por la po­se­sión que te­nía de aque­llos da­tos sin sa­lir de la Plaza, me dijo:


    —Al­gu­nas ma­ña­nas me voy al cas­ti­llo de Mo­ros. En lo más alto de sus mu­ros he puesto un an­te­ojo de mu­cho po­der, con el cual veo los tra­ba­jos que ha­cen los si­tia­do­res. Ya sabe us­ted que la pri­mera ba­te­ría la tie­nen em­pla­zada en Las Gui­lle­rías. En ella hay cua­tro pie­zas de a diez y seis. El ta­lud in­te­rior del es­pal­dón está re­ves­tido de ces­to­nes, y las ca­ño­ne­ras de sa­cos te­rre­ros. Han em­pla­zado la se­gunda ba­te­ría cerca de las ca­sas de don José So­lano, ar­ti­llán­dola con cinco obu­ses de a vein­tiuno. El te­rra­plén in­te­rior consta de tres pla­nos di­fe­ren­tes.


    »Más allá, junto a la er­mita de San Fe­rreol, hay otra ba­te­ría con seis ca­ño­nes de a diez y seis. Los re­ves­ti­mien­tos es­tán he­chos con ces­to­nes y fa­ji­nas. La ba­te­ría de la Pi­queta, que está al lado de la finca de este nom­bre, se ha­lla pro­vista de cu­bre-ca­be­zas, y tiene un tra­vés en su cen­tro que com­pleta la pro­tec­ción del re­torno de la de­re­cha.


    —Ya veo, amigo Da­vid —le dije sin ocul­tar mi asom­bro—, que es us­ted una en­ci­clo­pe­dia. Yo le ad­mi­raba como me­cá­nico y as­tró­nomo, y ahora re­sulta que es us­ted maes­tro tam­bién en el arte de la cas­tra­me­ta­ción.


    —La tris­teza y el ais­la­miento —re­plicó él— nos lleva, se­ñor don Tito, a la va­rie­dad de los es­tu­dios. Hace unos días, ha­llán­dome has­tiado de tra­ba­jar sin fruto, sentí vi­vas ga­nas de to­mar el tiento a las co­sas de gue­rra… Vea los li­bros que tengo aquí. Me los ha pres­tado el bri­ga­dier Po­zas, que, se­gún en­tiendo, no los ha leído ni por el fo­rro… Si sigo en esta inac­ción que me en­tu­mece el ce­re­bro, el me­jor día me en­cuen­tra us­ted en­tre­gado al de­re­cho ca­nó­nico, o al ocul­tismo, que así lla­man hoy a la ma­gia.


    Con la idea de ob­te­ner de aquel hom­bre ex­tra­ños hi­los o hi­la­chas para mi te­jido his­tó­rico, se­guí vi­si­tando a Mon­tero. Al­gu­nas ma­ña­nas no le en­con­tré en su casa. Es­pe­rá­bale, y al fin le veía lle­gar4 fa­ti­gado y cu­bierto de polvo. Ve­nía sin duda del campo re­seco que a Car­ta­gena cir­cunda. A las ve­ces, no me ha­blaba de nada con­cer­niente a las fuer­zas si­tia­do­ras, sino de chis­mes y en­re­di­jos del in­te­rior de la ciu­dad; por ejem­plo:


    —Pa­rece que hay sos­pe­chas de que Ca­rre­ras, Per­nas, Del Real y otros mi­li­ta­res, ho­ci­quean se­cre­ta­mente con el ge­ne­ral Ce­ba­llos. Di­cen que co­rre el di­nero… Yo no lo creo. Tal in­fa­mia no es po­si­ble.


    Otros días se lan­zaba desde luego, sin preám­bu­los, a de­par­tir so­bre el arte de la for­ti­fi­ca­ción.


    —Para pro­te­ger las ba­te­rías que aca­ban de em­pla­zar —me dijo una ma­ñana—, y para opo­nerse a cual­quier sa­lida que in­ten­te­mos los can­to­na­les, es­tán los si­tia­do­res ha­ciendo es­pal­do­nes sis­tema Pi­doll, mo­di­fi­cado con po­zos para los sir­vien­tes de las pie­zas, que creo son de las de a diez. Uno de los es­pal­do­nes lo cons­tru­yen en­tre el fe­rro­ca­rril y la finca de Bosch, otro en las in­me­dia­cio­nes de la casa de Cal­vet, y otro junto a Ro­che Bajo. Pa­rece ser que cuando ter­mi­nen es­tas obras em­pe­zará el bom­bar­deo, y allá ve­re­mos quién puede más.


    Pepe el Em­pal­mao, a quien yo uti­li­zaba me­diante cor­tas dá­di­vas para re­ca­di­llos y es­pio­na­jes de di­versa ín­dole, apro­ve­chó una tarde en que nos en­con­tra­mos en­te­ra­mente so­los para de­cirme con ronco si­gilo ca­ver­noso:


    —Se­ñor don Tito, ese Da­vid sale de ma­dru­gada, y es­con­dién­dose de la gente va al campo de los ju­díos cen­tra­lis­tas. Allí se pasa las ho­ras ha­blando con éste y con el otro, y ma­yor­mente con uno que lla­man el Az­cá­rrago. Esto se lo digo a us­ted sólo. Chi­tón y ar­mas al hom­bro.


    —Me pa­rece, Pe­po­rro —con­testé yo, para es­ti­mu­larle a ma­yo­res con­fi­den­cias—, me pa­rece que no es Da­vid sólo. Tam­bién tú y otros como tú… me­téis la cu­chara en la olla del enemigo.


    —¡Se­ñor! —ex­clamó fu­rioso José, gol­peán­dose el pe­cho con ra­bia—. Llá­meme lo que quiera me­nos trai­dor. Por la ne­ce­si­dad le presto a us­ted y a otras per­so­nas ser­vi­cios de ter­ce­ría. Pero ven­der a mi can­tón de mi alma… ¡eso no lo hago por todo el oro del Po­tosí su­ma­rino!


    Bus­cando yo nu­tri­tivo con­di­mento his­tó­rico, en­con­traba tan sólo agua­no­sas y des­a­bri­das sal­sas. Por las tar­des, en la re­dac­ción de El Can­tón Mur­ciano, Fruc­tuoso Man­ri­que y Ma­nuel Cár­ce­les me re­fe­rían los su­ce­sos, abul­tán­do­los des­afo­ra­da­mente. Las co­sas más vul­ga­res, en boca de aque­llos pa­trio­tas in­ge­nuos, eran trá­gi­cas, épi­cas y de gran­deza uni­ver­sal o cós­mica. Un día de no­viem­bre, no im­porta la fe­cha, leí en prue­bas un ar­tículo de Ro­que Bar­cia, que ofrezco a mis lec­to­res como mues­tra de la li­te­ra­tura po­lí­tica sen­ti­men­tal que hizo es­tra­gos en aque­llos tiem­pos. El in­signe don Ro­que fla­queaba por la en­to­na­ción la­cri­mosa de sus es­cri­tos, ins­pi­ra­dos en los tre­nos de Isaías, o en los cán­ti­cos de Da­vid bai­lando de­lante del Arca Santa.


    De­cía Bar­cia en su ar­tículo que pronto par­ti­ría de Car­ta­gena, por la ne­ce­si­dad de in­fla­mar en to­das par­tes el fuego sa­grado del Can­to­na­lismo. Al mar­char a otras re­gio­nes, donde es­taba a punto de so­nar el grito, ro­gaba a to­dos que se acor­da­sen de él. Con­cluía así la sal­mo­dia: «Cuando los ni­ños de hoy pre­gun­ten a sus ma­dres ¿dónde está aquel hom­bre que nos dio tan­tos be­sos?, que les con­tes­ten: ¿vo­so­tros no sa­béis la his­to­ria de aquel hom­bre?… Pues era… hijo, era un pi­rata».


    El 26 de no­viem­bre (esta fe­cha es de las que no pue­den es­ca­parse de mi me­mo­ria), a las siete de la ma­ñana, rom­pie­ron el fuego con­tra la plaza las ba­te­rías cen­tra­lis­tas. Al bom­bar­deo no pre­ce­dió in­ti­ma­ción ni aviso al­guno. El pri­mer mo­mento fue de es­tu­por me­droso en Car­ta­gena. Pero el ve­cin­da­rio y los de­fen­so­res de la ciu­dad no tar­da­ron en reha­cerse: hom­bres, mu­je­res, ni­ños y an­cia­nos co­rrían al par­que en busca de pro­yec­ti­les y sa­cos de pól­vora, que lle­va­ban a los ba­luar­tes de la mu­ra­lla. Yo fui tam­bién allá para en­te­rarme de cuanto ocu­rría, y vi ac­tos her­mo­sos que casi re­cor­da­ban los de Za­ra­goza y Ge­rona.


    En­tre la mu­che­dum­bre en­con­tré al ve­te­rano de Tra­fal­gar, Juan El­cano, que an­siaba re­ver­de­cer sus mar­chi­tos lau­re­les. Ges­ti­cu­lando con sus ma­nos tem­bli­co­nas me dijo que si le da­ban un puesto en la mu­ra­lla cum­pli­ría como quien era. La per­sona del he­roico viejo trajo a mi mente la ima­gen de Ma­ri­clío, con quien pri­mera vez le vi co­miendo ala­dro­que en la puerta de un ca­se­rón de Santa Lu­cía. Al mo­mento le pre­gunté por la di­vina Ma­dre, y afli­gido me con­testó:


    —Ya no está la se­ñora en Car­ta­gena. Una no­che, ha­llán­do­nos to­dos sus ami­gos aco­de­ra­dos a ella, oyén­dole con­tar co­sas de los tiem­pos en que era moza (y para mí que su mo­ce­dad la pasó en el pa­raíso te­rre­nal), se des­apa­re­ció de nues­tra vista y to­dos nos que­da­mos con la boca abierta, mi­rando al cielo, por­que nos pen­se­mos que se ha­bía ido por los ai­res. Una vieja sa­bi­dora que an­daba siem­pre con doña Ma­riana, nos dijo: «Bo­ba­li­co­nes; aun­que la se­ñora gusta de pla­ti­car con los hu­mil­des, no creáis que es mu­jer; es diosa». Yo calculo, acá para en­tre mí, que doña Ma­riana es el Verbo, o por me­jor ha­blar, la Verba di­vina.


    Al atar­de­cer de aquel mismo día supe que el ve­te­rano de Tra­fal­gar, con­se­cuente con su des­tino he­roico, ha­bía muerto en la mu­ra­lla de­fen­diendo la idea can­to­na­lista, úl­tima cris­ta­li­za­ción de su pa­trio­tismo.


    Con­ti­nuó el bom­bar­deo en lo res­tante de no­viem­bre, con mu­cha in­ten­si­dad du­rante el día, ate­nuán­dose algo por la no­che. Los pro­yec­ti­les de los si­tia­do­res pro­du­cían más es­tra­gos en los edi­fi­cios de la po­bla­ción que en las for­ta­le­zas. La Junta So­be­rana re­co­rría los cas­ti­llos y ba­luar­tes dando áni­mos a los de­fen­so­res de la plaza. Oca­sio­nes tuve yo de ver y apre­ciar por mí mismo el te­són de los can­to­na­les ante los fue­gos cen­tra­lis­tas. Esta vir­tud les ha­cía me­re­ce­do­res de la in­de­pen­den­cia que pro­cla­ma­ban. Ha­bía ce­sado el es­truendo im­por­tuno de los ví­to­res, aren­gas y aplau­sos, y lle­gado el mo­mento, la fun­ción gue­rrera desa­rro­llá­base gra­ve­mente, con vi­ril en­te­reza que ra­yaba en he­roísmo.


    Ac­ce­diendo a las sú­pli­cas de los al­mi­ran­tes de las es­cua­dras ex­tran­je­ras, el ge­ne­ral Ce­ba­llos con­ce­dió ar­mis­ti­cios de cua­tro y seis ho­ras para que sa­lie­ran de Car­ta­gena los an­cia­nos, ni­ños y mu­je­res. Una de és­tas, la im­pa­ciente Leona, se pre­paró para es­ca­bu­llirse apro­ve­chando al­guna de aque­llas cla­ras. Pero yo la di­suadí con la pro­mesa de acom­pa­ñarla si hasta Na­vi­dad me es­pe­raba.


    A don Je­naro de Bo­cán­gel le vi en el ba­luarte de la Puerta de San José, la­cio, tré­mulo y des­pin­tado, no cier­ta­mente con an­he­los he­roi­cos, sino con la mo­desta pre­ten­sión de trans­por­tar agua, pro­yec­ti­les y cuanto los com­ba­tien­tes ne­ce­si­ta­sen. Lle­vaba las ba­bu­chas de ori­llo y el pardo cha­que­tón que yo le re­galé. En el corto diá­logo que sos­tu­vi­mos me dijo que, se­gún no­ti­cias trans­mi­ti­das por la sue­gra de su so­brino, la pro­cla­ma­ción del can­tón Man­tuano de­pen­día de que la in­dó­mita Car­tago hi­ciese una de­fensa he­roica, no de­jando tí­tere con ca­beza en el ejér­cito de Ce­ba­llos.


    El 29 de no­viem­bre mar­chó la es­cua­dra cen­tra­lista a re­pos­tarse de car­bón en Ali­cante. El 30 hi­cie­ron los can­to­na­les una sa­lida desde el fuerte de San Ju­lián, cau­sando vein­ti­cinco ba­jas a los ba­ta­llo­nes de Fi­gue­ras y Ga­li­cia, que mandó a su en­cuen­tro el ge­ne­ral Ce­ba­llos. Como yo no ce­saba en mis in­ves­ti­ga­cio­nes, alle­gando da­tos para los anales de Ma­ri­clío, fui a ver a Da­vid Mon­tero, y éste me dijo que Ce­ba­llos, apre­tado por el Go­bierno para ren­dir la plaza en po­cos días y no te­niendo bajo su mando fuer­zas su­fi­cien­tes para con­su­mar em­presa tan di­fí­cil, ha­bía pre­sen­tado la di­mi­sión. No di cré­dito a esta no­ti­cia. Al­gu­nos días des­pués volví a vi­si­tar a Mon­tero, en­con­trán­dole in­quieto y ca­vi­loso. Dí­jome que en sus­ti­tu­ción de Ce­ba­llos ven­dría Ló­pez Do­mín­guez, ge­ne­ral jo­ven, pro­ce­dente del Cuerpo de ar­ti­lle­ría, y so­brino de Se­rrano. No pude arran­carle más con­fi­den­cias, ni me dio el me­nor in­di­cio de la fuente de sus in­for­mes.


    El 5 o el 6 de di­ciem­bre, no acierto a pun­tua­li­zar la fe­cha, subí de nuevo a la gua­rida del me­cá­nico, as­tró­nomo y es­tra­tega. Al tras­pa­sar la puerta sa­lié­ronme al en­cuen­tro, de­sola­das, las dos vie­jas a quie­nes mi exal­tada mente con­fun­dió con las va­po­ro­sas fi­gu­ras de doña Arit­mé­tica y doña Geo­gra­fía, las cua­les me ma­ni­fes­ta­ron que es­ta­ban so­las pues don Da­vid, des­pués de que­mar to­dos sus pa­pe­les, se ha­bía mar­chado una ma­dru­gada en­viando luego el aviso ver­bal de que su au­sen­cia du­ra­ría largo tiempo. Aque­llas po­bres mu­je­res no sa­bían qué ha­cer ni a qué santo en­co­men­darse.


    Del 12 al 13 llegó Ló­pez Do­mín­guez y tomó el mando de las fuer­zas si­tia­do­ras. Ce­ba­llos ha­bía mar­chado ya, de­jando in­te­ri­na­mente al frente del ejér­cito cen­tra­lista al ge­ne­ral Pa­sa­rón. Con el nuevo cau­di­llo vi­nie­ron los bri­ga­die­res Ló­pez Pin­tos y Car­mona en sus­ti­tu­ción de Az­cá­rraga y Ro­drí­guez de Ri­vera, que con Pa­sa­rón mar­cha­ron a Ma­drid. El pri­mer cui­dado de Ló­pez Do­mín­guez fue re­co­rrer la ex­tensa lí­nea de si­tio y re­vis­tar las tro­pas, a las que en­con­tró ani­mo­sas y dis­ci­pli­na­das. Luego dio una pro­clama. Si­guió des­pués el bom­bar­deo, no­tán­dose que la Ar­ti­lle­ría cen­tra­lista hos­ti­gaba a la po­bla­ción sin ha­cer fuego con­tra los cas­ti­llos, lo que puso en cui­dado a los je­fes can­to­na­les por ver en ello un in­di­cio de se­cre­tas con­ni­ven­cias con las guar­ni­cio­nes de los fuer­tes. Desde que co­menzó el bom­bar­deo de Car­ta­gena en 26 de no­viem­bre hasta que Ló­pez Do­mín­guez tomó el mando del ejér­cito cen­tra­lista, hizo éste nueve mil dos­cien­tos no­venta y siete dis­pa­ros de ca­ñón, y la Plaza, sus for­ta­le­zas y fra­ga­tas diez mil ciento cin­cuenta y nueve. ¡Una frio­lera!


    En el curso de di­ciem­bre, pude apre­ciar por ob­ser­va­ción di­recta cier­tos he­chos que ex­pli­can y co­rro­bo­ran la psi­co­lo­gía de las gue­rras ci­vi­les en Es­paña. Leed, ami­gos y pa­rro­quia­nos, lo que a con­ti­nua­ción os re­fiere un ob­ser­va­dor sin­cero de los hi­los con que se atan y desatan las re­vo­lu­cio­nes en los tiem­pos ar­do­ro­sos y pa­sio­na­les de nues­tra his­to­ria. Cuando arre­ció el bom­bar­deo pudo ad­ver­tirse que los je­fes de los ba­ta­llo­nes de Ibe­ria y Men­di­go­rría, que como se re­cor­dará se ha­bían pro­nun­ciado en fa­vor de los re­bel­des de Car­ta­gena, se mos­tra­ban in­cli­na­dos a una pronta ca­pi­tu­la­ción. To­nete Gál­vez, que po­seía tanta bra­vura como agu­deza y era el hom­bre de mando en la Re­pú­blica Can­to­nal, con do­tes mi­li­ta­res, con do­tes de es­ta­dista y toda la ma­li­cia y sa­ga­ci­dad que siem­pre han sido com­ple­mento de aque­llas cua­li­da­des, supo ca­lar las in­ten­cio­nes de los in­di­vi­duos del ejér­cito que me­ses an­tes, en los tor­be­lli­nos de ju­lio y agosto, se ha­bían pa­sado al can­to­na­lismo con ar­mas y ba­ga­jes. Los vi­gi­laba cau­te­loso y al fin des­cu­brió el en­redo.


    Desem­pe­ñando el co­ro­nel Ca­rre­ras las fun­cio­nes de sar­gento ma­yor de la plaza, dis­puso una no­che, con el pre­texto de de­fen­der a Santa Lu­cía, que sa­lie­ran el ba­ta­llón de Men­di­go­rría y mo­vi­li­za­dos. Gál­vez, no­ti­cioso de que se dio a es­tas fuer­zas el mismo santo y seña que te­nían los si­tia­do­res para en­trar en Car­ta­gena, or­denó al ins­tante la sus­pen­sión de la sa­lida, y puso pre­sos al sar­gento ma­yor y a va­rios je­fes y ofi­cia­les, ase­gu­rán­do­los en el cas­ti­llo de Ga­le­ras. Al en­te­rarse el ge­ne­ral Con­tre­ras de lo que ocu­rría, subió pre­su­roso al cas­ti­llo para es­cu­char las de­cla­ra­cio­nes de los de­te­ni­dos. En­ce­rrado Ca­rre­ras en una es­tan­cia, al­guien ob­servó que rom­pía pa­pe­les apre­su­ra­da­mente.


    En esta ope­ra­ción fue sor­pren­dido, y sus guar­dia­nes re­co­gie­ron los tro­zos de pa­pel, en­tre­gán­do­los a Gál­vez y Con­tre­ras, que tu­vie­ron la pa­cien­cia de unir­los para ob­te­ner el texto com­pleto. En­ton­ces se com­probó que ha­bía sido ven­dida la plaza: era aquel es­crito una lista de com­pro­me­ti­dos a en­tre­gar Car­ta­gena a los si­tia­do­res, y con­sig­naba las re­com­pen­sas de gra­dos y el pre­mio pe­cu­nia­rio que por su de­fec­ción les con­ce­de­ría el Go­bierno Cen­tral. Or­de­nose en el acto la pri­sión de los que aquel do­cu­mento de­nun­ciaba, y die­ron con sus hue­sos en ga­le­ras Po­zas, Per­nas, Pe­rico del Real y otros mu­chos mi­li­ta­res de di­fe­rente rango y ca­te­go­ría.


    Po­cos días des­pués de este grave su­ceso, supo Gál­vez por un so­plo que a las doce de la no­che te­nían de­ci­dido em­bar­car y mar­charse de Car­ta­gena al­gu­nos in­di­vi­duos de la Junta So­be­rana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el ayun­ta­miento, se pre­sentó To­nete en el sa­lón de se­sio­nes, sin más es­colta que su hijo En­ri­que, su so­brino Paco y el ca­pi­tán de Vo­lun­ta­rios To­más Val­de­rrá­bano. Lle­vaba Gál­vez las ma­nos en los bol­si­llos del pan­ta­lón y en ellos dos pis­to­las amar­ti­lla­das. Ape­nas tras­puso la puerta dijo a los reuni­dos:


    —No se mueva na­die. Al que in­tente sa­lir le le­vanto la tapa de los se­sos, y si al­guno se me es­capa, en la ca­lle será re­ci­bido a ti­ros.


    —¿Puedo yo mo­verme? —pre­guntó el ge­ne­ral Fe­rrer.


    —Puede us­ted pa­searse den­tro de esta sala; pero nada más —con­testó Gál­vez con se­que­dad y en­te­reza, aña­diendo sin más preám­bu­los—. Han sido us­te­des des­cu­bier­tos, ca­ba­lle­ros.


    Que­da­ron co­rri­dos como mo­nas los se­ño­res de la Junta que es­ta­ban en el ajo. Es­tre­chó To­nete la mano a los que con­si­de­raba lea­les al Can­tón; a los de­más dijo que que­da­ban en li­ber­tad, que po­dían au­sen­tarse de Car­ta­gena pre­vio aviso, y que si al­guno per­ma­ne­cía en la ciu­dad y ha­cía trai­ción a la causa se­ría fu­si­lado en el acto sin com­pa­sión.


    


    VI


    


    Ante su­ce­sos de tal tras­cen­den­cia no po­día fal­tar la bí­blica sal­mo­dia del bueno de don Ro­que. Re­sonó en un es­crito je­re­míaco re­co­men­dando que al im­po­ner cas­tigo a los des­lea­les, se hi­ciera jus­ti­cia mag­ná­nima, ge­ne­rosa, cle­mente… De­cíase por aque­llos días que Ló­pez Do­mín­guez ha­bía pe­dido cua­tro mil hom­bres de re­fuerzo al go­bierno cen­tral, y que a los apre­mios de éste para ren­dir la plaza an­tes de pri­mero de enero, fe­cha de la reunión de las Cor­tes, con­testó que a tan­tos no se po­día com­pro­me­ter. Con un mes largo por de­lante quizá po­dría re­ma­tar la em­presa.


    Cas­te­lar ofre­ció man­dar los re­fuer­zos y se­guía pi­diendo ren­di­ción a todo trance, ya por la fuerza, ya por el so­borno, o bien com­bi­nando há­bil­mente am­bos mé­to­dos de gue­rra… A me­dia­dos del mes, los si­tia­do­res con­cen­tra­ron sus fue­gos so­bre los cas­ti­llos de Ata­laya, Mo­ros y Des­pe­ña­pe­rros, y las puer­tas de San José y Ma­drid. La plaza con­testó con brío, y los dis­pa­ros de la es­cua­dra cen­tra­lista con­tra San Ju­lián re­sul­ta­ron cor­tos y por tanto in­efi­ca­ces.


    Reunió a la sa­zón Ló­pez Do­mín­guez con­sejo de ge­ne­ra­les para de­ter­mi­nar el plan que ha­bían de se­guir, acor­dán­dose por el pronto la con­ve­nien­cia de un ata­que vi­go­roso a San Ju­lián, y con­vi­nién­dose en la ur­gen­cia suma de re­for­zar la lí­nea de blo­queo: ésta no era in­fe­rior a seis le­guas, y si no se neu­tra­li­zaba la ex­ten­sión con la in­ten­si­dad, im­po­si­ble al­can­zar el éxito con la ra­pi­dez que Cas­te­lar que­ría. Des­ple­gaba Ló­pez Do­mín­guez enorme ac­ti­vi­dad, su­pliendo con su cui­dado y es­fuerzo la es­ca­sez de los me­dios de com­bate.


    En Por­mán ce­le­bró el ge­ne­ral en jefe una en­tre­vista con el con­tral­mi­rante Chi­ca­rro, el cual le dijo que le era di­fi­ci­lí­simo el blo­queo ma­rí­timo por­que sus bar­cos an­da­ban bas­tante me­nos que los bar­cos re­bel­des. Con tal ma­rina y un ejér­cito ani­moso, pero de con­tado con­tin­gente, era obra de ro­ma­nos ren­dir la más for­mi­da­ble plaza de gue­rra que sin duda existe en el Me­di­te­rrá­neo. Si los can­to­na­les hu­bie­ran te­nido tanto seso como bra­vura en aque­lla úl­tima oca­sión de su loca re­bel­día, no queda un cen­tra­lista para con­tarlo.


    Hasta el 28 de di­ciem­bre trans­cu­rrie­ron los días sin nin­gún su­ceso ex­tra­or­di­na­rio. Con­ti­nuaba in­ce­sante el fuego en­tre si­tia­do­res y si­tia­dos. És­tos hi­cie­ron va­rias sa­li­das y en una de ellas cau­sa­ron diez y ocho ba­jas a sus enemi­gos. Ha­cia el 22 re­ci­bie­ron los cen­tra­lis­tas los re­fuer­zos que es­pe­ra­ban y con ellos vein­ti­cua­tro pie­zas de ar­ti­lle­ría de diez y seis cen­tí­me­tros. El 24, un pro­yec­til Arms­trong dis­pa­rado por la fra­gata Te­tuán, que se­guía man­dada por el in­tré­pido con­tra­ban­dista Co­lau, es­ta­lló en la ba­te­ría nú­mero tres del campo enemigo, ha­ciendo re­ven­tar cua­tro gra­na­das que die­ron muerte a un ofi­cial, ca­torce ar­ti­lle­ros e in­di­vi­duos de tropa, y tres pai­sa­nos. Y con esto, ama­dos lec­to­res, llego al día 28, fe­cha cul­mi­nante en mi me­mo­ria por ser la fiesta de los San­tos Inocen­tes, y por­que en aque­lla ma­dru­gada, a punto de sa­lir el sol, nos es­ca­pa­mos de Car­ta­gena Leona la Brava y yo, su­ceso a mi ver me­mo­ra­ble que me­rece un rin­con­cito en es­tas ve­rí­di­cas cró­ni­cas.


    Mi es­ca­pa­to­ria no fue se­creta, pero tam­poco me con­vino ha­cerla pú­blica. Sólo me des­pedí de Ma­nolo Cár­ce­les, a quien tan­tas aten­cio­nes de­bía. Al abra­zar­nos, me dio con sus ca­ri­ño­sos adio­ses al­gu­nos re­ca­dos ver­ba­les para Es­té­va­nez, Cas­tañé y Pa­tri­cio Ca­lleja. Pro­me­tile yo vol­ver pronto, pues me in­tere­saba mu­cho el Can­tón y que­ría pre­sen­ciar hasta el fin su arro­gante de­fensa. En la res­puesta de Cár­ce­les creí ad­ver­tir cierta dis­mi­nu­ción del op­ti­mismo que ha­bía mos­trado desde el co­mienzo de la re­vo­lu­ción can­to­nal:


    —Si nos ven­cen —me dijo—, y ello ha­brá de ser más por la maña que por la fuerza, aban­do­na­re­mos este vol­cán y nos ire­mos tran­qui­la­mente al África en busca de me­jor suelo para po­der vi­vir. Si vuel­ves, gran Tito, te ven­drás con no­so­tros y nos ha­re­mos to­dos afri­ca­nos.


    Hasta la lí­nea de blo­queo nos acom­pañó, al mar­char­nos la Brava y yo, mi leal man­da­dero Pepe el Em­pal­mao, a quien las fa­ti­gas del si­tio con­vir­tie­ron de ru­fián en hé­roe. Su in­ve­te­rada in­do­len­cia tro­cose en ac­ti­vi­dad fe­bril, su as­tu­cia de zo­rro en fie­reza leo­nina. En los ba­luar­tes de las puer­tas de San José o de Ma­drid afron­taba las ba­las enemi­gas, con un des­pre­cio de la vida que ya lo que­rrían para sí más de cua­tro fi­gu­ro­nes, de los que as­pi­ran a me­re­cer una lí­nea en las al­tas ins­crip­cio­nes de la his­to­ria. Y no lo ha­cía por am­bi­ción ni pro­pó­sito de me­dro; no es­pe­raba re­com­pensa, ni ga­lo­nes, ni cin­ta­jos, ni cru­ces, ni si­quiera el au­mento de un real en su mi­se­ra­ble sol­dada. Ha­cíalo, sin darse cuenta de ello, por la glo­ria, por un ideal que in­de­ter­mi­nado y con­fuso her­vía den­tro de aquel ce­re­bro, que para mu­chos no era más que una olla del más tosco ba­rro. Como yo no que­ría par­tir sin sa­ber algo del po­bre don Flo­res­tán de Ca­la­bria, in­te­rro­gué al Em­pal­mao, que así me dijo:


    —Ahora presta ser­vi­cios de ran­chero en las co­ci­nas que ha man­dado po­ner la Junta So­be­rana en el só­tano de la mu­ra­lla de los Már­ti­res. Allí le tiene us­ted, con su man­dil y su cu­cha­rón, re­vol­viendo los pe­ro­les en que nos ha­cen la ba­zo­fia con que ma­tar­nos el gu­sa­ni­llo. Don Je­naro, que no sirve para mi­li­tar sino para chu­pa­tin­tas, ha pe­dido a Con­tre­ras que le nom­bre Me­mo­ria­lista Ma­yor de la Re­pú­blica Car­ta­ge­nera. Pero para mí que se queda me­neando el cazo toda su vida…


    Con esto nos des­pe­di­mos afec­tuo­sa­mente, y Leo­narda y yo co­gi­mos el tren de Ma­drid en la es­ta­ción de la Palma.


    Ya es­tá­ba­mos ins­ta­la­dos en un co­che de se­gunda con la ilu­sión de ir so­li­tos todo el ca­mino, y ya el tren se po­nía en mar­cha, cuando vi­mos que avan­zaba pre­su­rosa y dando chi­lli­dos una po­bre se­ñora, car­gada de en­vol­to­rios, que in­tentó su­bir a nues­tro de­par­ta­mento. Gra­cias al au­xi­lio que yo le presté pudo po­ner el pie en el es­tribo y po­se­sio­narse de un asiento. Era una vieja de bue­nas car­nes, ves­tida de ne­gro. Al fi­jarme en su ros­tro tem­blé de sor­presa y so­bre­salto: o yo es­taba loco o te­nía frente a mí a la pro­pia doña Gra­má­tica, si bien en­ve­je­cida, un po­quito car­gada de es­pal­das y tan des­com­puesta de fac­cio­nes como de ves­ti­menta. An­tes que yo pu­diera de­cir pa­la­bra, soltó ella la suya de­ján­dome más ab­sorto y ale­lado que an­tes, pues en cuanto abrió el pico re­co­nocí la tre­me­bunda y re­tor­cida sin­ta­xis de la que en día no le­jano fue mi ma­yor su­pli­cio. Volví a creer que me per­se­guían fan­tas­mas al es­cu­char de boca de la ve­tusta dama es­tas en­fá­ti­cas ra­zo­nes:


    —No agra­de­ceré bas­tante al no­ble ca­ba­llero la mer­ced con que me ha fa­vo­re­cido al pres­tarme ayuda para es­ca­lar, con la en­fa­dosa carga de mis acha­ques y de es­tos pa­que­tes, el en­dia­blado vehículo. No es­tán ya mis po­bres hue­sos para tan vi­vos tro­tes… Ello ha sido que, fal­tando cor­tos mi­nu­tos para la par­tida del tren, co­rrí a re­co­ger es­tos li­via­nos bul­tos, que ol­vi­da­dos dejó mi se­ñora en la co­va­cha del jefe de la es­ta­ción, hom­bre des­cui­dado al par que des­cor­tés, por quien a punto es­tuve de per­ni­que­brarme o de que­darme en tie­rra. Gra­cias a us­ted, re­pito, y a esta her­mosa dama cu­yas ma­nos di­li­gen­tes me ayu­da­ron a su­bir, y Dios se lo pa­gue, pude me­terme en este co­che za­guero, y salva es­toy aquí, aun­que to­da­vía no re­pa­rada del grave susto, ¡ay de mí!, ni del so­foco de es­tos can­sa­dos pul­mo­nes. ¡Ay, ay!…


    Como he di­cho, creí ha­llarme otra vez en pleno de­li­rio y per­se­guido por las vi­sio­nes de an­taño. Ape­nas re­co­bré la pa­la­bra, que el azo­ra­miento y la con­fu­sión me ha­bían qui­tado, dije a la para mí fan­tás­tica via­jera:


    —Se­ñora; per­dó­neme si la in­te­rrogo con cierta in­dis­cre­ción. ¿Es us­ted doña Gra­má­tica, ilus­tre dama ver­sada cual nin­guna en los gi­ros de las sin­ta­xis?


    —No me llamo Prag­má­tica —con­testó ella con me­lin­dre— sino Prá­xe­des. No soy dama ilus­tre, aun­que no hay bas­tar­día en mi li­naje, y sólo acierta us­ted en que mi afi­ción al es­tu­dio me ha en­se­ñado a ha­blar con dis­creta co­rrec­ción y pro­pie­dad.


    En tanto, Leona no qui­taba los ojos del ros­tro de la vieja, cuyo ha­blar fi­ní­simo y en­to­nado le colmó de asom­bro y em­be­leso. En el mi­rar de mi amiga leía yo un afán ar­diente de apro­piarse los tér­mi­nos ex­qui­si­tos y la no­bleza gra­ma­ti­cal de nues­tra com­pa­ñera de co­che.


    —Cua­les­quiera que sean su nom­bre, es­tirpe y con­di­ción, se­ñora mía —dije yo a doña Prá­xe­des—, no­so­tros es­ta­mos muy com­pla­ci­dos de ha­ber tra­bado co­no­ci­miento con us­ted. Jun­tos ha­re­mos este mo­lesto viaje, hon­rán­do­nos mu­cho con su grata com­pa­ñía.


    —¡Ay!, eso no po­drá ser —re­plicó la en­lu­tada dueña, ar­queando las ce­jas—. Y de ve­ras lo siento, por­que me ha­llo harto gus­tosa en­tre per­so­nas tan hi­dal­gas. En la pri­mera pa­rada que no sea corta tengo que pa­sarme al co­che donde va mi se­ñora, la cual es de al­cur­nia tan alta que no hay en la gran­deza es­pa­ñola quien pueda igua­larse a ella. Va en el de­par­ta­mento que lleva el ró­tulo Re­ser­vado de Se­ño­ras. A su ser­vi­cio tiene da­mas y don­ce­llas de sin­gu­lar her­mo­sura.


    Lo di­cho por la vieja me aden­tró más en los de­li­rios pa­ga­nos. Pensé que en el mismo tren iba Ma­ri­clío… qui­zás Flo­riana… ¡Dios mío, qué ho­rri­ble tras­torno, mez­cla de ale­gría y es­panto! Si yo me pre­sen­taba a la di­vina Ma­dre y ésta me veía con la Brava, sin duda me re­ñi­ría du­ra­mente por mi li­vian­dad… Ad­vertí que doña Prá­xe­des, ri­sueña, no apar­taba sus ojos in­qui­si­ti­vos del ros­tro de Leona. Sor­pren­dida de su si­len­cio pro­nun­ció es­tas pa­la­bras:


    —Y esta jo­ven tan her­mosa y apuesta ¿no dice nada?


    Mi com­pa­ñera bal­bu­ció al­gu­nos mo­no­sí­la­bos que no ex­pre­sa­ron más que su ti­mi­dez y el te­mor de sol­tar al­gún dis­pa­rate chu­lesco ante una tan re­fi­nada maes­tra de la len­gua cas­te­llana… In­tenté pe­dir a doña Prá­xe­des más cla­ras re­fe­ren­cias de aque­lla prin­cesa de alto li­naje que iba en el re­ser­vado de se­ño­ras, con acom­pa­ña­miento de be­llas da­mas y lin­dí­si­mas don­ce­llas; pero un es­crú­pulo in­ven­ci­ble pa­ra­lizó mi len­gua, y se­guí ale­lado y ta­ci­turno.


    Al fin, hos­ti­gada por la vieja re­di­cha, pudo Leona desatar el nudo de su ti­mi­dez, y pro­nun­ció al­gu­nas fra­ses re­bus­ca­di­tas para de­mos­trar que no era muda.


    —No­so­tros va­mos a Ma­drid —dijo ha­ciendo con sus ro­jos la­bios mohí­nes muy fi­nús­ti­cos—, por­que Car­ta­gena es un in­fierno en pe­queña mi­nia­tura. Allí la li­ber­tad es un vi­ce­versa del so­siego, o como quien dice, una iro­nía que la tiene a una siem­pre so­bre­sal­tada. En Ma­drid vi­vi­re­mos tran­qui­los por­que allí la li­ber­tad no hace daño a na­die. Ade­más, como es­ta­mos bien re­la­cio­na­dos en la Corte, lo pa­sa­re­mos al pelo.


    —Su es­poso de us­ted ten­drá, y esto lo co­lijo por su ta­lante, porte y len­guaje dis­tin­guido —dijo la vieja, cla­vando en mí sus mi­ra­das como sae­tas—, ten­drá de fijo, re­pito, una ele­vada po­si­ción.


    —Re­gu­lar —con­testó Leona, mor­diendo su aba­nico para con­te­ner la risa—. No diré que sea de las más en­sal­za­das, ni ver­bi­gra­cia cosa de poco más o me­nos. En el in­terín, nos basta y nos so­bra para to­das las cir­cuns­tan­cias de nues­tra vida, y como no te­ne­mos su­ce­sión, su­cede que mar­cha­mos di­vi­na­mente.


    Aun­que me mor­ti­fi­caba que Leona me dipu­tase por es­poso per­ma­nente y le­gí­timo, no me pa­re­ció bien des­men­tir a mi amiga, y per­ma­necí ca­llado largo rato, mien­tras ellas de­par­tían a su sa­bor. Leo­narda, per­dida com­ple­ta­mente la cor­te­dad, ha­blaba a doña Prá­xe­des de lo di­ver­tido que era Ma­drid, donde ha­bía tanta aris­to­cra­cia y tanta de­mo­cra­cia.


    —En­tre otros mil atrac­ti­vos —dijo—, Ma­drid tiene to­ros los lu­nes y do­min­gos, fun­cio­nes en la mar de co­li­seos, mi­sas de seis a doce en to­das las igle­sias, y a cada dos por tres ja­leo de re­vo­lu­ción en las ca­lles.


    Hasta la es­ta­ción de Mur­cia, donde el tren pa­raba quince mi­nu­tos, no se atre­vió doña Prá­xe­des a ba­jar al an­dén para cam­biar de co­che. Des­pi­diose de no­so­tros con frase co­rus­cante y en­sor­ti­jada, deseán­do­nos un viaje di­choso y toda la ven­tura con­yu­gal que por nues­tra ju­ven­tud y bue­nas par­tes me­re­cía­mos. La Brava, que en los úl­ti­mos co­lo­quios ha­bía he­cho muy bue­nas mi­gas con aque­lla gra­ma­ti­cal co­to­rra, tuvo gusto en des­cen­der con ella y en lle­varle los li­via­nos bul­tos, se­gún la clá­sica ex­pre­sión de la ma­trona pro­vecta. Era mi cos­ti­lla per ac­ci­dens vi­va­ra­cha y cu­rio­sona, amiga de gu­lus­mear y en­te­rarse de todo. Acom­pañó a la vieja hasta el re­ser­vado de se­ño­ras y, al abrirse la por­te­zuela para dar paso a doña Prá­xe­des, ex­ploró con rá­pida vista al in­te­rior del de­par­ta­mento en que via­ja­ban las mis­te­rio­sas da­mas.


    Pronto vol­vió a mi lado, con­tán­dome de este modo lo que ha­bía visto:


    —Pues allí va una se­ño­rona con más años que Ma­tu­sa­lén, alta y de bue­nas he­chu­ras. Su cara es blanca, con per­fil de es­ta­tua: pa­rece mis­ma­mente de már­mol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha per­dido el trono. En el fondo del co­che hay otras mu­je­res, y en­tre ellas una cha­vala gua­pí­sima… como los pro­pios án­ge­les. La ga­chí pa­rece una diosa de las que he visto pin­ta­das en un li­bro que tiene don Flo­res­tán… No pude fi­jarme más por­que ellas me mi­ra­ban como cho­teán­dose de mí. Me dio ver­güenza y me re­tiré en buen or­den a mis po­si­cio­nes, como dice el ayu­dante de Con­tre­ras.


    Al par­tir el tren lle­nose nues­tro co­che de via­je­ros de Mur­cia, que al­bo­ro­ta­ban ha­blando a gri­tos de las co­sas del Can­tón. Unos pon­de­ra­ban a Gál­vez con ex­tre­ma­das hi­pér­bo­les, ase­gu­rando que si le de­ja­ran se­ría pronto el do­mi­na­dor de toda Es­paña; otros, con des­ma­yado pe­si­mismo, sos­te­nían que el Can­tón es­taba per­dido y que Ló­pez Do­mín­guez da­ría buena cuenta de aque­lla gen­te­ci­lla, en­tre Año Nuevo y Re­yes. Yo me de­sen­tendí de esta con­ver­sa­ción, y re­cli­nado en un án­gulo del co­che, mi mano en la mano de Leo­narda, per­ma­necí largo rato so­ño­liento y me­di­ta­bundo, pen­sando en lo que mi amiga me con­tara de las da­mas que ocu­pa­ban el re­ser­vado de se­ño­ras. ¿Iba Ma­ri­clío en aquel de­par­ta­mento? ¿Era Flo­riana la di­vina her­mo­sura que Leona com­paró con las dio­sas?


    En es­tas ideas y en du­das tan crue­les fluc­tuaba mi es­pí­ritu, que ya se asía fuer­te­mente a la reali­dad re­cha­zando toda re­la­ción con el mundo de las qui­me­ras, ya se lan­zaba dis­pa­rado a em­be­le­sarse con las her­mo­sas vi­sio­nes pa­ga­nas y mi­to­ló­gi­cas. Por mo­men­tos, el de­seo y la cu­rio­si­dad me agui­jo­nea­ban para co­rrer ha­cia el co­che donde iban las mis­te­rio­sas via­je­ras; por mo­men­tos, el miedo a la de­silu­sión y la idea de ser mal re­ci­bido me re­te­nían, su­je­tán­dome a la única diosa de que yo po­día dis­po­ner, Leona la Brava, di­vi­ni­dad te­rres­tre, pe­des­tre y de vuelo harto ras­trero y pro­saico.


    En la es­ta­ción de He­llín sa­qué un mo­mento la ca­beza por la ven­ta­ni­lla, y vi pa­sar a un hom­bre de so­ber­bia ta­lla y for­mas es­cul­tó­ri­cas. ¿Era el arro­gante for­ja­dor de vo­lun­ta­des, pa­dre pre­sunto de las mil hi­jas de Flo­riana que, des­pués de echar toda el agua fría del mundo so­bre mi pa­sión por la maes­tra edu­ca­dora de pue­blos, me arrojó desde lo alto de un ta­lud, cual si yo fuera un mu­ñeco in­ser­vi­ble o un des­pre­cia­ble ani­ma­lejo? Cuando ad­vertí que el di­vino Ti­tán, ves­tido con azul ropa de ma­qui­nista, se acer­caba al re­ser­vado de se­ño­ras y su­biendo al es­tribo de­par­tía con las in­cóg­ni­tas via­je­ras, lle­gué al colmo del es­panto. Tem­blo­roso me arre­bujé en la manta y ce­rré los ojos para re­con­cen­trarme de nuevo en mí mismo.


    —¿Qué te pasa? —me pre­guntó Leona. Y yo res­pondí:


    —Me pasa… me pasa que he visto cómo re­su­cita el pa­ga­nismo que creía­mos muerto para siem­pre. Me pasa que he visto una fi­gura…


    —¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha re­su­ci­tado? —ex­clamó Leo­narda con sú­bito te­rror, pa­li­de­ciendo—. ¿Es mi ma­rido que ha vuelto ya de la isla de­sierta?


    —No, hija, no. Tu ma­rido… se lo co­mie­ron los pe­ces y lo han di­ge­rido ya. La fi­gura que he visto no es la de Cán­dido Pa­lomo. Es la del for­ja­dor atlé­tico hijo de los dio­ses, pa­dre de las mil maes­tras… re­no­va­dor del pa­ga­nismo…


    —¡Bah, bah!; ésas son co­plas. ¿Ya es­tás otra vez con la te­cla de los pa­ga­nis­tas? Pues ya sa­bes que el me­jor pa­ga­nismo es no pa­gar a na­die y co­brar todo lo que se pueda.


    


    VII


    


    En Chin­chi­lla, donde ba­ja­mos a con­for­tar nues­tros es­tó­ma­gos con el agua de cas­ta­ñas al­mi­do­nada que lla­man café con le­che los fon­dis­tas de las es­ta­cio­nes, me puso la mano en el hom­bro un se­ñor a quien al pronto no co­nocí.


    Era Da­vid Mon­tero, to­tal­mente trans­fi­gu­rado de ropa y ros­tro. Te­nía la fa­cha de un clé­rigo ves­tido de se­glar. Se ha­bía qui­tado barba y bi­gote, y di­si­mu­laba con li­gero tinte las ca­nas de las sie­nes y de la nuca, bajo un go­rro de ter­cio­pelo ne­gro como el que usan los pá­rro­cos de al­dea.


    —Ha­ble­mos que­dito —me dijo sen­tán­dose junto a mí—, y no pro­nun­cie us­ted mi nom­bre. Ya ve que voy dis­fra­zado. Me es­capé hace días, y en casa de un amigo de Bal­si­cas me vestí de más­cara para mar­charme a Ma­drid… Leona me mira son­riendo. Sin duda me ha co­no­cido. Ad­viér­tale que no venga ahora con as­pa­vien­tos y que no me llame por mi nom­bre… Ya ha­bla­re­mos, ya ha­bla­re­mos. Dí­game en qué de­par­ta­mento van, y si es de se­gunda como el mío pa­saré un rato con us­te­des.


    Ale­grán­dome mu­cho de ver a Da­vid, le in­di­qué que íba­mos en el úl­timo co­che. An­tes de par­tir el tren ya es­tá­ba­mos reuni­dos los tres y en­ta­blá­ba­mos una grata con­ver­sa­ción sin re­celo de ser oí­dos, pues al pa­sar de Chin­chi­lla sólo que­da­ron en nues­tro de­par­ta­mento dos via­je­ros, que arre­bu­ja­dos en sus man­tas dor­mían como li­ro­nes.


    —El Can­tón está per­dido, se­ñor don Tito —me dijo Mon­tero con voz apa­gada—. Lo es­tuvo desde pri­mero de di­ciem­bre. Ya sa­brá us­ted la pri­sión de Ca­rre­ras, Po­zas y de­más in­di­vi­duos del ejér­cito.


    —Lo sé, lo sé —res­pondí—. Es­toy bien en­te­rado de todo. Desde que Ló­pez Do­mín­guez tomó el mando de las fuer­zas cen­tra­lis­tas, los mi­li­ta­res de la plaza se ha­cen cu­ca­mo­nas con los de fuera.


    —¡A quién se lo cuenta us­ted! —re­puso Da­vid—. Yo he te­nido al­gún trato con los cen­tra­lis­tas. Ello fue por­que un primo mío, Car­los Mon­tero, está de me­cá­nico en el cuar­tel ge­ne­ral, donde le es­ti­man mu­cho por los ser­vi­cios que presta. He ha­blado con el co­ro­nel Sán­chez Mo­lero, que ayer me dijo: «La fiesta de Re­yes la ce­le­bra­re­mos den­tro de la plaza». He ha­blado tam­bién con Ló­pez Do­mín­guez, quien, ge­ne­roso, y muy sa­tis­fe­cho con las re­fe­ren­cias que le die­ron de mí, me ase­guró que pe­dirá mi in­dulto. Pero mien­tras esa gra­cia viene, yo me pongo en salvo, amigo mío, que si se rinde Car­ta­gena, lo pri­mero que ha­rán los ven­ce­do­res será me­ter en chi­rona a toda la po­bla­ción pe­nal. Y lo que es a mí no me pes­can.


    —Muy bien, Da­vid —dije yo—, ha he­cho us­ted muy bien: li­ber­tad y vida nueva.


    —Eso, eso –saltó la Brava ju­gue­tona y ale­gre—. La idea de pa­sar de un mundo a otro la tuvo an­tes que us­ted, amigo Mon­tero, una ser­vi­dora. No más pre­si­dio: el mío era la po­breza, la ver­güenza, el an­dar siem­pre en­tre gente gro­se­rota y vil o en­tre se­ño­ri­tos ba­bo­sos y car­gan­tes que todo lo ven bajo el prisma de la cor­cu­pi­cen­cia.


    No pu­di­mos pro­lon­gar nues­tro co­lo­quio por­que Mon­tero se quedó en Al­ba­cete, donde te­nía un her­mano. Allí des­can­sa­ría breve tiempo, tras­la­dán­dose luego a Ma­drid sin aban­do­nar las pre­cau­cio­nes que ga­ran­ti­za­ban su li­ber­tad. Dí­jome su nom­bre pos­tizo, que era Si­món de la Roda, aña­diendo que se hol­ga­ría mu­cho de que nos vié­ra­mos en la Vi­lla y Corte. De su pa­ra­dero da­rían ra­zón en el ta­ller de Ca­lixto Pe­ñuela, un su amigo, fa­moso ar­mero es­ta­ble­cido en la ca­lle de los Re­yes, nú­mero quince… En Al­cá­zar de San Juan, donde la pa­rada fue muy larga, no me fue po­si­ble re­pri­mir mi cu­rio­si­dad, y me lancé a una in­dis­creta ex­plo­ra­ción del re­ser­vado de se­ño­ras, cuya por­te­zuela es­taba abierta.


    Con gran asom­bro vi que el co­che se ha­llaba va­cío. ¿Qué se hizo de las mis­te­rio­sas via­je­ras? ¿Se des­va­ne­cie­ron en los ai­res cual fi­gu­ras que te­nían su do­mi­ci­lio en los es­pa­cios ima­gi­na­rios, o eran se­res de carne y hueso que ha­bían ter­mi­nado su viaje? Bus­qué a las fan­tás­ti­cas da­mas a lo largo del an­dén; luego en la Fonda, y no ha­llé ras­tro de las prin­ce­sas o se­ño­ras pa­ga­nis­tas, como de­cía la Brava. Ésta, que era un águila para las ave­ri­gua­cio­nes por su me­ti­miento y na­tu­ral co­mu­ni­ca­tivo, pre­guntó a un em­pleado del tren, el cual nos dijo se­ca­mente que el re­ser­vado de se­ño­ras ha­bía ve­nido va­cío desde Car­ta­gena. La men­tira y la ver­dad, en­zar­za­das y ju­gue­to­nas, con­ti­nua­ban ator­men­tando mi es­pí­ritu.


    Nos ha­llá­ba­mos mi cos­ti­lla falsa y yo con­su­miendo sen­dos cho­co­la­tes con tor­tas de Al­cá­zar, cuando se nos acercó un se­ñor de más que me­diana edad, alto y de buen porte, suelto de ade­ma­nes y de len­gua, que sa­ludó a Leona con des­pejo y gra­cia, fe­li­ci­tán­dola por verla ca­mino de Ma­drid. Fue des­pués al mos­tra­dor para pa­gar su gasto y el nues­tro, y yo pre­gunté a la Brava:


    —¿Este ca­ba­llero es Pre­fumo o uno de los Pa­ga­nes de Mur­cia?


    —Pa­gano es y de los bue­nos —me con­testó mi amiga go­zosa—. Pero no se llama Pa­gán.


    Y cuando el ca­ba­llero vol­vía del mos­tra­dor sa­lió ella a su en­cuen­tro y ha­bla­ron un me­diano rato le­jos de mí. Al me­ter­nos en nues­tro co­che para con­ti­nuar el viaje, mi es­posa for­tuita o ac­ci­den­tal me dijo, con frase que por su ex­tre­mada sin­ce­ri­dad pa­re­cía can­do­rosa, que el pa­gano le ha­bía pro­puesto pa­sarse a su de­par­ta­mento de pri­mera y que él abo­na­ría la di­fe­ren­cia del bi­llete.


    —¿Qué te pa­rece, Tito? —agregó la moza con za­la­me­ría—. Sí tú lo con­sien­tes, voy; si no, no. Te digo esto, Ti­tín, por­que el ir con ese amigo me ser­virá para la in­tro­duc­ción.


    —¿Qué quie­res de­cir?


    —Que para in­tro­du­cirme o como aquel que dice pre­sen­tarse en la vida de Ma­drid, ese ca­ba­llero po­de­roso me hará un buen avío. Acon­sé­jame si debo ir o no. Acon­sé­jame, hom­bre.


    Con toda hon­ra­dez y fran­queza le con­testé que siendo ella mu­jer li­bre y ár­bi­tra de su des­tino, po­día to­mar la senda que más le con­vi­niese para el buen prin­ci­pio y orien­ta­ción en la ca­rrera que ha­bía em­pren­dido. Mi fá­cil con­sen­ti­miento pro­dujo en ella un li­gero chis­pazo del amor pro­pio y fu­ga­ces mo­ne­rías de co­que­tismo. Pero al fin quedó con­ven­cida, gra­cias a la per­fecta lu­ci­dez con que yo ex­presé la rec­ti­tud de mis in­ten­cio­nes. Dí­jele que si en Ma­drid ne­ce­si­taba de mí me en­con­tra­ría en mi vi­vienda, ca­lle del Amor de Dios. Como la Brava no do­mi­naba el co­no­ci­miento de los nú­me­ros, se­ñalé la casa con la in­fa­li­ble in­di­ca­ción de que junto a la puerta ha­bía una ca­cha­rre­ría y en ésta una ta­bli­lla anun­cia­dora de bu­rras de le­che… En Aran­juez se con­sumó nues­tro di­vor­cio. No debo ocul­tar que si ella se fue un tanto pe­sa­rosa yo quedé me­dia­na­mente triste.


    Lle­gué a Ma­drid so­lito y tan cam­pante. Al to­mar un co­che de punto vi de le­jos a Leona la Brava con el ca­ba­llero pa­gano, pre­ce­di­dos de un mozo car­gado de bul­tos, y dis­po­nién­dose a en­trar en el óm­ni­bus de la Fonda Pe­nin­su­lar. En mi casa fui re­ci­bido con ex­plo­sión de jú­bilo. A Ro­sita en­con­tré más es­pi­gada, a Ni­ca­nora más ba­rri­guda, y a Ido trans­pa­rente ya de puro es­pi­ri­tado. Una no­ve­dad de la vida hos­pe­de­ril me con­tra­rió mu­cho: la que yo lla­maba mi ha­bi­ta­ción es­taba ocu­pada por una se­ñora, a quien mis bue­nos pa­tro­nes no po­dían echar para res­ti­tuirme en el usu­fructo de aquel cuarto. Era una dama re­co­men­dada por Del­fina Gil, la dulce beata tra­fi­cante en ataú­des. ¿Era guapa aque­lla se­ñora? Sí. ¿Jo­ven? Re­gu­lar, tal, cual… En fin; ya la ve­ría­mos.


    Ayu­dán­dome a qui­tarme la ropa de viaje, el se­rá­fico Ido me dijo:


    —Ya sa­be­mos, se­ñor don Tito, que los ca­be­ci­llas can­to­ra­les le nom­bra­ron a us­ted em­ba­ja­dor de Cons­tan­ti­no­pla, y que us­ted pro­puso al Gran Turco pac­tar un Tra­tado de Alianza con la Re­pú­blica car­ta­ge­nera… No se ría, no venga ne­gán­dolo; aquí todo se sabe… Nos di­je­ron tam­bién que es­tuvo en Roma tra­tando de con­se­guir del Pa­pado que se en­ten­diera con Ro­que Bar­cia para es­ta­ble­cer en Car­ta­gena un ca­to­li­cismo suave y de­mo­crá­tico. Ahora… us­ted lo ne­gará, por­que di­plo­ma­cia y re­serva son una misma cosa… ahora, digo, viene us­ted a Ma­drid a ne­go­ciar con el Go­bierno las pa­ces con el Can­tón en con­di­cio­nes hon­ro­sas para am­bas par­tes… No se haga de nue­vas… ¡Si aquí le es­tán es­pe­rando!… Hace días es­tuvo en casa don Ni­co­lás Es­té­va­nez a pre­gun­tar cuándo vol­vía us­ted. Luego vino con la misma can­ti­nela un ca­ba­llero que a mi pa­re­cer es el se­cre­ta­rio del se­ñor Mai­son­nave, mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción.


    —Tam­bién vino —dijo Ni­ca­nora, que en­traba con ropa lim­pia para ha­cerme la cama— uno que de­bía de ser el pro­pio Cas­te­lar…


    —Era él, era él —afirmó Ido dán­dose una pal­mada en la frente—. Era don Emi­lio con barba pos­tiza.


    —No, José, no; es­tás tras­cor­dado —re­puso Ni­ca­nora—. Aquel ca­ba­llero no traía barba… Pero si no era don Emi­lio, era Car­va­jal afei­ta­dito… Tam­bién es­tu­vie­ron aquí don Luis Blanc, don Se­ra­fín de San José y un por­ción de san­to­nes, es a sa­ber: el ge­ne­ral Ve­larde, So­lís, Mo­reno Ro­drí­guez, doña Can­de­la­rita la es­cri­tora, y un tal Ro­bledo Ro­mero que me pa­rece que es bor­bó­nico.


    El mismo día de mi re­greso al ho­gar pa­tro­nil, hice co­no­ci­miento con la se­ñora que ocu­paba mi ha­bi­ta­ción. Era una dama de agra­ciado ros­tro, de es­ta­tura me­nos que me­diana, edad in­cierta en­tre los treinta o treinta y cinco, tipo de lu­ga­reña fina, mo­dosa y bien criada, el ha­bla dulce aun­que no exenta de vi­cio­sas con­cor­dan­cias, ves­tida con el há­bito de los Do­lo­res, lim­pia, pei­nada con es­mero y un po­quito per­fu­mada.


    —No es la pri­mera vez que veo a us­ted, se­ñor Li­viano —me dijo, ha­cién­dome sen­tar junto a ella en el sofá de los du­ros y pun­zan­tes mue­lles—. Yo soy viz­caína, de un pue­blo que lla­man Elan­chove, y en Du­rango tuve el gusto de oír el dis­curso que us­ted nos echó so­bre la Re­pú­blica pon­ti­fi­cia, ser­món bo­nita que si al pronto nos en­tu­siasmó, luego vi­mos que irre­ve­rente burla era… Co­nozco a su pa­dre de us­ted que fuer­te­cito to­da­vía está, aun­que re­sen­tido de sus acha­ques. Trato mu­cho a su her­mana Tri­gi­dia y a Ig­na­cio Zu­biri. Soy amiga de Pe­pita Izco, y algo pa­rienta del cura Cho­ri­bi­queta. Me llamo Sil­ves­tra Iri­go­yen, pero allá to­dos me co­no­cen con el nom­bre fa­mi­liar de Chi­li­vis­tra… Con­que ya ve que nos co­no­ce­mos… Y ahora sólo me falta de­cirle que es­pe­raba su vuelta como agua de mayo para que me dé su au­xi­lio po­de­rosa en la pre­ten­sión que traigo a Ma­drid.


    Atento a la buena se­ñora, y sin­tién­dome ya ¿por qué no de­cirlo?, pren­dado de su mo­des­tia y dul­zura me­lan­có­lica, le dije que dis­pu­siera de mí a todo su ta­lante y vo­lun­tad.


    —Tanto Del­fina como este se­ñor Sa­gra­rio y doña Ni­ca­nora —pro­si­guió Chi­li­vis­tra— me han di­cho que a us­ted no le niega nada el Go­bierno. Cosa que pida es cosa lo­grada. To­dos me ase­gu­ran que va us­ted para mi­nis­tro, y que ha ve­nido al arre­glo de pa­ces con el Can­tona.


    Pro­tes­tando con mo­des­tia de aque­lla su­puesta pri­vanza mía, le ro­gué que me diera ra­zón de su cuita o des­ven­tura, y ved aquí lo que me con­testó, echando por de­lante un gran sus­piro:


    —Yo soy ca­sada… No po­dré de­cir a us­ted si el ca­sarme fue para mi fe­li­ci­dad o des­di­cha, pues de todo hay. Mi ma­rido es… co­ra­zón de án­gel y ge­nio de to­dos los de­mo­nios. Prue­bas mil tengo de su ca­riño, y en mi cuerpo no fal­tan se­ña­les de sus ma­los tra­tos. Se llama Ga­bino Zu­ri­cal­day. En su fa­mi­lia to­dos son car­lis­tas ne­tos… Desde fe­brero del año pa­sado man­daba el quinto na­va­rro. Cuen­tan que era una fiera en los com­ba­tes… Por de­jarse lle­var de su arrojo le co­pa­ron con otros en un en­cuen­tro que tu­vie­ran con las avan­za­das de Mo­rio­nes cerca de Ba­cai­coa. Cuando le lle­va­ban preso a Pam­plona quiso es­ca­parse y… ¡pim!, ¡pum!… sin lo­grar su ob­jeto, Ga­bino mató a un guar­dia ci­vil… Mi­la­gro fue que no le fu­si­la­ran. Hoy le tiene us­ted en la pri­sión mi­li­tar de Lo­groño es­pe­rando sen­ten­cia de un Con­sejo de Gue­rra… Más de un mes lleva en este su­pli­cio; pero ello va des­pa­cio. Mi­li­ta­res hay del ejér­cito li­be­rala que se in­tere­san por él; mas no fal­tan otros que no pa­ra­rán hasta la vida qui­tarle… Oído el pa­re­cer de mi fa­mi­lia, y el con­sejo de mi con­fe­sor, vine a Ma­drid para po­ner cuanto esté de mi parte en la santa obra de sal­var a ese des­gra­ciado.


    —Pro­cede us­ted —le dije yo efu­si­va­mente apre­tán­dole las ma­nos— como es­posa cris­tiana que ol­vida las ofen­sas y obra con­forme a la di­vina ley de amor. Por­que si es ver­dad que su be­llo cuerpo con­serva se­ña­les de ma­los tra­tos…


    Chi­li­vis­tra me in­te­rrum­pió di­ciendo con pres­teza:


    —Car­de­na­les fue­ron y tan­tas que lle­vaba yo so­bre mí todo el Sa­cro Co­le­gio. Mas tiempo ha que no do­lerme. Mi con­fe­sor, santo siervo de Dios y de don Car­los, me ha di­cho que per­done al ma­rido mala que me ofen­día… y ello no era más que cuando se arre­ba­taba por la be­bida o se en­ca­la­bri­naba por­que le ha­bía so­plado mal el naipe… El Al­tí­simo y mi con­cien­cia me gri­tan que em­prenda la cam­paña de re­den­ción. Lo hago no sólo por mí sino por el mi hijo… Se me ol­vidó de­cirle que te­ne­mos un niño de siete años al cual he de­jado en casa de los mis pa­dres… ¡Ayú­deme us­ted, don Tito, en esta em­presa cris­tiana, y si en ella sa­li­mos triun­fos ga­na­re­mos el cielo!


    Lo que yo ma­yor­mente que­ría ga­nar era la ter­nura in­de­cisa de sus ojos, tras de los cua­les en­tre­veía los cie­los in­fi­ni­tos del amor.


    —Se­ñora cris­tiana y do­lo­rida —ex­clamé con arran­que—, yo, como buen ca­ba­llero, me pongo al ser­vi­cio de us­ted, y no ten­dré paz ni so­siego hasta que re­ma­te­mos el alto em­peño de res­ca­tar la vida de su es­poso. Hoy mismo veré a Sán­chez Bre­gua, a Cas­te­lar. Mi grande amigo Emi­lio no me dará una ne­ga­tiva…


    Chi­li­vis­tra quedó muy com­pla­cida, y yo salí de su pre­sen­cia re­vol­viendo en mi mente un plan de cam­paña que me pa­re­ció ins­pi­rado en la ló­gica más pura. Con el sú­bito re­cuerdo de mis ad­mi­ra­bles éxi­tos, en la pri­mera mi­tad del año que ex­pi­raba, se re­novó en mí la firme con­vic­ción de que cuan­tas pe­ti­cio­nes hi­ciese a los mi­nis­tros se­rían in­me­diata y sa­tis­fac­to­ria­mente re­suel­tas, por obra y gra­cia de mis in­vi­si­bles es­pí­ri­tus fa­mi­lia­res. En aquel po­der her­mé­tico con­fiaba yo para con­se­guir la li­ber­tad del pri­sio­nero y ha­cerme dueño de su in­tere­sante y acar­de­na­lada es­posa.


    Ima­gi­nando que me bas­ta­ría po­ner una ex­pre­siva carta a mi amigo Eleute­rio Mai­so­nave para que el pro­di­gio se rea­li­zase con la pres­teza so­bre­na­tu­ral de ma­rras, puse en eje­cu­ción mi pen­sa­miento, y allá fue la epís­tola que a mis que­ri­dos es­pí­ri­tus daba ta­rea en qué pa­sar el rato… Re­fres­cado y ves­tido de lim­pio me eché a la ca­lle en busca de mis ca­ma­ra­das, y tuve la des­gra­cia de no en­con­trar a nin­guno.5


    Sil­ves­tra, sola o con Del­fina, iba dia­ria­mente a misa, y las más de las no­ches a los ofi­cios que se ce­le­bra­ban en las igle­sias pró­xi­mas. Pero no creáis, lec­to­res píos, que era una de esas bea­tas apes­to­sas y car­gan­tes que son ver­da­dero an­tí­doto con­tra el pe­cado. Largo es­pa­cio de la ma­ñana em­pleá­balo en la lim­pieza y arre­glo de su be­lla per­sona, y cuando sa­lía tan bien apa­ñada y ele­gan­tita, da­ban ga­nas de ir en su se­gui­miento y arro­di­llarse con ella ante los al­ta­res. El pri­mero de enero de 1874, se me ocu­rrió sa­lir en su ace­cho y la sor­prendí ho­ci­queando en la re­ji­lla de un con­fe­so­na­rio. Mas no por esto se amen­gua­ban su gra­cia y atrac­ti­vos. Al­gu­nas ve­ces, des­pués de dar un pa­seíto por el ba­rrio, vol­vía tra­yendo en su pa­ñuelo na­ran­jas o pe­la­di­llas com­pra­das en los pues­tos de An­tón Mar­tín. Ja­más co­nocí san­tu­rrona tan su­ges­tiva y sim­pá­tica.


    Fiado en la in­ter­ven­ción de mis ami­gos del otro mundo, daba yo a Chi­li­vis­tra se­gu­ri­da­des de un éxito fe­liz en nues­tra em­presa de sal­va­mento, y una tarde, acom­pa­ñán­dola con su per­miso a la igle­sia de Mon­tse­rrat, donde ha­bía ser­món y ma­ni­fiesto, pude ad­ver­tir que cuando yo le ha­blaba de la li­ber­tad de su ma­rido no pa­re­cía tan con­tenta como era de su­po­ner. Lle­gué a for­mar la opi­nión de que los an­he­los de la dama do­lo­rida y co­que­tona se sa­tis­fa­rían con ob­te­ner la vida de Zu­ri­cal­day, y con­se­guido esto… que le man­da­ran le­jos, le­jos, a Fi­li­pi­nas por ejem­plo, po­niendo así la ma­yor dis­tan­cia po­si­ble en­tre el ado­ra­ble cuerpo de la se­ñora y la mano im­pía del es­poso.6


    No se me ol­vida la fe­cha de es­tas in­sig­ni­fi­can­tes ocu­rren­cias y va­nos co­lo­quios. Era el 2 de enero. De­seoso de po­nerme en con­tacto con mis ami­gos me fui al Con­greso, donde el in­vi­si­ble po­der de Ma­ri­clío me llevó a pre­sen­ciar los me­mo­ra­bles acon­te­ci­mien­tos de la no­che del 2 y ma­dru­gada del 3 de enero de 1874… ¡Dame tu aliento, sos­tén en mí la acen­drada de­vo­ción de la ver­dad, di­vina Ma­dre y Maes­tra!


    


    VIII


    


    El pri­mer amigo con quien tro­pecé en los pa­si­llos fue Mo­reno Ro­drí­guez, a quien debí las re­fe­ren­cias que me die­ron un rumbo fijo en la co­rriente his­tó­rica. Dí­jome que las ma­yo­res di­fi­cul­ta­des acu­mu­la­das so­bre el go­bierno Cas­te­lar pro­ve­nían de la in­quie­tud de los in­tran­si­gen­tes y de la cues­tión de los obis­pos.


    —Ya sa­bes —aña­dió— que sin aquies­cen­cia de Roma nom­bra­ron ar­zo­bispo de Cuba al pa­dre Llo­rente, ín­timo de Mar­tos, y obispo de Cebú al amigo Al­calá Za­mora, de­mó­crata de buena cepa, que siendo dipu­tado en las Cons­ti­tu­yen­tes del 69 votó la li­ber­tad de cul­tos ves­tido de clé­rigo. Sa­bes tam­bién que el Papa se negó a pre­co­ni­zar a es­tos pre­la­dos, y que han pa­sado lar­gos me­ses sin que el go­bierno es­pa­ñol y el Va­ti­cano se en­tien­dan.


    —Ya, ya lo sé —con­testé yo—. Di­cen que Pío IX está afli­gi­dí­simo.


    —Na­tu­ral­mente —re­puso mi amigo—; lo está siem­pre que no puede te­ner a los paí­ses ca­tó­li­cos bajo su san­da­lia. El nues­tro se las man­tiene tie­sas con Roma desde el 68, y por eso el Pon­ti­fi­cado ha te­nido que can­tar la pa­li­no­dia, con­vi­niendo un mo­dus vi­vendi con el go­bierno Cas­te­lar para la pro­vi­sión de las mi­tras va­can­tes, que son mu­chas. Los je­sui­tas que­rían que el Papa nom­brase los nue­vos obis­pos arre­ba­tando al Go­bierno el de­re­cho de pre­sen­ta­ción, y hasta te­nían pre­pa­rada una hor­nada de clé­ri­gos car­cun­das para en­cas­que­tar­les la mi­tra. Pero Mast­tai Fe­rretti vio que mer­ma­ban los cho­rros del di­nero de San Pe­dro, y acabó por en­ten­derse bo­ni­ta­mente con la Re­pú­blica es­pa­ñola. Esto es un éxito in­du­da­ble del ga­bi­nete cas­te­la­rino, ¿no te pa­rece, que­rido Tito? Pues ve­rás qué amar­gu­ras y con­tra­tiem­pos le aguar­dan al bueno de don Emi­lio. Sal­me­rón está que echa bom­bas, y me pa­rece que oigo ya los rui­dos le­ja­nos de la tem­pes­tad que se acerca.


    Poco des­pués di de ma­nos a boca con Pa­blito Nou­gués, que com­par­tía con Eu­ge­nio Gar­cía Ruiz el fer­vor uni­ta­rio. De lo que me contó el in­te­li­gente y sim­pá­tico pe­rio­dista, re­dac­tor-jefe de El Pue­blo, 7 de­duje que la eterna dis­cor­dia en­tre uni­ta­rios y fe­de­ra­les era por aque­llos días vio­len­tí­sima. La más clara ex­pre­sión del odio que unos a otros se te­nían es la frase pro­nun­ciada por un ra­bioso in­tran­si­gente:


    —En­tre una Re­pú­blica que no sea fe­de­ral y la mo­nar­quía, pre­fe­ri­mos la mo­nar­quía.


    Este re­lám­pago no fue el úl­timo que me des­lum­bró aque­lla tarde en la cá­lida at­mós­fera del Con­greso.


    En di­fe­ren­tes gru­pos, donde en­con­tré ami­gos muy que­ri­dos, pude oír el re­tum­bar ho­rrí­sono de la tem­pes­tad que se apro­xi­maba. Sal­me­rón, ya muy es­qui­nado con el Go­bierno, es­ti­mando el mo­dus vi­vendi epis­co­pal su­premo error y vio­la­ción del credo re­pu­bli­cano, es­co­gió este tema para can­tarle a Cas­te­lar el De pro­fun­dis y dar con él en tie­rra.


    Una co­mi­sión de dipu­tados se acercó a don Ni­co­lás, ro­gán­dole que de­pu­siera su ac­ti­tud con­tra el Go­bierno. Mas no lo­gra­ron ren­dir la in­fle­xi­ble te­na­ci­dad del fi­ló­sofo, que con­densó su ne­ga­tiva en esta im­pla­ca­ble sen­ten­cia: Sál­vense los prin­ci­pios y pe­rezca la Re­pú­blica. Tal fue el se­gundo re­lám­pago des­lum­bra­dor que me anun­ciaba el rá­pido avance de la tor­menta. El es­pan­ta­ble fa­llo del pre­si­dente de las Cor­tes arrancó lá­gri­mas a los lea­les re­pu­bli­ca­nos que más de una vez ju­ga­ron su vida en las cons­pi­ra­cio­nes y en las ba­rri­ca­das.


    No que­riendo aban­do­nar el Con­greso en­tre la se­sión de la tarde y la de la no­che tomé un pis­co­la­bis en la can­tina con Mar­tí­nez Pa­checo, Cas­ta­ñeda, Olías, Mo­rayta. Éste nos dijo que el voto de gra­cias al Go­bierno, que pre­sen­ta­ron a pri­mera hora de la tarde, se dis­cu­tía ca­lu­ro­sa­mente. Cas­ta­ñeda re­fi­rió que es­tando aque­lla ma­ñana en la casa de Cas­te­lar, ca­lle de Se­rrano, don Fer­nando Ál­va­rez, pa­riente del gran tri­buno, y otros ami­gos allí pre­sen­tes, acon­se­ja­ron al pre­si­dente del Po­der Eje­cu­tivo que se re­sol­viera a dar el golpe de Es­tado. Don Emi­lio con­testó que su ho­nor re­cha­zaba no sólo la idea, sino hasta la frase golpe de Es­tado, y que a las Cor­tes iría sin va­ci­lar, afron­tando todo lo que pu­diera ocu­rrir.


    Mar­tí­nez Pa­checo, uno de los po­lí­ti­cos más li­ga­dos al jefe de la si­tua­ción, nos contó si­gi­lo­sa­mente que Cas­te­lar ha­bía con­fe­ren­ciado con Pa­vía en el des­pa­cho de la Pre­si­den­cia para in­for­marle de los ru­mo­res por to­dos oí­dos de que in­ten­ta­ban su­ble­varse con­tra las Cor­tes so­be­ra­nas. El Ge­ne­ral lo negó en re­dondo. Don Emi­lio en­ton­ces le exi­gió pa­la­bra de ho­nor de que de­cía ver­dad. Pa­vía, dando su pa­la­bra, dijo tex­tual­mente:


    —Ja­más, ja­más me su­ble­varé yo ejer­ciendo mando.


    Oído esto con­vi­ni­mos to­dos en que no ha­bía pe­li­gro por aquel lado. Don Ma­nuel Pa­vía y Al­bur­quer­que, ayu­dante de Prim, tuvo siem­pre es­tre­chas re­la­cio­nes con los re­pu­bli­ca­nos y era el ge­ne­ral que más con­fianza po­día ins­pi­rar a to­dos.


    En la se­sión noc­turna se fue avi­vando el de­bate, no sé si so­bre la pro­po­si­ción de Mo­rayta y Olías o la in­dis­pen­sa­ble de No ha lu­gar a de­li­be­rar. Subí a la tri­buna de la prensa y oí dis­cur­sos de los con­ser­va­do­res fa­vo­ra­bles al Go­bierno. Ro­mero Ro­bledo dijo que ha­biendo apo­yado a Pi y Mar­gall y a Sal­me­rón cuando eran po­der, no po­día ne­gar su voto al ga­bi­nete Cas­te­lar. En el pro­pio sen­tido ha­bló don Agus­tín Es­te­ban Co­llan­tes, que sin­te­tizó su pen­sa­miento en esta frase fe­liz:


    —Si un re­gi­miento de gra­na­de­ros en­trase por esas puer­tas y se hi­ciese dueño del po­der, yo se­ría de los ven­ci­dos, ya triun­fa­sen las tur­bas, ya los gra­na­de­ros…


    Re­lám­pago in­tenso que me hizo ce­rrar los ojos.


    De­fen­dió al Go­bierno, en­tre otros, el exi­mio ca­te­drá­tico don Fran­cisco de Paula Ca­na­le­jas, que fijó la cues­tión po­lí­tica en es­tos pre­ci­sos tér­mi­nos:


    —Si el Mi­nis­te­rio debe caer, es pre­ciso se­pa­mos cuál es la so­lu­ción que ha de sus­ti­tuirle.


    Ata­ca­ron, sin acri­tud, Be­ní­tez de Lugo, y con sin igual du­reza Cor­chado y La­bra, quie­nes in­ten­ta­ron pre­sen­tar a Cas­te­lar como sos­pe­choso a los re­pu­bli­ca­nos. No pu­diendo for­mar go­bierno nin­gún hato suelto del re­baño par­la­men­ta­rio, se im­po­nía un ga­bi­nete sin­té­tico o de con­ci­lia­ción; pero como era im­po­si­ble ar­mo­ni­zar la iz­quierda con el cen­tro, y la de­re­cha con los in­tran­si­gen­tes, re­sul­taba un em­bro­llo de to­dos los dia­blos o un nudo que los de­dos más há­bi­les no po­drían des­ha­cer.


    En esto sonó el pri­mer trueno de la ya in­mi­nente tem­pes­tad. Sal­me­rón, que ha­bía de­jado la si­lla pre­si­den­cial, soltó en un es­caño pró­ximo al re­loj el rau­dal de su elo­cuen­cia al­tí­sona y ma­jes­tuosa. Sus ne­gros ojos ful­gu­ran­tes, su lu­cida es­ta­tura y la so­lem­ni­dad de sus ade­ma­nes, com­ple­ta­ban el má­gico efecto del ora­dor so­bre sus em­be­le­sa­dos oyen­tes. Mos­trose ufano de ha­ber con­tri­buido a for­mar la de­re­cha, que de­fi­nió de este modo:


    —Par­tido emi­nen­te­mente re­pu­bli­cano, esen­cial­mente de­mo­crá­tico en los prin­ci­pios, ra­di­cal en las re­for­mas, pero con­ser­va­dor en los pro­ce­di­mien­tos; par­tido de paz, de or­den, de im­pe­rio, de ley, de au­to­ri­dad.


    A mi lado, los pe­rio­dis­tas, co­men­tando es­tas pa­la­bras, di­je­ron que la de­re­cha no la ha­bía for­mado Sal­me­rón con sus va­ci­la­cio­nes, sino Cas­te­lar con su con­ti­nua pro­pa­ganda. Don Emi­lio era el re­pre­sen­tante le­gí­timo y au­to­ri­zado de la de­re­cha.


    Pro­si­guió el fi­ló­sofo sos­te­niendo que Cas­te­lar ha­bía roto la ór­bita de la po­lí­tica con­ser­va­dora, y trató de pro­barlo ex­po­niendo va­gas ge­ne­ra­li­da­des acerca del ejér­cito, del par­tido con­ser­va­dor mo­nár­quico, de re­for­mas ad­mi­nis­tra­ti­vas y de eco­no­mía de los gas­tos pú­bli­cos, sin alu­dir ni por asomo a la cues­tión de los obis­pos, mó­vil, se­gún creía­mos, de aque­lla gran bo­rrasca. Se guardó muy bien de in­di­car cuá­les eran las eco­no­mías y re­for­mas ad­mi­nis­tra­ti­vas que, se­gún él, de­bió Cas­te­lar im­plan­tar y no lo hizo. Tam­poco dijo nada que per­mi­tiese apre­ciar la di­fe­ren­cia en­tre las dis­po­si­cio­nes re­fe­ren­tes al ejér­cito dic­ta­das por don Emi­lio y las que él adoptó en el pe­ríodo de su mando.


    Las úni­cas afir­ma­cio­nes, por cierto nada tran­qui­li­za­do­ras, del ora­dor fue­ron és­tas:


    —Soy in­há­bil, soy in­ca­paz para el go­bierno mien­tras las ac­tua­les con­di­cio­nes no cam­bien: ni pre­tendo, ni de­mando, ni acepto el po­der. Si no es po­si­ble sal­var la si­tua­ción pre­sente den­tro de la ór­bita del par­tido re­pu­bli­cano, an­tes que rom­perla no­so­tros con mano sa­crí­lega, di­gá­moslo a la faz del país; de­cla­re­mos que no es po­si­ble go­ber­nar con nues­tros prin­ci­pios, con nues­tros pro­ce­di­mien­tos: así que­dará nues­tra con­cien­cia tran­quila de no ha­ber pro­fa­nado el po­der, de no ha­ber ho­llado nues­tras sa­gra­das con­vic­cio­nes.


    Aun­que no so­na­ron fuer­tes aplau­sos, las se­ña­les de asen­ti­miento que ad­ver­ti­mos en toda la Cá­mara, nos de­mos­tra­ron que ha­bía he­rido gra­ve­mente al Go­bierno el dis­curso del fi­ló­sofo sin reali­dad, se­gún la sa­bida frase cas­te­la­rina. Ha­bía lle­gado el mo­mento su­premo. El pre­si­dente del Po­der Eje­cu­tivo se le­vantó arro­gante, an­sioso de mos­trar en aquel tor­neo la pu­janza de su nom­bre, de su elo­cuen­cia y de su ho­nor, como jefe de la de­mo­cra­cia gu­ber­na­men­tal.


    Em­pezó su dis­curso el in­menso tri­buno con es­tos ar­dien­tes após­tro­fes:


    —Soy sos­pe­choso al par­tido re­pu­bli­cano por­que le digo que él solo no puede sal­var la Re­pú­blica; por­que le digo que está hon­da­mente di­vi­dido y per­tur­bado; por­que le digo la ver­dad, como se la dije a los re­yes, y añado que no go­ber­nará como no con­dene enér­gi­ca­mente y para siem­pre a esa de­ma­go­gia.


    (Se­ña­lando a la ex­trema iz­quierda.)


    Fijó luego su sig­ni­fi­ca­ción gu­ber­na­men­tal, cons­tante en su vida pú­blica. Sos­tuvo que nada hizo en el Go­bierno que no hu­biera de­fen­dido en la opo­si­ción y ex­puesto en su pro­grama al ser ele­vado al po­der. Notó los ser­vi­cios pres­ta­dos por él a to­dos los go­bier­nos de la Re­pú­blica, de quie­nes fue mi­nis­te­rial ar­diente aun sin com­par­tir sus opi­nio­nes, por no mer­mar­les au­to­ri­dad. Luego pro­si­guió así:


    —Te­ne­mos todo lo que he­mos pre­di­cado. Te­ne­mos la de­mo­cra­cia, te­ne­mos la li­ber­tad, te­ne­mos los de­re­chos in­di­vi­dua­les, te­ne­mos la Re­pú­blica. Dos re­for­mas no más ne­ce­si­ta­mos: la pri­mera es la se­pa­ra­ción de la Igle­sia del Es­tado; la se­gunda es la abo­li­ción de la es­cla­vi­tud en Cuba.


    El re­lam­pa­gueo y tro­ni­cio con­ti­nua­ban, con ful­go­res y so­ni­dos más pró­xi­mos. Un dipu­tado in­te­rrum­pió:


    —¿Y la Fe­de­ral?


    Don Emi­lio re­puso con acento ira­cundo:


    —Eso… eso es or­ga­ni­za­ción mu­ni­ci­pal y pro­vin­cial. Ya ha­bla­re­mos más tarde; no me­rece la pena. ¡El más fe­de­ral tiene que apla­zarla por diez años!


    En los ban­cos de la in­tran­si­gen­cia pro­du­je­ron enorme tu­multo las fra­ses del tri­buno. Una voz dijo:


    —¿Y el pro­yecto de Cons­ti­tu­ción?


    Cas­te­lar lanzó esta res­puesta ful­mi­nante:


    —Le en­te­rras­teis en Car­ta­gena.


    (Sen­sa­ción pro­funda en la Cá­mara y con­tra­dic­to­rias ma­ni­fes­ta­cio­nes.)


    El jefe del Go­bierno puso tér­mino a su dis­curso con es­tas pa­la­bras:


    —El par­tido re­pu­bli­cano tiene que trans­for­marse en dos gran­des par­ti­dos: uno de ac­ción, pro­gre­sivo, muy pro­gre­sivo, a quien le pa­rez­can es­tre­chas y mez­qui­nas nues­tras ideas; y otro pa­cí­fico, nada de dic­ta­to­rial, nada de au­to­ri­ta­rio, nada de ar­bi­tra­rio; le­gal, muy le­gal, de­mó­crata, muy de­mó­crata, pero con gran­des ins­tin­tos de con­so­li­da­ción y con­ser­va­ción… Mi po­lí­tica es la na­tu­ral y po­dréis mal­de­cirla, pero no sus­ti­tuirla, por­que ante la gue­rra no hay más po­lí­tica que la gue­rra.


    Sin más di­mes y di­re­tes, por­que Sal­me­rón no rec­ti­ficó y las iz­quier­das ol­fa­teando su triunfo no qui­sie­ron per­der el tiempo, se dio por con­cluso el de­bate. ¡A vo­tar, a vo­tar! De­rro­tado por ciento veinte vo­tos con­tra cien, Cas­te­lar en­tregó a la Mesa la di­mi­sión de todo el Go­bierno… Apro­bose la pro­po­si­ción de cos­tum­bre para ele­gir por pa­pe­le­tas fir­ma­das un nuevo mi­nis­te­rio con las mis­mas fa­cul­ta­des con­fe­ri­das a los an­te­rio­res, y se sus­pen­dió la se­sión por más de dos ho­ras para que los dipu­tados se pu­sie­ran de acuerdo… Bajé de la tri­buna con mis ami­gos pe­rio­dis­tas, y en los pa­si­llos y Sa­lón de Con­fe­ren­cias oí­mos ar­do­ro­sos co­men­ta­rios de la vo­ta­ción.


    Al­guien cen­suró con acri­tud a Fi­gue­ras por­que, si per­so­nal­mente se abs­tuvo, or­denó a sus par­cia­les que vo­ta­ran con­tra el Go­bierno. Tam­bién vo­ta­ron en con­tra Sal­me­rón y sus adep­tos, el cen­tro, la iz­quierda y los in­tran­si­gen­tes. Al lado de Cas­te­lar es­tu­vie­ron, a más de sus ami­gos, seis mo­nár­qui­cos y los uni­ta­rios. Ha­llán­dome yo en me­dio de aquel la­be­rinto me en­con­tré de im­pro­viso en los bra­zos de Es­té­va­nez.


    —Pero don Ni­co­lás —le dije—, ¿qué es de su vida de us­ted? No le he visto en los es­ca­ños.


    Y él, con sem­blante triste y voz apa­gada, me con­testó:


    —No he ve­nido más que a vo­tar y me largo a es­cape. Mi sue­gra acaba de mo­rir. Adiós.


    Avan­zaba la no­che. Ya ha­bían caído en las hon­du­ras del tiempo pa­sado las ho­ras del 2 de enero de 1874 y en­trá­ba­mos en la ma­dru­gada del 3. La vo­ta­ción por pa­pe­le­tas se des­li­zaba lenta, triste, ca­den­ciosa y som­ní­fera, re­pro­du­ciendo en los es­pí­ri­tus la pe­sa­dez at­mos­fé­rica de la tem­pes­tad que so­bre el Con­greso se cer­nía. En los ai­res so­bre­vino el si­len­cio lú­gu­bre que pre­cede a los gran­des es­ta­lli­dos de la elec­tri­ci­dad. No vean mis lec­to­res en esto más que un fe­nó­meno sub­je­tivo, pro­ducto de mi cal­deada ima­gi­na­ción. La tem­pes­tad no es­taba en los ai­res sino en la His­to­ria de Es­paña.


    A una hora que de­bía de ser mo­lesta para los tras­no­cha­do­res más em­pe­der­ni­dos, las cinco o las seis de la ma­dru­gada, ter­minó la par­si­mo­niosa vo­ta­ción para ele­gir nuevo go­bierno, y se dio co­mienzo al es­cru­ti­nio con pro­li­jos trá­mi­tes a fin de ga­ran­tir la más es­cru­pu­losa exac­ti­tud. En esto es­tá­ba­mos cuando re­tumbó so­bre nues­tras ca­be­zas un trueno for­mi­da­ble. Re­tem­bló el edi­fi­cio, se es­tre­me­cie­ron to­dos los co­ra­zo­nes, vi­bra­ron to­dos los ner­vios… Subió Sal­me­rón a la Pre­si­den­cia y de­mu­dado, lí­vida la faz, cen­te­llean­tes los ojos, dijo so­lem­ne­mente es­tas fa­tí­di­cas pa­la­bras:


    —Se­ño­res dipu­tados: hace po­cos mo­men­tos he re­ci­bido un re­cado u or­den del ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid —creo que debe ser ex ca­pi­tán ge­ne­ral—, quien por me­dio de sus ayu­dan­tes nos con­mina para que des­alo­je­mos este lo­cal en un tér­mino pe­ren­to­rio.


    


    IX


    


    El rayo co­rrió por toda la sala en me­nos de un se­gundo, le­van­tando a mu­chos de sus asien­tos, y oyé­ronse es­tas vo­ces:


    —¡Nunca!, ¡nunca!


    Pa­re­ciome que en aque­lla frac­ción de se­gundo los pu­pi­tres, los di­va­nes, los can­de­la­bros, las lu­ces de gas, las pin­tu­ras y ador­nos, los nom­bres gra­ba­dos en las lá­pi­das con­me­mo­ra­ti­vas y hasta los mu­dos ma­ce­ros gri­ta­ban tam­bién:


    —¡Nunca!


    Tra­tando de im­po­ner si­len­cio, Sal­me­rón pro­si­guió así:


    —¡Or­den, se­ño­res dipu­tados! La calma y la se­re­ni­dad no de­ben apar­tarse de los áni­mos fuer­tes en cir­cuns­tan­cias como ésta… Me ha di­cho el Ca­pi­tán Ge­ne­ral que si no se des­aloja el Con­greso en plazo pe­ren­to­rio lo ocu­pará a viva fuerza… Yo creo que es lo pri­mero y lo que de todo punto pro­cede…


    Es­pan­toso tu­multo ahogó la voz del ora­dor. Al­gu­nos vo­ci­fe­ra­ban:


    —¡Esto es una in­dig­ni­dad, una vi­lla­nía! ¡Esto es una trai­ción in­fame!


    El Pre­si­dente, en tanto, gri­taba con voz es­ten­tó­rea:


    —¡Or­den, se­ño­res dipu­tados, sír­vanse oír la voz…!


    Con­ti­nuó el tu­multo con cre­ciente es­truendo. Va­rios in­tran­si­gen­tes, en pie so­bre sus es­ca­ños, ges­ti­cu­la­ban y de­cían:


    —Calma, se­ño­res, mu­cha calma.


    Don Eduardo Chao ex­clamó:


    —¡Esto es una co­bar­día mi­se­ra­ble!


    Y el fi­ló­sofo don Ni­co­lás, reite­rando sus ex­hor­ta­cio­nes, ex­cla­maba a grito he­rido:


    —¡Or­den, or­den, se­ño­res dipu­tados! Vuelvo a re­co­men­dar la calma y la se­re­ni­dad. Sír­vanse oír…


    Pero na­die le oyó.


    Cuando por ago­ta­miento fí­sico se hizo un poco de si­len­cio, pro­si­guió Sal­me­rón:


    —El go­bierno pre­si­dido por el ilus­tre pa­tri­cio don Emi­lio Cas­te­lar es to­da­vía Go­bierno y sus dis­po­si­cio­nes ha­brá adop­tado ya. En­tre­tanto, yo creo que de­be­mos se­guir en se­sión per­ma­nente, y se­re­mos fuer­tes para re­sis­tir hasta que nos des­alo­jen por la vio­len­cia dando un es­pec­táculo que, aun cuando no se­pan apre­ciarlo en lo que vale aque­llos que sólo pue­den con­se­guir el triunfo por cier­tos me­dios, las ge­ne­ra­cio­nes fu­tu­ras sa­brán que los que éra­mos ad­ver­sa­rios ahora he­mos es­tado uni­dos para de­fen­der la Re­pú­blica.


    Va­rios pa­dres de la pa­tria ex­cla­ma­ron:


    —¡To­dos! ¡To­dos!


    Y el Pre­si­dente con­testó:


    —No es­pe­raba yo me­nos, se­ño­res dipu­tados: ahora se­re­mos to­dos unos.


    En los es­ca­ños re­tumbó el es­truen­doso cla­mor de ¡To­dos so­mos unos! ¡To­dos so­mos unos para de­fen­der la Re­pú­blica! Al oír esto no pude con­te­nerme. Se me en­cen­dió la san­gre, y con toda la fuerza de mis pul­mo­nes lancé al he­mi­ci­clo es­tas pa­la­bras:


    —¡A bue­nas ho­ras man­gas ver­des! Ma­ja­de­ros fuis­teis; sed ahora ciu­da­da­nos y de­jaos ma­tar en vues­tros asien­tos.


    En el es­pan­toso vo­ce­río per­dié­ronse mis após­tro­fes. Mu­chos dipu­tados da­ban vi­vas a la so­be­ra­nía na­cio­nal, a la asam­blea y a la Re­pú­blica. Sal­me­rón echó el resto de su po­tente voz con es­tas fra­ses ro­tun­das:


    —Se han bo­rrado en este mo­mento to­das las di­fe­ren­cias que nos se­pa­ra­ban. Bo­rra­das es­ta­rán hasta tanto que no quede re­in­te­grada esta Cá­mara en la re­pre­sen­ta­ción de la so­be­ra­nía na­cio­nal…


    Otra vez, sin­tién­dome coro, grité bur­les­ca­mente:


    —¡Tarde pia­che!


    Mi co­men­ta­rio fa­mi­liar quedó aho­gado en el es­tré­pito de los aplau­sos que co­rea­ron la vi­brante pro­testa del gran me­ta­fí­sico.


    Tocó la vez a Cas­te­lar, que dijo:


    —Yo creo que la se­sión debe se­guir como si no su­ce­diese nada fuera de esta Cá­mara. Puesto que aquí te­ne­mos li­ber­tad de ac­ción, con­ti­nue­mos el es­cru­ti­nio, sin que por eso el pre­si­dente del Po­der Eje­cu­tivo tenga que rehuir nin­guna res­pon­sa­bi­li­dad. Yo he re­or­ga­ni­zado el ejér­cito; pero lo he re­or­ga­ni­zado no para vol­verse con­tra la le­ga­li­dad, sino para man­te­nerla.


    Fre­né­ti­cos aplau­sos in­te­rrum­pie­ron al co­lo­sal tri­buno, que ter­minó de esta ma­nera:


    —Ya, se­ño­res dipu­tados, no puedo ha­cer otra cosa que mo­rir el pri­mero con vo­so­tros. (In­mensa emo­ción. Mu­chos se aba­lan­za­ron a abra­zarle.)


    Don Eduardo Be­not se puso en pie, y rojo de ira gritó:


    —¿Hay ar­mas? Ven­gan. ¡Nos de­fen­de­re­mos!


    SAL­ME­RÓN.— Se­ría inú­til nues­tra de­fensa y em­peo­ra­ría­mos nues­tra causa.


    UNA VOZ.— ¡Quiá; ya no se puede em­peo­rar!


    SAL­ME­RÓN.— Digo que no­so­tros nos de­fen­de­re­mos con aque­llas ar­mas que son las más po­de­ro­sas en es­tos mo­men­tos: las de nues­tro de­re­cho, las de nues­tra dig­ni­dad, las de nues­tra re­sig­na­ción para re­ci­bir se­me­jan­tes ul­tra­jes.


    CAS­TE­LAR.— Pero una cosa hay que ha­cer…


    UN DIPU­TADO.— ¡Que se dé un voto de con­fianza al Mi­nis­te­rio que ha di­mi­tido!


    CAS­TE­LAR.— De nin­guna ma­nera; aun­que la Cá­mara lo acor­dase, este Go­bierno no puede ser Go­bierno, para que no se di­jera nunca que ha­bía sido im­puesto por el te­mor de las ar­mas a una asam­blea so­be­rana. Lo que está pa­sando me in­ha­bi­lita a mí per­pe­tua­mente para el po­der.


    VARIOS DIPU­TADOS.— ¡No, no, que te cree­mos leal!


    CAS­TE­LAR.— Así es, se­ño­res dipu­tados, y a mí me toca de­mos­trar que yo no po­día te­ner al­guna parte en esto. Aquí, con vo­so­tros los que es­pe­réis, mo­riré y mo­ri­re­mos to­dos.


    BENOT.— Mo­rir, no; ven­cer.


    CHAO.— Ruego, se­ño­res dipu­tados, que se ex­pida un de­creto de­cla­rando fuera de la ley al ge­ne­ral Pa­vía, su­je­tán­dole a un Con­sejo de Gue­rra… y si es ne­ce­sa­rio des­li­gando a sus sol­da­dos del de­ber de la obe­dien­cia.


    FER­NÁN­DEZ CAS­TA­ÑEDA.— ¡Farsa! ¡Qué de­creto ni qué ga­ram­bai­nas! Si no dis­po­ne­mos ni de un cabo y cua­tro sol­da­dos para que nos de­fien­dan ¿cómo va­mos a exo­ne­rar a na­die?


    (Sán­chez Bre­gua ex­tiende y firma el de­creto. Va­rios dipu­tados so­li­ci­tan ser ellos quie­nes lo en­tre­guen a Pa­vía.)


    CALVO Y DEL­GADO (Des­pa­vo­rido. Pe­ne­trando en el Sa­lón.)— La Guar­dia Ci­vil en­tra en el edi­fi­cio, pre­gunta a los por­te­ros la di­rec­ción de esta sala, y dice que se des­aloje en el acto, de or­den del Ca­pi­tán Ge­ne­ral.


    BENÍTEZ DE LUGO.— Que en­tre, y todo el mundo a sus asien­tos.


    SAL­ME­RÓN.— Ruego que sólo esté en pie el se­ñor dipu­tado que se ha­lle en el uso de la pa­la­bra.


    BENÍTEZ DE LUGO.—Yo que en esta misma se­sión he con­su­mido un turno con­tra la po­lí­tica del se­ñor Cas­te­lar, pido que en este mo­mento la Cá­mara en­tera le dé un voto de con­fianza.


    CAS­TE­LAR.— Ya no ten­dría fuerza y no me obe­de­ce­rían.


    SAL­ME­RÓN.— No te­ne­mos más re­me­dio que su­cum­bir ante la vio­len­cia, pero ocu­pando cada cual su puesto. Vie­nen aquí y nos des­alo­jan. ¿Acuer­dan los se­ño­res dipu­tados que de­be­mos re­sis­tir? ¿Nos de­ja­mos ma­tar en nues­tros asien­tos?


    MUCHAS VO­CES.— ¡Sí, sí, to­dos!


    (Al­gu­nos pa­dres de la pa­tria des­fi­lan si­len­cio­sos ha­cia las puer­tas al­tas que dan al pa­si­llo curvo.)


    CAS­TE­LAR.— Se­ñor pre­si­dente. Yo es­toy en mi puesto y na­die me arran­cará de él. Yo de­claro que aquí me quedo y que aquí mo­riré.


    UN DIPU­TADO.— ¡Ya en­tra la fuerza en el sa­lón!


    UNOS.— ¡Qué ver­güenza!


    OTROS.— ¡Qué es­cán­dalo!


    VARIOS.— Sol­da­dos: ¡Viva la Re­pú­blica Fe­de­ral! ¡Viva la Asam­blea So­be­rana!


    Apa­re­cie­ron por la puerta de la iz­quierda sol­da­dos con ar­mas. Su aire era tí­mido, re­ce­loso. En su ac­ti­tud se co­no­cía que traían or­den de no ha­cer daño. La gran­deza del Sa­lón, la mu­che­dum­bre de per­so­nas, las vo­ces ai­ra­das, les man­tu­vie­ron un ins­tante en cierta per­ple­ji­dad… ¡Po­bres hi­jos de Es­paña! ¡Y os sa­ca­ron de vues­tros ho­ga­res para con­su­mar tal cri­men!… Al­gu­nos dipu­tados se aba­lan­za­ron ha­cia la tropa, agre­dién­dola con sus bas­to­nes y tra­tando de des­ar­marla. En­tre aquel tor­be­llino se abrió paso el co­ro­nel de la Guar­dia Ci­vil, se­ñor Igle­sias, alto, viejo, de blanco bi­gote y aire muy mi­li­tar. Tri­cor­nio en mano subió a la Pre­si­den­cia y ha­bló con Sal­me­rón. Tanta gente se arre­mo­li­naba en el alto es­trado, que no pude dis­tin­guir la ac­ti­tud de don Ni­co­lás ante el em­ba­ja­dor de la fuerza bruta. Dipu­tados, ujie­res, ta­quí­gra­fos, se en­tre­mez­cla­ban y co­rrían de un lado para otro en es­pan­tosa con­fu­sión. Sólo per­ma­ne­cían en sus pues­tos, rí­gi­dos y mu­dos, los ma­ce­ros, como esos he­ral­dos de pie­dra que de­co­ran los re­gios se­pul­cros.


    En esto sonó en los pa­si­llos un tiro. Luego otro y otros… Te­rri­ble pá­nico. Por la puerta de la de­re­cha sa­lie­ron del Sa­lón de Se­sio­nes mu­chos dipu­tados: unos para eva­dirse lin­da­mente; otros para ver lo que ocu­rría en­tre la ca­lle y el Sa­lón de Se­sio­nes. A es­cape bajé yo de la tri­buna. En el pa­si­llo de la Or­den del Día vi que la tropa se li­mi­taba a in­di­car con la mano a los pa­dres de la pa­tria la puerta de sa­lida. Al­gu­nos de los que ha­bían ju­rado de­jarse ma­tar den­tro del Con­greso an­tes de ren­dirse al im­pe­rio de la fuerza, re­co­gie­ron sus pren­das de abrigo en el guar­da­rropa y ga­na­ron ca­biz­ba­jos y si­len­cio­sos la ca­lle de Flo­ri­da­blanca. En cam­bio, los más exal­ta­dos tra­ta­ban de im­po­nerse a los mi­li­ta­res con ra­zo­nes ira­cun­das y ar­gu­men­tos con­tun­den­tes.


    Allí pre­sen­cié una es­cena, que re­fiero para que se vea que la ele­va­ción de sen­ti­mien­tos no dejó de ma­ni­fes­tarse en los in­ci­den­tes de aque­lla me­mo­ra­ble es­cena his­tó­rica. Emig­dio San­ta­ma­ría, hom­bre for­nido, corto de ta­lla pero de fuerza her­cú­lea, arre­bató su fu­sil a un sar­gento de in­fan­te­ría, en el pa­si­llo cir­cu­lar. Cons­ter­nado y casi llo­roso quedó el po­bre sar­gento, con­si­de­rán­dose sin honra por verse inerme e in­de­fenso. Como ya he di­cho, tanto él como sus com­pa­ñe­ros te­nían or­den de no agre­dir a nin­gún dipu­tado… En esto in­ter­vino An­to­nio Fer­nán­dez Cas­ta­ñeda, re­pre­sen­tante de San­tan­der en aque­llas Cor­tes, el cual di­sipó la ira aco­me­te­dora de San­ta­ma­ría con es­tos con­cep­tos de pa­tria y hu­ma­ni­dad que fiel­mente co­pio:


    —Amigo Emig­dio, no te­ne­mos me­dios há­bi­les para sos­te­ner nues­tro de­re­cho. Tris­tí­simo es de­cirlo, pero ya no hay para no­so­tros más re­curso que sa­lir y ca­llar, es­pe­rando el fa­llo de la His­to­ria. Lo que us­ted hace es una lo­cura sin más con­se­cuen­cia que per­ju­di­car a este po­bre mu­cha­cho. ¡De­vuél­vale us­ted su fu­sil!


    Emig­dio San­ta­ma­ría, apa­gando los úl­ti­mos re­so­pli­dos de su fu­ria, en­tregó el arma al sar­gento, que, con voz em­pa­ñada por la emo­ción, dijo:


    —Gra­cias, gra­cias, ca­ba­llero.


    No era ésta la única prueba que de su co­me­di­miento y claro jui­cio die­ron los bue­nos chi­cos del ejér­cito. Obe­de­cían a los au­to­res de aque­lla in­fa­mia sin des­co­no­cer que es­car­ne­cían a la pa­tria y pi­so­tea­ban las le­yes.


    Co­lán­dome en el Sa­lón de Se­sio­nes vi a don Ni­co­lás po­nerse el som­brero y des­cen­der pau­sa­da­mente de la Pre­si­den­cia, se­guido de los gra­ves ma­ce­ros. En el banco azul, Cas­te­lar, con sem­blante do­lo­rido y ac­ti­tud de su­prema cons­ter­na­ción, per­ma­ne­cía en su si­tio como un es­toico que apura el cum­pli­miento del de­ber hasta el úl­timo ins­tante. Ro­deá­banle sus ami­gos más adic­tos y ca­ri­ño­sos. Di­rigí una mi­rada al he­mi­ci­clo, y la so­le­dad de los es­ca­ños me dio la im­pre­sión del hielo de la muerte. Lu­cían los me­che­ros de gas como fu­ne­ra­rias an­tor­chas… Ya iban pa­li­de­ciendo ante la cla­ri­dad te­nue del alba que por la cla­ra­boya ce­ni­tal tí­mi­da­mente pe­ne­traba…


    Por fin, los fie­les adep­tos del gran tri­buno con­si­guie­ron arran­carle de su asiento, y sa­carle de la cá­mara ar­diente al pa­si­llo. Abrie­ron paso res­pe­tuo­sos los mi­li­ta­res… La que po­dría­mos lla­mar pro­ce­sión de duelo se di­ri­gió ha­cia la es­ca­lera y sa­lida de la ca­lle del Flo­rín. Se­guí yo de­trás, atraído por la so­lem­ni­dad del su­ceso y por la fi­gura de Ma­ri­clío, que creí dis­tin­guir junto a la per­sona triste y ago­biada del hé­roe ven­cido, Emi­lio Cas­te­lar.


    En la ca­lle, du­dando yo si era real o ima­gi­na­ria la pre­sen­cia de la ex­celsa Ma­dre, acer­queme a ella. Iba ves­tida de ne­gro, con la toca y mon­jil que usa­ron las rei­nas viu­das y las due­ñas ri­cas, traje con que la ico­no­gra­fía re­li­giosa viste a Nues­tra Se­ñora de los Do­lo­res. Sua­ve­mente me dijo:


    —Vete a re­co­rrer las ca­lles que ro­dean a esta casa pro­fa­nada; fí­jate en las tro­pas que han acu­dido a con­su­mar la fá­cil y cri­mi­nal ha­zaña. Re­para bien dónde está el Pa­vía, que ve­rás a ca­ba­llo, ro­deado de ba­yo­ne­tas y ca­ño­nes, y de toda la má­quina mar­cial hoy dis­puesta para ma­tar mos­qui­tos. Di a tus ami­gos los re­pu­bli­ca­nos que llo­ren sus ye­rros y pro­cu­ren en­men­dar­los para cuando la rueda his­tó­rica les traiga por se­gunda vez al punto de…


    —Al punto de… —re­petí yo; y al so­nido de mi voz, como si ésta fuera el canto del ga­llo que des­pide a las al­mas del otro mundo, la Ma­dre mil ve­ces au­gusta des­apa­re­ció de mi vista… Co­rrí en se­gui­miento de la co­mi­tiva de Cas­te­lar, y cuando ésta do­blaba la es­quina de la ca­lle del Sordo, una mano in­vi­si­ble me em­pujó ha­cia la plaza de las Cor­tes.


    La con­cien­cia de mis de­be­res, como em­bo­rro­na­dor de pá­gi­nas his­tó­ri­cas, me llevó a re­vis­tar las fuer­zas apos­ta­das a lo largo del pa­la­cio de Me­di­na­celi, ca­lles de Flo­ri­da­blanca, Greda, Turco y Al­calá, hasta el Mi­nis­te­rio de la Gue­rra. Allí, junto al jar­dín de Bue­na­vista, vi a Pa­vía y Al­bur­quer­que, ro­deado de un Es­tado Ma­yor no me­nos nu­trido y bri­llante que el de Na­po­león en la ba­ta­lla de Aus­ter­litz. Ya era día claro, aun­que ne­bu­loso, tris­tí­simo y gla­cial. Todo lo que pasó ante mis ojos, desde los co­mien­zos del es­cru­ti­nio hasta mi sa­lida del Con­greso, se me pre­sentó con un ca­rác­ter y ma­tiz en­te­ra­mente có­mi­cos. Pen­saba yo que en las gran­des cri­sis de las na­cio­nes, la tra­ge­dia debe ser tra­ge­dia, no co­me­dia des­a­brida y fá­cil en la que se sus­ti­tuye la san­gre con agua y azu­ca­ri­llos. El grave mal de nues­tra pa­tria es que aquí la paz y la gue­rra son igual­mente des­la­va­za­das y so­sai­nas. Nos pe­lea­mos por un ideal, y ven­ce­do­res y ven­ci­dos nos cu­ra­mos las he­ri­das del amor pro­pio con em­plasto de arre­gli­tos, y ano­di­nas re­ce­tas para con­cer­tar nue­vas amis­ta­des y se­guir vi­viendo en oc­ta­viana man­se­dum­bre. En aquel día tonto, el Par­la­mento y el pue­blo fue­ron dos ma­los có­mi­cos que no sa­bían su pa­pel, y el ejér­cito, su­plantó, con sólo cua­tro ti­ros al aire, la vo­lun­tad de la pa­tria dor­mida.


    Al vol­ver ha­cia el Con­greso de­cía yo para mi sayo, mi­rando al por­ve­nir: «Re­pu­bli­ca­nos con­de­na­dos hoy a lar­guí­sima no­che: cuando veáis ama­ne­cer vues­tro día, sed as­tu­tos y trá­gi­cos». En la ca­lle del Turco me en­con­tré con Jua­nito Va­lero de Tor­nos, que si­guió junto a mí, re­fi­rién­dome de­ta­lles cu­rio­sos ob­ser­va­dos por él en las pos­tri­me­rías del par­la­mento de la Re­pú­blica.


    —Puedo ase­gu­rarte, que­rido Tito —me de­cía—, que el tru­cu­lento ge­ne­ral Sán­chez Bre­gua, en el azo­ra­miento de su re­ti­rada for­zosa, se dejó ol­vi­dada la chis­tera en el banco azul. Yo no lo vi; me lo contó Ber­nardo Gar­cía, y lo tengo por exacto. De otro mi­nis­tro sé que buscó re­fu­gio en las ha­bi­ta­cio­nes al­tas, donde vive el Ma­yor, y allí es­tuvo aguar­dando a que ter­mi­nase la de­go­llina…


    »Mu­chos dipu­tados se aga­za­pa­ron en las ofi­ci­nas del Dia­rio de las se­sio­nes, y por una ven­tana sa­lie­ron a Flo­ri­da­blanca. Por la puerta que da a la misma ca­lle se es­ca­bu­lle­ron can­tando ba­jito los que más ha­bían al­bo­ro­tado en los pa­si­llos, que­riendo des­ar­mar a la tropa: eran Olías, Ca­sal­duero, Díaz Quin­tero, el mar­qués de la Flo­rida y otros. An­to­nio Orense di­ri­gió al­gu­nas pa­la­bras enér­gi­cas a los ci­vi­les que cus­to­dia­ban la puerta; pero és­tos no le hi­cie­ron caso, y si­guió su ca­mino.


    »Yo vi a don Ni­co­lás Sal­me­rón sa­lir con el cue­llo del ga­bán le­van­tado, y ta­pán­dose la boca con un pa­ñuelo. Le acom­pa­ña­ban Ca­rra­talá y Mo­reno Ro­drí­guez, em­bo­za­dos en sus ca­pas hasta los ojos… Me consta, por­que lo he visto, que León y Cas­ti­llo, An­to­nio Ma­tos, y Me­re­lles, de acuerdo con los con­ju­ra­dos, ha­cían fre­cuen­tes via­jes del Con­greso a Bue­na­vista para in­for­mar al ge­ne­ral Pa­vía del mo­mento pre­ciso en que de­bía dar el golpe. Ellos fue­ron los trans­mi­so­res del es­tado agó­nico de la po­bre Re­pú­blica. El ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid no se puso en mo­vi­miento hasta que supo que la en­ferma es­taba dando las bo­quea­das».


    Anoto los in­for­mes de Jua­nito Va­lero, des­con­tando de ellos el agri­dulce que aquel in­ge­nioso amigo po­nía siem­pre en sus re­fe­ren­cias po­lí­ti­cas. Como buen con­ser­va­dor y al­fon­sino, no per­día ri­pio para zahe­rir y re­ba­jar los ca­rac­te­res de la gran fa­mi­lia re­pu­bli­cano-de­mo­crá­tica.


    Can­sado de co­rrer en tonto por las ca­lles, donde no veía más que tro­pas fría­mente ali­nea­das e inac­ti­vas, sin ver aso­mar por nin­guna parte la cara ira­cunda del pue­blo; as­queado del in­digno su­ceso his­tó­rico que llegó al bru­tal con­sum­ma­tum sin dig­ni­dad por la parte ofen­dida ni arro­gan­cia por parte de los ase­si­nos de la Re­pú­blica, me fui a mi casa con la es­pe­ranza de que un sueño pro­fundo aho­gara mi des­aliento tris­tí­simo y dul­ci­fi­case mi amar­gura. Pero mis ner­vios se opu­sie­ron fie­ra­mente a que yo dur­miera.


    Ha­blé un rato con Chi­li­vis­tra, la cual, com­puesta ya y ves­tida con su há­bito de los Do­lo­res, me contó el sueño que ha­bía te­nido aque­lla ma­dru­gada. Soñó la po­bre se­ñora que don Car­los triun­fante ve­nía so­bre Ma­drid con po­de­rosa hueste.8 Yo la tran­qui­licé di­cién­dole que la toma de Ma­drid por el Niño Terso no es­taba tan pró­xima como ella ha­bía visto en sue­ños.


    Acom­pañé a mi dama hasta el ora­to­rio del Oli­var, y me fui a vi­si­tar a Es­té­va­nez. En las ca­lles no ad­vertí el me­nor sín­toma de in­quie­tud ni emo­ción por lo que ha­bía pa­sado en las Cor­tes. El ve­cin­da­rio se ha­llaba tran­quilo, las tien­das abier­tas y todo el mundo en las ocu­pa­cio­nes ha­bi­tua­les de cada día. La casa de mi amigo don Ni­co­lás es­taba de duelo; la ma­dre po­lí­tica de cuerpo pre­sente. No quise pa­sar, y aplacé mi vi­sita para el si­guiente día… Volví a di­va­gar por la vía pú­blica. En la plaza del Án­gel me en­con­tré a Pepe Fe­rre­ras, con quien ha­blé de la in­creí­ble tran­qui­li­dad que no­taba en la po­bla­ción.


    —Fí­jese us­ted bien —me dijo el agudo pe­rio­dista—, y no­tará más que tran­qui­li­dad, ale­gría… ¿Se asom­bra us­ted, que­rido Tito?… Aquí pro­du­cen siem­pre re­go­cijo los cam­bios de go­bierno, so­bre todo cuando son ra­di­ca­les y hay que mo­ver to­dos los tí­te­res. La mi­tad de las per­so­nas que pa­san a nues­tro lado son ce­san­tes que aguar­dan la for­ma­ción del nuevo go­bierno para pe­dir que los re­pon­gan. Esta si­tua­ción hará un des­mo­che tre­mendo… No­tará us­ted tam­bién que en las tien­das reina cierto al­bo­rozo. Los ten­de­ros sa­len a la puerta cre­yendo oír ya el vo­ceo de los ex­tra­or­di­na­rios de pe­rió­di­cos con el nuevo Mi­nis­te­rio… Ma­drid se anima, el co­mer­cio se des­pe­reza, la in­dus­tria re­nace de sus ce­ni­zas como el Ave Fé­nix, los ne­go­cios se des­en­tu­me­cen, y ya ma­ñana las cria­das irán a la com­pra con más di­nero del que sue­len lle­var a dia­rio.


    En­tra­mos en una sas­tre­ría, de cuyo dueño era Fe­rre­ras muy amigo. El es­cuá­lido sas­tre, ape­nas le pre­gun­ta­mos su pa­re­cer so­bre el cam­bio po­lí­tico, nos dijo con sem­blante de jú­bilo:


    —Pues nada, se­ñor don José y la com­pa­ñía, que es­ta­mos de en­ho­ra­buena; toda la ca­lle lo está. El cam­bio pa­rece de esos que todo lo po­nen al re­vés. Nos ha­lla­mos abo­ca­dos a una za­fra que ha de ser mag­ní­fica y pro­ve­chosa. Algo me ha de to­car a mí de los en­car­gos que han de caer so­bre la sas­tre­ría de Ma­drid…


    »An­tes de me­dia se­mana ha­brá que to­mar me­di­das para las cua­renta y nueve le­vi­tas de los cua­renta y nueve go­ber­na­do­res nue­vos. De pan­ta­lo­nes y cha­le­cos ne­gros, de ter­nos de la­ni­lla, ten­dre­mos tan­tí­si­mos en­car­gos que será fá­cil nos que­de­mos sin gé­nero ca­ta­lán, de ese que lla­ma­mos in­glés. En el ramo de ca­pas, que es mi es­pe­cia­li­dad, es­pero que la co­se­cha será de las no vis­tas, pues el in­vierno crudo y la cri­sis honda se han puesto de acuerdo para que la gente tenga que abri­garse.


    »Ya era tiempo, se­ñor don José, pues en esta cru­jida de la Re­pú­blica lo íba­mos pa­sando muy mal. Los re­pu­bli­ca­nos son muy bue­nos chi­cos; pero con sus gres­cas es­can­da­lo­sas, su pacto, sus can­to­nes, y la mal­dita y arras­trada igual­dad, no traen más que ham­bre y mala ropa. Mis com­pa­ñe­ros y yo vi­vi­mos de ves­tir a los es­pa­ño­les. Mis com­pa­ñe­ros y yo vi­vi­mos de ves­tir a los es­pa­ño­les. ¡Lu­ci­dos es­ta­ría­mos si nues­tro ne­go­cio de­pen­diera del lujo que gas­tan los des­ca­mi­sa­dos!


    Nos des­pe­di­mos del sas­tre. De ma­dru­gada ha­bía yo visto cómo se em­pe­que­ñe­cían las co­sas gran­des; aca­baba de ver cómo cre­cía y se hin­chaba lo in­fi­ni­ta­mente pe­queño.


    


    X


    


    Des­pués de en­te­rar­nos mi amigo Fe­rre­ras y yo del jú­bilo de los som­bre­re­ros (que en tiem­pos de Re­pú­blica el ar­ma­toste lla­mado chis­tera iba muy en desuso) en­tra­mos en el Café de La Ibe­ria, donde tu­vi­mos el fe­liz en­cuen­tro del bon­da­doso Llano y Persi, que nos con­vidó a al­mor­zar. Eran las doce. En el Con­greso es­ta­ban reuni­dos el du­que de la To­rre, Cá­no­vas, Sa­gasta, Mar­tos, Be­ce­rra y al­gu­nos san­to­nes más, ci­vi­les y mi­li­ta­res, ama­sando el pas­te­lón del nuevo Mi­nis­te­rio para me­terlo en el horno. Cá­no­vas dijo que si no se pro­cla­maba en el acto rey de Es­paña al prín­cipe Al­fonso, de­bía de­cla­rarse por lo me­nos abo­lida y con­clusa la forma re­pu­bli­cana. A esto no ac­ce­die­ron los al­tos re­pos­te­ros, y con­ti­nua­ron tra­ba­jando el ho­jal­dre para darle una pronta co­chura y ser­virlo al país.


    Fe­rre­ras, que era un águila para las in­da­ga­cio­nes po­lí­ti­cas, di­fi­rió por un rato el al­muerzo y se fue al pro­fa­nado tem­plo de las le­yes, de donde vol­vió al cuarto de hora tra­yén­do­nos los nom­bres del nuevo ga­bi­nete, tra­za­dos por él con lá­piz en un pa­pe­lejo. Ante los ami­gos que for­má­ba­mos co­rri­llo en dos me­sas pró­xi­mas leyó la es­pe­rada y emo­cio­nante lista, que re­pro­duzco para co­no­ci­miento de los pa­pa­na­tas del tiempo ve­ni­dero:


    Pre­si­dente del Po­der Eje­cu­tivo, ge­ne­ral Se­rrano. Pre­si­dente del Go­bierno y mi­nis­tro de la Gue­rra, ge­ne­ral Za­bala. Es­tado, Sa­gasta. Ma­rina, To­pete. Ha­cienda, Eche­ga­ray. Go­ber­na­ción, Gar­cía Ruiz. Gra­cia y Jus­ti­cia, Mar­tos. Fo­mento, Mos­quera. Ul­tra­mar, Ba­la­guer… Al­mor­za­mos ale­gre­mente, y allí fue el acu­mu­lar cálcu­los so­bre la vi­ta­li­dad de la nueva si­tua­ción, so­bre el atro­pe­llado asalto de pues­tos ofi­cia­les y de­más pre­pa­ra­ti­vos de la pú­blica me­rienda bu­ro­crá­tica que se apro­xi­maba. Llano y Persi nos contó que, cuando Cas­te­lar iba del Con­greso a su casa ro­deado de ami­gos, a las siete y me­dia de la ma­ñana, se le pre­sentó un ayu­dante de Pa­vía, ro­gán­dole de parte del Ge­ne­ral que con­ti­nuase al frente del Go­bierno. Don Emi­lio con­testó con frase des­ver­gon­zada, única res­puesta que a tal ul­traje co­rres­pon­día, y pro­si­guió inal­te­ra­ble y firme su re­ti­rada do­lo­rosa.


    Gra­tí­sima era la ter­tu­lia de La Ibe­ria, donde se oían opi­nio­nes y co­men­tos dig­nos de ser gra­ba­dos en los már­mo­les y bron­ces de nues­tra in­mor­tal chis­mo­gra­fía po­lí­tica. Pero yo, muerto de can­san­cio por no ha­ber pe­gado los ojos la no­che an­te­rior, me fui a mi casa, a punto que atro­na­ban las ca­lles los vo­cea­do­res de la Lista del nuevo Mi­nis­te­rio… Ten­dido en mi cama y con­ta­giado de la so­ña­ción de mi ve­cina Chi­li­vis­tra, soñé que era yo sas­tre, y que es­taba cor­tando las cua­renta y nueve le­vi­tas para los cua­renta y nueve fla­man­tes go­ber­na­do­res de pro­vin­cia. Luego cam­bió el tema de mis ce­re­bra­les abe­rra­cio­nes, y soñé que la do­lo­rida dama se des­po­jaba de su há­bito ne­gro para arro­jarse en mis bra­zos aman­tes. Por úl­timo, an­dando ya la no­che, me ator­mentó la vi­sión o pe­sa­di­lla del caso del Vir­gi­nius, que fue uno de los te­mas to­ca­dos en la ter­tu­lia del café.


    Di­cha nave, ar­bo­lando ban­dera ame­ri­cana, fue apre­sada en aguas de Ja­maica por nues­tra go­leta Tor­nado. Lle­vaba gran nú­mero de fi­li­bus­te­ros, nor­te­ame­ri­ca­nos, in­gle­ses y es­pa­ño­les, dis­pues­tos a des­em­bar­car en la Gran An­ti­lla para fa­vo­re­cer la gue­rra con­tra Es­paña. Con­du­ci­dos a San­tiago de Cuba los tri­pu­lan­tes y pa­sa­je­ros del barco in­sur­gente, fue­ron fu­si­la­dos la ma­yor parte de ellos, con­tra­vi­niendo las ór­de­nes de Cas­te­lar al ca­pi­tán ge­ne­ral Jo­ve­llar para que no se apli­cara la pena de muerte sin dar an­tes cuenta al go­bierno de Ma­drid. Ante la ho­rrenda tra­ge­dia de San­tiago de Cuba, des­perté en mi cama dando gri­tos atro­ces:


    —¡Te­neos, bár­ba­ros! ¡No fu­si­léis!… ¡A mí!… ¡So­co­rro!… ¡Cle­men­cia!…


    A mis vo­ces acu­dió Ido del Sa­gra­rio en pa­ños me­no­res, alum­brado de un can­di­lejo, y me dijo:


    —¿Qué es eso, se­ñor don Tito? ¿Qué le pasa?


    —Que es­tán fu­si­lando a los del Vir­gi­nius —re­pli­qué yo sen­tán­dome al borde del le­cho—. Los ti­ros me han de­jado sordo.


    —¿Pero está us­ted en Ba­bia? —mur­muró mi pa­trón tem­bli­queando de frío—. Lo del Vir­gi­nius está arre­glado hace ya la mar de días, se­gún di­je­ron los pa­pe­les.


    —No, no —ex­clamé yo lan­zán­dome en per­ne­tas a re­co­rrer la es­tan­cia—. En este cuarto es­ta­ban con­fe­ren­ciando ahora Cas­te­lar y mís­ter Sic­kles. To­da­vía es­toy oyendo el tra­que­teo de la pata de palo que gasta el mi­nis­tro de los Es­ta­dos Uni­dos. De aquí pasó don Emi­lio al cuarto de us­ted. Bien claro di­je­ron que es inevi­ta­ble la gue­rra con la Re­pú­blica nor­te­ame­ri­cana. ¡Je­sús, qué ca­la­mi­dad! ¡Je­sús, qué desas­tre! ¡Po­bre país, po­bre Es­paña!


    Con no poco es­fuerzo me tran­qui­lizó Ido, ha­cién­dome vol­ver a mi ca­mas­tro. La cues­tión del Vir­gi­nius era ya cosa vieja. Cas­te­lar y el cojo Sic­kles arre­glá­ronla con los bar­to­li­llos y biz­co­chos bo­rra­chos que usa la di­plo­ma­cia…9


    El día si­guiente, 4, lo pasé casi todo con Ni­co­lás Es­té­va­nez. Em­bo­za­dos en nues­tras ca­pi­tas nos fui­mos a di­va­gar por las ca­lles, ob­ser­vando la fi­so­no­mía y es­tado mo­ral de esta com­pleja Vi­lla. Ha­llá­base el hom­bre en un grado tal de des­aliento y tris­teza, que me fue im­po­si­ble cal­marle con mis ex­ci­ta­cio­nes a la pa­cien­cia fi­lo­só­fica. La in­hi­bi­ción del pue­blo ante el cri­mi­nal golpe de Es­tado le po­nía fuera de sí… Más de una vez le oí pro­nun­ciar es­tas fra­ses que co­pio ad pe­dem lit­te­rae:


    —Lo de ayer ha sido una in­creí­ble ver­güenza… To­dos nos he­mos por­tado como unos in­de­cen­tes…


    Vi­si­ta­mos a no po­cos je­fes y ofi­cia­les de la Mi­li­cia Na­cio­nal, para ver si los go­rros co­lo­ra­dos se de­ci­dían a in­ten­tar un su­premo es­fuerzo. A to­dos les en­con­tra­mos in­de­ci­sos y como aton­ta­dos. Fran­cisco Be­ren­guer (el Quito) fue el único que, como siem­pre, se mos­tró re­suelto a cual­quier bar­ba­ri­dad. Era po­pu­la­rí­simo en La La­tina y dis­po­nía de bas­tante gente.


    An­tes de to­mar una re­so­lu­ción en asunto tan arries­gado, quiso Es­té­va­nez ver a Sal­me­rón, y allá nos fui­mos. De­jele en la puerta de la casa y quedé en es­pe­rarle en el Café de Le­panto. A la me­dia hora vol­vió el in­fa­ti­ga­ble re­pu­bli­cano, di­cién­dome:


    —Farsa, farsa; no po­de­mos ha­cer nada. Sal­me­rón ha re­ci­bido un men­saje de Mo­rio­nes. El ge­ne­ral en jefe del ejér­cito del Norte de­clara que no está dis­puesto a re­co­no­cer el go­bierno for­mado por Pa­vía. Pero en­carga que no nos mo­va­mos para no ha­cer fra­ca­sar sus in­ten­tos, y exige que se pon­gan de acuerdo los desave­ni­dos Sal­me­rón, Pi, Fi­gue­ras y Cas­te­lar… Esto está per­dido. Can­te­mos a nues­tra po­bre Re­pú­blica el de­bido res­ponso.


    Pa­sa­dos unos días me en­teré de que las úni­cas po­bla­cio­nes que pro­tes­ta­ron de­co­ro­sa­mente con­tra el golpe de Es­tado fue­ron Va­lla­do­lid, Za­ra­goza y Bar­ce­lona. En la ca­pi­tal cas­te­llana se pu­sie­ron so­bre las ar­mas los Vo­lun­ta­rios de la Re­pú­blica. El fa­moso ge­ne­ral don Eu­lo­gio Gon­zá­lez Is­car, fa­mi­liar­mente lla­mado Gon­za­lón por su ex­tre­mada cor­pu­len­cia, sa­lió a cal­mar los áni­mos. El gen­tío le acosó, re­cha­zán­dole con ul­tra­jes; mas aun­que ame­na­zaba con fu­si­lar a los re­vol­to­sos nada hizo. El rui­doso mo­tín, con sus in­ci­pien­tes ba­rri­ca­das, fue de­ri­vando ha­cia la ti­bieza y por fin ha­cia la paz, con­ven­ci­dos los re­pu­bli­ca­nos de que la cosa no te­nía re­me­dio. En Za­ra­goza ocu­rrie­ron ten­ta­ti­vas y des­ma­yos se­me­jan­tes. En Bar­ce­lona los ba­ta­llo­nes ca­ta­la­nes que man­daba el Xic de las Ba­rra­que­tas, ar­ma­ron un cisco que do­minó fá­cil­mente la tropa de la guar­ni­ción. El pue­blo más des­hon­rado en aque­llas ve­ga­das fue nues­tro que­rido Ma­drid, dán­do­nos el mal ejem­plo de una re­sig­na­ción mu­sul­mana. Es­taba es­crito que las cri­sis po­lí­ti­cas re­sol­vían las cri­sis del pe­queño co­mer­cio y re­me­dia­ban el ham­bre atra­sada de sas­tres, som­bre­re­ros, za­pa­te­ros y pa­tro­nas de hués­pe­des.


    Una ma­ñana llamó a la puerta de mi casa la Leona car­ta­ge­nera. No tuve el gusto de re­ci­birla por­que el se­ñor de Ido, ofi­cioso y pu­di­bundo, co­no­ciendo por el tra­pío de la moza que ésta era de cui­dado, le dijo que yo es­taba au­sente y que hasta la no­che no vol­ve­ría. Pa­sado un cuarto de hora salí a la ca­lle y me la en­con­tré en el por­tal: la Brava, du­cha ya en las men­ti­ras cor­te­sa­nas, ha­bía co­no­cido el ar­did de mi fi­lo­só­fico pa­trón. Ella y yo nos ale­gra­mos de ver­nos, y ape­nas nos sa­lu­da­mos hice pro­pó­sito de acom­pa­ñarla hasta su casa. Cuando pa­sá­ba­mos jun­ti­tos a la acera de en­frente miré a mis bal­co­nes, y en uno de ellos vi a Chi­li­vis­tra que nos gui­paba cau­te­losa y un tanto ce­ñuda.


    En el ca­mino ha­cia la ca­lle de la Vic­to­ria, donde Leo­narda me dijo que vi­vía, ad­vertí que la mu­jer ale­gre no ha­bía per­dido el tiempo en la obra cier­ta­mente ad­mi­ra­ble de su me­ta­mor­fo­sis. En diez días de Ma­drid iba ves­tida con traje fla­mante a la moda, y en lo re­fe­rente a la ad­qui­si­ción de pa­la­bras fi­nas, sus pro­gre­sos me col­ma­ron de asom­bro. Ya sa­bía de­cir he­ca­tombe, el punto de vista, miel so­bre ho­jue­las, y otras ma­ja­de­rías usua­les. Lo pri­mero que me contó fue que el ca­ba­llero pa­gano con quien llegó a Ma­drid le ha­bía ser­vido de mu­cho para orien­tarla en su nueva vida. Pero aquél tomó las de Vi­lla­diego, y ella an­duvo al­gu­nos días un po­quito ape­rreada… Des­pués ha­bía te­nido la suerte de que le sa­liera un se­ño­rón muy bueno, que sólo con verla se enamoró de ella como un co­le­gial.


    Pa­rán­dose en me­dio de la ca­lle, para ha­blarme con más re­poso, la Brava con­ti­nuó así su his­to­ria:


    —Mi se­ñor es un per­so­naje de la si­tua­ción que acaba de sa­lir ahora, y está tan loco por mí que me llama su tipo y otra cosa muy bo­nita… a ver si me acuerdo… sí, eso es… su ideal… El nom­bre, Tito, no puedo de­cír­telo, por­que él es ca­sado y… debe una te­ner de­li­ca­deza y mi­rar el punto de vista de la fa­mi­lia y la so­cie­dad… Le han dado un des­ti­nazo muy gordo… Creo que cin­cuenta mil reales y ma­nos li­bres… Ya le es­tán ha­ciendo un uni­forme bor­dado y un som­bre­rote con plu­mas, y todo esto, con el es­pa­dín y una banda ama­ri­lla, le sale por más de diez mil reales. A mí me ha re­ga­lado este ves­tido. Ya com­pren­de­rás que es rico… rico por su mu­jer, na­tu­ral­mente.


    Vi­vía Leona en una casa equí­voca. Al en­trar con ella en su ha­bi­ta­ción no vi más que a una mu­jer fres­ca­chona que me sa­ludó con ama­bi­li­dad tan equí­voca como la vi­vienda. Se­gui­mos nues­tra con­ver­sa­ción la Brava y yo ha­blando de Car­ta­gena y de las tri­ful­cas que allí de­ja­mos. Mi amiga me dijo con vi­veza:


    —¿Pero no sa­bes?… Si te­ne­mos aquí a la Ra­mira… ¿No te acuer­das de la Ra­mira, una que iba con­migo la no­che que te acom­pa­ña­mos hasta la plaza de las Mon­jas?… Pues llegó ayer con un chico del fe­rro­ca­rril… En casa está: voy a lla­marla para que te cuente.


    Sa­lió un mo­mento, y al poco rato vol­vió acom­pa­ñada de su amiga, que era me­nu­dita y gra­ciosa.


    —Sién­tate aquí, Ra­mira —dijo Leona—, y cuén­tale a don Tito el in­cen­dio de la fra­gata. Ve­rás, hijo, ve­rás qué he­ca­tombe.


    —Pues se­ñor —em­pezó di­ciendo la na­rra­dora—; la fra­gata Te­tuán se ha que­mado hace unos días. A las ocho de la no­che co­menzó el fuego, y a la me­dia hora las lla­mas lle­ga­ban al cielo. Era un es­panto. Los que es­ta­ban a bordo tu­vie­ron que sal­varse ti­rán­dose de ca­beza a las lan­chas. De­cían que si el in­cen­dio ha­bía sido por las es­to­pas o por los es­to­pi­nes. Los ca­ño­nes se dis­pa­ra­ban so­los. La au­to­ri­dad mandó que na­die se acer­case. La ciu­dad es­taba ate­rro­ri­zada. A me­dia no­che re­ventó la san­ta­bár­bara: la cu­bierta voló por los ai­res, hasta lle­gar a las es­tre­llas; se hi­cie­ron cisco los pa­los, el cor­daje, cuanto a bordo ha­bía, y el casco se fue a pi­que… ¡Ay, Dios mío! ¡Los cris­ta­les que se rom­pie­ron aque­lla no­che cuando el re­tem­blido!… Puer­tas y ven­ta­nas hubo que de la sa­cu­dida se arran­ca­ron de por sí, sa­lién­dose de sus mar­cos.


    —Y fue mi­la­gro que no hu­biera otras he­ca­tom­bes —aña­dió Leo­narda—. Se­gún dice ésta, la Nu­man­cia, que a la vera es­taba de la Te­tuán, te­nía en las bo­de­gas cua­tro mil quin­ta­les de pól­vora, que hizo sa­car del Par­que tu amigo Cár­ce­les por­que con­tra el pol­vo­rín ti­raba siem­pre la tropa del Go­bierno.


    —Mien­tras duró el fuego de la Te­tuán —pro­si­guió Ra­mira—, Car­ta­gena es­taba como en fies­tas con lu­mi­na­rias. Toda la gente se echó a la ca­lle, y se veía lo mis­mito que en día claro. Los del Go­bierno no dis­pa­ra­ban. Los de den­tro ha­cían ca­tá­lo­gos y calcu­lorios so­bre el por­qué del si­nies­tro. Unos de­cían que el barco se quemó de su mo­tivo; otros que ha­bía sido por mano de los que se fin­gen ami­gos y son trai­do­res. Lo cierto fue que cuando los fo­go­ne­ros de la Te­tuán vi­nie­ron a tie­rra los en­ce­rra­ron en el pre­si­dio y se les formó causa… En cuan­tico que voló el barco y Car­ta­gena se quedó a os­cu­ras, los de Ló­pez Mín­guez arrea­ron de firme otra vez a ca­ño­nazo lim­pio con­tra la po­bre ciu­dad. Ha­bía­mos pa­sado de un in­fierno con lla­mas a un in­fierno en­tre ti­nie­blas.


    Con esto puso fin a su re­lato la Ra­mira, por­que ig­no­raba lo que des­pués de su sa­lida del pue­blo ha­bía pa­sado. Quiso Leona in­vi­tarme a al­mor­zar, mas yo la con­vidé a ella, man­dando traer dos cu­bier­tos del Café del Pa­saje. In­for­mado por mi amiga de que su res­pe­ta­ble ado­ra­dor no la vi­si­ta­ría en toda la tarde, per­ma­necí junto a ella muy a gusto hasta des­pués de ano­che­cido, ad­mi­rando sus con­si­de­ra­bles ade­lan­tos en el arte de ha­blar fi­na­mente y en otras pre­cio­sas y su­ti­les ar­tes.


    Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, en­con­tré a Chi­li­vis­tra con unos mo­rros de a cuarta que des­lu­cían y afea­ban su be­llo ros­tro. Mis ga­lan­te­rías de­li­ca­das no lo­gra­ron arran­car la más­cara de su desa­pa­ci­ble se­rie­dad. A fuerza de rue­gos y arru­ma­cos, pude oír de sus la­bios es­tas amar­gas ex­pli­ca­cio­nes:


    —Ya me he con­ven­cido, se­ñor don Tito, de que no debo con­fiar en el que se ofre­ció a pres­tarme au­xi­lio con alma y vida en mis tri­bu­la­cio­nes. Per­mí­tame de­cirle que ac­ción fea es aban­do­nar a una dama en mo­men­tos de prueba, yén­dose de pa­seo con una tro­ta­ca­lles in­de­cente.


    Iba yo a con­tes­tarle cuando me quitó la pa­la­bra de la boca para se­guir des­po­tri­cando de esta ma­nera:


    —¿A quién vol­verme ahora? ¿Con qué brazo fuerte, con qué co­ra­zón ge­ne­roso po­dré con­tar?


    —Con el mío, se­ñora —ex­clamé, echando el resto de mis pe­len­den­gues de­cla­ma­to­rios y de mi há­bil tras­teo per­sua­sivo. La domé, la con­vencí, ju­rando y per­ju­rando que la pe­lan­dusca vino a pe­dirme so­co­rro y que sólo fui con ella hasta do­blar la es­quina de la ca­lle de las Huer­tas, desde donde mar­ché al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra. Con mohín re­mil­gado y pu­che­ri­tos gra­cio­sos me con­testó Sil­ves­tre lo que a la le­tra co­pio:


    —¡Ay, Tito, Tito; no sabe us­ted cuán la­ce­rado está hoy mi co­ra­zón! Esta ma­ñana, cuando volví del ora­to­rio, me dejó us­ted con la pa­la­bra en la boca al in­ten­tar de­cirle…


    —¿Qué, se­ñora, qué?


    —Allá voy. Tenga us­ted calma… Pues mi con­fe­sor… no, no, me equi­voco… no fue mi con­fe­sor, fue el pa­dre Ca­ra­pu­cheta, rec­tor del ora­to­rio, quien me ase­guró que mi ma­rido ha sido puesto en li­ber­tad hace unos días… Y us­ted que es el hom­bre del gran po­der, us­ted que todo lo arre­gla con una car­tita, ¿re­sulta que ahora no sabe una pa­la­bra de esto?


    —Per­done, se­ñora. Se lo dice us­ted todo y no me deja me­ter baza… ¿Pues a qué fui yo hoy al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra? ¿Qué me dijo el sub­se­cre­ta­rio?… Me dijo, en nom­bre de mi amigo el ge­ne­ral don Juan de Za­bala, que, aten­dida como siem­pre mi re­co­men­da­ción, ha­bía sido in­dul­tado el ca­pi­tán car­lista Ga­bino Zu­ri­cal­day. Eh… ¿qué tal?


    —Está bien; pero aún no sabe us­ted lo me­jor, quiero de­cir, lo peor. El pa­dre Ca­ra­pu­cheta, que es hom­bre a quien no se le es­capa nada de lo que ocu­rre en­tre car­lis­tas bue­nas y ma­las y tiene allá sin fin de es­pías que le cuen­tan todo, me ha en­te­rado de que Ga­bino, en cuanto pescó la in­dulta, se fue a mi pue­blo, co­gió al nues­tro hijo y se largó con él a la fron­tera de Fran­cia, donde es­tará en es­pera de que don Car­los le dé el mando de otro ba­ta­llona.


    —Todo eso, Sil­ves­tra ca­rí­sima —afirmé yo po­niendo en mi ros­tro una calma se­rá­fica—, no es para que co­ja­mos el cielo con las ma­nos. Se­re­ni­dad, amiga mía. Lo pri­mero es in­qui­rir por ese clé­rigo Ca­ra­pu­cheta el lu­gar donde Zu­ri­cal­day se en­cuen­tra, y se­guirle los pa­sos hasta que se agre­gue de nuevo al ejér­cito de don Car­los.


    Chi­li­vis­tra, le­van­tán­dose ai­rosa y ex­ten­diendo ha­cia mí su brazo, me dijo con rí­gida so­lem­ni­dad:


    —¿Y po­dré yo con­tar, po­bre mu­jer sola y sin am­paro, con un ca­ba­llero hi­dalgo y va­le­roso que me asista en los pa­sos arries­ga­dos que son pre­ci­sos para res­ca­tar a mi hi­jito de las ma­nos de Ga­bino, fo­ra­jida mala?


    —Aun siendo pre­ciso ir al mismo in­fierno, y pa­sar por en­tre to­das las ca­ter­vas de dia­blos que an­dan suel­tos por el mundo —ex­clamé yo, dán­dome en el pe­cho un fuerte golpe—, aquí está el ca­ba­llero, ser­vi­dor y es­clavo de la dama do­lo­rida.


    —Mire lo que dice y a qué se com­pro­mete.


    Re­petí yo, puesto en pie, con hi­pér­bo­les más des­lum­bra­do­ras mi ju­ra­mento, y en el ca­lor de la im­pro­vi­sa­ción me lancé a darle un abrazo… Del abrazo quise pa­sar a darle un beso en la me­ji­lla, pero ella des­vió el ros­tro vi­va­mente y me quedé con las ga­nas… Li­mi­tá­bame a be­sar ar­do­ro­sa­mente sus lin­das ma­nos, cuando me dijo con se­vera dul­zura:


    —Ad­mito muy agra­de­cida su oferta ca­ba­lle­rosa, pero ello ha de ser sin el me­nor que­branto ni per­jui­cio de mi ho­nes­ti­dad… La ho­nes­ti­dad es lo pri­mero… No ha­brá nada en­tre no­so­tros que no po­da­mos de­cir a nues­tros con­fe­so­res.


    Asentí, afirmé, co­rro­boré con des­afo­ra­dos as­pa­vien­tos.


    


    XI


    


    Mi pri­mer cui­dado en los días sub­si­guien­tes fue con­te­ner la im­pa­cien­cia de Chi­li­vis­tra, ga­nosa de lan­zarse a ro­mán­ti­cas aven­tu­ras… Una no­che, al sa­lir del Tea­tro del Prín­cipe, en­con­tré a Leona que me soltó esta sor­pren­dente no­ti­cia:


    —¿No sa­bes? Está aquí don Flo­res­tán de Ca­la­bria. Se ha es­ca­pado con un ofi­cial de Ibe­ria, he­rido, que viene a con­va­le­cer al lado de su fa­mi­lia. ¡Po­bre don Je­naro! Ayer tarde me tro­pecé con él en la ca­lle. Al pronto no le co­nocí. Se ha cor­tado las me­le­nas, pero trae to­da­vía la cara de ham­bre, los ca­che­tes da­dos de al­ma­za­rrón y la pe­ri­lla pin­ta­dita con el humo de la sar­tén. Me dijo dónde vive, pero no me re­cuerdo… ¡Ay, ya doy con ello!… Vive con Da­vid Mon­tero. Si tú sa­bes el do­mi­ci­lio de éste po­drás abo­carte con el chi­flado don Flo­res­tán… ¡Ah!, tam­bién tie­nes aquí a Do­rita, que rom­pió con Fruc­tuoso por un agra­vio con­tun­dente, quiero de­cir bo­fe­tás… ¡Y qué co­sas cuen­tan de lo que en Car­ta­gena ha pa­sado! Dice mi se­ñor que aque­llo ha sido el aca­bose de la apo­ca­lir­sis.


    Sin más ave­ri­gua­cio­nes me fui al día si­guiente a la ca­lle de los Re­yes, 15, ta­ller del ar­mero Ca­lixto Pe­ñuela, fa­moso por su ha­bi­li­dad en la com­pos­tura de es­co­pe­tas de caza. Era éste un hom­bre de po­cas pa­la­bras, de corta es­ta­tura, calvo, afei­tado. En­tor­naba los ojos para mi­rar por ser corto de vista, y se cu­bría con un blu­són o man­dil azul hasta los pies. En él vi el úl­timo re­pre­sen­tante vivo de aque­llas ilus­tres fa­mi­lias de ar­me­ros de Ma­drid, que tanta honra y prez die­ron a su in­dus­tria en el si­glo XVIII.


    Su tienda era ne­gra, des­or­de­nada, llena de pie­zas suel­tas, de ar­mas de fuego en si­tua­ción de re­forma. Ad­vertí que no te­nía en el ta­ller nin­guna si­lla, sin duda para que sus nu­me­ro­sos pa­rro­quia­nos no se sen­ta­ran a darle con­ver­sa­ción. Si el hom­bre era his­tó­rico, éralo tam­bién la casa, que ha­bía per­te­ne­cido a don Fran­cisco Goya.


    Con el adusto ar­tí­fice ha­blé lo pre­ciso para for­mu­lar mi pre­gunta, mas sólo ob­tuve una res­puesta ro­tun­da­mente ne­ga­tiva: ig­no­raba quién era el tal Da­vid Mon­tero. Com­pren­diendo que que­ría guar­dar el in­cóg­nito a su amigo, pro­nun­cié el fin­gido nom­bre que el tal me con­fió en la es­ta­ción de Chin­chi­lla: Si­món de la Roda. Al oírlo, Pe­ñuela sa­lió con­migo a la puerta, y se­ña­lando ca­lle abajo me dijo en forma seca y la­có­nica:


    —En esta misma acera verá us­ted, tres ca­sas más allá, una que no tiene más que un piso alto, con un bal­cón y dos ven­ta­nu­chos. En ese piso ha­llará us­ted a Si­món.


    Al poco rato abra­zaba yo a Da­vid, a quien en­con­tré li­mando una pieza de ajuste en un torno, junto a la ven­tana. No ves­tía ya de ne­gro, y del dis­fraz con que le vi en Chin­chi­lla sólo con­ser­vaba el to­tal ra­pado de sus bar­bas. Ape­nas ha­bía­mos cam­biado al­gu­nas im­pre­sio­nes so­bre las co­sas de Car­ta­gena, cuando vi en­trar a don Flo­res­tán, que ve­nía de la com­pra con su cesta al brazo. Al verme se des­hizo en cum­pli­mien­tos y de­mos­tra­cio­nes de ale­gría, y ha­bló de esta ma­nera:


    —Aún tengo tiempo de en­cen­der la lum­bre… Ya ve us­ted, se­ñor don Tito, en qué me­nes­te­res anda el po­bre don Je­naro de Bo­cán­gel… Esa bi­garda de Do­rita, que pasa to­das las no­ches co­rriendo las siete par­ti­das con bai­la­ri­nes, to­re­ros y hom­bres de mal vi­vir, se acuesta a la hora de las bu­rras de le­che, y to­da­vía la tiene us­ted dor­mida como una mar­mota. Pero aquí está el hi­dalgo en­tre los hi­dal­gos, obli­gado a ti­rar de ca­ce­rola y so­pli­llo, cosa tan con­tra­ria ¡oh Dios mío!, a su abo­lengo y a su nom­bre… So­por­te­mos, aguan­te­mos con pa­cien­cia es­tas hu­mi­lla­cio­nes, que pronto ha de lle­gar la buena… Ha­brá us­ted visto, se­ñor his­to­ria­dor don Tito Li­vio, que se cum­plie­ron mis pre­dic­cio­nes: ya está es­ta­ble­cido el can­tón Man­tuano, aun­que di­si­mu­lado y so co­lor de cen­tra­lismo para des­orien­tar a los al­fon­sai­nas.


    —Sí, sí —dijo Mon­tero, sar­cás­tico—; ¡bo­nito está el can­tón ma­tri­tense, obra de Pa­vía, Se­rrano y Gar­cía Ruiz!… Coja us­ted la cesta, don Flo­res­tán, y vá­yase a la co­cina, que yo cui­daré de ti­rar de una pata a Do­rita para que abra las pes­ta­ñas, sa­cuda las gre­ñas, se ponga los hue­sos de punta y vaya a su obli­ga­ción. ¡Hala pronto, a la co­cina, don Je­naro!


    Re­zon­gando se fue el de Ca­la­bria, y Da­vid pasó a otro apo­sento. Oí la voz des­com­puesta de Do­rita mal­di­ciendo a quien la des­per­taba. Vol­vió Mon­tero a mi lado… Sentí el ruido que ha­cía la mu­cha­cha la­vo­teán­dose la jeta y re­qui­riendo su ropa y za­pa­ti­llas. Pronto apa­re­ció en la puerta ali­sán­dose las gue­de­jas.


    —Este Da­vid tan sú­pito —ex­clamó en­tre bos­te­zos— no la deja a una vi­vir.


    Luego ad­vertí que me­tía sus blan­du­ras to­rá­ci­cas den­tro de un corsé muy de­te­rio­rado.


    —Sién­tese junto a mí, Tito —me dijo Mon­tero—. Por esta gente y por otros que han ve­nido hu­yendo de la quema, sé lo que ha pa­sado en Car­ta­gena. En los pri­me­ros días de enero arre­ció el fuego por una y otra parte con in­ten­si­dad ate­rra­dora… Los can­to­na­les iza­ron en to­dos los fuer­tes ban­dera ne­gra, y los cen­tra­lis­tas se apo­de­ra­ron de la er­mita del monte Cal­va­rio, des­pués de re­ti­rarse la poca fuerza que la guar­ne­cía. Me han di­cho tam­bién que la Te­tuán no ar­dió por un he­cho ca­sual. Cuen­tan que uno de los fo­go­ne­ros de la fra­gata, en­ce­rra­dos en el pre­si­dio, fue mal­he­rido en el vien­tre por un casco de gra­nada, y que an­tes de mo­rir con­fesó que ha­bía pe­gado fuego a las es­to­pas de lim­piar las má­qui­nas, des­pués de ro­ciar­las con pe­tró­leo, re­ci­biendo por este ser­vi­cio treinta mil reales. Así me lo han re­fe­rido; no res­pondo de que ello sea cierto…


    »Por el te­niente de Ibe­ria que trajo a don Flo­res­tán, he sa­bido que Ló­pez Do­mín­guez re­ci­bió el día 3 un te­le­grama del ge­ne­ral Pa­vía dán­dole cuenta del golpe de Es­tado y di­cién­dole que tal acto fue tan sólo una me­dida he­roica para sa­car a Es­paña del anar­quismo y del caos. Aña­día el te­le­grama que aca­baba de for­marse un go­bierno na­cio­nal, y a éste se ad­hi­rió aquel ejér­cito, sin más re­serva que la del co­ro­nel de in­ge­nie­ros se­ñor Iba­rreta, el cual ma­ni­festó que su Cuerpo ja­más se ha­bía su­ble­vado con­tra los go­bier­nos cons­ti­tui­dos.


    —Y en tanto —pre­gunté yo— ¿si­guie­ron bra­va­mente unos y otros la lu­cha em­pren­dida?


    —Sí —con­testó Da­vid—. El día 4, los si­tia­do­res rom­pie­ron un fuego vi­ví­simo con­tra el cas­ti­llo de Ga­le­ras, y los si­tia­dos re­for­za­ron sus me­dios de de­fensa mon­tando un enorme ca­ñón Ba­rrios en el ba­luarte de la Puerta de Ma­drid. La jor­nada fue muy dura… En ese día subió al cielo de los in­mor­ta­les el in­tré­pido ru­fián don José Ter­cero el Em­pal­mao.


    —Lo que prueba, amigo mío —ob­servé yo—, que toda una exis­ten­cia de ac­cio­nes vi­lla­nas puede ser re­di­mida en una se­mana de sa­cri­fi­cios he­roi­cos.


    —Así es —afirmó sen­ten­cioso Da­vid—, y no po­cos ejem­plos hay de ello en la his­to­ria.


    —Tengo en­ten­dido que voló el Par­que.


    —Sí, el 6 al me­dio­día.10 El es­truendo pro­dujo efec­tos de te­rre­moto. Pe­re­cie­ron en el mo­mento de la ca­tás­trofe más de cin­cuenta per­so­nas, y otras tan­tas, es­pan­to­sa­mente mu­ti­la­das, fue­ron ex­tin­guién­dose en los días su­ce­si­vos. ¡Ho­rri­ble, ho­rri­ble!…11 Lo más im­por­tante que vino des­pués fue que Ló­pez Do­mín­guez, apre­ciando los es­tra­gos que su ar­ti­lle­ría causó en los ba­luar­tes de Ma­drid y Mu­ra­lla, ame­nazó con em­pla­zar ca­ño­nes de gran ca­li­bre a se­te­cien­tos me­tros de la plaza, para abrir bre­chas que fa­ci­li­ta­sen el asalto. Ta­les ame­na­zas pro­du­je­ron ma­yor exal­ta­ción en las fuer­zas can­to­na­les, y los pre­si­dia­rios di­je­ron que ellos se­rían los pri­me­ros en ocu­par las bre­chas para re­ci­bir dig­na­mente a los si­tia­do­res, so­bre todo si ve­nía de­lante la Guar­dia Ci­vil.


    En esto llegó a nues­tros oí­dos el ru­mor­ci­llo de un al­ter­cado en lo in­te­rior de la casa, y se nos pre­sentó don Flo­res­tán, com­pun­gido, di­ciendo:


    —Se­ñor Mon­tero, se­ñor don Tito: Do­rita me ha pe­gado. Vean el es­tro­pi­cio que me ha he­cho en la frente con las te­na­zas. Y todo por­que quise arri­mar a la lum­bre el cazo en que hago mi café. Más que el golpe he sen­tido que me haya lla­mado la­drón.


    An­tes ri­sueño que com­pa­de­cido, Mon­tero le in­citó a lle­var con pa­cien­cia las ge­nia­li­da­des de Do­rita. Igua­les ex­hor­ta­cio­nes le hice yo. Pero el des­di­chado Bo­cán­gel, adop­tando el tono pa­té­tico y la­cri­moso, se ex­presó de esta ma­nera:


    —¡No, se­ñor Mon­tero; las hu­mi­lla­cio­nes que su­fro aquí no se com­pa­de­cen con mi ca­rác­ter al­tivo! El pan que como en su casa de us­ted es de­ma­siado amargo, y no pasa por mi gaz­nate sin pro­du­cirme bas­cas ho­rri­bles. Ya sabe us­ted que mi prima, la dama ilus­tre que ha ve­nido a la triste con­di­ción de pa­trona de hués­pe­des, no quiere ad­mi­tirme en su casa si no le doy ade­lan­ta­das las tres pe­se­tas del pu­pi­laje. Pero hay pro­vi­den­cia, se­ñor Da­vid, y un hom­bre como yo no puede an­dar pi­diendo li­mosna por las ca­lles.


    —Eso no, eso no lo con­sen­ti­re­mos —dije yo dando áni­mos al in­for­tu­nado pró­cer—. ¡Pues no fal­taba más!


    —Us­ted, se­ñor don Tito, que sabe tanta his­to­ria —pro­si­guió don Je­naro—, no ig­nora que tam­bién tengo en mi abo­lengo ra­mi­fi­ca­cio­nes con la no­bleza cas­te­llana. Por mi ma­dre es­toy em­pa­ren­tado con el fa­moso per­so­naje del si­glo XVI Ruy Gó­mez de Silva, es­poso de la prin­cesa de Éboli, el cual Silva fi­gura en la ópera que lla­man Her­nani, donde sale can­tando por todo lo alto… Pero dejo aparte es­tas gran­de­zas pa­sa­das para re­pe­tir que hay pro­vi­den­cia. ¡Vaya si la hay! Se­pan us­te­des que me ha sa­lido una pro­tec­tora su­ma­mente ca­ri­ta­tiva, quien me ha se­ña­lado un corto emo­lu­mento para vi­vir con el de­coro que cum­ple a mi li­naje… Y ahora, se­ñor don Da­vid, agra­de­cién­dole mu­cho su hos­pi­ta­li­dad, le pido li­cen­cia para re­co­ger la ba­lumba de mis pa­pe­les, y me re­tiro de su casa.


    Diole Mon­tero el pa­sa­porte con fra­ses de afec­tuosa con­si­de­ra­ción, y don Je­naro par­tió en se­gui­miento de su me­jor aco­modo… Dos días me bas­ta­ron para sa­ber que la se­ñora ca­ri­ta­tiva, án­gel tu­te­lar del de Ca­la­bria, era Leo­narda Bravo, ins­ta­lada ya en un pi­sito se­gundo de la ca­lle de Lope de Vega, frente a las Tri­ni­ta­rias. A vi­si­tarla fui una tarde. La casa es­taba bien arre­gla­dita de mue­bles, cor­ti­nas y al­fom­bras, y en ella cam­paba mi amiga como una reina que al trono de sus ilu­sio­nes ha­bía subido dig­na­mente. Ya co­no­cía yo el buen co­ra­zón y na­tu­ral ge­ne­roso de la he­taira lan­zada con ve­loz ca­rrera por el ca­mino de la ilus­tra­ción. Lo pri­mero que hizo al ins­ta­larse fue se­ña­lar a don Flo­res­tán dos pe­se­tas dia­rias para que co­miese en una ta­berna o fi­gón; luego le asignó una pe­seta más para que le diera lec­ción de es­cri­tura, dos ho­ras al día, uti­li­zando la con­su­mada cien­cia del emi­nente ca­lí­grafo; y re­mató el fa­vor con­ce­dién­dole un cuarto in­terno de su casa para que pa­sase las no­ches. Ahora dejo ha­blar a Leona, que com­ple­tará es­tas in­tere­san­tes no­ti­cias.


    —No sólo me en­seña la es­cri­tura –dijo ella sen­tán­dose en un blando si­llón— sino co­sas to­can­tes a la poe­sía; por­que has de sa­ber, Tito de mis pe­ca­dos, que aquí trae mi se­ñor las más de las no­ches a unos ami­gos, que por las tra­zas de­ben ser gente de pluma, pe­rio­dis­tas o au­to­res de co­me­dias. Ello es que se po­nen a de­cir ver­sos, y a lo me­jor sa­len ha­blán­dome de es­tos o los otros poe­tas. Como yo es­toy in al­bis de tal je­ri­gonza me veo ne­gra para po­der con­tes­tar­les. Pero ya ve­rán qué pronto me en­tero de todo eso y los dejo con la boca abierta… Don Flo­res­tán me está en­se­ñando nom­bres de poe­tas, y yo los apunto para me­tér­me­los en la me­mo­ria. Pri­mero me ha en­se­ñado los es­pa­ño­les, y ahora está con los ita­lia­nos que son los que me­jor co­noce, cua­tro no más se­gún dice… el Dante, el Ariosto, el Tasso, el Pe­taca…


    —Pe­trarca, mu­jer, Pe­trarca —dije yo—. Ten cui­dado, fí­jate bien.


    —Ha sido una co­la­dura —me con­testó Leo­narda—. Pero ya pongo en ello mis cinco sen­ti­dos, y de­lante de gente no suelto uno de es­tos nom­bres hasta que no es­toy bien ase­gu­rada de las le­tras que tiene.12


    Fe­li­cité a mi amiga por el paso fe­liz que aca­baba de dar en su re­ge­ne­ra­ción mun­dana, y por sus ade­lan­tos en el arte de ha­blar bien, a los que se uni­rían pronto al­gu­nos co­no­ci­mien­tos li­te­ra­rios. En ella se ma­ni­fes­ta­ban, cada día más cla­ra­mente, una in­te­li­gen­cia muy aguda y una vo­lun­tad bien tem­plada para la vida.


    Oca­sión es ésta de de­ci­ros algo del se­ñor a cuya som­bra rea­li­zaba Leo­narda sus pla­nes edu­ca­ti­vos, y os daré clara ra­zón de él, re­ser­vando su nom­bre con­forme a la de­li­cada pres­crip­ción de su coima. Era el em­pin­go­ro­tado ca­ba­llero un te­rri­ble bu­ró­crata, que siem­pre te­nía puesto en las si­tua­cio­nes li­be­ra­les por su pe­ri­cia en el man­go­neo ex­pe­dien­til. Co­no­cíale yo de vista y no de­jaba de ad­mi­rar su cor­pu­lenta fi­gura, su pu­lida ropa, la mi­rada de pro­tec­ción y los an­da­res ma­jes­tuo­sos que cen­tu­pli­ca­ban su in­du­da­ble im­por­tan­cia. Bi­gote y pe­ri­lla muy po­bla­dos y te­ñi­dos de ne­gro de­co­ra­ban su ros­tro. En su pe­chera y en sus de­dos lu­cían bri­llan­tes es­plén­di­dos.


    Pero lo más ca­rac­te­rís­tico de tan im­po­nente per­sona eran los som­bre­ros que usaba. La forma de tan des­co­mu­na­les chis­te­ras es­tuvo muy en auge del 60 al 70: el pri­mero que la llevó fue don José Sa­la­manca. Adop­tada des­pués por el mar­qués del Ba­ca­lao, Gán­dara, un co­no­cido agente de ne­go­cios y va­rios bol­sis­tas y ban­que­ros, si­guió im­pe­rando en un corto nú­mero de ca­be­zas de no­to­ria res­pe­ta­bi­li­dad. Cuen­tan que fue mi­nis­tro un su­jeto por el solo mé­rito de usar aque­lla prenda, cuya es­pe­cia­li­dad te­nían los som­bre­re­ros Campo y Odone. Era un ar­ma­toste de alas an­chas y re­tor­ci­das por los la­dos, con alta copa ci­lín­drica se­me­jante a la chi­me­nea de un va­por. El arrimo de la Brava usó siem­pre la forma más hi­per­bó­lica. Visto por de­trás, el ajuste del som­brero en la ca­beza de­jaba a la in­tem­pe­rie un seg­mento de la lus­trosa calva del buen se­ñor. Com­pleto en dos pa­la­bras el tra­zado de esta fi­gura di­cién­doos que era uno de esos in­con­men­su­ra­bles im­bé­ci­les que es­tán siem­pre en can­de­lero.


    Vi­sité yo al­gu­nas tar­des a Leona, hur­tán­dole las vuel­tas al ca­ba­llero bu­ró­crata, para no tro­pe­zarme con él. Un día me re­ci­bió mi amiga cuando ter­mi­naba su lec­ción de es­cri­tura, y por cierto que es­cri­bía ya ga­llar­da­mente, con fi­nos y ele­gan­tes tra­zos. ¡Vaya una mu­jer! ¡Qué apli­ca­ción, qué te­na­ci­dad, qué in­te­li­gen­cia!…


    Viendo sa­lir al po­bre­ci­llo don Flo­res­tán, ob­ser­va­mos que pi­saba con el con­tra­fuerte. Mo­vida a com­pa­sión, Leona le llamó y le dijo:


    —Flo­res­tan­cito, no quiero verle más con esas bo­tas; tí­re­las, y aquí tiene tres du­ros para com­prar unas nue­vas.


    Elo­gié yo su ca­ri­dad, pre­sa­gián­dole que por esta vir­tud, y por otras co­sas que no son vir­tud, lle­ga­ría se­gu­ra­mente a las ma­yo­res al­tu­ras de la es­fera mun­dana. Ella, riendo, me con­testó:


    —Dé­jame a mí de al­tu­ras, Ti­ti­llo, que yo, con la mo­des­tia que me ca­rac­te­riza, an­daré siem­pre a flor de tie­rra.


    —No, Leona —afirmé—. En ti se re­vela una cor­te­sana de alto vuelo, que será tal vez or­na­mento de la so­cie­dad fu­tura.


    Di­si­mu­lando con gra­cio­sos mohí­nes la hin­cha­zón de su or­gu­llo, me soltó este verso, se­guido de una fan­tás­tica cita li­te­ra­ria:


    —… Lás­tima grande / que no fuera ver­dad tanta be­lleza…, como dijo el Pe­trarca.


    Go­zoso y echando fa­cha con sus fla­man­tes bo­tas se me apa­re­ció una no­che don Flo­res­tán, cerca de la casa en que mo­raba su pro­tec­tora. Me paró y en­ta­bla­mos el si­guiente diá­logo, que no ca­rece de in­te­rés his­tó­rico:


    —Ca­ba­llero don Tito, ¿va us­ted a casa de doña Leo­narda?


    —No, hijo, que allí es­tará el se­ñor del chis­te­ró­me­tro.


    —En efecto, allí le tiene us­ted, acom­pa­ñado de dos poe­tas tris­tes y dos bol­sis­tas ale­gres que ha­cen sus ver­sos con nú­me­ros. Leo­nar­dita a to­dos les oye y de to­dos aprende: ya sabe de­cir que el in­te­rior está a cua­renta y cinco con no­venta, que los bo­nos del te­soro se co­ti­zan a treinta y tres con doce.


    —Y a Mon­tero ¿ha vuelto us­ted a verle?


    —Sí se­ñor, pero no en su casa. ¡Dios me li­bre de en­con­trarme con Do­rita, que es más mala que un do­lor de mue­las! He visto a don Da­vid en un so­ta­banco de la ca­lle de San Leo­nardo, donde mora una tal Gra­zie­lla, ita­liana, que es­taba en Car­ta­gena y de allá vino hu­yendo hace días.


    —¡Por Baco, por to­dos los nú­me­nes de Ita­lia, qué grata no­ti­cia me da us­ted! ¡Gra­zie­lla en Ma­drid! Iré a verla ma­ñana… ¿Ha­brá ve­nido con el bes­tia de Pe­rico?


    —No se­ñor. Ha ve­nido con Fruc­tuoso Man­ri­que, ese ca­ba­lle­rete se­me­jante a un palo del te­lé­grafo que, se­gún me dijo el Em­pal­mao (que su glo­ria ha­lle), era no­vio de Do­rita.


    —Gra­zie­lla es mu­jer do­nosa y atrac­tiva. En­tiende de cá­bala y se di­vierte con he­chi­ce­rías que em­be­le­san y cau­ti­van el ánimo.


    —¡A quién se lo cuenta us­ted! —ex­clamó don Flo­res­tán—. En Car­ta­gena, me­diante el es­ti­pen­dio de cinco du­ros, le hice yo una co­pia del Ma­nual he­braico de Sa­lo­món Sa­fe­tir, donde es­tán to­dos los sig­nos, tra­zos y ga­ra­ba­ti­nes que sir­ven para el ba­rrunto y adi­vi­na­ción de lo ve­ni­dero, y para sa­ber lo que está pa­sando a cien mil le­guas de dis­tan­cia en la es­fera te­rrá­quea… Ape­nas llegó aquí, la Gra­zie­lla puso ta­ller y des­pa­cho de adi­vi­nan­zas, con tan buena mano que allí tiene un ju­bi­leo de mu­je­res del pue­blo y de se­ño­ras de alto co­pete, que van a que les eche las car­tas para des­cu­brir los en­re­dos de aman­tes o ma­ri­dos.


    —¿Es­tará ha­ciendo su agosto?


    —Ya lo creo. Cuando le pa­gan bien trae a ca­pí­tulo a los ani­ma­les del Zo­díaco, el Car­nero, el Toro, el Es­cor­pión, el Ma­cho Ca­brío, y a los que no son ani­ma­les como Gé­mi­nis y Li­bra o la Ba­lanza que, en­tre pa­rén­te­sis, es el signo que pre­si­dió mi na­ci­miento, por lo cual es­toy des­ti­nado a de­fen­der y ha­cer triun­far la jus­ti­cia. Mi mi­sión es no te­ner des­canso hasta con­se­guir que la mal­dita mano muerta no se apo­dere por ini­cuos le­ga­dos de lo que no es suyo… Cuando us­ted tenga un rato dis­po­ni­ble le daré a co­no­cer las car­tas que es­toy es­cri­biendo al ge­ne­ral Pa­vía, al ge­ne­ral Se­rrano, al se­ñor Gar­cía Ruiz y al se­ñor Mar­tos, se­ña­lán­do­les el ca­mino que de­ben se­guir para que las le­yes to­can­tes a la he­ren­cia no sean con­forme al ca­pri­cho de una vieja loca, sino ajus­ta­das al fuero de na­tu­ra­leza.


    No se me co­cía el pan hasta en­ca­rarme con Gra­zie­lla, y allá me fui a me­dia ma­ñana del día si­guiente. El ta­ller má­gico de la ita­liana dia­bó­lica ra­di­caba en el piso más emi­nente de la casa en que vi­vió y mu­rió el buen don Hi­la­rio de la Peña. Cuando yo re­mon­taba con di­fi­cul­tad la es­ca­lera, mi au­daz ima­gi­na­ción me hizo creer que ante mí co­rrían ne­gros y pe­lu­dos dia­bli­llos… En una es­tan­cia larga y de bajo te­cho en­con­tré a Gra­zie­lla, tan pi­ca­resca y su­ges­tiva como siem­pre, sen­tada a lo mu­sul­mán so­bre un ta­piz mo­runo. Ves­tía tam­bién al uso ma­rro­quí, con cha­que­ti­lla roja re­ca­mada de al­jó­far, am­plios cal­zo­nes y ba­bu­chas en­car­na­das. En­tre sus pier­nas dor­mi­ta­ban dos ga­tos ne­gros, que a mi pa­re­cer, eran los mis­mos con quie­nes ju­gue­teó el santo don Hi­la­rio mo­men­tos an­tes de ex­pi­rar. A un lado de la manga lu­cían dos ve­las ver­des. En el suelo vi un cuervo atado con del­gada ca­dena, y un búho que en pla­ti­llo de ba­rro co­mía su ra­ción de carne cruda.


    Al verme en­trar, la dia­blesa soltó la risa y…


    


    XII


    


    Yo tam­bién me reí vién­dola con el atrezzo y de­co­rado de las he­chi­ce­ras de co­me­dia de ma­gia.


    —Esto, en ver­dad —me dijo—, no es para to­marlo a guasa, por­que gano el di­nero a es­puer­tas… Ya pue­des re­ti­rarte por el foro: es la hora que he fi­jado para la en­trada del pú­blico… Mi pa­rro­quia es la hu­ma­ni­dad que, como sa­bes, fue siem­pre tonta de re­mate.


    Res­pon­dile que ha­ría mu­tis in­me­dia­ta­mente, pues mi vi­sita no te­nía más ob­jeto que ver a Fruc­tuoso Man­ri­que. ¿Es­taba o no es­taba en casa? Me in­dicó Gra­zie­lla una puerta cer­cana, di­ciendo:


    —Por ahí pa­sas a mi al­coba, y de ésta a otro apo­sento donde en­con­tra­rás a Man­ri­quito tum­bado en un sofá de Vi­to­ria. Ha pa­sado toda la no­che fuera y está ren­dido de can­san­cio. Él tam­bién desea mu­cho verte. Ya te dirá…


    Mo­men­tos des­pués ha­bía lo­grado des­per­tar a Fruc­tuoso, y pla­ti­cá­ba­mos de di­ver­sas co­sas in­tere­san­tes. Lo pri­mero que me dijo fue que ha­bía pa­sado la no­che con Mon­tero, en el do­mi­ci­lio de éste, y que am­bos es­ta­ban in­quie­tos. Sen­tían cerca de sí el ace­cho po­li­cíaco como fu­gi­ti­vos del Can­tón. Se tran­qui­lizó al sa­ber mi amis­tad con un ins­pec­tor de la se­creta, Se­ra­fín de San José, a quien yo ha­bía co­lo­cado tiempo atrás de guar­dia de Or­den Pú­blico. Aque­lla misma tarde pro­cu­ra­ría verle, se­guro de te­ner a di­cho in­di­vi­duo a nues­tra com­pleta de­vo­ción… El co­lo­quio fue ro­dando por modo na­tu­ral ha­cia los in­ci­den­tes que pre­ce­die­ron a la caída de Car­ta­gena en po­der de los cen­tra­lis­tas. A este pro­pó­sito, me re­fi­rió Man­ri­que lo que a la le­tra co­pio:


    —La de­fec­ción del cas­ti­llo de Ata­laya, que está, como re­cor­da­rás, en un monte que do­mina el Ar­se­nal, fue el prin­ci­pio del fin. Guar­ne­cían aque­lla po­si­ción fuer­zas de Ibe­ria y de Mo­vi­li­za­dos. A es­tos úl­ti­mos los man­daba un tal Joa­quín Pa­gán, el En­lo­sa­dor, y a los pri­me­ros un te­niente lla­mado Iba­rra. Se­gún me dijo Cár­ce­les, al go­ber­na­dor de la for­ta­leza le ofre­cie­ron los cen­tra­lis­tas diez mil du­ros. De esto no puedo dar fe. Lo in­du­bi­ta­ble es que Iba­rra y el En­lo­sa­dor es­ta­ban en el ajo. Lo es tam­bién que un pai­sano, ve­cino de Qui­ta­pe­lle­jos, se pre­sentó en el cuar­tel ge­ne­ral de Ló­pez Do­mín­guez con el cuento de que los de Ata­laya se ha­lla­ban muer­tos de fa­tiga y de ham­bre, y que acaso se ren­di­rían si se les ase­gu­raba que no se­rían fu­si­la­dos. Con­testó el ge­ne­ral en jefe que con­ce­de­ría in­dulto a los pai­sa­nos, que a los mi­li­ta­res los pon­dría a dis­po­si­ción del Go­bierno, y a los con­fi­na­dos los en­ce­rra­ría de nuevo en el pre­si­dio. Ex­cep­tuaba de la gra­cia de in­dulto a to­dos los que per­te­ne­cie­ran o hu­bie­ran per­te­ne­cido a las lla­ma­das Jun­tas Su­pre­mas del Can­tón.


    —Por algo que me dijo Mon­tero, la ren­di­ción fue in­me­diata.


    —No, no: es­pé­rate un poco. El 9 de enero hubo un fuego vi­ví­simo en­tre los cen­tra­lis­tas y la plaza. Sólo Ata­laya per­ma­ne­ció inac­tivo y no fue tam­poco hos­ti­li­zado… El día 10, el co­ro­nel Sán­chez Mira y el bri­ga­dier Car­mona ce­le­bra­ron una con­fe­ren­cia con los je­fes del cas­ti­llo de Ata­laya. A las ocho de la no­che se reunían en una casa de campo si­tuada en­tre la for­ta­leza y las avan­za­das del ejér­cito si­tia­dor, y poco des­pués es­taba con­cer­tada la en­trega del cas­ti­llo para las once y me­dia de aque­lla misma no­che, no pi­diendo los que se ren­dían más que el in­dulto y al­gún so­co­rro en me­tá­lico.


    Al lle­gar a este punto, oí­mos rui­di­llo de disputa en la puerta de la casa. Cre­yendo es­cu­char una voz co­no­cida co­rrí a sa­tis­fa­cer mi cu­rio­si­dad, y cuál no se­ría mi sor­presa al en­ca­rarme con Ce­les­tina Ti­rado que, ac­tuando de por­tera en la con­sulta de qui­ro­man­cia, tra­taba de po­ner or­den en el nu­me­roso pú­blico, y ali­nearlo para for­mar cola. No se hizo de nue­vas al verme, y con su ha­bi­tual so­ca­rro­ne­ría me dijo:


    —Si el ca­ba­llero Tito viene tam­bién a que le adi­vi­nen, pón­gase en la cola… Hay se­ño­ras prin­ci­pa­les en la con­sulta.


    —No haré cola, se­ñora doña Ce­les­tina —le dije muy que­da­mente—, si us­ted me da ra­zón de las da­mas ilus­tres que es­tán den­tro. Oigo aquí unas vo­ce­ci­tas que… o yo es­toy loco o son de per­so­nas que co­nozco muy bien.


    Cau­te­losa y dis­creta me llevó la Ti­rado a las ha­bi­ta­cio­nes in­te­rio­res, de­ján­dome donde po­día cu­rio­sear a mi sa­bor. Por una pe­queña aber­tura de la puerta del con­sul­to­rio má­gico vi a Del­fina Gay y a Chi­li­vis­tra, que aguar­da­ban el oráculo del cuervo y el búho, y el ma­nejo de car­to­man­cias que la pí­cara Gra­zie­lla se traía. Visto esto, me volví de pun­ti­llas junto a Fruc­tuoso, el cual pro­si­guió su re­lato de esta ma­nera:


    —El cas­ti­llo de Ata­laya se rin­dió, y fue inú­til la arries­gada ten­ta­tiva de Gál­vez para re­cu­pe­rarlo. Como nota có­mica de aquel in­digno pas­te­leo te con­taré que el go­ber­na­dor de la for­ta­leza ven­dida a Ló­pez Do­mín­guez, cuando le pre­guntó éste qué deseaba ade­más del in­dulto y de los po­cos mi­les de reales con que ha­bía gra­ti­fi­cado su in­fame trai­ción, con­testó que deseaba le nom­bra­ran… ¿qué di­rás?… ¡Ad­mi­nis­tra­dor del ma­ta­dero de Car­ta­gena!


    »Sigo mi cuento: al ano­che­cer del 11 de enero se pre­sentó al ge­ne­ral en jefe de los cen­tra­lis­tas una co­mi­sión de la Cruz Roja, pi­dién­dole la sus­pen­sión de hos­ti­li­da­des, y ase­gu­rán­dole que si era ge­ne­roso con los ven­ci­dos tal vez se con­se­gui­ría la ca­pi­tu­la­ción de la Plaza. Ló­pez Do­mín­guez con­testó ofre­ciendo in­dulto para los que se rin­die­ran. De esta gra­cia que­da­ban ex­cep­tua­dos to­dos los in­di­vi­duos de la Junta So­be­rana, sin per­jui­cio de re­co­men­dar­los a la be­ne­vo­len­cia del Go­bierno.


    »Dio de plazo el Ge­ne­ral hasta las doce del si­guiente día para la en­trega de Car­ta­gena, or­de­nando a su ar­ti­lle­ría sus­pen­der el fuego. Luego se pro­rrogó el ar­mis­ti­cio hasta las ocho de la ma­ñana del 13. Vol­vie­ron los de la Cruz Roja, con unos in­di­vi­duos que se atri­buían la re­pre­sen­ta­ción del ejér­cito y de los Vo­lun­ta­rios can­to­na­les. Pre­sen­ta­ron a Ló­pez Do­mín­guez unas ba­ses de ca­pi­tu­la­ción, que el Ge­ne­ral re­chazó in­dig­nado. Si­guie­ron los tra­tos hasta pri­me­ras ho­ras del día 13. Ló­pez Do­mín­guez dijo que la plaza te­nía for­zo­sa­mente que ren­dirse a dis­cre­ción, y que si se obs­ti­naba en lo con­tra­rio la to­ma­ría por asalto, ha­ciendo un duro es­car­miento en los que in­ten­ta­sen una re­sis­ten­cia inú­til.


    »La fie­reza que en la ma­ñana del 13 se ma­ni­festó en la Junta So­be­rana y en to­dos los de­fen­so­res de la idea can­to­nal, se fue tro­cando en re­sig­na­ción es­toica. Al­gu­nos que­rían ren­dirse, dis­tin­guién­dose en esta ac­ti­tud los mi­li­ta­res; otros pro­po­nían fu­rio­sos se­guir el ejem­plo de Nu­man­cia y Sa­gunto. Por sos­te­ner la no ren­di­ción hubo al­gún co­nato de ase­si­nar a Gál­vez, y sus ami­gos tu­vie­ron que lle­varle casi a la fuerza a bordo de la Nu­man­cia.


    —No se puede ne­gar —ob­servé yo— que Ló­pez Do­mín­guez ha sa­bido ha­cerse su­pe­rior a la men­guada fuerza de que dis­po­nía, y que sir­vió leal­mente a la in­fan­til, ines­ta­ble Re­pú­blica.


    —Es ver­dad —afirmó Fruc­tuoso—. Si­ga­mos y aca­be­mos. Llego al mo­mento más dra­má­tico y be­llo del can­tón mur­ciano, tan in­fan­til e ines­ta­ble como la Re­pú­blica Na­cio­nal de la que in­tentó des­pren­derse. La Junta So­be­rana de Car­ta­gena, los je­fes de Vo­lun­ta­rios can­to­na­les y mu­chos de és­tos, ade­más de los pe­na­dos, no que­riendo acep­tar un per­dón que ja­más so­li­ci­ta­ran, re­sol­vie­ron aban­do­nar la plaza con sus mu­je­res e hi­jos, em­bar­cán­dose en la Nu­man­cia. Eran en to­tal unos mil qui­nien­tos. Con­fieso que no tuve va­lor para com­par­tir la suerte de los que se lan­za­ron con arrojo te­me­ra­rio al in­menso riesgo de la sa­lida.


    »Fuera es­pe­raba la es­cua­dra cen­tra­lista, com­puesta de cinco fra­ga­tas, en­tre ellas dos blin­da­das y otros bar­cos de gue­rra. Con los ojos lle­nos de lá­gri­mas me des­pedí de Ma­nolo Cár­ce­les, Gál­vez, Con­tre­ras y de­más ami­gos, con­fun­diendo en mis ex­pre­sio­nes el sen­ti­miento de mi co­bar­día y el do­lor de ver par­tir a tanta gente ani­mosa que po­nía la honra so­bre la vida y la ex­pa­tria­ción so­bre la li­ber­tad… A las cua­tro y me­dia de la tarde, mien­tras en­tra­ban en Car­ta­gena parte de las tro­pas si­tia­do­ras y el ge­ne­ral Ló­pez Pin­tos se po­se­sio­naba del cas­ti­llo de San Ju­lián, aban­do­nado por su guar­ni­ción, levó an­clas la nave in­tré­pida que con­signó la úl­tima pá­gina del can­tón car­ta­gi­nés. Des­di­cha fue para éste que su pos­trer aliento sea el más in­tere­sante y her­moso en la his­to­ria de aque­lla tur­bu­lenta Re­pú­blica.


    —Me han con­tado que en la boca del puerto em­ba­rrancó la fra­gata.


    —Tocó li­ge­ra­mente en el fondo con la proa; pero dio má­quina atrás, y con au­xi­lio de un va­por se fran­queó pron­ta­mente, sa­liendo mar afuera. Desde el Em­pal­ma­dor Grande pre­sen­cié la sa­lida, im­po­nente, gran­diosa, en me­dio de las acla­ma­cio­nes de los que iban a bordo y del gri­te­río de los que que­dá­ba­mos en tie­rra… ¡Viva el Can­tón! ¡Viva Car­ta­gena! ¡An­tes mo­rir lu­chando que ca­pi­tu­lar!… Cla­ra­mente di­visé el fez rojo del co­mo­doro Co­lau, que so­bre el puente go­ber­naba el bu­que en la des­co­mu­nal ha­zaña de la es­ca­pa­to­ria.


    »Al pa­sar de Es­com­bre­ras, vie­ron los de la Nu­man­cia la es­cua­dra cen­tra­lista for­mada en lí­nea para ce­rrarle el paso. ¡Mo­mento tan be­llo que ra­yaba en lo su­blime! Los bar­cos de Chi­ca­rro rom­pie­ron un fuego ho­rro­roso con­tra la fu­gi­tiva… Co­lau dio avante toda má­quina, y viró rá­pi­da­mente pa­sando como un rayo por en­tre la Car­men y la Za­ra­goza, con­tra las cua­les dis­paró sus dos an­da­na­das. Ins­tan­tes des­pués, la Nu­man­cia, con ve­loz ca­rrera, apa­ga­das las lu­ces, se per­dió en el ho­ri­zonte…


    »Era la tarde fría, llu­viosa y tris­tí­sima. El único con­suelo de los que per­ma­ne­ci­mos en tie­rra fue con­si­de­rar los pal­mos de na­ri­ces con que se que­da­ron Chi­ca­rro y los su­yos. Aún no ha­bían vuelto de su asom­bro, cuando la fra­gata que realizó el éxodo de los can­to­na­les al África es­taba ya en Orán.


    »¡Adiós Can­tón! ¡Adiós Re­pú­blica in­ge­nua y ro­mán­tica, que a la his­to­ria diste más ame­ni­dad que al­tos y fe­cun­dos ejem­plos! Tu exis­ten­cia duró seis me­ses y dos días…


    Un rato se nos fue en in­cier­tos cálcu­los so­bre lo que hu­biera po­dido pa­sar en Orán a la lle­gada de la fra­gata. ¿Qué ha­bría he­cho el go­bierno fran­cés con los ca­be­ci­llas, qué con los pre­si­dia­rios?… Di­va­gando es­tá­ba­mos cuando llegó Da­vid Mon­tero, en quien ad­ver­ti­mos ma­yor re­celo de los cor­che­tes, que ya des­ca­ra­da­mente le se­guían los pa­sos. Para so­se­gar a mis ami­gos salí a la busca de mi fiel es­bi­rro Se­ra­fín de San José, y no en­con­trán­dole en el Go­bierno Ci­vil, me vi for­zado a per­so­narme en la tienda de su es­posa doña Ca­beza (Con­cep­ción Je­ró­nima). Ya era yo sa­be­dor de que se ha­bía res­ta­ble­cido fe­liz­mente la co­yun­tura ma­tri­mo­nial.


    Mi en­trada en la tienda fue un éxito rui­doso, que casi tras­cen­dió a la ca­lle. Los de­pen­dien­tes me abra­za­ron, col­mán­dome de fe­li­ci­ta­cio­nes, y al punto bajó la ro­za­gante doña Ca­beza Ven­tosa de San José, quien, al es­tre­charme am­bas ma­nos ca­ri­ño­sa­mente, se puso muy co­lo­rada de la re­to­zona emo­ción que al verme sen­tía. De boca de ella oí tam­bién plá­ce­mes y al­bri­cias. Pre­gun­tando yo la ra­zón de ta­les ex­tre­mos, la ten­dera me dijo:


    —Ya nos en­teró don Fran­cisco Brin­gas de que la ren­di­ción de Car­ta­gena no fue de­bida al ca­ño­neo y ar­tes gue­rre­ras de Ló­pez Do­mín­guez, sino a la di­plo­ma­cia de don Tito, que tiene en la ca­beza todo el ta­lento de Dios.


    El de­pen­diente prin­ci­pal agregó con pe­tu­lan­cia:


    —Don Plá­cido Es­tu­piñá supo de buena tinta, y así nos lo co­mu­nicó, que el ge­ne­ral Pa­vía quiso ha­cerle a us­ted mi­nis­tro, pero que us­ted de­clinó esa honra con su ha­bi­tual mo­des­tia. Yo digo que ello será en la pri­mera cri­sis que haiga.


    Como com­pren­de­réis, lec­to­res tan gua­so­nes como el que esto es­cribe, yo dejé co­rrer la bola, y afec­tando mu­cha prisa ma­ni­festé a la se­ñora la ur­gen­cia de ha­blar con su amante es­poso. Por in­me­dia­tas re­fe­ren­cias de ella me en­teré de que Se­ra­fín se ha­bía re­for­mado; pa­re­cía otro hom­bre, y al as­cen­der a su ac­tual po­si­ción su con­ducta y su porte eran de un per­fecto ca­ba­llero. En tono re­ser­vado me dijo la que fue tiempo atrás ali­vio de mis es­ca­se­ces:


    —Como ma­rido cum­ple, pero es tan Juan La­nas como siem­pre.


    En esto en­tró el ín­clito San José; nos abra­za­mos, pro­di­gán­do­nos re­cí­pro­cas ex­pre­sio­nes de ca­riño. Subimos al en­tre­suelo, y reuni­dos los tres, pla­ti­ca­mos so­bre el asunto que mo­ti­vaba mi vi­sita. To­tal, que Se­ra­fín se prestó a ir con­migo a la ca­lle de San Leo­nardo para de­vol­ver la calma a mis ami­gos los emi­gra­dos de Car­ta­gena.


    —Ya sé —me dijo por el ca­mino el com­pla­ciente po­li­cía—, ya sé que el Go­bierno le ha nom­brado a us­ted de­le­gado se­creto con el fin de tra­ba­jar la ren­di­ción de los car­lis­tas, que nos es­tán ha­ciendo la san­tí­sima. Me consta que el Za­bala pone a dis­po­si­ción de us­ted tres­cien­tos mil du­ros que ha de em­plear pau­la­ti­va­mente, se­gún se ter­cie, en el so­borno de los ca­be­ci­llas que se quie­ran ven­der, y para mí que to­dos mor­de­rán el queso. No hay hom­bre que pueda igua­larse a us­ted en este fre­gado por su ta­lento ma­cho, su agu­deza y el me­neo de los pa­li­llos en el juego de con­ven­cer a la gente, por la buena cuando no por la mala. Como verá, es­toy bien en­te­rado: seis mi­llo­nes de reales y ma­nos li­bres para con­tra­tar pa­ces con los car­lis­tas, como lo hizo tan lim­pia­mente con los can­to­na­les, me­diante con­qui­bus. No ig­noro tam­poco que de aquí a ju­lio tiene us­ted que dar por fi­ni­quita esta co­mi­sión. Seis me­ses y cin­cuenta mil du­ros cada mes. ¿No es eso?


    A mi re­go­ci­jada clien­tela no le ocul­taré que tam­bién dejé co­rrer esta bola, a pe­sar de su des­co­mu­nal mag­ni­tud. Cuando Se­ra­fín me pro­puso que le lle­vara de au­xi­liar o se­cre­ta­rio, le dije que ya pen­sa­ría en ello, y tal y qué sé yo; pero que ma­yor­mente ne­ce­si­taba un buen te­so­rero y con­ta­dor, muy ex­perto en la par­tida do­ble. Pronto lle­ga­mos al emi­nente piso de la ca­lle de San Leo­nardo, y pre­sen­tado Se­ra­fín a Fruc­tuoso y a Mon­tero, que­da­mos acor­des en la ma­nera de ase­gu­rar a mis ami­gos su om­ní­moda li­ber­tad en la Corte de las Es­pa­ñas. Re­ti­rose el bueno de San José, di­cién­dome que es­taba im­pa­ciente por to­mar aquel mismo día una pro­ve­chosa lec­ción de par­tida do­ble. Da­vid se fue a ver al ar­mero Ca­lixto Pe­ñuela para que le diese más tra­bajo, y Man­ri­que sa­lió en re­que­ri­miento de sus an­ti­guos ca­ma­ra­das, con idea de ser ad­mi­tido en la re­dac­ción de al­gún pe­rió­dico mien­tras con­se­guía vol­ver por los trá­mi­tes de cos­tum­bre al ser­vi­cio de Te­lé­gra­fos.


    Que­deme solo con la he­chi­cera y su ayu­danta. Ter­mi­nada la hora de au­dien­cia, pre­sen­cié el re­cuento que hi­cie­ron de las ga­nan­cias de aquel día. Luego las vi co­mer en el pro­pio lo­cal donde te­nían su con­sul­to­rio de adi­vi­na­cio­nes. Apa­ga­ron las ve­las, sen­tá­ronse am­bas a la tur­quesca, el cuervo por un lado, el búho por otro, y con buen ape­tito apli­cá­ronse a de­vo­rar un olo­roso guiso de carne y pa­ta­tas y otros con­du­mios que les ser­vía una criada algo gi­bosa, sin que fal­ta­ran las ri­cas uvas de cuelga y el con­for­tante Val­de­pe­ñas.


    Ce­les­tina Ti­rado, que ves­tía falda y pa­ñuelo al es­tilo gi­tano, me contó que los di­ne­ros he­re­da­dos del cura don Hi­la­rio se le ha­bían ido en­tre los de­dos, por­que se me­tió a fia­dora y la des­plu­ma­ron bo­ni­ta­mente, de­ján­dola por puer­tas. De­ses­pe­rada y sin arrimo se aco­gió a la sa­bia Gra­zie­lla, con quien se apa­ñaba muy bien para ha­cer jun­tas el ofi­cio de bru­jas, gran­je­ría de mu­cho pro­ve­cho en los reinos de Es­paña, se­gún ella ha­bía pro­bado y visto por sus ojos más de una vez.


    Gra­zie­lla, sin aban­do­nar su traje mo­runo, se ha­bía re­cos­tado en la al­fom­bra des­pués de la co­mida para fu­mar un ci­ga­rri­llo, aca­ri­ciando el suave plu­maje del búho, y en esta pos­tura me dijo:


    —Más que de bru­je­ría de­be­mos ha­blar de ocul­tismo, que es cien­cia fla­mante, muy bo­nita, y yo sé de ella más que sa­ben de teo­lo­gía y de­re­cho ro­mano los doc­to­res de Sa­la­manca. Por do­mi­nar esa cien­cia heme dado bue­nos atra­co­nes de len­gua cal­dea, pues ha­béis de sa­ber que de los cal­deos y egip­cios ha ve­nido esta di­vina mon­serga. Yo le digo a Ce­les­tina que no ne­ce­si­ta­mos un­tar­nos para sa­lir por esos ai­res mon­ta­das en es­co­bas y lle­gar­nos pian pia­nino al ce­rro Zu­ga­rra­murdi, donde nos es­pera el Gran Ca­brón con toda su corte de rabo y pe­zuña. Ésos son cuen­tos vie­jos que ya es­tán man­da­dos re­co­ger. Yo me voy de aquí a los an­tí­po­das, o un po­quito más allá si quiero, con sólo echar unas pa­la­bri­tas cal­deas so­bre el humo de un bra­se­ri­llo en que pongo a que­mar la muela del jui­cio de un ahor­cado que haya sido viudo tres ve­ces y dos vér­te­bras de una urraca muerta en es­tado de vir­gi­ni­dad. Yo me de­sen­tiendo del Ca­brío, que ya está ju­bi­lado por viejo, y me pongo de­bajo del pa­tro­ci­nio de As­tarté, diosa de aque­llos in­fier­nos que sos­tie­nen bue­nas re­la­cio­nes con la hu­ma­ni­dad.


    —Pues aquí me tie­nes —dijo Ce­les­tina—, deseando me­terme hasta las ca­chas en la de­vo­ción de esa diosa Tras­tera, y hoy em­piezo a re­zarle pa­dre­nues­tros y ave­ma­rías para que me tome en su gra­cia.


    La pro­fe­sora de ocul­tismo me dio a ren­glón se­guido prueba mag­ná­nima de su con­fianza y del in­te­rés que se to­maba por mí. He aquí sus pa­la­bras:


    —Hoy han es­tado en la con­sulta dos se­ño­ras ami­gas tu­yas. La Del­fina que­ría cer­cio­rarse de la fi­de­li­dad de un lindo coad­ju­tor de San Se­bas­tián, con quien cam­bió pro­me­sas de ca­riño mís­tico y ri­gu­ro­sa­mente ho­nesto. El di­cho coad­ju­tor se fue a Va­lla­do­lid, donde al pa­re­cer se ha­lla en co­que­teos igual­mente mís­ti­cos, pu­ros y ho­nes­tos, con otra dama que allá tiene el ne­go­cio de ataú­des, se­gún le han di­cho a tu amiga en un anó­nimo. La se­ñora que por el ha­bla me pa­re­ció viz­caína está dis­lo­cada por ti, y an­hela sa­ber si puede con­tar con tu amor y tu leal­tad en un largo viaje que em­pren­der quiere con­tigo. Yo les hice un ho­rós­copo con to­das las de la ley, y am­bas se fue­ron muy sa­tis­fe­chas. La tuya llevó la se­gu­ri­dad de que es­tás enamo­ra­dí­simo de ella y de que la se­gui­rás hasta el fin del mundo. La otra va dis­puesta a cam­biar de coad­ju­tor, pues en Ma­drid tiene donde es­co­ger.


    Úl­timo de­ta­lle de esta re­fe­ren­cia fue que la viz­caína le ha­bía pa­gado en plata y Del­fina Gay en cal­de­ri­lla.


    Salí de aque­lla casa con mi es­pí­ritu en ro­ta­ción ver­ti­gi­nosa. Ba­jando la es­ca­lera creí que brin­ca­ban de­lante de mí ne­gros ani­ma­le­jos con sal­tos de ba­tra­cio. Los pel­da­ños ve­tus­tos de la casa de don Hi­la­rio ge­mían bajo mis pies ar­ti­cu­lando fra­ses que no en­tendí: sin duda me ha­bla­ban en idioma cal­deo. El fresco de la ca­lle no des­pejó mi alo­cado en­ten­di­miento. Éste se es­ca­paba de la reali­dad, lan­zán­dose con avi­dez ju­bi­losa a na­ve­gar por el in­son­da­ble océano ul­tra­te­rreno. Cerca ya de mi casa, me pa­re­cían va­nas y men­ti­ro­sas las imá­ge­nes de los tran­seún­tes que mis ojos veían en de­rre­dor. Aña­diré que aquel es­tado men­tal, sin duda de ca­rác­ter pa­to­ló­gico, me trans­por­taba sua­ve­mente a las pe­num­bras de un de­li­cioso éx­ta­sis. ¡Qué gusto me­cerme en el va­cío y su­birme a las es­tre­llas, des­pués de dar un pun­ta­pié al só­lido asiento de la ra­zón!


    Lo pri­mero que hice al en­trar en la vi­vienda pa­tro­nil fue in­te­rro­gar cap­cio­sa­mente a Chi­li­vis­tra, para cer­cio­rarme de su vi­sita al so­ta­banco de las ar­tes má­gi­cas. ¡Grande sor­presa y ma­yor con­fu­sión mía! O la viz­caína di­si­mu­laba con ex­trema su­ti­leza, o la se­sión de car­to­man­cia y bru­je­ría fue he­chura qui­mé­rica de mis sen­ti­dos, sa­ca­dos de su or­den na­tu­ral por el in­flujo her­mé­tico de aque­llas mu­je­res dia­bó­li­cas. Cre­ció mi asom­bro cuando Sil­ves­tra me soltó es­tas des­pam­pa­nan­tes re­ve­la­cio­nes:


    —No por cá­ba­las y sor­ti­le­gios, que son pe­cado mor­tal, sino por con­fi­den­cias que acaba de ha­cer al se­ñor Ido del Sa­gra­rio un no­ble ca­ba­llero de la Ita­lia o de Pa­lerma, que se llama, bien re­cuerdo el nom­bre, don Je­naro Bo­ca­deán­gel, sé que ha te­nido us­ted amo­res con una bes­tia her­mosa, que ahora está es­tu­diando para se­ñora fina y aris­to­crá­tica. Da­ranle tí­tulo de du­quesa de Mula.


    Rom­pió des­pués Chi­li­vis­tra en un reír his­té­rico. Yo me puse muy se­rio ante aquel brusco re­tro­ceso a la reali­dad… En el resto de la tarde y a prima no­che, lo­gré con ar­ti­fi­cios de len­guaje, mez­clando a las pa­tra­ñas la ver­dad, lle­var el so­siego al ánimo de mi amiga. Sin jac­tan­cia os ase­guro que tuve un éxito de los más gran­des de mi vida enamo­ra­diza y don­jua­nesca. La se­ve­ri­dad de Chi­li­vis­tra se des­cua­jaba y des­leía como un tém­pano de hielo ro­deado de lla­mas… Sus res­que­mo­res con­tra Leona que­da­ron re­du­ci­dos a una in­fan­til ce­lera por aven­tu­ras re­tros­pec­ti­vas en que nin­guna parte tuvo el co­ra­zón de Pro­teo Li­viano. Mi per­so­na­li­dad se cre­ció a sus ojos, y echando el resto de mi tác­tica se­duc­tora, la dejé to­tal­mente su­misa, tierna y aca­ra­me­lada.


    Aque­lla no­che nos tu­tea­mos por pri­mera vez.


    Y cuando nos en­tre­gá­ba­mos al des­canso en­ca­denó mi al­be­drío con un em­pla­za­miento pe­ren­to­rio:


    —¿Ven­drás re­suel­ta­mente con­migo en el viaje que debo em­pren­der para res­ca­tar al hijo inocente del po­der de un pa­dre loco?


    Mi con­tes­ta­ción fue ca­te­gó­rica y ro­tunda:


    —Al fin del mundo iré con­tigo. No me arre­dran pe­li­gros ni dis­tan­cias. Pa­sa­re­mos si es pre­ciso del mundo real al mundo qui­mé­rico, que es la re­gión de la ver­dad eterna.
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    Casi au­to­má­ti­ca­mente me lle­va­ron mis pa­sos, no sé qué día, a la casa de Leona. El es­tado de cons­tante alu­ci­na­ción, que ba­lan­ceaba mi alma en im­pre­sio­nes de susto y re­go­cijo, sus­traíame la no­ción del tiempo y me daba sen­sa­cio­nes equi­vo­ca­das de per­so­nas y lu­ga­res. La vi­vienda de la Brava se me an­tojó pa­la­cio sun­tuoso… La se­ñora no es­taba, se­gún me dijo una linda cria­dita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto se me apa­re­ció don Flo­res­tán, en la misma fa­cha y per­ge­nio con que le co­nocí en el pa­ti­ni­llo de Santa Lu­cía. Las me­le­nas ahue­ca­das, se­gún la moda del 40 al 50, or­na­ban otra vez su no­ble ca­beza si­ci­liana. Ha­bía vuelto el ro­si­cler a sus pó­mu­los, y a su pe­ri­lla el ne­gro humo de la sar­tén. Con voz opaca y un tanto me­drosa me dijo:


    —Es­toy tra­zando un do­cu­mento im­por­tan­tí­simo, con es­cri­tura ne­ta­mente bu­ro­crá­tica y todo pri­mor de se­llos y es­tam­pi­llas que han de darle la de­bida efi­ca­cia como do­cu­mento pú­blico… Per­dó­neme que le deje un mo­mento, pues tengo que aca­bar mi tra­bajo ahora mismo. La se­ñora no ha de tar­dar; ha sa­lido en co­che.


    A punto que des­apa­re­cía de mi vista don Flo­res­tán, se me pre­sentó Leo­narda, en cuya per­sona vi la más ex­qui­sita ele­gan­cia y dis­tin­ción. ¿Era ya du­quesa de Mula? Sen­tose a mi lado en un rico di­ván, y ape­nas me ha­bló de di­fe­ren­tes co­sas, ora po­lí­ti­cas, ora pri­va­das, ad­vertí la dis­cre­tí­sima forma y pri­mor de su len­guaje. No usaba ya sin ton ni son las pa­la­bras fi­nas, sino que las se­lec­cio­naba, apli­cán­do­las con arte a la ex­pre­sión de las ideas. So­ñaba yo sin duda oyendo la dic­ción lim­pia de Leona, cual si pa­sara so­bre ella toda la pie­dra pó­mez de la Aca­de­mia de la Len­gua.


    Dí­jome mi dulce amiga que no tar­da­ría yo en lle­gar a la meta de mis am­bi­cio­nes si se­guía con paso firme la senda que un hado pro­pi­cio me se­ña­laba. Como yo me ma­ni­fes­tase dis­puesto a se­guir to­dos los ca­mi­nos y ve­re­das que los ta­les ha­dos o ha­das me se­ña­la­ran, aña­dió la ya re­to­cada y pu­lida mu­jer:


    —Aun­que no han de fal­tarte los me­dios mo­ne­ta­rios para dar cima a em­presa tan grande, pa­de­ce­rás un ata­que de inocen­cia pa­ra­di­síaca si crees que po­drás sa­lir de Ma­drid sin nu­me­ra­rio. Tú eres po­bre, yo rica…


    Di­ciendo esto sacó un por­ta­mo­ne­das de ma­lla de oro, y al ver yo que lo abría para darme bi­lle­tes y mo­ne­das, me le­vanté de sú­bito, pro­tes­tando. Mis pri­me­ras pa­la­bras, tré­mu­las y con­fu­sas, fue­ron:


    —¿Eres tú, Leo­narda, la que a mi lado veo?… ¿Cómo has subido tan pronto a la cima de tus as­pi­ra­cio­nes?… ¿An­dan tam­bién en esto los ha­dos be­nig­nos y las ha­das tra­vie­sas?… Si mis ojos no me en­ga­ñan, esta vi­vienda tuya es un lindo pa­la­cio… Agra­dezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni ne­ce­sito acep­tarla. Al me­diar de to­dos los me­ses re­cojo yo en la por­te­ría de la Aca­de­mia de la His­to­ria la can­ti­dad que para mis gas­tos asig­nada me tiene mi di­vina Ma­dre… ¿No la co­no­ces?… Mi Ma­dre vive le­jos de aquí, y rara vez se deja ver en es­tos ba­rrios… Pasa tem­po­ra­di­tas en el Olimpo, con sus her­ma­nas que, na­tu­ral­mente, son mis tías… Al­gu­nas no­ches viene a esta casa mi tía doña Ca­liope con los poe­tas que acá te trae de ter­tu­lia el rim­bom­bante se­ñor de los des­afo­ra­dos som­bre­ros…


    »Por des­cuido mío, por el des­va­ne­ci­miento en que ahora está mi ca­beza, he de­jado pa­sar cinco días sin re­co­ger los di­ne­ros de la Mamá cien ve­ces au­gusta y so­be­rana… Allá me voy ahora mismo… allá me voy… No me re­ten­gas; no de­jes caer so­bre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y amo­roso… No ro­dee mi cue­llo tu brazo… no me cau­ti­ves… Adiós, Leo…


    Re­cuerdo ha­ber oído la voz te­nue de Leo­narda, di­cién­dome:


    —Adiós, Tito chi­qui­tín y sa­lado. Largo tiempo es­ta­rás sin verme. Adiós.


    El en­con­tro­nazo que di al en­trar en la Aca­de­mia de la His­to­ria me des­pertó. Ha­bía re­co­rrido como má­quina in­cons­ciente un corto es­pa­cio de las ca­lles de Lope de Vega y el León. Una de las jam­bas gra­ní­ti­cas que for­man la puerta de la an­ti­gua casa del Nuevo Re­zado me es­tro­peó el ala del som­brero, de­sollán­dome li­ge­ra­mente una oreja… En­tré en el por­tal de la Aca­de­mia, y la por­tera, se­ñora de me­diano viso, afa­ble y un tanto re­di­cha, me dio un pa­que­tito ro­tu­lado a mi nom­bre con ga­llarda es­cri­tura de Itur­zaeta. Apre­su­rá­bame a rom­per los se­llos de la­cre para des­en­tra­ñar lo que el pa­quete con­te­nía, cuando la mano me­nu­dita de la por­tera alargó ha­cia mí un pliego vo­lu­mi­noso que al punto re­co­nocí como de los lla­ma­dos de ofi­cio. En el so­bre me da­ban tra­ta­miento de Ilus­trí­simo Se­ñor, y vi un se­llo que de­cía: Pre­si­den­cia del Po­der Eje­cu­tivo.


    —¿Qué será esto? —me dije sus­penso y tu­ru­lato.


    Como alma que lleva el dia­blo me eché a la ca­lle, dán­dome un se­gundo tras­tazo con­tra la jamba de be­rro­queña, y al do­blar la es­quina de la ca­lle de las Huer­tas metí el dedo en el so­bre para ras­garlo y sa­tis­fa­cer mi cu­rio­si­dad. Hice pro­pó­sito de irme a mi casa para exa­mi­nar allí de­te­ni­da­mente aquel em­bu­chado mis­te­rioso; pero su­mer­gido en la onda de mi pro­pio afán, se­guí sin sen­tirlo por toda la ca­lle de las Huer­tas abajo. Lo pri­mero que sa­qué del so­bre fue un ofi­cio, es­crito en pre­ciosa le­tra de pen­do­lista, con la mar de ras­gueos y pri­mo­res ca­li­grá­fi­cos… Al fi­nal me de­cían que me guar­dara Dios mu­chos años, y que pa­ta­tín y que pa­ta­tán. Al prin­ci­pio leí que yo ha­bía sido nom­brado… ¡Je­sús, qué de­mo­nio será esto!… Me dio en la na­riz olor de azu­fre, pez y otros in­gre­dien­tes de la dro­gue­ría in­fer­nal.


    Con loca pre­ci­pi­ta­ción sa­qué del so­bre otro pa­pel. Era una carta fir­mada por don Eu­ge­nio Gar­cía Ruiz en la que éste me de­cía que el Con­sejo de mi­nis­tros, des­pués de la en­tre­vista que yo ce­le­bré en la Pre­si­den­cia con los se­ño­res Se­rrano, Mar­tos, Sa­gasta y el in­fras­crito, vis­tos mis hon­ro­sos an­te­ce­den­tes, et­cé­tera… exa­mi­na­das mis al­tas pren­das de re­serva y di­plo­ma­cia, et­cé­tera… acor­dado ha­bía de­sig­narme como de­le­gado se­creto…


    Con mano con­vulsa, des­pués de res­tre­garme los ojos para con­ven­cerme de que fun­cio­na­ban en toda re­gla, sa­qué otro es­crito del so­bre y… ¡Santa Bár­bara!… era un li­bra­miento fir­mado por el di­rec­tor del Te­soro y el mi­nis­tro de Ha­cienda se­ñor Eche­ga­ray… ¡Án­ge­les di­vi­nos, ex­celsa Ma­dre: ve­nid en mi so­co­rro!… Con sólo pre­sen­tar aquel do­cu­mento en la ad­mi­nis­tra­ción de la Ha­cienda Pú­blica de Vi­to­ria, me se­rían en­tre­ga­dos los pri­me­ros cin­cuenta mil du­ros, de los tres­cien­tos mil que yo de­bía em­plear en la co­rrup­tela y so­borno de ca­be­ci­llas car­lis­tas… Lo de­más se me iría en­tre­gando en otras ad­mi­nis­tra­cio­nes de Ha­cienda.


    Po­seído ya de una co­me­zón epi­lép­tica, metí todo en el so­bre para leerlo des­pa­cio en mi casa, y me en­con­tré en el Prado, frente a la pla­te­ría de Mar­tí­nez. Me paré en firme, y un rato es­tuve ha­ciendo cálcu­los to­po­grá­fi­cos para ver qué ca­mino ha­bía de to­mar. Tras un largo dis­cu­rrir lle­gué a per­sua­dirme de que por la ca­lle de San Juan po­día lle­gar a la meta, como de­cía mi amiga la du­quesa de Mula. Ca­mino del Amor de Dios, y pa­sando como un bo­rra­cho de una acera a otra, tro­pecé con va­rios tran­seún­tes que me lan­za­ban ha­cia el arroyo.


    Al cabo, en­ce­rrado en mi apo­sento pa­tro­nil, traté de re­con­cen­trar mi pen­sa­miento, apu­rando la lec­tura de los azu­fra­dos pa­pe­lo­rios con­te­ni­dos en el so­bre de ofi­cio. Leí, re­leí: la duda y la cer­ti­dum­bre li­bra­ron des­co­mu­nal ba­ta­lla en las som­brías re­gio­nes de mi es­pí­ritu. Lo que más hon­da­mente me al­bo­ro­taba era el no­ti­ción de mi con­fe­ren­cia con Se­rrano, Sa­gasta, Mar­tos y Gar­cía Ruiz, en la Pre­si­den­cia del Con­sejo, como pre­li­mi­nar y fun­da­mento del cargo de con­fianza con que el Go­bierno me fa­vo­re­cía. Para sa­car de aquel abismo de con­fu­sio­nes la ver­dad que ha­bía de tran­qui­li­zarme, me arre­bujé en una manta, y he­cho un ovi­llo me acosté en mi le­cho, am­pa­rán­dome de la os­cu­ri­dad y un si­len­cio ab­so­luto con el fin de que mi pen­sa­miento tra­ba­jase a sus an­chas… Ahon­dando en el pro­blema lle­gué a creer que tal con­fe­ren­cia era ver­dad… En esto, en­tró en mi ca­ma­rín Ido del Sa­gra­rio con la si­guiente em­ba­jada, que re­fiero sin di­la­ción para so­laz de mis re­go­ci­ja­dos lec­to­res:


    —¿Qué hay, ca­rí­simo don José? —le dije fin­giendo que des­per­taba.


    —Ilus­trí­simo se­ñor —me con­testó—, ha es­tado aquí don Se­ra­fín de San José. No le dejé pa­sar por­que creí que vue­cen­cia no que­ría re­ci­bir a na­die.


    —A Se­ra­fín sí, sí —ex­clamé sal­tando de la cama—. ¿Y no ha di­cho si está ya fuerte en la par­tida do­ble?


    —Nada de eso me ha di­cho, ilus­trí­simo se­ñor… y no le apeo el tra­ta­miento aun­que vue­cen­cia me lo mande… El re­cado y co­mi­sión que traía don Se­ra­fín era del te­nor si­guiente: Ha­llá­base de guar­dia en la Pre­si­den­cia del Con­sejo el día en que vue­cen­cia ce­le­bró una larga en­tre­vista con el ge­ne­ral Se­rrano y los mi­nis­tros de Gra­cia y Jus­ti­cia, Es­tado y Go­ber­na­ción. Vio a vue­cen­cia en­trar y sa­lir. Uno de los por­te­ros de la Pre­si­den­cia re­co­gió un guante que a su ilus­trí­sima se le cayó al ba­jar la es­ca­lera. El su­so­di­cho guante pasó a las ma­nos del se­ñor de San José para que se le en­tre­gase a vue­cen­cia… y aquí lo te­néis.


    Mis asom­bra­dos ojos vie­ron el guante, pen­diente de los tré­mu­los de­dos del fi­ló­sofo, y de ellos lo cogí, di­ciendo con toda la na­tu­ra­li­dad que afec­tar po­día:


    —En efecto, lo eché de me­nos al vol­ver a casa. Há­game el fa­vor, se­ñor Sa­gra­rio, de bus­car en el bol­si­llo de mi ga­bán el otro guante, y co­té­je­los a ver si…


    —Aquí es­tán los dos; son her­ma­nos. El guante per­dido y ahora re­cu­pe­rado es el de la mano iz­quierda.


    —Bien, bien. Que me pon­gan el al­muerzo en se­guida. Y ahora dí­game otra cosa: ¿está en casa doña Sil­ves­tra?


    —No se­ñor; hoy ha ido a con­fe­sar. Para mí que su con­cien­cia está es­tos días ne­ce­si­tada de un buen lim­pión… Es un su­po­ner; punto en boca… A Ni­ca­nora dijo esta ma­ñana que qui­zás al­mor­za­ría con doña Del­fina. Si quiere us­ted verla vá­yase al al­ma­cén de fé­re­tros y allí le da­rán ra­zón.


    Al­morcé sin ape­tito, y por la tarde no vi me­jor ma­nera de pa­sar el rato que lan­zarme por ca­lles y pla­zue­las, me­tién­dome más y más en la es­fera de la in­con­gruen­cia que era en ver­dad un mundo de­li­cioso, po­blado de in­de­ci­bles en­can­tos. A va­rios ami­gos en­con­tré, y al­gu­nos de ellos me fe­li­ci­ta­ron re­ser­va­da­mente…


    —Ya sa­be­mos que… ¡Me­nuda breva, amigo!…


    Al caer de la tarde, mis pa­sos au­to­má­ti­cos me lle­va­ron a la ca­lle de los Re­yes. En la puerta de la ar­me­ría de Ca­lixto Pe­ñuela vi a Si­món de la Roda (Mon­tero), que tam­bién me fe­li­citó, la­men­tán­dose de no po­der acom­pa­ñarme en mi di­plo­má­tica ex­pe­di­ción.


    Se­guí luego por la ca­lle de San Ber­nar­dino. Al pa­sar por las Ca­pu­chi­nas zum­ba­ron en mis oí­dos vo­ces, pri­mero con­fu­sas, luego más cla­ras, de mis fa­mi­lia­res es­pí­ri­tus, que ale­gre­mente me sa­lu­da­ban, ce­le­brando con blando gor­jeo mi rá­pido avance en la es­fera po­lí­tica y so­cial. Atur­dido y como asus­tado de mí mismo me metí en un co­che de los que en aquel punto ha­bía y al co­chero13 di las se­ñas de mi casa, Amor de Dios, 12. El vehículo co­rrió por las ca­lles con un tra­que­teo es­pan­toso que me cris­paba los ner­vios… y no paró en la puerta de mi casa, sino en Ato­cha, 3, tienda de ataú­des y co­ro­nas para muer­tos. Ya vi que los ha­dos me lle­va­ban a donde que­rían. En­tré, y a mi en­cuen­tro sa­lió Chi­li­vis­tra, que al verme se dis­puso a vol­ver con­migo a casa. Por el ca­mino, co­gién­dome del brazo para que an­du­viera de­re­cho, me dijo:


    —Por mi parte ya tengo arre­gla­das mis co­sas. A ver si aca­bas tú de una vez, para que par­ta­mos esta se­mana. Ma­ñana no po­de­mos ir­nos por­que quiero asis­tir a la no­vena de los mis­te­rios do­lo­ro­sos de Nues­tra Se­ñora. Pa­sado ma­ñana tam­poco, por­que se ce­le­bra la fiesta de San Pe­dro No­lasco, de quien era mi pa­dre es­pe­cial de­voto, y pienso en­car­garle una misa que oi­re­mos los dos en la igle­sia de las Tri­ni­ta­rias.


    Con­tes­tele yo que es­taba en fran­quía para par­tir en globo, en fe­rro­ca­rril o a ca­ba­llo, y co­rrer con mi dama hasta el úl­timo rin­cón del mundo. En casa ya, y sen­ta­di­tos uno junto a otro en el sofá de los mue­lles pun­zan­tes, me dijo Chi­li­vis­tra:


    —Aun­que he con­fe­sado dos ve­ces, no creo te­ner mi con­cien­cia en­te­ra­mente lim­pia de pe­cado. Sea­mos bue­nos, Tito, sea­mos jui­cio­sos, y no nos lan­ce­mos a pe­li­gro­sas aven­tu­ras sin lle­var nues­tras al­mas bien con­for­ta­das en el santo te­mor de Dios.


    Asin­tiendo yo a cuanto me de­cía, todo mi afán era que diese la or­den de mar­cha la dulce, an­to­ja­diza y un tanto his­té­rica se­ñora de mis atro­pe­lla­dos pen­sa­mien­tos.


    Un día en­tero me pasé en sueño pro­fundo, dur­miendo la mona que con­traje al su­mer­girme en las on­das en cierto modo al­cohó­li­cas del océano su­pra­sen­si­ble. El largo sueño agravó la in­tensa em­bria­guez de mi es­pí­ritu, y por la no­che, ha­biendo sa­lido a que me diera el aire, me creí con­ver­tido en pompa de ja­bón que flo­taba so­bre los tran­seún­tes, al ras de sus ca­be­zas. Yo era una del­ga­dí­sima es­fera lí­quida, y tem­blando me de­cía:


    —¡Ay, ay; si re­viento al cho­car con cual­quiera de es­tas ca­be­zas, me des­hago y no seré más que un sa­li­vazo mí­sero de agua ja­bo­nosa!


    Por fin llegó el mo­mento del an­he­lado éxodo. Pre­ce­di­dos de baú­les y ma­le­tas, sa­li­mos una tarde a punto de las siete para la es­ta­ción de Ato­cha, y nos em­pa­que­ta­mos en el co­rreo de Ara­gón. Mi ben­dita com­pa­ñera se san­ti­guó, una y otra vez, al po­nerse el tren en mar­cha, y luego si­guió re­zando hasta más allá de Al­calá de He­na­res.


    Íba­mos mi dama y yo so­los en un de­par­ta­mento de pri­mera. Ob­servé que Sil­ves­tra, al paso por al­gu­nas es­ta­cio­nes, con­sa­graba de­vo­tas ple­ga­rias en­tre dien­tes a los san­tos lo­ca­les. En Si­güenza rezó a santa Li­brada; en Huerta a don Ro­drigo Ji­mé­nez de Rada, cre­yén­dole santo, y en Ca­la­ta­yud de­dicó ex­tre­ma­dos so­li­lo­quios y san­ti­gua­cio­nes a los Di­vi­nos Cor­po­ra­les, con­fun­diendo a Ca­la­ta­yud con Da­roca. Así se lo dije, aña­diendo que el ar­zo­bispo de To­ledo Ji­mé­nez de Rada no fi­gu­raba como santo más que en el cielo de la His­to­ria. En tanto, yo no per­día ri­pio para pro­se­guir las lec­cio­nes que le ve­nía dando a fin de co­rre­gir sus vi­cios de len­guaje, y debo ha­cer cons­tar que ella de­mos­tró con su apli­ca­ción el pro­ve­cho que sa­caba de ta­les en­se­ñan­zas.


    Aun­que sa­li­mos de Ma­drid con el pro­pó­sito de ha­cer nues­tro pri­mer des­canso en Za­ra­goza, cam­bia­mos de plan en Las Ca­se­tas, tras­bor­dando al tren de Cas­te­jón. Ya era día claro cuando co­rría­mos por la ri­bera del Ebro. Nues­tro de­par­ta­mento iba me­diado de via­je­ros, los cua­les nos in­for­ma­ron de que no se po­día ir más allá de Ta­fa­lla por la lí­nea de Pam­plona, y de que no ha­bía se­gu­ri­dad en la lí­nea de Lo­groño y Mi­randa, pues se de­cía que los car­lis­tas de La Rioja ala­vesa in­ten­ta­ban va­dear el río para ocu­par a Ce­ni­cero. En vista de es­tas no­ti­cias y an­siando el des­canso, nos que­da­mos en Tu­dela, donde tran­qui­la­mente pa­sa­mos la no­che.


    En la in­ti­mi­dad, sin­tién­dome yo po­seído, por no sé qué fe­nó­meno ce­re­bral, de mi pa­pel de de­le­gado se­creto, co­mu­ni­qué a Sil­ves­tra todo el in­trín­gu­lis de mi co­mi­sión di­plo­má­tica para traer a la paz a los ca­be­ci­llas car­lis­tas, me­diante cebo con­tante y so­nante. Más cré­dula que yo mi an­to­ja­diza y ner­viosa com­pa­ñera, se apo­deró go­zosa de la no­ti­cia, lan­zán­dose a pla­near mi cam­paña, que fá­cil­mente po­día em­pa­re­jarse con la suya.


    —Creo yo —me dijo en tono de fir­mí­sima con­vic­ción— que ese ban­dido de Cu­cala se ven­derá por veinte mil du­ros, o quizá por me­nos… ¿Está por aquí el Maes­trazgo?


    —No, hija mía; el Maes­trazgo lo he­mos de­jado a la es­palda, al ve­nir de Las Ca­se­tas. Mi pa­re­cer es que el pri­mer pez a quien he­mos de echar el an­zuelo es el cura Santa Cruz, po­nién­dole una buena car­nada de diez o quince mil du­ros.


    —Bas­tará con diez. Ya te diré yo cuál es el te­rreno en que opera ese fo­ra­jido, allá en­tre To­losa, Be­telu y la parte de Vera.


    —Mi opi­nión… ¿a ver qué te pa­rece?… es ofre­cerle a Santa Cruz los diez mil du­ros, dár­se­los, y en cuanto vea­mos que se los mete en el bol­si­llo, co­gerle, fu­si­larle, y en se­guida qui­tarle el di­nero, que puede ser­vir­nos para otro.


    —¡Muy bien, Tito: qué ta­lento el tuyo! —ex­clamó Chi­li­vis­tra na­ve­gando por el pié­lago in­menso del desa­tino—. Pero fí­jate, de­be­mos ir pri­mero con­tra los pe­jes gor­dos. Si se con­si­gue pes­car a Do­rre­ga­ray con cua­renta mil du­re­tes, a Cás­tor An­dé­chaga con vein­ti­cinco mil, y a otros ta­les, ha­bre­mos he­cho más que co­giendo en la red a los bi­cha­rra­cos de me­nor cuan­tía… ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo te­ne­mos que avis­tar­nos con el ad­mi­nis­tra­dor de Ren­tas de Vi­to­ria para que nos en­tre­gue…


    —Ya, ya, el pri­mer mi­llón de reales —mur­muré ca­yendo en honda per­ple­ji­dad. Y en mi mente se re­pre­sentó la ima­gen del ad­mi­nis­tra­dor de Ren­tas como un ser es­cueto, pe­ludo y ra­bi­largo, que vol­vía del campo so­li­ta­rio de Zu­ga­rra­murdi.


    


    XIV


    


    Ce­diendo a los apre­mios de Chi­li­vis­tra, que mos­traba im­pa­cien­cia fe­bril, par­ti­mos en el pri­mer tren del día si­guiente ha­cia Lo­groño y Mi­randa. Al pa­sar por Ca­laho­rra no ol­vidó Sil­ves­tra sus pre­ces por los san­tos pa­tro­nos Eme­te­rio y Ce­le­do­nio, mar­ti­ri­za­dos en aque­lla ciu­dad, y cu­yas ca­be­zas fue­ron hasta San­tan­der na­ve­gando por el Ebro, el Me­di­te­rrá­neo y el océano, en un barco de pie­dra. En Lo­groño, acor­dán­dose mi amiga de la pri­sión de su ma­rido, for­muló mi­rando ha­cia el pue­blo este fe­me­nil após­trofe:


    —¡Ah, pi­llas­tre! Más quiero verte vivo que muerto; más atado que suelto por esos mun­dos, lle­ván­dote a mi po­bre hijo. Pero es­pé­rate un poco que ya te co­ge­re­mos, tu­nante… Te com­pra­ría­mos por cinco mil du­ros si no su­pié­ra­mos que ha­bías de ju­gár­te­los en se­guida.


    An­tes de lle­gar a la es­ta­ción de Haro, tu­vi­mos una de­ten­ción de tres ho­ras lar­gas en me­dio de la vía, sin que na­die su­piera por qué. Los via­je­ros, que en­tre unos y otros co­ches dis­cu­rrían, ha­bla­ron de ro­tura de má­quina. Des­pués se dijo que no lle­ga­ría­mos a Mi­randa. Un se­ñor que en­tró en nues­tro de­par­ta­mento por­que en el suyo ha­bía de­ma­siada gente, nos contó que las tro­pas li­be­ra­les ha­bían des­alo­jado de La Guar­dia a los car­lis­tas. Aquel buen se­ñor, re­gor­dete, co­mu­ni­ca­tivo y al pa­re­cer de ideas avan­za­das, dijo des­pués:


    —Por­tu­ga­lete está en po­der de los car­lis­tas. Ya se sabe que don Car­los ha re­par­tido re­com­pen­sas por ese golpe de suerte: a Do­rre­ga­ray le ha he­cho te­niente ge­ne­ral, y a Cás­tor An­dé­chaga ma­ris­cal de campo. ¡Bo­nito se está po­niendo esto! A Bil­bao lo te­ne­mos cer­cado de car­cun­das. ¡Ay, mundo amargo, yo que te­nía que ir allá para mis ne­go­cios!… ¿Van us­te­des por ca­sua­li­dad a Viz­caya?


    Con­tes­tele que no por ca­sua­li­dad, sino por obli­ga­cio­nes in­elu­di­bles, que­ría­mos ir a Vi­to­ria.


    Nues­tro des­co­no­cido acom­pa­ñante, lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza, ase­guró que no po­dría ser sin lle­var un sal­vo­con­ducto del Es­tado Ma­yor del mal­dito Terso, por­que los car­cas ha­bían le­van­tado la vía desde la Pue­bla de Ar­gan­zón a Nan­cla­res. Re­puso a esto Sil­ves­tra que si no ha­bía tren ha­bría ca­rros o bo­rri­cos, y que de al­gún modo lle­ga­ría­mos, pues nos era in­dis­pen­sa­ble abo­car­nos con el ad­mi­nis­tra­dor de Ren­tas de la pro­vin­cia de Álava… Echado un re­miendo pro­vi­sio­nal a la lo­co­mo­tora, pro­si­guió el tren con mar­cha pe­re­zosa. Ha­cia las Con­chas de Haro se plantó de nuevo como un cojo do­lo­rido de sus dé­bi­les pier­nas. La se­gunda pa­rada duró hasta el ano­che­cer, y en ella tuvo tiempo el se­ñor re­gor­dete para dar­nos no­ti­cia des­crip­tiva y to­po­grá­fica de la cruel gue­rra que aso­laba el país.


    No me de­tengo a re­fe­rir los cuen­tos de aquel buen hom­bre por­que me urge de­ci­ros que lle­ga­mos a Mi­randa del Ebro en­trada ya la no­che, har­tos del tren y de su co­jera in­su­fri­ble. En la fonda de Gui­nea, donde nos al­ber­ga­mos, dié­ron­nos por­me­no­res de la toma de La Guar­dia. Aun­que Mo­rio­nes llevó con­sigo bas­tan­tes fuer­zas para do­mi­nar la Rioja Ala­vesa, aún que­daba en Mi­randa cre­cido nú­mero de tro­pas li­be­ra­les.


    A la ma­ñana si­guiente, de­jando a Chi­li­vis­tra en el le­cho con un leve ata­que de an­gi­nas, salí a re­co­rrer el pue­blo con idea de en­con­trar en­tre la ofi­cia­li­dad de los Cuer­pos allí es­ta­cio­na­dos al­gún amigo que me orien­tase en la co­rre­ría fan­tás­tica que ha­bía em­pren­dido, acom­pa­ñando a una do­lo­rida se­ñora de buen pal­mito y un tan­tico14 alo­cada. Tan sólo en­con­tré a un te­niente de Puerto Rico lla­mado Pa­la­zue­los, a quien traté mu­cho en Ma­drid, el cual me abrió ruta fá­cil ha­cia Vi­to­ria con esta in­di­ca­ción:


    —Pro­por­ció­nese us­ted un ca­rro, amigo mío, y agré­guese ma­ñana a la im­pe­di­menta de mi ba­ta­llón, que por or­den de Mo­rio­nes sale para la ca­pi­tal de Álava.


    Co­rrí a lle­var esta fe­liz nueva a mi cos­ti­lla pos­tiza, y me la en­con­tré me­tida en fer­vo­ro­sos re­zos a San Blas abo­gado de los ma­les de gar­ganta (fes­ti­vi­dad del 3 de fe­brero), con lo cual y unas gar­ga­ri­tas de zumo de li­món pen­saba cu­rarse to­tal­mente de su an­gina.


    Por abre­viar diré que San Blas y el zumo de li­món triun­fa­ron en la gar­ganta de Chi­li­vis­tra, y se­guida al pie de la le­tra la in­di­ca­ción del amigo Pa­la­zue­los, al ano­che­cer del 4 nos apo­sen­tá­ba­mos en la fonda de Quin­ta­ni­lla, en Vi­to­ria… Ator­men­tado por la idea de mi en­tre­vista con el ad­mi­nis­tra­dor de Ren­tas, no pe­gué los ojos en toda la no­che. Sil­ves­tra dur­mió a pierna suelta… En las pri­me­ras ho­ras de la ma­ñana me in­citó a le­van­tarme con fuer­tes vo­ces, di­cién­dome:


    —Mien­tras yo me lavo y me arre­glo, vete tú a pre­sen­tar tu li­bra­miento al ad­mi­nis­tra­dor de Ha­cienda… Des­pá­chate, hom­bre, des­pá­chate… Sa­cude la pe­reza. ¿Será pre­ciso que te ayude a ves­tirte?… Si tu­vie­ras mi ge­nio ya es­ta­rías en la ca­lle, atento a tu obli­ga­ción… ¡Hala, hala, des­pa­bí­late!… ¡Ay, qué pel­mazo, Vir­gen Santa!… Me de­ses­pe­ras…


    Ob­jeté yo que nada ade­lan­ta­ría con ir an­tes de las ho­ras de ofi­cina. Pero ella, con ade­mán des­pó­tico y vo­ces dis­pli­cen­tes, me soltó esta ro­ciada:


    —Vete pronto, que al­gún tiempo has de ne­ce­si­tar para sa­ber dónde es­tán esas ofi­ci­nas. Coge tus pa­pe­les y no me vuel­vas acá sin traerte el mi­llón de reales.


    No pa­saré ade­lante sin da­ros de­ta­llada no­ti­cia del ca­rác­ter com­plejo de aque­lla mu­jer, es­tu­diado por mí a me­dida que iba ob­ser­vando sus di­fe­ren­tes fa­ce­tas en el curso del trato ín­timo. Era mi­mosa, blanda y fle­xi­ble, cuando en ella do­mi­naba el ins­tinto ma­ri­tal, o sea la irre­sis­ti­ble ne­ce­si­dad de apro­xi­marse al hom­bre. Era fe­roz­mente au­to­ri­ta­ria, to­zuda y de pa­la­bra muy agria, cuando im­pe­raba en ella la so­ber­bia. Su mis­ti­cismo, o in­sana em­bria­guez de las de­vo­cio­nes su­pers­ti­cio­sas, pre­va­le­cía tan pronto como se le apa­gaba el ar­dor de las bo­rra­che­ras lú­bri­cas.


    En su con­ducta ad­vertí una os­ci­la­ción isó­crona de pén­dulo: ape­nas se le­van­taba un palmo del lodo en que arras­traba su li­vian­dad, em­pren­día rá­pido vuelo para su­birse a una re­gión de mis­te­rio­sas es­tre­llas, y de allí caía otra vez al fango. Del mismo modo, los arre­ba­tos de su irri­ta­ble amor pro­pio al­ter­na­ban en el curso dia­rio de la vida con su mór­bida hu­mil­dad de fé­mina ca­pri­chosa. Ha­bía yo no­tado que du­rante se­ma­nas en­te­ras co­mía vo­raz­mente, su­ce­diendo al buen ape­tito abs­ti­nen­cias de anaco­reta. La co­nocí tierna y amante; la pa­decí po­seída de ce­los ab­sur­dos y de lo­cas en­vi­dias. En re­su­men; lle­gué a ver en ella una es­pe­cie de re­li­ca­rio dia­bó­lico en el que es­ta­ban con­te­ni­dos los siete pe­ca­dos ca­pi­ta­les.


    Salí aque­lla ma­ñana por las ca­lles de Vi­to­ria en es­tado de ánimo se­me­jante al de San­cho Panza cuando don Qui­jote le en­vió al To­boso con la carta para Dul­ci­nea. Largo rato di­va­gué mo­vido por una ex­tre­mada con­fu­sión y per­ple­ji­dad. ¿Pre­sen­ta­ría mis do­cu­men­tos al ad­mi­nis­tra­dor de Ren­tas? Sen­tado en un banco de la plaza de la Cons­ti­tu­ción, por ha­cer tiempo sa­qué mis pa­pe­les, y exa­mi­nán­do­los una y otra vez, fi­ján­dome en to­dos sus ras­gos y pri­mo­res de ca­li­gra­fía, los di­puté por bue­nos, ab­so­lu­ta­mente fi­de­dig­nos. Con esta idea me fui como una fle­cha ha­cia el edi­fi­cio donde me di­je­ron que ra­di­ca­ban el Go­bierno Ci­vil y la ad­mi­nis­tra­ción de Ha­cienda. Pero al lle­gar a la puerta me sentí de­te­nido por una mano que lla­maré in­vi­si­ble y mis­te­riosa. Así son to­das las ma­nos que en ca­sos ta­les ata­jan a los per­so­na­jes de no­vela, lan­za­dos a ve­loz ca­rrera por un fuerte im­pulso del co­ra­zón. Su­pers­ti­cioso miedo in­va­dió mi alma. Oí la ri­si­lla de un dia­blo ma­leante y jo­vial, que a mi pa­re­cer sa­lió de las ofi­ci­nas ar­mado de lá­tigo, más bien zo­rro para sa­cu­dir mue­bles…


    Me re­tiré, in­vo­cando a Ma­ri­clío para que de aque­lla ho­rri­ble tur­ba­ción me sa­case. Pero por más que la llamé con el pen­sa­miento, y aun con la voz, la Ma­dre au­gusta no vino en mi au­xi­lio. De­cidí al cabo vol­verme a la fonda, des­pués de dar vuel­tas y más vuel­tas por las ca­lles cir­cu­la­res de la parte vieja de la ciu­dad, sin otro ob­jeto que jus­ti­fi­car, con una pru­dente tar­danza, el plan con­ce­bido para dar el pego a Chi­li­vis­tra… En­con­tré a ésta ya ves­tida con su há­bito ne­gro de los Do­lo­res, en el cual bri­llaba el em­blema de plata: un co­ra­zón atra­ve­sado por siete lin­das es­pa­di­tas. Ad­vir­tiendo en Sil­ves­tra el tem­blor de la­bio, signo in­fa­li­ble del punto cul­mi­nante de su so­ber­bia, me an­ti­cipé a su in­te­rro­ga­ción di­cién­dole con afec­tada se­re­ni­dad:


    —Pues ve­rás, mu­jer, lo que me ha pa­sado.


    Y ella, con seca voz ai­rada, bal­bu­ció es­tas pa­la­bras:


    —Acaba pronto, ma­ja­dero… ¿Traes el mi­llón?


    Me senté ri­sueño, si­mu­lando can­san­cio para desa­rro­llar mi plan dia­léc­tico, que fui ex­po­niendo poco a poco en esta forma:


    —Es­pé­rate un poco… Ve­rás… Dé­jame to­mar aliento… El se­ñor ad­mi­nis­tra­dor es un ca­ba­llero ama­bi­lí­simo, pero…


    In­te­rrum­piome Sil­ves­tra con es­tas fra­ses cor­ta­das, que tar­ta­jo­sas sa­lían de sus la­bios:


    —Ama­bi­lí­simo, sí… Será un maula… como tú… un pe­re­zoso… Te ha­brá man­dado que vuel­vas… Esa gen­tuza de ofi­cina siem­pre tiene en la boca el vuelva us­ted… ¿Y cuándo?… ¿Esta tarde?


    —Esta tarde no… Pero no te so­fo­ques, no te pre­ci­pi­tes. Sién­tate y ha­bla­re­mos —dije yo, vién­dola co­rrer y dar vuel­tas como una pan­tera en­jau­lada—. Es­tas co­sas no pue­den re­sol­verse de mo­mento. Hay ca­sos ex­cep­cio­na­les. Ve­rás. El se­ñor ad­mi­nis­tra­dor, que, lo re­pito, es hom­bre muy fino, me ha man­dado vol­ver den­tro de unos días… Ten calma… Sin pre­ci­sar cuán­tos días… Es que ha te­nido que dar a las tro­pas de Mo­rio­nes la paga de no­viem­bre y parte de la de di­ciem­bre. Ponte en su caso, mu­jer. Ayer hizo el ar­queo, y sólo tiene en caja diez mil du­ros.


    —¿Y por qué no te los ha dado ese ber­gante?


    —Eres una pól­vora. Es­pé­rate. Los diez mil du­ros es­tán en cal­de­ri­lla. ¿Cómo quie­res que…?


    Largo tiempo in­vertí en des­fo­gar el en­cen­dido tem­pe­ra­mento de aque­lla hem­bra, que se po­nía in­su­fri­ble cuando le so­plaba el viento de la so­ber­bia. Dos me­dios ha­bía para do­marla: o apu­rar mis fa­cul­ta­des par­la­men­ta­rias, con re­fuerzo de ha­la­gos y ca­ran­to­ñas, o co­ger una es­taca y con­ven­cerla con ra­zo­nes con­tun­den­tes. Este sis­tema ra­di­cal no lo ha­bía em­pleado nunca. Pre­ferí en aque­lla oca­sión el mé­todo de la ver­bo­si­dad dul­zona, y a la me­dia hora de apli­carlo ya es­taba la se­ñora como un guante. Dí­jome que des­pués de al­mor­zar ha­ría sus vi­si­tas a las fa­mi­lias de Vi­to­ria con quie­nes te­nía co­no­ci­miento y amis­tad. Los Ba­rao­nas eran los pri­me­ros a quie­nes pen­saba vi­si­tar, por­que con ellos uníanla es­tre­chos la­zos de pa­ren­tesco. Des­pués se ve­ría con los Tra­pi­ne­dos, Pres­ta­me­ros y Ro­ma­ra­tes. De to­das es­tas fa­mi­lias, que eran fie­les fa­ná­ti­cas del Dios, Pa­tria y Rey, es­pe­raba ob­te­ner sal­vo­con­duc­tos para pe­ne­trar sin riesgo en el campo car­lista. Cuando co­mía­mos me dijo que, por de­coro y ho­nes­ti­dad, no era pru­dente que yo fi­gu­rase como su acom­pa­ñante. Pa­re­ciome muy sen­sata esta pre­cau­ción y le ma­ni­festé que si sus amis­ta­des y pa­ren­tela le pa­ga­ban la vi­sita, yo me ocul­ta­ría dis­cre­ta­mente.


    Al dis­po­ner por la no­che nues­tra par­tida en di­rec­ción a Du­rango, iti­ne­ra­rio mar­cado por la terca viz­caína, ésta se re­be­laba con­tra la idea de de­jar en Vi­to­ria los diez mil du­ros, y en su des­va­río llegó a pro­po­nerme que car­gá­ra­mos con la cal­de­ri­lla, aun­que para ello tu­vié­ra­mos que al­qui­lar cuan­tos ca­rros fue­ran me­nes­ter. Con nuevo gasto de sa­liva la di­suadí de aquel dis­pa­rate, ase­gu­rán­dole que con mis li­bra­mien­tos en re­gla bas­taba para re­du­cir a los ca­be­ci­llas más inac­ce­si­bles al so­borno.


    En un mal ca­rri­co­che, que al­qui­la­mos pa­gán­dolo muy bien, par­ti­mos de ma­dru­gada por el ca­mino real de Peña de Am­boto y Ochan­diano. In­ver­ti­mos casi todo el día en lle­gar a este úl­timo pue­blo por en­tor­pe­ci­mien­tos de la ca­rre­tera y por los so­bre­sal­tos que nos cau­sa­ron al­gu­nas par­ti­das vo­lan­tes, de las que lo­gra­mos za­far­nos gra­cias a los sal­vo­con­duc­tos de que se per­tre­chó en Vi­to­ria la to­zuda se­ñora que me lle­vaba de ro­dri­gón o es­cu­dero.


    En las agrias cues­tas de la di­vi­so­ria tu­vi­mos que apli­car a nues­tro des­ven­ci­jado ca­rruaje la trac­ción de una pa­reja de bue­yes. En otras par­tes del ca­mino, los de­te­rio­ros cau­sa­dos por el tem­po­ral de llu­vias nos obli­ga­ron a re­co­rrer a pie lar­gos tra­yec­tos. Es­tos desavíos, y el ham­bre que nos ex­te­nuaba por ha­bér­se­nos ol­vi­dado la ca­nasta de pro­vi­sio­nes, mo­vié­ron­nos a gua­re­cer­nos en la po­sada de Ochan­diano para co­mer tran­qui­la­mente y pa­sar la no­che. Go­zo­sos en­tra­mos a dis­fru­tar del abrigo de aque­lla casa, donde ade­más de co­mo­di­da­des tu­vi­mos aga­sajo y ca­riño. La pa­trona, que era una mu­jer fresca, guapa y de gi­gan­tes­cas he­chu­ras, nos trató desde el pri­mer mo­mento con afa­bi­li­dad cam­pe­chana. Ape­nas cru­za­dos los pri­me­ros sa­lu­dos en­tre la dueña del pa­ra­dor y Chi­li­vis­tra, lan­zá­ronse am­bas a par­lo­tear ale­gre­mente en len­gua vasca, de­ján­dome casi a os­cu­ras de cuanto de­cían.


    La cena fue sa­brosa, ani­mada y fa­mi­liar, sen­tán­do­nos jun­tos en la misma mesa la pa­trona con dos hi­jos su­yos de corta edad, Sil­ves­tra, dos hom­bra­chos de boina blanca con in­sig­nias, de te­niente el uno de ca­pi­tán el otro, y un ser­vi­dor de us­te­des. La po­sa­dera, cuyo asiento es­taba fron­tero al mío, bla­so­naba de per­sona cor­tés, di­ri­gién­dome fra­ses en cas­te­llano ma­ca­rró­nico para in­dem­ni­zarme del te­dio que me pro­du­cía el asis­tir en si­len­cio a una con­ver­sa­ción en vas­cuence.


    —Esta se­ñora —me dijo mi dama— se llama Po­lo­nia Zuazu y es so­brina car­nal de nues­tro amigo el cura Cho­ri­bi­queta. Se­gún ella, es­tás abu­rrido por­que ha­bla­mos una len­gua que no en­tien­des, y yo le digo que no de­be­mos ha­blar cas­te­llano para que te acos­tum­bres al son del ha­bla nues­tra y va­yas apren­dién­dola.


    No re­fiero por­me­no­res de aque­lla cena ni del franco re­go­cijo que en ella reinó, por­que an­helo pa­sar rá­pi­da­mente a otro pa­saje más in­tere­sante. En­cen­dida la vela hos­pe­de­ril en can­de­lero de co­bre, Po­lo­nia nos guió a la ha­bi­ta­ción que nos des­ti­naba. Ape­nas en­ce­rra­dos en ella, vi que mi com­pa­ñera frente a mí se en­ga­llaba con ojos ful­gu­ran­tes, y el tem­blor de la­bio in­se­pa­ra­ble de sus ac­ce­sos de ira. Ab­sorto quedé al oír este ab­surdo des­pro­pó­sito:


    —Ya he sen­tido… bien se­gura es­toy… que por de­bajo de la mesa… le pi­sa­bas el pie a Po­lo­nia… No lo nie­gues: tengo yo mu­cho pes­quis para es­tas co­sas… Y ella, la muy puerca, se de­jaba caer pi­sán­dote a ti… Es claro como el agua… No se me han es­ca­pado tam­poco las mi­ra­di­tas que cru­za­bais ella y tú.


    Grave y firme re­chacé la in­digna su­po­si­ción de Sil­ves­tra. Pero ella, más en­fo­gue­tada en su ima­gi­na­ria ce­lera, pro­si­guió de este modo, agriando la voz y sa­cu­diendo mi brazo:


    —La gran bri­bona me dijo que eres muy guapo… Cree­rás tú que yo no en­tiendo de es­tas co­sas… Claro: como soy san­tita no sé nada del mundo… Te equi­vo­cas, sin­ver­güenza… Yo sé muy bien que las gi­gan­to­nas gus­tan de los enani­tos… y los chi­qui­ti­nes de las ma­ri­ma­chos… Pue­des irte con ella… No te­mas nada… El ma­rido está le­jos: sirve como tam­bor ma­yor en el sexto de Na­va­rra.


    De toda mi se­re­ni­dad y pa­cien­cia tuve que va­lerme para re­fre­nar la có­lera. Cuan­tos ar­gu­men­tos me su­ge­ría la ra­zón no bas­ta­ban para des­va­ne­cer el ri­dículo su­puesto de aque­lla hem­bra des­con­cer­tada. Lle­gué a pen­sar que todo era in­ven­ción ca­pri­chosa, his­té­rica, para mor­ti­fi­carme. Por fin, con ro­tunda frase corté la disputa. Or­dené a Sil­ves­tra que se acos­tara, y le dije que yo ha­ría lo mismo, apla­zando la cues­tión para el día si­guiente. Por for­tuna te­nía­mos ca­mas se­pa­ra­das. Chi­li­vis­tra se des­nudó aprisa, es­par­ciendo su ropa por el cuarto, y se me­tió en el le­cho. Yo tam­bién me acosté.


    Pero no pude dis­fru­tar ni un mo­mento de calma por­que la fu­riosa mu­jer me ator­mentó con fin­gi­dos llo­ri­queos, y con es­tos las­ti­me­ros re­pro­ches:


    —Po­días ha­certe cargo, hom­bre des­va­ne­cido y sin seso, de que por culpa tuya es­toy yo en pe­cado mor­tal. Esto es tan ver­dad como Dios es mi pa­dre. Yo vi­vía en santa ig­no­ran­cia de cier­tos des­va­ríos, y tú has ve­nido con se­duc­cio­nes in­fer­na­les a man­char mi con­cien­cia. ¡Ay Vir­gen mía! ¿Quién me ha­bía de de­cir que yo pa­sa­ría del es­tado an­gé­lico al es­tado de con­de­na­ción por las ar­tes de este pi­llete vi­cioso, sin ley ni Dios?


    Ca­llado es­cu­chaba yo ta­les desa­ti­nos, y mor­diendo la sá­bana para no dis­pa­rarme en de­nues­tos con­tra Sil­ves­tra, me de­cía: «A esta lo­qui­na­ria le rompo yo un hueso an­tes que ama­nezca, y si lo­gro con­te­nerme, ma­ñana la dejo plan­tada, aquí o donde me pa­rezca me­jor». Fu­riosa Chi­li­vis­tra por­que yo no que­ría con­tes­tar a sus in­vec­ti­vas, me tiró una bota que vino a dar en mi frente. Más be­nigno que ella, con­testé a su dis­paro ti­rán­dole una al­mohada. No acabó aquí el bom­bar­deo. Viendo caer so­bre mí la otra bota de ella, le arrojé yo las dos mías, a lo que con­testó la plaza enemiga lan­zán­dome un vaso de agua que te­nía en la mesa de no­che.


    Ya no pude aguan­tar más. Me le­vanté. Vis­tién­dome con calma vi que Sil­ves­tra se vol­vía de cara a la pa­red y se arre­bu­jaba en las sá­ba­nas, como para pre­ve­nirse con­tra el va­pu­leo que me­re­cía.


    


    XV


    


    De­fen­dién­dome del frío con mi ga­bán y la manta de viaje me tendí en un sofá de Vi­to­ria, no sin re­que­rir mi ca­chava, cuyo au­xi­lio me pa­re­ció ne­ce­sa­rio en ex­pec­ta­ción de lo que ocu­rrir pu­diera. Con­tra lo que es­pe­raba, mi ba­si­lisco per­ma­ne­ció si­len­cioso en­tre las sá­ba­nas, y a la me­dia hora el ru­mor de su res­pi­ra­ción me ad­vir­tió que se ha­bía dor­mido. Yo tam­bién des­ca­becé al­gu­nos sue­ñe­ci­llos so­bre el duro sofá. Ape­nas en­tra­ron por las ren­di­jas del bal­cón las pri­me­ras cla­ri­da­des del alba, me sor­pren­dió la voz de Chi­li­vis­tra en los to­nos más dul­ces que usar so­lía cuando su ma­gín re­co­braba el nor­mal equi­li­brio:


    —¡Ay, Tito, ven! Hazme el fa­vor. He des­per­tado con te­rri­bles do­lo­res en la pa­le­ti­lla de­re­cha. ¡Ay, ay! Ya se me co­rren por la es­palda ha­cia el cos­tado. Acér­cate, dame unas frie­gas como tú sa­bes ha­cerlo, por toda esta parte. Anda pronto, que no puedo res­pi­rar.


    Acudí a ella, y sin ha­blar pa­la­bra le di los desea­dos re­fre­go­nes, re­cor­dando que ha­bía es­tado en un tris el dár­se­los de ace­bu­che.


    —¡Ay, Tito —me dijo pla­ñi­dera—, qué arisco es­tás! Ni si­quiera me pre­gun­tas cómo he pa­sado la no­che. Yo he dor­mido algo, ¿y tú?… ¿Pero qué ha­ces, tonto? ¿Te vuel­ves al sofá sin de­cirme nada? Llé­gate otra vez aquí y frié­game más fuerte, que aún no se me ha qui­tado el do­lor.


    Mien­tras yo le ras­paba la piel con ver­da­dero ahínco, la fie­re­ci­lla me ha­bló de esta ma­nera:


    —Ya re­cuerdo. Es­tás enojado por lo que pasó al acos­tar­nos. Tú eres un gran pi­llo, y yo me dis­loco cuando me fi­guro que no me quie­ren… En mi cama tengo una de tus bo­tas y en la tuya de­ben es­tar las dos mías. Vaya, no se ha­ble más de eso, y vea­mos en todo ello la fuerza del que­rer. Se me me­tió en la ca­beza que le pi­sa­bas el pie a Po­lo­nia; esta idea, y el de­cirme ella que eres muy gua­pín me sa­ca­ron de qui­cio.


    Ha­bía pa­sado el arre­chu­cho. La gata ner­viosa pe­día re­con­ci­lia­ción con sua­ves ma­yi­dos. Como siem­pre pre­fiero la si­tua­ción de paz a la de gue­rra, ac­cedí a las pa­ces para evi­tar ma­yo­res dis­gus­tos. Junto a ella dormí largo rato, y ya se­rían las nueve cuando me des­pertó con fuer­tes em­pu­jo­nes, di­cién­dome:


    —¿No oyes to­car a misa? Le­van­té­mo­nos, vis­tá­mo­nos a es­cape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás con­migo, que buena falta nos hace a los dos.


    Al vol­ver de la igle­sia, la sim­pá­tica Po­lo­nia nos dio el desa­yuno en la planta baja de la casa, donde te­nía ta­berna y es­tanco. Junto a no­so­tros to­maba la ma­ñana el for­nido car­lis­tón en quien vi la no­che an­tes las in­sig­nias de te­niente, el cual nos dijo que si a Du­rango íba­mos él nos lle­va­ría gus­toso. De diez a once sal­dría en aque­lla di­rec­ción con­du­ciendo un con­voy de ví­ve­res. Aceptó Sil­ves­tra el ga­lante ofre­ci­miento, y poco des­pués em­pren­di­mos nues­tra mar­cha en un ca­rro de la im­pe­di­menta car­lista. Nada de par­ti­cu­lar nos ocu­rrió en el ca­mino. A la caída de la tarde, cuando ya nos apro­xi­má­ba­mos al fin de nues­tro viaje, paró el con­voy junto a un ro­ble­dal es­peso. El te­niente, que iba a ca­ba­llo, se acercó a nues­tro ca­rro y nos dijo:


    —An­tes de se­guir ade­lante, quiero de­cir a us­te­des que yo me que­daré a ce­nar esta no­che en una casa de campo que en­con­tra­re­mos cerca de San Pe­dro de Ta­vira. Es la quinta de Aiz­pu­rúa, hoy pro­pie­dad de mi prima Pe­pita Izco. Sa­biendo que son us­te­des ami­gos de Pe­pita, les in­vito a que pa­sen allí la no­che. Es­toy bien se­guro de que en ello ten­drá mu­cho gusto mi pa­rienta.


    Al oír mi dama el nom­bre de Pe­pita Izco pa­li­de­ció, y su la­bio tem­bli­cón in­dicó la in­mi­nen­cia de otro es­ta­llido de ce­los. De un brinco des­cen­dió del ca­rro; yo hice lo mismo, tra­tando de con­te­ner los bu­fi­dos de su enojo ante los sol­da­dos que ya se arre­mo­li­na­ban en torno nues­tro. Sin cui­darse del pú­blico que en de­rre­dor te­nía­mos, el ba­si­lisco aga­rrome las so­la­pas del ga­bán y me in­crepó en esta forma desa­ti­nada y vi­ru­lenta:


    —¡Mal­vado!, ano­che, mien­tras yo dor­mía, con­cer­taste con este te­niente… ya lo veo, ya… que te tra­jese a la casa de tu an­ti­guo amor, Pe­pita Izco… ¡Bien, muy bien!… ¿Es ello pro­pio de un ca­ba­llero?


    Al de­cir esto me es­tru­jaba, y lle­nando de ara­ña­zos mi ros­tro, me des­anu­daba la cor­bata. Yo no hice más que re­cha­zarla con al­guna vio­len­cia. El te­niente acu­dió a con­te­nerla. So­fo­cado y casi sin aliento, ape­nas pude for­mu­lar al­gu­nas pa­la­bras en mi de­fensa.


    —Esta se­ñora está loca —afirmé—. Llé­venla donde quie­ran. Yo me vuelvo a Ochan­diano.


    Y de­jando a Sil­ves­tra ro­deada de los del con­voy, fui a sa­car del ca­rro mi ma­leta, para po­ner en eje­cu­ción in­me­dia­ta­mente lo que ha­bía di­cho. En esto, sen­ti­mos por el ro­ble­dal to­ques de cor­neta y ruido de tro­pas. Era un des­ta­ca­mento de la di­vi­sión de Li­zá­rraga, que se­gún des­pués supe iba a Por­tu­ga­lete.


    Pronto se vio aquel trozo de la ca­rre­tera lleno de sol­da­dos. El ca­pi­tán que man­daba a los de Li­zá­rraga re­co­no­ció al ins­tante a la fie­re­ci­lla, y se fue ha­cia ella go­zoso, sa­lu­dán­dola con es­tas vo­ces:


    —¡Oh, Chi­li­vis­tra! ¿Tú aquí, mu­jer? ¿Qué te pasa, qué es esto?


    Ella, lí­vida, las ma­nos en alto, la boca es­pu­mante, vo­ci­fe­raba con­tra mí con los dic­te­rios más atro­ces: in­fame, trai­cio­nero, bur­la­dor de mu­je­res hon­ra­das, en­viado de Sa­ta­nás…


    En tanto, los del con­voy me apar­ta­ban ha­cia otro lado, y por sus mi­ra­das y ac­ti­tu­des com­prendí que to­dos se po­nían de parte de la se­ñora. Pro­dú­jose una con­fu­sión tan grande que no pude darme cuenta de lo que pa­saba. Luego vi que el con­voy se po­nía en mar­cha, lle­ván­dose al ba­si­lisco en el mismo ca­rro que hasta allí nos con­dujo. En pie se­guía dando gri­tos, en­tre los cua­les per­cibí es­tos acen­tos trá­gi­cos:


    —¡Ma­tarle, fu­si­larle!


    El ca­pi­tán de la co­lumna se llegó a mí, di­ciendo ri­sueño y zum­bón:


    —Hola, Tito, gran Tito, ¿viene us­ted a pro­cla­mar la Re­pú­blica pon­ti­fi­cia?


    Fi­ján­dome en él caí en la cuenta de que era un mu­cha­cho du­ran­gués, muy sim­pá­tico por cierto, lla­mado Men­día y ve­cino de mi her­mana Tri­gi­dia. Al re­co­no­cerle abrí mis bra­zos con efu­sión, di­cién­dole:


    —Amigo, deme us­ted un abrazo. ¡Qué ale­gría tan grande!


    —¿Ale­gría dice? —ex­clamó el ca­pi­tán—. ¿Y quiere abra­zarme? ¡Pero si debe us­ted re­ne­gar de mí! Le tengo a us­ted por hom­bre sos­pe­choso. Co­nozco bien sus ideas, y se­gu­ra­mente no viene us­ted aquí a cosa buena. Me veo, pues, pre­ci­sado a de­te­nerle. Venga us­ted con­migo.


    —De­tén­game y llé­veme a donde quiera. Es us­ted mi sal­va­dor.


    —¡Su sal­va­dor!… ¿Por qué?


    —Por­que al li­brarme de esa ta­rasca me ha sa­cado de la más ho­rrenda es­cla­vi­tud. Dice us­ted que me lleva preso, y yo digo que esa pri­sión equi­vale a mi li­ber­tad.


    El ca­pi­tán or­denó a un sol­dado que lle­vase mi ma­leta, in­di­cán­dome que a su lado mar­chara. Obe­decí, y pla­ti­ca­mos tran­qui­la­mente, an­dando por sen­de­ros para mí des­co­no­ci­dos. Ce­rrada la no­che, en­tra­mos por ás­pe­ras ca­ña­das en­tre ma­to­rra­les es­pe­sos.


    —Debe us­ted agra­de­cerme, se­ñor Tito —me dijo el ca­pi­tán—, que no le haya de­jado ir a Du­rango, donde tiene us­ted no po­cos enemi­gos; hay allí per­so­nas que desean co­brarle el bro­mazo que nos dio con aque­lla pam­plina del Im­pe­rio His­pano Pon­ti­fi­cio. Se ha li­brado us­ted de que le con­tes­ten al dis­curso con una tanda de car­de­na­les… Ade­más, le diré por si lo ig­nora, que su pa­dre don Ma­tías Li­viano no está ya en Du­rango: hace un mes se fue con su hija Tri­gi­dia y sus nie­tos a Mo­trico, bus­cando ma­yor so­siego. Ig­na­cio Zu­biri está en el Cuar­tel Real de don Car­los.


    La no­ti­cia de la au­sen­cia de mi pa­dre y her­mana turbó un poco mi es­pí­ritu. Pero es­tas desa­zo­nes, así como la idea de mi cau­ti­ve­rio, eran com­pen­sa­das por la fe­li­ci­dad de ha­ber sa­cu­dido el in­su­fri­ble yugo de Chi­li­vis­tra. A las dos ho­ras de ca­mino por te­rreno que­brado, va­deando arro­yos y fran­queando di­vi­so­rias, em­pecé a sen­tir can­san­cio y des­aliento, dán­dome cuenta de la gra­ve­dad de mi si­tua­ción… ¿A dónde me lle­va­ban? ¿Qué se­ría de mí en­tre aque­llos hom­bres fa­ná­ti­cos, que su­bor­di­na­ban toda ley de hu­ma­ni­dad a las ab­sur­das pre­ten­sio­nes de un rey de fan­ta­sía?… No es­taba yo acos­tum­brado a las mar­chas mi­li­ta­res sin des­canso ni res­piro. Aque­llos sec­ta­rios de in­fla­mado co­ra­zón y tem­ple duro te­nían pier­nas de acero. Para en­ga­ñar el tiempo y la fa­tiga ame­ni­za­ban la cons­tante an­da­dura con ale­gres can­to­rrios.


    El ca­pi­tán ca­llaba, y de rato en rato, con frase breve, ha­cía por es­ti­mu­larme a que pu­siera mi paso pe­re­zoso al aire y com­pás de la co­lumna in­can­sa­ble. La­dri­dos de pe­rros ve­nían a no­so­tros de una parte y otra, aña­diendo las no­tas cam­pe­si­nas al tu­multo de nues­tras pi­sa­das. Avan­zaba la no­che, fría y os­cura, sin que el for­mi­da­ble aliento de los re­cios cam­peo­nes, ávi­dos de tra­garse las le­guas y de me­dir con sus pies el te­rreno sin fin, diera se­ña­les de amen­guarse. A la ma­dru­gada, ya era yo como un muerto que se mo­vía por má­quina… Al cla­rear el alba dis­tin­guí ca­sas; vi al­gu­nos pai­sa­nos que sa­lían a nues­tro en­cuen­tro; oí ter­mi­na­chos y sa­lu­ta­cio­nes en vas­cuence. En­trá­ba­mos en un pue­blo. Mis po­bres hue­sos die­ron gra­cias a Dios.


    —¿Des­can­sa­re­mos en este lu­gar? —pre­gunté a Men­día. Y éste se­ca­mente me res­pon­dió:


    —No­so­tros no des­can­sa­mos; he­mos de se­guir a mar­cha for­zada al­gu­nas ho­ras más. Us­ted se queda aquí a dis­po­si­ción del co­man­dante de la for­ta­leza. Se re­gis­trará su ma­leta y su ropa a fin de sa­ber qué men­sa­jes o en­co­mien­das trae. De­seo que no re­sulte nada con­tra us­ted. Adiós, amigo.


    En esto lle­ga­mos a una pla­zo­leta em­pe­drada y llena de ba­ches. Vi acer­carse a unos hom­bres de boina, em­bo­za­dos en sus ca­po­tes. Uno de ellos traía un fa­rol que tris­te­mente pes­ta­ñeaba en la os­cu­ri­dad, pues la au­rora, men­sa­jera del ru­bi­cundo Febo, ape­nas hen­día los ho­ri­zon­tes con sus de­dos de rosa…


    Me­tié­ronme por an­gosta puerta en una te­ne­brosa es­tan­cia, y a la luz del fa­rol ma­ci­lento me to­ma­ron el nom­bre, edad, pro­fe­sión, etc. Mis res­pues­tas se ajus­ta­ron com­ple­ta­mente a la ver­dad. Luego hi­cie­ron re­gis­tro es­cru­pu­loso en toda mi ropa, ten­tán­dola por una y otra parte, por si en­tre los fo­rros so­naba ruido de pa­pe­les. Los que yo lle­vaba en el bol­si­llo, en­tre ellos mi cre­den­cial de de­le­gado se­creto y al­gu­nos apun­tes, los en­tre­gué an­tes que me los pi­die­ran. Des­pués me qui­ta­ron las bo­tas, sos­pe­chando que en ellas es­con­día al­gún parte o re­ser­vada con­fi­den­cia. Igua­les pes­qui­sas hi­cie­ron en el som­brero.


    Cuando el re­gis­tro hubo ter­mi­nado, el que pa­re­cía jefe de los tres que con­migo es­ta­ban, me dijo en mal cas­te­llano:


    —Aquí que­darte a las re­sul­tas de lo que con­tenga el con­te­nido de es­tas pa­pe­lo­rias.


    Sin más ra­zo­nes, re­in­te­grado en el uso de mis bo­tas, ga­bán y som­brero, lle­vá­ronme por un pa­si­llo de dos án­gu­los y me me­tie­ron en un apo­sento cua­dri­longo, donde vi, a la luz del con­sa­bido fa­rol, por un lado un mal avío de es­tera, jer­gón y manta, y al otro una si­lla. En tan re­gio alo­ja­miento me de­ja­ron, re­co­men­dán­dome la pa­cien­cia con fra­ses me­dio vas­cas, me­dio cas­te­lla­nas, y sa­lie­ron ce­rrando la puerta con dos vuel­tas de llave y co­rriendo un ce­rrojo, que re­chinó como ri­so­tada del in­fierno.


    Re­co­no­ciendo aquel an­tro con fu­gaz mi­rada, pude apre­ciar en uno de sus mu­ros una reja que daba al campo. El te­cho era de bó­veda, las pa­re­des re­ne­gri­das, el suelo mi­tad de la­dri­llos, mi­tad de tie­rra. Mis po­bres hue­sos me pe­dían el des­canso, y yo lo pedí para ellos y para mi ce­re­bro al hin­chado jer­gón, que por ser de hoja de maíz tocó di­fe­ren­tes pie­zas de mú­sica cuando en él me acosté… Creo que de un ti­rón dormí todo el día y la no­che si­guiente. Anida­ban en mi cár­cel el te­dio, la tris­teza y la de­ses­pe­ra­ción. Pero yo sa­qué del fondo de mi alma el cau­dal re­cón­dito de mi es­toi­cismo para de­fen­derme de las ideas ne­gras.


    Co­rrían los días, sus­tra­yén­dome con su len­ti­tud som­ní­fera la no­ción exacta de su va­lor cro­no­mé­trico. El único ser hu­mano que me vi­si­taba era una di­li­gente abue­lita, que me traía mi ali­mento por ma­ñana y tarde: me­dio pan y una ra­ción de ran­cho, no mal gui­sado, ni tam­poco es­caso. Mi car­ce­lera, que no ca­re­cía de es­pí­ritu de ca­ri­dad, so­lía do­lerse de mí con pa­la­bras dul­ces y con­so­la­do­ras di­chas en una mix­tura de vas­cuence y cas­te­llano que me ha­cía mu­cha gra­cia. Un día, no sé si al ter­cero de mi pri­sión, o al oc­tavo o al quinto, me ob­se­quió con es­tas fra­ses que tra­du­ci­das co­pio:


    —Mire, se­ñor; le voy a traer, si us­ted quiere, a un cu­rita del pue­blo para que le vaya pre­pa­rando.


    —¿Pre­pa­rán­dome?… ¿Para qué?


    —No se asuste, se­ñor. Nues­tra fe nos manda que ten­ga­mos la con­cien­cia siem­pre muy lim­pia y muy li­ge­rita de alas para po­der vo­lar ha­cia Dios cuando éste lo dis­ponga. Na­die se ve li­bre de un to­ro­zón o de un sú­pito a la ca­beza. Por eso le digo: ¿qué pierde con es­tar pre­pa­ra­dito?


    Lla­ma­ban a mi guar­diana Ma­ri­ba­tista, y era tan buena que de su cuenta me lle­vaba biz­co­chos, hi­gos pa­sa­dos, o al­guna otra go­lo­sina para mi re­galo.


    La pri­mera vi­sita que me hizo el jefe de la for­ta­leza no fue an­te­rior al dé­cimo día de mi cau­ti­ve­rio, se­gún mis im­per­fec­tos cálcu­los del curso del tiempo. En­tró en mi ca­la­bozo una ma­ñana, re­ga­ñando con ás­pero acento a dos ta­ga­ro­tes que le acom­pa­ña­ron hasta la puerta:


    —¡Pero qué bru­tos seis! —gri­taba—. ¿No vus dije que me­tie­rais aquí un tal­bu­rete? ¿Que­réis que el preso y yo ha­ble­mos asen­ta­dos en una sola si­lla?


    Pronto tra­je­ron una ban­queta, y al punto quedé solo con el te­rri­ble fan­tas­món que en aquel ins­tante dis­po­nía de mi suerte. Era un vie­je­ci­llo seco, de alta es­ta­tura, de ma­nos sar­men­to­sas. Si por su ha­bla y acento se me re­veló como hijo de Cas­ti­lla, por su edad en­tendí que era un ve­te­rano de la pri­mera gue­rra, re­du­cido en la se­gunda a ejer­cer fun­cio­nes se­den­ta­rias.


    Con ru­de­zas de forma, tras de las cua­les tras­lucí un fondo de hu­ma­ni­dad y cor­te­sía, me dijo el viejo car­lis­tón que mis pa­pe­les en­tra­ña­ban prueba plena de in­ten­tos ale­vo­sos con­tra la causa del Rey, in­ten­tos que sin duda ve­nían de muy alto, por lo cual, él y sus com­pa­ñe­ros ha­bían de­ci­dido re­mi­tir todo el pa­pe­lo­rio al ge­ne­ral en jefe, a fin de que éste re­sol­viera lo pro­ce­dente en caso tan grave. Aña­dió que aún es­taba yo vivo mo­ti­vado a que él no que­ría ce­rrar mi boca an­tes que Li­zá­rraga, Elío o Do­rre­ga­ray me­tie­ran sus de­dos en ella, para sa­ber de dónde ve­nía aque­lla in­fa­mia de que­rer com­prar a los je­fes car­lis­tas con el ju­dío di­nero li­be­ral.


    —Pues llé­veme us­ted —dije yo con vi­veza—, llé­veme pronto a pre­sen­cia de uno de esos ge­ne­ra­les, ante quien de­cla­raré, como ante us­ted de­claro, que soy inocente y prue­bas tengo de ello.


    La res­puesta de mi can­cer­bero fue in­de­cisa, con un dejo de sorna cas­te­llana: el Ge­ne­ral era quien ha­bía de de­ci­dir si se dig­naba es­cu­charme o si por pri­mera pro­vi­den­cia de­bía yo ser pa­sado por las ar­mas… Ya me lo di­rían para mi co­no­ci­miento y efec­tos con­si­guien­tes.


    


    XVI


    


    No me afli­gie­ron más de la cuenta es­tos si­nies­tros au­gu­rios. En­vuelto en la toga de mi re­sig­na­ción, es­pe­raba se­reno las de­ri­va­cio­nes pro­ba­bles de mi cau­ti­ve­rio. Ade­más con­fiaba en el au­xi­lio de mi di­vina Ma­dre, que se­gu­ra­mente no me de­ja­ría pe­re­cer a ma­nos de aque­llos bár­ba­ros. Una no­che des­perté arre­ba­tado de sú­bito al­bo­rozo y salté del jer­gón cre­yendo ver, viendo me­jor di­cho, el ros­tro inefa­ble de Ma­ri­clío aso­mado en­tre los ba­rro­tes de mi reja car­ce­la­ria. Pa­la­bras fer­vo­ro­sas se es­ca­pa­ron de mis la­bios, y oí cla­ra­mente esta con­tes­ta­ción de la ex­celsa se­ñora, mil ve­ces au­gusta:


    —Nada te­mas, hijo: yo es­toy al cui­dado de ti. Imita mi pa­cien­cia, imita mi se­re­ni­dad ante es­tas gue­rras tan in­ve­ro­sí­mi­les ¡ay!, como ver­da­de­ras. Es­ta­mos den­tro de un ab­surdo ves­tido de reali­dad, car­na­val san­griento. Es­cri­bi­re­mos una his­to­ria que no será creída por los ve­ni­de­ros, y al leerla, si es que la leen, pen­sa­rán que he­mos es­crito cuen­tos dis­pa­ra­ta­dos para edu­car a los ni­ños en la bar­ba­rie y en la im­be­ci­li­dad.


    Al re­cos­tarme de nuevo en mi jer­gón, di­lu­ci­daba yo con va­gas ca­vi­la­cio­nes si lo que ha­bía oído me lo dijo la Ma­dre o me lo can­ta­ron las ar­mó­ni­cas ho­jas de maíz, gi­miendo bajo mi cuerpo… Ro­da­ron días sin otra vi­sita que la de la se­ñora Ma­ri­ba­tista, amén de las que me ha­cían de no­che ali­ma­ñas au­da­ces, ávi­das de apro­ve­char los res­tos de mi pi­tanza. La vie­je­ci­lla con­ti­nuaba da­di­vosa y afa­ble, y me en­tre­te­nía con amena charla mien­tras tra­ji­naba en mi ca­la­bozo ha­ciendo una lim­pieza ele­men­tal. Rara vez al traerme la co­mida de­jaba de aña­dir al­guna fi­neza, y una tarde me ob­se­quió muy go­zosa con un pe­dazo de ma­za­pán y un Niño Je­sús de al­fe­ñi­que, obra de las mon­jas ve­ci­nas.


    He­cho a la so­le­dad y a la me­di­ta­ción pa­saba yo mis ho­ras re­vol­viendo el co­pioso ar­chivo de mi vida pa­sada, re­me­mo­rando mis ad­ver­si­da­des y bie­nan­dan­zas, tra­zando sín­te­sis his­tó­ri­cas para un li­bro que se­gu­ra­mente no es­cri­bi­ría nunca, y co­mu­ni­cán­dome por la fuerza ex­pan­siva de mi es­pí­ritu con se­res que me ha­bían di­ver­tido sin ha­cerme nin­gún daño: Leona la Brava, don Flo­res­tán, Gra­zie­lla, José Ido, sin ol­vi­dar las pe­dan­tes­cas fi­gu­ras sim­bó­li­cas de doña Gra­má­tica y sus ve­tus­tas com­pa­ñe­ras.


    Una no­che, des­pués de be­berme una bo­te­lla de vino blanco que a hur­ta­di­llas me llevó Ma­ri­ba­tista, mi en­cen­dido ce­re­bro me trajo la vi­sita de se­res, que si eran vi­vos fuera de allí, no eran den­tro de mi ca­la­bozo más que sim­ples fe­nó­me­nos es­pec­tra­les. El pri­mero que en­tró fue Se­ra­fín de San José, el cual, fie­ra­mente, ti­rán­dome de los pies como para des­per­tarme, me de­cía:


    —Si me hu­bie­ras traído con­tigo como con­ta­dor y maes­tro de par­tida do­ble, no te ve­rías como te ves. Con la mi­tad del di­nero que te dio el Go­bierno para la com­pra de ca­be­ci­llas, ha­bría­mos dado la paz a Es­paña… y con la otra mi­tad nos hu­bié­ra­mos di­ver­tido tú y yo lin­da­mente… Con­tando con este ne­go­cio ofrecí yo a Ca­beza un ade­rezo de bri­llan­tes… Y ahora ¿qué ade­rezo le daré, como no sea una ris­tra de ajos?… ¡Ja, ja!


    Se me apa­re­ció luego Gra­zie­lla, dando el brazo a un bulto ne­gro en quien vi un es­bozo de la fi­gura de don Hi­la­rio. La dia­blesa, con mi­rada bur­lona, se sentó junto a mí, pro­du­ciendo en la paja del jer­gón un li­gero es­ta­llido de risa.


    —Para que sal­gas de es­tos tran­ces, Tito sa­lado —me dijo—, voy a po­nerte en el dedo del co­ra­zón el ani­llo de As­ta­roth, hijo de As­tarté, la in­fer­nal di­vi­ni­dad que yo re­ve­ren­cio.


    Sentí en efecto el roce del ani­llo al en­trar en mi dedo. El in­forme bulto ne­gro tiró del brazo de Gra­zie­lla, y am­bos sa­lie­ron de­jando tras de sí los ecos o sal­pi­ca­du­ras de una chá­chara zum­bona.


    No fue aque­lla no­che sino otra, cuando la in­ges­tión de me­dio azum­bre de cha­colí, ob­se­quio de Ma­ri­ba­tista, me pro­dujo la vi­sión de un es­pan­ta­ble mur­cié­lago que se coló por la reja, y des­pués de chi­llar re­vo­lo­teando junto al te­cho, se posó cerca de mí, des­lum­brán­dome con sus ojos de fuego. Era el pro­pio don Flo­res­tán, con su me­lena, pe­ri­lla y pó­mu­los pin­ta­dos. De su ho­cico ra­to­nil es­cu­ché es­tas gro­tes­cas ma­ni­fes­ta­cio­nes:


    —Acabo de es­cri­bir al sép­timo Car­los una carta de su abuelo don Car­los Ma­ría Isi­dro, en la que le dice que afane para sí todo el di­nero que traes y te ponga en li­ber­tad, de­ján­dose de más gue­rras y nom­brán­dote su cham­be­lán ho­no­ra­rio.


    En una de las sies­tas que yo co­mún­mente dor­mía, me fue­ron a ver Leona y doña Gra­má­tica. Dí­jome la pri­mera que ya era du­quesa de Mula, y que para evi­tar la feal­dad de esta pa­la­bra, la con­ce­sión del tí­tulo de­cía: du­quesa de la Mula del Na­ci­miento. Ha­bía to­mado a doña Gra­má­tica como aya o maes­tra del buen de­cir para no ha­cer mal pa­pel en­tre la gran­deza…


    Se­gunda y ter­cera vi­sita re­cibí del ás­pero co­man­dante cas­te­llano, y en am­bas no hizo más que re­pe­tir o pa­ra­fra­sear lo que me ha­bía di­cho en la pri­mera. Una ma­ñana fui sor­pren­dido por bu­lli­cio de mul­ti­tu­des, con­gre­ga­das en el campo que ro­deaba mi cár­cel. Más tarde, oí pa­sos y vo­ces de tro­pas en ac­ción. So­na­ron ti­ros le­ja­nos, al­gún tiro pró­ximo, y a esto si­guie­ron chi­lli­dos de mu­je­res no le­jos de la reja de mi ca­la­bozo… Pensé que de aque­lla ba­tahola po­dría re­sul­tar mi li­be­ra­ción; pero no fue así.


    Al ano­che­cer en­tró en mi celda el co­man­dante, se­guido de tres des­co­mu­na­les gue­rri­lle­ros, no­ti­fi­cán­dome que el ge­ne­ral de la di­vi­sión re­cla­maba mi per­sona, para so­me­terme a un in­te­rro­ga­to­rio con­forme ha­bía lu­gar en jus­ti­cia.


    —¿Puedo sa­ber a dónde voy? —le pre­gunté.


    Y él, rí­gido y seco, me con­testó re­pi­tiendo el cuento del loro:


    —Us­ted, seor Tito, irá aonde ó le­ven.


    La­co­nismo tan ás­pero me en­fadó; pero el es­toi­cismo se­lló mis la­bios. Sa­cá­ronme al pa­si­llo y del pa­si­llo a la ca­lle, donde vi gru­pos de sol­da­dos que se iban a po­ner en mar­cha. Des­pi­diome el co­man­dante con una mi­rada las­ti­mera y un sa­lu­di­llo mi­li­tar. En cam­bio, los adio­ses de Ma­ri­ba­tista fue­ron de ter­nura casi ma­ter­nal, con el adi­ta­mento de unas lon­chas de ja­món y unos bo­lli­tos, que me dio en­vuel­tos en un nú­mero de El Cuar­tel Real. Ya que la po­bre mu­jer no pudo darme no­ti­cia del lu­gar a donde me lle­va­ban, por ella tuve co­no­ci­miento del tiempo que ha­bía du­rado mi pri­sión. Cin­cuenta y dos días es­tuve re­cluido en aquel an­tro que, visto por fuera, se me re­pre­sentó cual un resto ve­tusto de cons­truc­ción feu­dal. Como ape­nas po­día yo te­nerme a causa de mi di­la­tada in­mo­vi­li­dad, me me­tie­ron en un ca­rro de ví­ve­res, atán­dome los pies para que no me fu­gara.


    Y aquí me te­néis otra vez, lle­vado por va­lles y mon­tes ha­cia lu­ga­res des­co­no­ci­dos, donde se de­ci­di­ría la so­lu­ción ad­versa o fa­vo­ra­ble que mi des­tino me de­pa­rase. La no­che era fría y clara, con her­mosa luna cre­ciente, cielo lim­pio, at­mós­fera de hielo. Un in­di­vi­duo de los que cus­to­dia­ban el ca­rro tuvo lás­tima de mí y me cu­brió con una manta de mu­ni­ción. Al abrigo de ésta traté de ador­me­cerme. To­cán­dome las ma­nos y las sie­nes apre­cié en mí un es­tado fe­bril, y ello fue causa de que la pe­sada mo­do­rra me tra­jera vi­sio­nes fra­gua­das en mi pro­pia cal­dera ce­re­bral, imá­ge­nes ab­sur­das que al des­va­ne­cerse no de­ja­ron ras­tro en mi me­mo­ria.15


    No sé de­cir a mis com­pa­si­vos lec­to­res en qué día y hora ter­minó el su­pli­cio de mi se­gunda ca­mi­nata, con­du­cido por ame­nos va­lles y ver­des mon­tes en un con­voy car­lista. Sólo apunto que el sol alum­braba en el ce­nit cuando paró la ca­ra­vana. ¿A qué lu­gar de Vas­co­nia me ha­bían lle­vado? No lo sa­bía. Tam­bién ig­no­raba si el ge­ne­ral que re­cla­mara mi pre­sen­cia era Li­zá­rraga, Men­diri, Do­rre­ga­ray o Cás­tor An­dé­chaga, pues es­tos cua­tro nom­bres so­na­ron en mis oí­dos du­rante la pe­nosa mar­cha.


    Desata­dos mis pies, dos mo­za­rro­nes me lle­va­ron en vilo a un apo­sento bajo, es­pa­cioso y mal oliente. Yo no po­día mo­verme, de­bi­li­tado por la ina­ni­ción y abra­sado por la fie­bre in­ten­sí­sima. En mi ho­rri­ble tur­ba­ción pude ha­cerme cargo de que me ha­llaba en un im­pro­vi­sado hos­pi­tal de san­gre. Así me lo re­ve­la­ron ge­mi­dos, ayes do­lo­ro­sos que a mi lado so­na­ban… Un hom­bre, que por las tra­zas era mé­dico, se acercó a mí, y des­pués de re­co­no­cerme mi­nu­cioso, or­denó que me arro­pa­sen con man­tas o ca­po­tes, pres­cri­biendo bre­ba­jes de qui­nina y ali­men­ta­ción muy mo­de­rada.


    Desde la vi­sita del fí­sico ceso en las re­fe­ren­cias di­rec­tas de mi per­sona por­que es­tuve pri­vado de co­no­ci­miento en lar­gos días, con­ser­vando sólo un bru­moso re­cuerdo de la ho­rrenda sed, del amar­gor de la quina, y del re­pug­nante gusto de los cal­dos que me da­ban.


    Cuando mis sen­ti­dos em­pe­za­ron a re­co­brarse, pude ad­ver­tir que mu­chos de mis com­pa­ñe­ros de hos­pi­tal se mo­rían lin­da­mente, y oí los aza­do­na­zos de los que a la parte de afuera les ca­va­ban la se­pul­tura. Otros, des­tro­za­dos por las ba­las, ve­nían a sus­ti­tuir a los fe­ne­ci­dos… Mu­je­res, que pa­re­cían mon­jas por su parda ves­ti­menta y luen­gos ro­sa­rios, an­da­ban en­tre no­so­tros con blando pi­sar de al­par­ga­tas. Eran en­fer­me­ras bon­da­do­sas, ca­lla­das y so­lí­ci­tas.


    Mi re­na­cer a la vida fue un ver­ti­gi­noso ca­vi­lar so­bre la im­pía gue­rra ci­vil, mons­truo ne­fando que sólo me mos­traba sus ex­tre­mi­da­des do­lo­ro­sas. Dos ejér­ci­tos, dos fa­mi­lias mi­li­ta­res, am­bas enar­de­ci­das y he­roi­cas, se des­tro­za­ban fie­ra­mente por un quí­tame allá ese trono y un dame acá ese al­tar. No era fá­cil de­cir cuál de es­tos dos vie­jos mue­bles que­daba más des­ven­ci­jado y mal­tre­cho en la lu­cha. En sin­fín de pá­gi­nas de la his­to­ria del mundo se ven her­mo­sas que­re­llas y te­na­ci­da­des de una raza por este o el otro ideal. Con­tien­das tan va­nas y es­tú­pi­das como las que vio y aguantó Es­paña en el si­glo XIX, por ilu­so­rios de­re­chos de fa­mi­lia y por unas briz­nas de Cons­ti­tu­ción, de­bie­ran fi­gu­rar úni­ca­mente en la his­to­ria de las ri­ñas de ga­llos. Así lo pen­saba yo en aque­llas ho­ras si­nies­tras de mi vida, y así lo pienso to­da­vía.16


    Ahora voy a dar a mis jo­via­les lec­to­res un plato de gusto, con­tán­do­les que una ma­ñana fui con­du­cido por las blan­das mu­je­ru­cas y al­gu­nos mi­li­ta­res de in­de­cisa gra­dua­ción a una es­tan­cia del piso alto, an­cha y lu­mi­nosa, donde me die­ron ali­mento es­co­gido para for­ta­le­cerme en mi con­va­le­cen­cia. Dié­ronme tam­bién una cama bien mu­llida, y en de­rre­dor mío vi un me­diano ajuar de có­mo­dos mue­ble­ci­tos. En­con­trá­bame allí como el pez en el agua y mi sor­presa fue tan grande como mi ale­gría cuando un ve­jete mo­doso y lim­pio, de porte un tanto sa­cris­ta­nesco, y una monja gor­dita, ri­sueña y algo co­ji­tranca, me di­je­ron que ya no co­rría pe­li­gro de ser fu­si­lado. Por mi vida se in­tere­sa­ban per­so­na­jes al­tí­si­mos, y aun da­mas y prin­ce­sas. No ne­ce­sito de­cir cuánto me hol­gué de aquel fe­liz cam­biazo en mi des­tino… No riáis, pa­rro­quia­nos ma­lean­tes que en­tre­te­néis vues­tra ocio­si­dad con es­tas lec­tu­ras, no riáis y es­pe­rad lo que resta de mi cuento.


    Mis nue­vos guar­dia­nes no sa­bían qué ha­cer para fa­ci­li­tar de un modo grato mi re­pa­ra­ción or­gá­nica. Me­nu­dea­ban las co­mi­di­tas sa­bro­sas, al­ter­na­das con tra­gos de con­for­tan­tes li­co­res. De aña­di­dura, me asea­ron y com­pu­sie­ron, po­nién­dome muy ele­gan­tito. Por efecto de aquel dulce trato y de las co­sas es­tu­pen­das que pa­sa­ron ante mi vista, hube de re­co­no­cer en mí el tras­torno más de­li­cioso y la en­so­ña­ción más be­lla que yo ha­bía go­zado en mi exis­ten­cia de his­to­ria­dor y de poeta. A la hora de co­mer pre­sen­tá­ronme cierto día una linda mesa pul­qué­rrima con todo el ade­rezo de va­ji­lla y cris­ta­le­ría que pide un yan­tar lu­joso. Man­dá­ronme sen­tar en el único si­llón co­lo­cado a la ca­be­cera de la mesa. Frente a mí, a bas­tante dis­tan­cia, ha­bía un gran ven­ta­nal, y junto a él ex­tensa hi­lera de fi­gu­ras fe­me­ni­nas cu­yos ros­tros no po­día dis­tin­guir por es­tar ellas de es­pal­das a la vi­ví­sima luz del sol. La fi­gura del cen­tro, si no era Ma­ri­clío, se le pa­re­cía mu­cho.


    Dada la se­ñal de em­pe­zar la co­mida por mis dos guar­dia­nes, que per­ma­ne­cían en pie de­trás de mí, avan­za­ron ha­cia la mesa dos se­ño­ras de las que for­ma­ban fila junto al ven­ta­nal. La una era la ti­tu­lada reina doña Mar­ga­rita de Parma, es­posa de Car­los VII; la otra doña Isa­bel II, que aun­que des­tro­nada con­ser­vaba su rango ma­yes­tá­tico. Am­bas se­ño­ras re­ci­bían de ma­nos del maes­tre­sala y de la monja los pla­tos ex­qui­si­tos y me los ser­vían con so­be­rana gen­ti­leza… Yo no sa­bía qué de­cir ante tan inau­di­tos ho­no­res, y por no es­tar ca­llado re­petí con tur­bada voz los fa­mo­sos ver­sos: Nunca fuera ca­ba­llero-de da­mas tan bien ser­vido…


    Del grupo de las se­ño­ras, des­ta­cá­ronse otras para com­par­tir con las rei­nas el ho­nor de ser­virme: eran la in­fanta doña Ma­ría Isa­bel Fran­cisca, viuda de Gir­genti, y doña Blanca, es­posa de don Al­fonso de Bor­bón y Este… Las rei­nas y prin­ce­sas, así como las otras da­mas que po­nían ante mí los ri­cos man­ja­res, re­ti­rando des­pués los pla­tos ya va­cíos, me agra­cia­ban con son­ri­sas y do­no­sos mohí­nes sin pro­nun­ciar pa­la­bra.


    In­mó­vil en su puesto ante el ven­ta­nón per­ma­ne­cía la Ma­dre Clío, como pre­si­diendo la es­cena de cuento in­fan­til en que yo era es­tu­pe­facto pro­ta­go­nista. No pude con­te­ner mis ga­nas de con­ver­sa­ción, y desde mi si­tial di­rigí a la Ma­dre es­tas re­go­ci­ja­das ex­pre­sio­nes:


    —Te veo, se­ñora, sin dis­tin­guir cla­ra­mente tu sem­blante au­gusto. Pero aun­que no te viera te re­co­no­ce­ría por el bro­mazo que me das, or­de­nando que me sir­van de co­mer tes­tas más o me­nos co­ro­na­das y al­tí­si­mas prin­ce­sas de san­gre real. Ello es el signo fan­tás­tico de la so­be­rana pro­tec­ción que con­ce­des a tu siervo hu­milde, in­digno ama­nuense de tus sa­cros anales…


    ¡Je­sús, qué de­li­rio! Por Jú­pi­ter y don Pe­dro Cal­de­rón, ¿so­ñar es vi­vir?… Dormí hon­da­mente la mona, em­pal­mando la tarde con la no­che, y a la si­guiente ma­ñana, ape­nas me vestí y aci­calé, lle­gose a mí con su blando an­dar de al­par­ga­tas mi mon­jita guar­diana, y así me dijo:


    —Un ayu­dante del te­niente ge­ne­ral don An­to­nio Do­rre­ga­ray ha ve­nido con el re­cado de que éste le es­pera a us­ted para con­fe­ren­ciar.


    —¡Ah, no sa­bía…! —ex­clamé re­qui­riendo mi ga­bán y som­brero.


    —¿Pero no sabe que llegó ano­che el Ge­ne­ral? ¡Pues poco ruido que hi­cie­ron las tro­pas al dis­tri­buirse en sus alo­ja­mien­tos! ¿Nada oyó us­ted? Claro… ha dor­mido en­tre tarde y no­che die­ci­ocho ho­ras se­gui­das…


    Las úl­ti­mas pa­la­bras de la buena se­ñora fue­ron para de­cirme que es­tá­ba­mos en el va­lle de Lu­yando, y que co­rría la se­gunda quin­cena de abril. In­me­dia­ta­mente salí con el ayu­dante, que me llevó por la ca­rre­tera, sor­teando ba­ches y mon­to­nes de grava. A un lado y otro vi sol­da­dos que ocu­pa­ban ca­se­ríos y tien­das de cam­paña. En corto tiempo lle­ga­mos a un grupo de ca­sas, en­tre las cua­les se des­ta­caba una con gran por­ta­lada se­ño­rial guar­ne­cida de es­cu­dos. La mu­che­dum­bre de ofi­cia­les que vi al en­trar, me in­dicó que aquél era el alo­ja­miento del te­niente ge­ne­ral Do­rre­ga­ray. Subimos al pri­mer piso, y el ayu­dante me me­tió en una es­tan­cia que pa­re­cía bi­blio­teca, con alta es­tan­te­ría de no­gal bru­ñido por el tiempo.


    Re­ti­rose el ayu­dante, des­pués de de­cirme que es­pe­rase un mo­mento, y a los diez mi­nu­tos de es­tar allí vi apa­re­cer al cau­di­llo car­lista don An­to­nio Do­rre­ga­ray, cuyo sem­blante co­no­cía yo por los re­tra­tos que en aque­lla época pro­di­ga­ban los pe­rió­di­cos ilus­tra­dos. Era un hom­bre for­nido, mem­brudo, de ne­gra y es­pesa barba par­tida, des­pe­jada frente y ex­pre­si­vos ojos. Desde el pri­mer mo­mento ad­vertí en él cierta be­ne­vo­len­cia mez­clada de cu­rio­si­dad. Hí­zome sen­tar frente a sí, junto a una mesa donde vi nú­me­ros de El Cuar­tel Real, una es­cri­ba­nía de co­bre con plu­mas de ave mo­ja­das de tinta, y al­gu­nos plie­gos suel­tos a me­dio es­cri­bir. Pre­si­día la es­tan­cia un re­trato li­to­grá­fico de Car­los VII, mon­tado en brioso cor­cel de flo­tan­tes cri­nes, que lan­zaba por na­ri­ces y boca los vahos es­pu­mo­sos de su fo­go­si­dad.


    


    XVII


    


    Ini­ció el Ge­ne­ral nues­tro co­lo­quio con es­tas pa­la­bras cor­te­ses:


    —Días ha que deseaba yo ha­blar un rato con us­ted. An­tes de tra­tar de los pa­pe­les que se le re­co­gie­ron al ser de­te­nido, debo de­cirle que han lle­gado a mí re­fe­ren­cias de su per­sona. Por Car­los Cal­de­rón, a quien us­ted co­noce, sé que es us­ted his­to­ria­dor de nota.


    —De afi­ción no más, mi Ge­ne­ral —res­pondí con mo­des­tia—. Mien­tras llega el caso de exa­mi­nar los he­chos his­tó­ri­cos, me de­dico a es­tu­diar los ca­rac­te­res que los pro­du­cen. Al ve­nir aquí me traje el bos­quejo de la fi­gura mi­li­tar de vuesa ex­ce­len­cia, y si quiere le daré una mues­tra de la es­cru­pu­losa fi­de­li­dad con que hago mis in­ves­ti­ga­cio­nes.


    —Su­prima tra­ta­mien­tos y siga.


    —Na­ció us­ted en Ceuta en 1823, y a los doce años in­gresó como ca­dete de in­fan­te­ría en el ejér­cito de don Car­los Ma­ría Isi­dro. Te­nía us­ted el em­pleo de sub­te­niente cuando se aco­gió al Con­ve­nio de Ver­gara, pa­sando a pres­tar ser­vi­cio ac­tivo en el ejér­cito na­cio­nal. Con el mismo grado de al­fé­rez gue­rreó us­ted a las ór­de­nes de Oraa y Es­par­tero para so­me­ter a los car­lis­tas que aún aso­la­ban el Maes­trazgo. Se ba­tió us­ted en el si­tio de Cas­te­llote y en la toma de Mo­re­lla… El 48 y 49, siendo ya te­niente, operó us­ted con­tra la fac­ción mon­te­mo­li­nista que se or­ga­nizó en las Pro­vin­cias Vas­con­ga­das, y por sus mé­ri­tos le hi­cie­ron ca­pi­tán. En ju­lio del 54 se ad­hi­rió us­ted al mo­vi­miento de Vi­cál­varo, a las ór­de­nes del ge­ne­ral don Leo­poldo O’Don­nell, y as­cen­dió a co­man­dante. Dos años des­pués se le con­de­coró con la Cruz de San Fer­nando de pri­mera clase por su ani­mosa con­ducta en las tur­bu­len­cias que ocu­rrie­ron en Ma­drid. El 59 fue us­ted a la gue­rra de África en el ba­ta­llón de Al­cán­tara, uno de los que com­po­nían la bri­gada de van­guar­dia del Pri­mer Cuerpo, man­dado por el ge­ne­ral Echa­güe. Tomó us­ted parte en las más lu­ci­das ac­cio­nes de aque­lla gue­rra, y el 9 de enero del 60 se le dio, a pe­ti­ción suya, el mando de las fuer­zas de pre­si­dia­rios ar­ma­dos. En 4 de mayo se le nom­bró ayu­dante de campo del ge­ne­ral de la di­vi­sión en la que ser­vía, y en este puesto lo­gró us­ted el grado de te­niente co­ro­nel.


    —¡Oh, qué her­mosa gue­rra! —ex­clamó Do­rre­ga­ray, di­la­tando su es­pí­ritu en re­mem­bran­zas pla­cen­te­ras—. ¡El Se­rra­llo, Cas­ti­lle­jos, Mon­te­ne­grón, Te­tuán!… Siga, siga.


    —Des­pués de la gue­rra de África hizo us­ted ser­vi­cio de guar­ni­ción en di­fe­ren­tes po­bla­cio­nes, de­mos­trando siem­pre sus gran­des co­no­ci­mien­tos en tác­tica, or­de­nanza y cien­cia mi­li­tar. Po­seía us­ted, ade­más de la Cruz de San Fer­nando con­ce­dida en 1856, la de San Her­me­ne­gildo, que le fue otor­gada el 58, y otra de San Fer­nando de pri­mera clase, que se le dio por su bravo com­por­ta­miento en la ba­ta­lla de Wad-Ras. El 62 se le im­puso el há­bito de la mi­li­tar or­den de San­tiago… Vea us­ted, mi Ge­ne­ral, qué bien en­te­rado es­toy de los mé­ri­tos y ser­vi­cios del te­niente co­ro­nel don An­to­nio Do­rre­ga­ray hasta que, en los úl­ti­mos me­ses del 68, sus ideas le lle­va­ron a in­gre­sar de nuevo en el ejér­cito ab­so­lu­tista.


    —Está muy bien, se­ñor mío —dijo Do­rre­ga­ray, re­for­zando los con­cep­tos con ex­pre­si­vas ca­be­za­das—. Si com­pleta us­ted el es­tu­dio de las per­so­nas con el exa­men im­par­cial de los he­chos, será us­ted un his­to­ria­dor digno de tal nom­bre.


    —Me falta de­cir que co­nozco y trato a mu­chos dis­tin­gui­dí­si­mos mi­li­ta­res que fue­ron y son ami­gos de us­ted: los her­ma­nos Piel­tain, Primo de Ri­vera, Mar­tí­nez Cam­pos, Pa­vía y Al­bur­quer­que, Nan­dín y Moya, ayu­dan­tes de Prim, Echa­güe, Za­bala, y al­gu­nos pai­sa­nos ilus­tres como el mar­qués de Be­ra­mendi, el ba­rón de Be­ni­fayó…


    —Bien, basta ya —dijo el cau­di­llo rea­lista cual si qui­siera apar­tar de sus ojos una nube de tris­teza—. Tengo mis afec­tos re­par­ti­dos en uno y otro campo… Pero de­je­mos esto, y va­mos al asunto que mo­tiva nues­tra con­fe­ren­cia. Los pa­pe­les de us­ted… ese ex­traño nom­bra­miento de de­le­gado se­creto para so­me­ter por el so­borno a los je­fes car­lis­tas, pa­ré­ceme mons­truo­sa­mente falso por la enor­mi­dad del in­tento, y ve­ro­sí­mil por la per­fec­ción de la es­cri­tura. Co­nozco muy bien la firma de Gar­cía Ruiz, que con­migo se ha car­teado más de una vez; las fir­mas de Eche­ga­ray y del di­rec­tor del Te­soro tam­bién me son co­no­ci­das, y por tanto…


    Hube de in­te­rrum­pir al cau­di­llo, an­ti­ci­pán­dole mi sin­cera y leal ex­pli­ca­ción de aque­llos fa­ran­du­les­cos pa­pe­lu­chos. Eran un bro­mazo que me dio al sa­lir de Ma­drid el más su­til ca­lí­grafo que existe en es­tos reinos. A la ob­je­ción ló­gica que vi apun­tar en los la­bios de mi sa­gaz in­ter­lo­cu­tor, me ade­lanté di­cién­dole:


    —Na­tu­ral­mente, se asom­bra us­ted de que yo, co­no­ciendo la fal­se­dad de es­tos pa­pe­les, los haya traído con­migo al pa­sar del campo li­be­ral al campo ab­so­lu­tista. Com­pren­derá us­ted mi tor­peza cuando se en­tere de que pa­dezco des­va­ríos men­ta­les, que al­te­ran tem­po­ral­mente mi fiel apre­cia­ción de las co­sas, y cuando de aña­di­dura sepa que salí de Ma­drid bajo la su­ges­tión in­sana de una mu­jer his­té­rica, an­to­ja­diza y atra­bi­lia­ria, que me ha­cía ver lo blanco ne­gro…


    —Ya, ya. ¿Hem­bra te­ne­mos? ¡Malo, malo! —ex­clamó don An­to­nio, con­te­niendo la risa y sa­cando del bol­si­llo del pe­cho los do­cu­men­tos de au­tos—. En­tre los pa­pe­les del se­ñor don Pro­teo Li­viano hay un plie­gue­ci­llo, es­crito con lá­piz en le­tra de mu­jer bas­tante ga­ra­ba­tosa, que dice así: Pes­que­mos pri­mero a los pá­ja­ros gor­dos. A Do­rre­ga­ray cin­cuenta mil du­ros. … A Cás­tor An­dé­chaga vein­ti­cinco mil… etc.


    —Me pa­rece que con ese ri­dículo apunte de la dama es­tram­bó­tica que me acom­pa­ñaba queda bien clara mi inocen­cia, y donde digo inocen­cia ponga us­ted ton­te­ría o fla­queza men­tal.


    An­tes de que me lo pre­gun­tase le di cuenta de mis amo­res con Chi­li­vis­tra, del en­dia­blado ca­rác­ter de ésta, no bien co­no­cido hasta que jun­tos em­pren­di­mos el viaje, de las que­re­llas y rui­do­sas tri­ful­cas que nos se­pa­ra­ron, lar­gán­dose ella con mil de­mo­nios a no sé dónde y ca­yendo yo en ho­rri­ble cau­ti­ve­rio por más de dos me­ses, del cual me sacó la mag­na­ni­mi­dad del hom­bre ge­ne­roso en cuya pre­sen­cia es­taba.


    —Por lo que aquí he­mos ha­blado —dijo Do­rre­ga­ray—, y por los nue­vos in­for­mes que de us­ted me dio esta ma­dru­gada Car­los Cal­de­rón al par­tir para Mi­ra­va­lles, queda us­ted in­dul­tado, se­ñor don Pro­teo.


    En este punto se le­vantó, y rom­piendo en cua­tro pe­da­zos los má­gi­cos do­cu­men­tos que me acre­di­ta­ban como co­rrup­tor de cau­di­llos fac­cio­sos en el campo in­menso de la fan­ta­sía, los arrojó en el suelo con ade­mán des­a­brido… Cre­yén­dome li­bre le pedí li­cen­cia para re­ti­rarme. Pero él, de­te­nién­dome con un gesto, me in­dicó que aún fal­taba al­gún ra­bito por de­sollar hasta po­ner tér­mino a nues­tra en­tre­vista.


    —Ya sabe us­ted —me dijo— que he­mos puesto si­tio a Bil­bao. Esta plaza tan im­por­tante no tar­dará en ser nues­tra. Ahora no se nos es­capa como se nos es­capó en los fa­mo­sos días de Lu­chana… Sa­brá us­ted tam­bién que Se­rrano y Con­cha em­bar­ca­ron en San­tan­der para Cas­tro Ur­dia­les, y pien­san ata­car­nos por las lí­neas de So­mo­rros­tro.


    —Es la pri­mera no­ti­cia que tengo de eso, mi Ge­ne­ral. Soy un pe­queño his­to­ria­dor que ig­nora la his­to­ria viva que le ro­dea.


    —¿Y tam­poco sabe us­ted que con Se­rrano y Con­cha vie­nen Primo de Ri­vera, Mar­tí­nez Cam­pos, Tas­sara, Echa­güe y otros ami­gos míos…?


    —¡Qué he de sa­ber, po­bre de mí, si me han te­nido us­te­des más de dos me­ses en­ce­rrado en Yu­rre y en Lu­yano!


    —Pues si está us­ted a os­cu­ras de todo lo que pueda in­tere­sarme —dijo Do­rre­ga­ray un tanto mal­hu­mo­rado—, qué­dese en li­ber­tad y tome la di­rec­ción que más le con­venga.


    —Con­si­dere, mi Ge­ne­ral, que adonde quiera que vaya ten­dré que pa­sar por en­tre tro­pas car­lis­tas, y si és­tas han de vol­ver a en­car­ce­larme pre­fiero que sea us­ted el que dis­ponga de mi suerte, lle­ván­dome con­sigo.


    —Me fi­guro yo, se­ñor Li­viano —in­dicó don An­to­nio con un dejo de so­ca­rro­ne­ría—, que us­ted, hom­bre un tanto alo­cado y de ima­gi­na­ción que tira siem­pre a los des­va­ríos, que­rrá irse con los su­yos, que a es­tas ho­ras an­da­rán por los ve­ri­cue­tos de So­mo­rros­tro. Yo le daré un ca­ba­llejo, unas al­for­jas con ví­ve­res y sal­vo­con­duc­tos para que vaya us­ted hasta Val­ma­seda, fran­queán­dose de las tro­pas de Cás­tor An­dé­chaga o Li­zá­rraga, úni­cas que puede us­ted en­con­trar en ese ca­mino. Desde Val­ma­seda pón­gase us­ted en ma­nos de la Pro­vi­den­cia y de sus san­tos tu­te­la­res para lle­gar a donde es­tén los su­yos, a quie­nes tengo por tan alo­ca­dos y fan­ta­sio­sos como us­ted. Dios se la de­pare buena… Otra cosa: si se tro­pieza us­ted con Ar­se­nio Mar­tí­nez Cam­pos dí­gale que le es­pero… donde él verá. Adiós, amigo.


    Con todo ren­di­miento me des­pedí de aquel hom­bre que tan ga­llarda y ge­ne­ro­sa­mente se ha­bía por­tado con­migo. Para colmo de bon­dad cum­plió al ins­tante su oferta, pro­por­cio­nán­dome un ca­ba­llo con al­for­jas a la grupa. En ellas, junto con los ví­ve­res, aco­modé mi ropa, des­em­ba­ra­zán­dome del es­torbo de la ma­leta. El mismo ayu­dante que me llevó a pre­sen­cia del Ge­ne­ral, me en­tregó dos sal­vo­con­duc­tos, en cu­yas már­ge­nes ha­bía tra­zado Do­rre­ga­ray ex­pre­si­vas lí­neas re­co­men­dán­dome a Li­zá­rraga y An­dé­chaga. Ga­noso de apro­ve­char el tiempo des­pe­dime de mis bue­nos guar­dia­nes, y en­tre al­bo­ro­zado y me­droso partí ha­cia el va­lle de Llan­teno, di­rec­ción que me in­di­ca­ron como la más fá­cil para lle­gar a Val­ma­seda.


    No quiero en­tre­te­ne­ros con por­me­no­res de mi ca­mi­nata, en la cual nada de par­ti­cu­lar me ocu­rrió. Al otro día, cerca de Santa Co­loma, en­con­tré tro­pas de An­dé­chaga. Ha­blé con el ve­te­rano ca­be­ci­lla, que me aco­gió hi­dal­ga­mente, in­vi­tán­dome a se­guir en su com­pa­ñía. Así lo hice, y en el lu­gar de An­tu­ñano, el gue­rri­llero me in­dicó la ruta más breve para lle­gar a Val­ma­seda, donde qui­zás en­con­tra­ría tro­pas de Li­zá­rraga. Mi jaco, que era una buena pieza, me llevó en al­gu­nas ho­ras a la ca­pi­tal de las En­car­ta­cio­nes, donde tuve la suerte de no to­par con la fac­ción de Li­zá­rraga y sí con un buen al­muerzo ca­liente que me res­tauró de cuerpo y es­pí­ritu. Eran las diez de la ma­ñana de un día de abril, cuyo nú­mero es­ta­ría se­gu­ra­mente en los al­ma­na­ques, pero no en mi flaca me­mo­ria.


    Des­pués de dar a mi va­liente ro­cín el des­canso y pienso que se le de­bían, me lancé a la ven­tura por un ca­mino que a mi pa­re­cer al en­cuen­tro de Se­rrano y Con­cha me lle­vaba. La Pro­vi­den­cia iba con­migo. ¿Iría tam­bién in­vi­si­ble mi ex­celsa Ma­dre? Dí­golo por­que unos al­dea­nos, a quie­nes pre­gunté si me ha­bía equi­vo­cado en el ca­mino de Múz­quiz, me res­pon­die­ron:


    —Va bien, se­ñor; tuerza por la ca­rre­tera que en­con­trará pronto a mano de­re­cha, y todo se­guido lle­gará, si le de­jan los cris­ti­nos que an­dan por esos mon­tes.


    Se­guí la in­di­cada ruta, y al me­terme en las en­ca­ña­das de una sie­rra (que se­gún des­pués supe se llama de Sal­doja) me vi sor­pren­dido por una tur­ba­multa de sol­da­dos car­lis­tas a pie y a ca­ba­llo, que en ve­loz re­ti­rada ve­nían ha­cia Val­ma­seda. Eran sin duda los ven­ci­dos en un re­ciente com­bate. Sus ca­ras atris­ta­das, su an­dar pre­su­roso, las in­fle­xio­nes de su len­guaje vasco, que uni­das al ade­mán re­sul­ta­ban in­te­li­gi­bles, me re­ve­la­ron que iban en hu­mi­llante fuga. Al­gu­nos me in­ju­ria­ron, en otros ad­vertí una hos­ti­li­dad nada tran­qui­li­za­dora. Tuve miedo de que, por lo me­nos, me qui­ta­ran el jaco, ya que no des­car­ga­sen en mi pro­pia per­sona la ra­bia de su ven­ci­miento…


    Cuando pa­sa­ban los úl­ti­mos de la dis­persa ma­nada, mi buena suerte me de­paró a la de­re­cha del ca­mino una venta o pa­ra­dor. Pi­cando es­pue­las a ella me fui, con ánimo de gua­re­cerme por si ve­nía nuevo tro­pel de gue­rre­ros des­man­da­dos. En la venta sólo ha­bía dos mu­je­res, las cua­les, a mis pri­me­ras pa­la­bras en de­manda de hos­pi­ta­li­dad me con­tes­ta­ron en pu­rí­simo cas­te­llano y con acento muy cor­tés. Eran de Cas­tro Ur­dia­les, hija y ma­dre, y es­ta­ban so­las por­que los dos hom­bres de casa ha­bían te­nido que ir con sus ca­rros, lle­va­dos a la fuerza, a por­tear ví­ve­res y mu­ni­cio­nes en un con­voy de Men­diri.


    —¡Ay, se­ñor! —me dijo la más jo­ven—. Desde ayer, por todo el te­rreno de aquí a So­mo­rros­tro, en los al­tos de Las Mu­ñe­cas y en la parte de Mon­te­llano, no han ce­sado los ti­ros de fu­sil y los zam­bom­ba­zos de la ar­ti­lle­ría. To­da­vía hay para rato y no se sabe quién lleva las de per­der. Ha ve­nido de Ma­drid, se­gún di­cen, un ge­ne­ral que lla­man el de la Con­cha con otros ta­les. El Se­rrano pa­rece que ahora va por de­lante. ¡Me­nu­das tra­pa­ties­tas va­mos a te­ner, se­ñor!


    La vieja, que con mi­rada de águila ex­plo­raba las le­ja­nías, saltó di­ciendo:


    —Me paiz que al car­lista le zu­rran la ba­dana. Ha­cia aquí vie­nen al­gu­nos más hu­yendo de la quema. Por la en­ca­ñada de allá abajo veo un mon­tón de ellos, es­pa­vo­ri­dos, que co­rren bus­cando la vuelta de Güe­ñes. Se­ñor; si es us­ted moro de paz, puede gua­re­cerse en el pa­jar hasta que pase esta tre­mo­lina. Co­mida no te­ne­mos, como no sea un poco de ce­cina que asa­re­mos en las bra­sas. Vino sí lo hay, y no fal­tan ce­re­zas en aguar­diente.


    Cuando esto de­cía la buena mu­jer, arre­ció de un modo es­pan­ta­ble el ti­ro­teo, y dis­tin­guía­mos el hu­mazo de los dis­pa­ros como blan­cos ve­llo­nes que sur­gían in­ce­san­te­mente en los tér­mi­nos re­mo­tos. Que­deme en re­la­tiva tran­qui­li­dad al abrigo del ven­to­rro, y al am­paro de aque­llas tal vez en­can­ta­das prin­ce­sas, que así cu­ra­ban de mi ro­cino como de mi hu­milde per­sona. Todo aquel día duró el es­tam­pido de las le­ja­nas ba­ta­llas. La ven­tera más jo­ven me se­ñaló di­fe­ren­tes pun­tos de donde ve­nía ruido de vol­ca­nes en erup­ción, en­tre ellos unos pi­ca­chos que a mano de­re­cha y a larga dis­tan­cia se pa­re­cían, donde el humo de la pól­vora for­maba es­pesa nube.


    Re­la­cio­nando días des­pués aque­lla vi­sión con lo que en el campo li­be­ral me con­ta­ron, vine a com­pren­der que mi ven­tera me ha­bía se­ña­lado, sin sa­berlo, el for­mi­da­ble paso del ge­ne­ral Con­cha por los des­fi­la­de­ros de Las Mu­ñe­cas. Como he di­cho, todo el día si­guió el tre­mendo cho­car de am­bos ejér­ci­tos, y du­rante la no­che, aga­za­pado en el pa­jar, oí dis­tin­ta­mente el zum­bido ate­rra­dor de los car­lis­tas en re­ti­rada por los ca­mi­nos y ve­re­das co­lin­dan­tes.


    El día si­guiente ama­ne­ció ce­rrado de nie­blas. Desde muy tem­prano em­pezó el fuego de fu­si­le­ría y ca­ñón. Salí de mi es­con­dite, ad­vir­tiendo que el ruido bé­lico se ex­ten­día mar­ca­da­mente ha­cia mi de­re­cha. Nada se veía. Pedí a la me­so­nera an­ciana no­ti­cia de los lu­ga­res que la nie­bla blan­que­cina en aque­lla di­rec­ción ocul­taba, y me dijo:


    —Lo más cerca por ese lado es Ave­lla­neda; luego si­gue Gal­da­mes de Suso y de Yuso; des­pués Abanto, y al cabo Por­tu­ga­lete.


    Arre­ció el ru­mor de ba­ta­lla con­forme avan­zaba el día. Por la tarde lle­ga­ron al pa­ra­dor dos vie­jos, con la no­ti­cia de que los car­lis­tas ha­bían sido des­tro­za­dos y de que el ejér­cito cris­tino tam­bién te­nía mu­chas ba­jas… Ho­ras des­pués vi­mos que por una loma dis­tante pa­sa­ban de iz­quierda a de­re­cha tro­pas que pa­re­cían li­be­ra­les. No pu­diendo con­te­ner mi cu­rio­si­dad im­pa­ciente en­jaecé mi ca­ba­llo, y des­pi­dién­dome de las bon­da­do­sas mu­je­res, me lancé a buen trote en la ruta que me pa­re­ció con­du­cente al lu­gar de Ave­lla­neda… An­tes de ano­che­cer me en­con­tré cerca de los míos. Ale­gría re­to­zona inundó mi alma. Me­tién­dome en­tre ellos re­co­nocí el re­gi­miento nú­mero treinta y ocho, León.
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    Al ins­tante me puse al ha­bla con los sol­da­dos que con­si­de­raba como mi fa­mi­lia po­lí­tica y mi­li­tar. En­tre los ofi­cia­les re­co­nocí a un jo­ven te­niente, so­brino de don Ro­mualdo Pa­la­cios, el cual me dijo que las di­vi­sio­nes de Le­tona y Mar­tí­nez Cam­pos es­ta­ban ya cerca de Por­tu­ga­lete, pues las lí­neas car­lis­tas ha­bían sido for­za­das y el enemigo, po­niendo pies en pol­vo­rosa, de­jaba li­bre el ca­mino de Bil­bao. Des­can­sa­mos al­gu­nas ho­ras en Ave­lla­neda, y al sa­lir de ma­dru­gada con el mismo re­gi­miento, vi el suelo, a un lado y otro del ca­mino, sem­brado de ca­dá­ve­res. A las cua­tro ho­ras de mar­cha oí de nuevo fuego le­jano. Di­jé­ronme que ha­cia Gal­da­mes de Suso se es­ta­ban ba­tiendo to­da­vía. En­con­tra­mos tro­pas que creo eran de la re­ta­guar­dia de Mar­tí­nez Cam­pos. Mu­chos hom­bres se ocu­pa­ban en en­te­rrar muer­tos. Era un es­panto, un ho­rror. ¿Y esto para qué? ¿Qué fi­na­li­dad te­nían aque­llos cruen­tos com­ba­tes, con sa­cri­fi­cio de tan­tas vi­das ge­ne­ro­sas? Luego os diré, lec­to­res de mi alma, las ideas que em­pe­za­ron a bu­llir en mi mente al pre­sen­ciar la pa­vo­rosa es­cena.


    En­tre los ofi­cia­les que di­ri­gían los en­te­rra­mien­tos en­con­tré a Pa­la­zue­los, aquel te­niente que en Mi­randa fa­ci­litó mi viaje a Vi­to­ria con la en­fa­dosa Chi­li­vis­tra. Abra­zán­dome me dijo:


    —De Puerto Rico he pa­sado a Sa­boya nú­mero seis, y aquí me tiene us­ted, en la di­vi­sión de Mar­tí­nez Cam­pos.


    Aque­lla misma tarde, pa­sado Abanto, Pa­la­zue­los y dos ofi­cia­les más, des­pa­chando jun­tos y aprisa un li­gero ten­tem­pié, me hi­cie­ron una des­crip­ción sin­té­tica de las bra­vas ac­cio­nes que fran­quea­ron el paso ha­cia la ría de Bil­bao. Con­tá­ronme la muerte de An­dé­chaga y el au­daz mo­vi­miento del mar­qués del Duero por la cum­bre de Las Mu­ñe­cas, que en­vol­vió al enemigo ata­cán­dole de flanco hasta po­nerle en dis­per­sión pre­su­rosa.


    Se­gún el re­lato de aque­llos ami­gos, las pér­di­das nues­tras ha­bían sido do­lo­ro­sas. Mu­cho más lo fue­ron las de los car­lis­tas. Los ca­dá­ve­res eran como ja­lo­nes que mar­ca­ban el paso de la his­to­ria en aque­llos trá­gi­cos días… Ama­ne­ció el pri­mero de mayo, día fe­liz en con­cepto de los li­be­ra­les. Co­lo­cado yo en un al­to­zano pró­ximo al lu­gar de Ca­bre­ces, viendo a nues­tro ejér­cito en el tér­mino de aque­lla jor­nada tru­cu­lenta, lancé al aire vago y a los va­po­res de la tie­rra en­san­gren­tada pen­sa­mien­tos que si en­ton­ces te­nían algo de pro­fé­tico, luego se re­sol­vie­ron en una apre­cia­ción clara y justa de la his­pana vida. Sin duda me ins­pi­raba la Ma­dre, cuyo aliento fe­cundo pe­ne­tró en mi ce­re­bro; sin duda la Ma­dre au­gusta me su­gi­rió des­pués el cri­te­rio cla­rí­simo con que, an­dando el tiempo, he po­dido juz­gar los su­ce­sos que en­ton­ces vi… Es­cribo es­tas lí­neas cuando el paso de los años y de pro­ve­cho­sas ex­pe­rien­cias me ha dado toda la cla­ri­dad ne­ce­sa­ria para ilu­mi­nar el 2 de mayo de 1874.


    Ved aquí lo que pen­saba y pienso: li­be­ra­les y car­lis­tas se des­ga­rra­ron cruel y des­pia­da­da­mente por dos idea­les que luego han ve­nido a ser uno solo. ¿Cabe ma­yor im­be­ci­li­dad de una parte y otra? Los li­be­ra­les de­rra­ma­ban a to­rren­tes su san­gre y la san­gre enemiga sin sos­pe­char que en­tro­ni­za­ban lo mismo que que­rían com­ba­tir. Los car­lis­tas se de­ja­ban ma­tar es­toi­ca­mente, ig­no­rando que sus ideas, de­rro­ta­das en aque­lla me­mo­ra­ble fe­cha, re­ver­de­ce­rían luego con más fuerza de la que ellos, aun vic­to­rio­sos, les hu­bie­ran dado.


    El 2 de mayo, la suerte me de­paró el ho­nor de acom­pa­ñar al ge­ne­ral Con­cha cuando en un va­por­cito en­tró por la ría de Bil­bao hasta lle­gar al casco de la ciu­dad, re­cién li­be­rada de un so­fo­cante ase­dio. No puedo des­cri­bir el jú­bilo del ve­cin­da­rio. Era una lo­cura, un de­li­rio. Las acla­ma­cio­nes abra­sa­ban el aire, in­fun­diendo en las al­mas el fuego de una nueva vida. Bil­bao creía que inau­gu­raba una era de gran­deza na­cio­nal, de cul­tura, de eman­ci­pa­ción del pen­sa­miento, de todo cuanto po­dían dar de sí la pu­janza men­tal y la na­tiva ri­queza de aquel pue­blo. Al re­cor­dar hoy los su­bli­mes mo­men­tos de aquel día, ayes de gozo, ala­ri­dos de es­pe­ranza, me pa­rece que oigo bur­lona car­ca­jada del des­tino. Sí, sí; por­que la Res­tau­ra­ción pri­mero, la Re­gen­cia des­pués, se die­ron prisa a im­por­tar el je­sui­tismo y a fo­men­tarlo hasta que se hi­ciera dueño de la he­roica vi­lla. Con él vino la irrup­ción frai­luna y mon­jil, go­bernó el Papa, y las le­yes te­ñi­das de bar­niz de­mo­crá­tico fue­ron y son una farsa irri­so­ria.


    Los des­di­cha­dos car­lis­tas, que en­ton­ces llo­ra­ron su re­ti­rada, vi­nie­ron luego a ins­ta­larse sin re­bozo en la ciu­dad opu­lenta, y a dar en ella carta de na­tu­ra­leza a las ideas som­brías que no pu­die­ron im­po­ner con las ar­mas. Pero si el hie­rro viz­caíno ha ser­vido para for­jar las ca­de­nas que cer­can la vida de un pue­blo lla­mado a in­fluir de­re­cha­mente en la re­cons­truc­ción de Es­paña, tam­bién las al­mas opri­mi­das re­ci­bie­ron del acero la du­reza y tem­ple con que han de rom­per al­gún día el ase­dio mo­ral que les ha puesto la bar­ba­rie… Ha­blando de esto no hace mu­cho, la ex­celsa Ma­dre me dijo:


    —Tito del alma: aque­llas pe­leas que viste el 74 fue­ron juego y tra­ve­su­ras de chi­cos mal cria­dos.


    Pa­sa­dos los rui­do­sos ale­gro­nes del 2 y 3 de mayo en la in­victa Vi­lla, me ins­talé en Por­tu­ga­lete, aco­mo­dán­dome en la pro­pia casa donde se alo­ja­ban el te­niente Pa­la­zue­los y otros ami­gos de Sa­boya y Ciu­dad Ro­drigo. En aquel pe­ríodo de des­canso me­nu­dea­ron las co­mi­lo­nas en di­fe­ren­tes si­tios pró­xi­mos a la ría, pues ya se sabe que donde hay bil­baí­nos no pue­den fal­tar las ale­gres cu­chi­pan­das cam­pes­tres. En una de és­tas me con­ta­ron (no res­pondo de la ve­ra­ci­dad) que los ge­ne­ra­les afec­tos a la do­mi­na­ción bor­bó­nica pro­pu­sie­ron a Con­cha la pro­cla­ma­ción del prín­cipe Al­fonso, como el me­jor en­tre­te­ni­miento para pa­sar el rato. Mala cara puso el ge­ne­ral en jefe al oír tal des­pro­pó­sito, y aun se dijo que re­pren­dió ás­pe­ra­mente a los que con tanta prisa que­rían atro­pe­llar los acon­te­ci­mien­tos…


    El 13 de mayo, bien pre­sente tengo la fe­cha, em­pren­di­mos la mar­cha… El ge­ne­ral Con­cha, con no­ble ar­di­miento, que­ría lle­var la gue­rra a lo que él lla­maba el co­ra­zón del car­lismo, Na­va­rra… Acom­pa­ñando a los de Sa­boya me puse en ca­mino, mon­tado en el tro­tón que me dio Do­rre­ga­ray. Mi ca­bal­ga­dura, con el largo des­canso y los bue­nos pien­sos, iba to­mando tra­zas de cor­cel brioso y era la en­vi­dia de mis ami­gos. És­tos, con gra­ciosa burla, le pu­sie­ron el nom­bre de Ba­bieca. Por la misma ruta que yo ha­bía traído fui­mos con otros mu­chos re­gi­mien­tos y ba­ta­llo­nes hasta Val­ma­seda, donde per­noc­ta­mos. Al día si­guiente re­co­rría­mos el va­lle de Mena hasta Ber­cedo y Me­dina de Po­mar.


    No des­cri­biré los mo­vi­mien­tos de la nu­me­rosa hueste que lle­vaba con­sigo don Ma­nuel de la Con­cha… Sólo diré que de Me­dina de Po­mar mar­cha­mos a Vi­lla­sante y desde allí se­gui­mos por el va­lle de To­ba­lina, ori­lla iz­quierda del Ebro, en di­rec­ción de So­brón. In­ter­pre­tando mal el pen­sa­miento de nues­tro Ge­ne­ral pensé que nos lle­vaba a Mi­randa. Pero no fue así. Desde Puen­te­la­rrá fui­mos a Sa­li­nas de Añana; allí supe que Con­cha, al frente de una di­vi­sión, ha­bía en­trado en Or­duña, donde im­puso un fuerte tri­buto, vo­lando des­pués la fá­brica de pól­vora. El 18 de mayo, se reunie­ron en Nan­cla­res las di­fe­ren­tes fuer­zas de aquel ejér­cito. El 19 es­tá­ba­mos to­dos en la ca­pi­tal de Álava.


    En los cinco o seis días que pasé en Vi­to­ria ocu­rrie­ron acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos de ex­tra­or­di­na­ria im­por­tan­cia, y me apre­suro a re­fe­rir el que es­timo de ma­yor in­te­rés: mi re­pen­tino en­cuen­tro con la des­tor­ni­llada mu­jer a quien los anales de Clío die­ron el claro nom­bre de Chi­li­vis­tra. Iba yo por la ca­lle de la Za­pa­te­ría, abs­traído en va­gos pen­sa­mien­tos, cuando un si­seo que no po­día con­fun­dir con nin­guna otra ex­pre­sión hu­mana me obligó a de­te­nerme. Era ella, ¡Dios!… Ha­cia mí vino pre­su­rosa, alar­gando los bra­zos como para es­tre­charme en ellos. ¿Qué ha­bía de ha­cer yo? De­jarme abra­zar, de­jarme be­su­quear, re­ci­biendo en el ros­tro su sa­liva y sus lá­gri­mas, y oír es­tas las­ti­me­ras vo­ces en­tre­mez­cla­das de amar­gor y dul­zura:


    —¡Ay, Tito de mi vida, lo que ha­brás su­frido!… Cuén­tame… ¿Has es­tado preso en el campo car­lista?… Culpa mía fue tu des­gra­cia… ¡Per­dó­name!… Muy mal me porté con­tigo, lo re­co­nozco… ¡Ay; cuando te cuente yo mis in­for­tu­nios ve­rás a qué prue­bas tan du­ras me ha so­me­tido el Se­ñor!… ¡Oh, qué di­cha te­nerte a mi lado!… Hace días que no ceso de pe­dir a la Vir­gen San­tí­sima me con­ceda el fa­vor inefa­ble de re­co­brarte… La Vir­gen me ha oído… y aquí es­tás… aquí te tengo… Dime tú ahora: ¿has ve­nido con ese Con­cha?…


    Los atro­pe­lla­dos con­cep­tos de Sil­ves­tra no tu­vie­ron fin hasta que ac­cedí a lle­varla con­migo, col­gada de mi brazo, por las ca­lles cur­vas de la ciu­dad vieja. Ob­servé en Chi­li­vis­tra una des­di­chada trans­for­ma­ción de la per­sona en lo to­cante a la ves­ti­menta y aliño del ros­tro. Ve­nía mal tra­jeada, el ca­be­llo en des­or­den, oje­rosa, re­ve­lando el des­cuido de las ar­tes de to­ca­dor con que aci­ca­lar y com­po­ner so­lía su faz be­lla. Lo pri­mero que me dijo al so­se­gar su ánimo fue que aca­baba de sa­lir del con­vento de las Brí­gi­das, donde ha­bía per­ma­ne­cido tres se­ma­nas en du­rí­si­mos ejer­ci­cios es­pi­ri­tua­les, con toda la se­ve­ri­dad de ayu­nos y mor­ti­fi­ca­cio­nes y el sin­fín de re­zos que le fue­ron im­pues­tos por su con­fe­sor. La causa de es­tos ri­go­res me re­fi­rió en se­guida con la tran­qui­li­dad pro­pia de un alma cris­tiana. Ha­bía su­frido tan ás­pera pe­ni­ten­cia para lim­piar su alma de los pe­ca­dos más gra­ves a que nos in­duce la hu­mana fla­queza.


    —¡Ay, Tito ado­rado! —pro­si­guió pa­rán­dose frente a los pór­ti­cos de la co­le­giata de Santa Ma­ría—. En­tre­mos en la casa del Al­tí­simo y en ella te con­taré… Quiero que seas mi se­gundo con­fe­sor…


    En la ca­vi­dad os­cura del tem­plo, Sil­ves­tra me guiaba como la­za­ri­llo, pues mis ojos des­lum­bra­dos por la luz so­lar nada veían. Ella, como rata de igle­sia, iba fá­cil­mente de una parte a otra en el re­cinto te­ne­broso. Nos sen­ta­mos en un lus­troso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en al­guna ca­pi­lla dis­tin­guí ma­ci­len­tas lu­ces, que con el tin­ti­neo de cam­pa­ni­llas me in­di­ca­ron que ha­bía misa en al­gu­nos al­ta­res. Como Chi­li­vis­tra ha­bía oído ya tres, puso más aten­ción en mi per­sona que en el Santo Sa­cri­fi­cio.


    —Te con­taré mis an­sias —me dijo con su­su­rro—, sin ocul­tarte los ho­rren­dos pe­ca­dos que me han traído a esta tri­bu­la­ción. Todo lo sa­brás. No quiero te­ner se­cre­tos para mi Tito, que es bueno, in­dul­gente, y sabe per­do­nar… Pues ve­rás: es­tuve unos días en Du­rango, otros en Elan­chove, donde me ocu­rrie­ron co­sas que hoy tengo por se­cun­da­rias y te las con­taré des­pués. Va­mos a lo prin­ci­pal, va­mos a lo gordo. De mi tie­rra me vine aquí, atraída por la amis­tad de mis pa­rien­tes los Ba­rao­nas, y al mes de es­tar en Vi­to­ria ha­ciendo vida de re­co­gi­miento y de­vo­ción, co­nocí a un su­jeto que dio en aco­sarme y per­se­guirme con re­que­ri­mien­tos amo­ro­sos. En to­das las ca­sas co­no­ci­das, así los Ro­ma­ra­tes como los Tra­pi­ne­dos y los Pres­ta­me­ros, me lo en­con­traba. Es un hom­bre que ya pasó de la ju­ven­tud y aún no está en la ma­du­rez de la vida, muy pul­cro y atil­dado, de trato fi­ní­simo y pa­la­bra dulce y so­nora, como na­cido en el ri­ñón de Cas­ti­lla, Ávila, pa­tria de Santa Te­resa de Je­sús.


    —Y ese se­ñor tan fi­nús­tico —dije yo, poco in­tere­sado en aque­lla his­to­ria—, ¿será tam­bién mís­tico y ex­tá­tico como su pai­sana?


    —No te diré que sea mís­tico —pro­si­guió Chi­li­vis­tra—, pero de pa­la­bri­tas de­vo­tas y de lin­das fra­ses to­can­tes a la santa re­li­gión, y aun a la misma teo­lo­gía, se va­lió el muy tuno para cor­te­jarme… No te rías… El buen se­ñor es­taba desa­ti­nado por mi frial­dad y re­sis­ten­cia. Me es­pe­raba en la ca­lle, y an­dando junto a mí, en voz baja me de­cía co­sas… ¡Ay, Tito, qué co­sas!… La ver­dad… tiene el hom­bre una ima­gi­na­ción, una la­bia, un modo de ex­pre­sarse que… va­mos… Yo, muerta de ver­güenza, ca­llaba y me po­nía muy co­lo­rada… Una tarde me llevó a la Flo­rida y nos in­ter­na­mos en los pa­seos más re­ser­va­dos.


    —Vaya, mu­jer, acaba pronto.¡Tan­tos ro­deos para ve­nir a pa­rar en…!


    —Si el hom­bre se hu­biera man­te­nido en el te­rreno del amor puro, o como quien dice pla­tó­nico, me­nos mal. Pero bus­caba el me­lin­dre, que­ría lle­varme a la des­ho­nes­ti­dad, al de­sen­freno, a la im­pu­reza… Una no­che, pa­seán­do­nos por la plaza, sen­tía yo mu­cha sed por­que ha­bía co­mido ba­ca­lao asado… Lle­vome a una cer­ve­ce­ría para que re­fres­cá­ra­mos… ¡Ay, per­dó­neme Dios el mal pen­sa­miento!… Yo creo que aquel hom­bre me echó en la copa de cer­veza una droga en­dia­blada, in­ci­ta­tiva y ca­ló­rica, que me tras­tornó por com­pleto.


    —En fin, que…


    —Sí, hijo, sí… ¡Qué des­gra­cia, ay!… Como él es viudo y vive solo, iba yo a su casa… De este des­va­río, que fue sin duda obra del enemigo malo, re­sultó para mí el bo­chorno que pue­des ima­gi­narte… Todo el pue­blo se en­teró. Los Ba­rao­nas, los Tra­pi­ne­dos, los Pres­ta­me­ros, los Ro­ma­ra­tes…, ¡ay!…, me die­ron de lado… Ahora que co­no­ces mi mal, Tito mío, te diré lo que ha de cau­sarte ad­mi­ra­ción y es­panto. Aquel hom­bre que me arras­tró al pe­cado con ma­le­fi­cio y ar­tes co­rrup­to­ras es… ¡asóm­brate, Tito!… es el ad­mi­nis­tra­dor de Ren­tas de Vi­to­ria.


    An­tes que com­pa­de­cer a Chi­li­vis­tra sen­time in­cli­nado a reírme de su sim­pli­ci­dad. Mi es­tu­por subió de punto cuando me dijo, cam­biando el tono pa­té­tico por el que fa­mi­liar­mente usa­mos en los ne­go­cios:


    —Com­pren­de­rás que con Eu­lo­gio Men­ti­rola, que así se llama el asal­ta­dor de mi vir­tud, ha­blé de tu de­le­ga­ción se­creta, y más de una vez me dijo que tiene or­den de pa­gar los li­bra­mien­tos y es­pera que tú va­yas a co­brar­los. Ya lo sa­bes. Si quie­res, yo te lle­varé a su casa o a su ofi­cina, iden­ti­fi­caré tu per­sona y…


    Para mi sayo me dije: «Esta mu­jer está loca re­ma­tada y lo me­jor que pue­des ha­cer, Tito, es po­ner tie­rra por me­dio». Y en alta voz pro­se­guí:


    —Pero tú, des­pués que el con­fe­sor te sacó de ese opro­bio y con la pe­ni­ten­cia y los ejer­ci­cios es­pi­ri­tua­les en las Brí­gi­das has res­tau­rado tu pu­reza, ¿vuel­ves a caer en las ga­rras del es­pí­ritu ma­ligno?


    —¡Ay, hijo… si su­pie­ras! Él me per­si­gue, me acosa, no me deja vi­vir… An­helo ser buena y no puedo… Pero esto aca­bará, si tú quie­res, Ti­tín. De­cí­dete: te pre­sen­tas a Men­ti­rola, co­bras el pri­mer li­bra­miento y yo, aquí donde me ves, es­toy dis­puesta a ir con­tigo para ten­der el an­zuelo a Do­rre­ga­ray… Ya te dije que ése es el pri­mero a quien de­bes en­gan­char… En Oñate le tie­nes: me consta.


    Com­pren­diendo ya que la enaje­na­ción men­tal de la po­bre Sil­ves­tra no te­nía re­me­dio, la com­pa­decí de ve­ras. Dí­jome que vi­vía con la fa­mi­lia del ca­pe­llán de las Brí­gi­das y que a la ma­ñana si­guiente me vi­si­ta­ría en mi hos­pe­daje, fonda de Pa­lla­res. Di­cho y he­cho: es­taba yo vis­tién­dome cuando se me­tió en mi cuarto, y con len­guaje atro­pe­llado y fe­bril, viva ex­pre­sión de su de­men­cia, re­pi­tió la en­ma­ra­ñada his­to­ria: el ad­mi­nis­tra­dor… el li­bra­miento… los cin­cuenta mil du­ros… Oñate… Do­rre­ga­ray…


    Fin­giendo pe­sa­dum­bre le dije:


    —Hoy no puede ser. De­jé­moslo para den­tro de unos días. ¿No sa­bes lo que pasa? Te­ne­mos in­ter­cep­tado el ca­mino de Arán­zazu y Oñate. Do­rre­ga­ray, que ha sus­ti­tuido a Elío en el mando en jefe del ejér­cito car­lista, ocupa los al­tos de Ar­la­bán. Hoy sal­drán de aquí fuer­zas con­si­de­ra­bles que manda Con­cha para ba­tir a don An­to­nio si se atreve a ba­jar al llano.


    A esto añadí el so­co­rrido em­buste de que te­nía que unirme in­me­dia­ta­mente al cuar­tel ge­ne­ral de Con­cha: don Ma­nuel me ha­bía lla­mado con ur­gen­cia, y tal y qué sé yo. De esta suerte lo­gré des­pa­char a la po­bre mu­jer, cuyo des­con­cierto ce­re­bral in­fluía, sin darme cuenta de ello, en mi nada se­gura ima­gi­na­ción.


    Opri­miendo los lo­mos de mi Ba­bieca, salí con la co­lumna del ge­ne­ral Mar­tí­nez Cam­pos, una de las tres que mandó Con­cha al re­co­no­ci­miento de Ar­la­bán. Fui­mos ha­cia Arriaga y Urrú­naga, que los car­lis­tas aban­do­na­ron tras un li­gero ti­ro­teo. Echa­güe se llegó por la iz­quierda hasta Uli­ba­rri Gam­boa. Por el cen­tro, otra co­lumna avanzó hasta Vi­lla­rreal, al mando de no sé quién. Se vio cla­ra­mente que Do­rre­ga­ray no acep­taba la ba­ta­lla, per­ma­ne­ciendo en las al­tu­ras con sus doce ba­ta­llo­nes. Al día si­guiente, cuando re­gre­sá­ba­mos a Vi­to­ria, her­vían en mi pen­sa­miento las con­si­de­ra­cio­nes es­cép­ti­cas que desde la li­be­ra­ción de Bil­bao for­ma­ban mi cri­te­rio so­bre aque­llas ve­sá­ni­cas cam­pa­ñas.


    En las al­tu­ras de Ar­la­bán te­nía­mos a Do­rre­ga­ray, que em­pezó su ca­rrera en el ab­so­lu­tismo, y des­pués de ser­vir con glo­ria y pro­ve­cho en el ejér­cito li­be­ral, vol­vió a la liza bajo las ban­de­ras de don Car­los. En el llano de Álava, se agol­pa­ban ar­ma­dos hasta los dien­tes los que com­par­tie­ron con don An­to­nio las fa­ti­gas de la gue­rra de África y de las con­tien­das fa­mi­lia­res del li­be­ra­lismo. Ha­bían sido ami­gos: lo se­rían siem­pre…


    Con su­ti­leza de ima­gi­na­ción in­tro­du­cíame yo en el ce­re­bro del de arriba y de los de abajo, y en­con­traba la per­cep­ción de un solo ideal. ¿Qué que­rían, por qué pe­lea­ban? De­bajo del em­blema de la so­be­ra­nía na­cio­nal en los unos y del ab­so­lu­tismo en el otro, la­tía sin duda este co­mún pen­sa­miento: es­ta­ble­cer aquí un des­po­tismo hi­pó­crita y man­su­rrón que so­me­tiera la fa­mi­lia his­pana al go­bierno del pa­tri­ciado ab­sor­bente y ca­ci­quil. En esto ha­bían de ve­nir a pa­rar las ma­rean­tes idas y ve­ni­das de dos ejér­ci­tos, que unas ve­ces pe­lea­ban con saña y otras se de­te­nían, como es­qui­vando el ve­nir a las ma­nos.


    Dis­cu­rría yo, me­tido en las en­ten­de­de­ras de aque­llos hom­bres, que si por el mo­mento no era ló­gico el acuerdo en­tre ellos, no tar­da­ría el tiempo en dar reali­dad a mis ma­li­cio­sas con­je­tu­ras. Con­clui­rían por ha­cer pa­ces, re­co­no­cién­dose gra­dos y ho­no­res como en los días de Ver­gara, y la po­bre y asen­de­reada Es­paña con­ti­nua­ría su des­a­brida his­to­ria de­di­cán­dose a cam­biar de pes­cuezo a pes­cuezo, en los di­fe­ren­tes pe­rros, los mis­mos do­ra­dos co­lla­res.


    


    XIX


    


    Ma­yor in­te­rés que los to­ques pro­fé­ti­cos que acabo de co­lo­car a mis lec­to­res17 tiene en la his­to­ria la no­ti­cia si­guiente: cuando a par­tir ha­cia Lo­groño me dis­po­nía, con el grueso del ejér­cito de Con­cha, vol­vió a pre­sen­tár­seme Chi­li­vis­tra, ya res­ti­tuida fe­liz­mente a su prís­tino es­tado de com­pos­tura y arre­glo per­so­nal. No era ya la fi­gura luc­tuosa, mí­sera y las­ti­mera de los días an­te­rio­res. En su ros­tro ad­vertí los dis­cre­tos afei­tes que co­mún­mente usaba. Ve­nía ri­sueña, ali­viada o qui­zás to­tal­mente res­ta­ble­cida del do­lor en que la su­mer­gie­ron sus des­li­ces es­can­da­lo­sos con el ad­mi­nis­tra­dor de Ren­tas. ¿Fue todo ello una farsa, un caso más de las abe­rra­cio­nes his­té­ri­cas? Las per­so­nas ata­ca­das de este mal in­ven­tan his­to­rias lú­gu­bres, aflic­ti­vas, y aca­ban por creér­se­las.


    El len­guaje y ac­ti­tud de la que fue mi cos­ti­lla falsa eran de una per­fecta tran­qui­li­dad de es­pí­ritu, con rá­fa­gas de ale­gría. Ha­bíase co­lo­cado de nuevo en el te­rreno de sus pri­mi­ti­vos afa­nes, y an­siaba con­ti­nuar con­migo la odi­sea ro­mán­tica en busca del errante ma­rido y de la inocente cria­tura. No quise con­tra­riarla por te­mor a que sal­tase de la man­se­dum­bre a la có­lera, mos­trando una vez más el la­bio tem­bli­cón que tanto miedo me ins­pi­raba. Con bue­nas pa­la­bras la en­tre­tuve, y acom­pa­ñán­dola hasta su casa, allí la dejé ase­gu­rando que vol­ve­ría por ella. Mi vuelta fue la del humo… Apre­suré mi par­tida para li­brarme de aque­lla des­di­chada cu­yos des­va­ríos mor­bo­sos no po­día yo re­me­diar, y me agre­gué a las pri­me­ras fuer­zas que sa­lie­ron en di­rec­ción a La Rioja. Iba con el te­mor de que Sil­ves­tra se lan­zara en mi se­gui­miento, y ade­lan­teme todo lo po­si­ble fiado en que, con­fun­dido en­tre las tro­pas, no po­dría fá­cil­mente en­con­trarme la que ha­bía ve­nido a ser enemiga de mi tran­qui­li­dad.


    En Lo­groño su­pi­mos que los car­lis­tas, reha­cién­dose con te­naz es­fuerzo del des­ca­la­bro de Bil­bao, re­or­ga­ni­za­ban y for­ta­le­cían sus hues­tes para sa­lir al en­cuen­tro de Con­cha en Na­va­rra. Fal­tos de re­cur­sos, ape­la­ban a la mu­ni­fi­cen­cia de las dipu­tacio­nes fo­ra­les y al pa­trio­tismo de los rea­lis­tas pu­dien­tes; es­quil­ma­ban a los pue­blos, y de­ci­di­dos a no per­do­nar me­dio al­guno para ad­qui­rir di­nero, lle­ga­ron al ex­tremo in­creí­ble de afa­nar los fon­dos de la Santa Cru­zada. Sin ha­cer caso del obispo, que puso el grito en el cielo al te­ner no­ti­cia de la exac­ción sa­crí­lega, con­mi­na­ron a to­dos los pá­rro­cos a que aflo­ja­ran sin de­mora los par­ne­ses de la bula, ale­gando que se tra­taba de de­fen­der la re­li­gión y que ya ajus­ta­rían ellos sus cuen­tas con el Papa.


    En tanto, a es­pal­das de Con­cha sur­gían di­fe­ren­tes ca­be­ci­llas ague­rri­dos y li­ge­ros de pies, que aso­la­ban las tie­rras de Bur­gos, Pa­len­cia y San­tan­der, mien­tras otros se co­rrían ha­cia el Alto Ara­gón. Tran­qui­la­mente or­ga­ni­zaba nues­tro ge­ne­ral en jefe un po­de­roso ejér­cito, con in­nú­me­ros ba­ta­llo­nes, mu­chas pie­zas de ar­ti­lle­ría Pla­sen­cia y Krupp, y for­mi­da­ble con­tin­gente de ca­ba­lle­ría. Des­pués de va­rias mar­chas y con­tra­mar­chas, que el ma­reo de mi ca­beza no me per­mite re­fe­rir, me en­con­traba yo en el lu­gar de Allo ha­cia el 20 de ju­nio. Me alojé con mis ami­gos de Sa­boya y Ciu­dad Ro­drigo en el me­són de La Ja­rra, plaza del ayun­ta­miento. Nunca vi una casa más di­ver­tida, por el sin­nú­mero de via­je­ros que sa­lían y en­tra­ban du­rante el día y la no­che. La gue­rra au­mentó la ca­terva de hués­pe­des: tan pronto in­va­dían la po­sada los ofi­cia­les car­cas como los gui­ris, que con tal nom­bre eran co­no­ci­dos en Na­va­rra los li­be­ra­les.


    En el poco tiempo que allí es­tuve me sentí con­tento de la vida, go­zando de mi li­ber­tad sin nin­gún enojo, ro­deado de mu­cha­chos sim­pá­ti­cos y va­lien­tes a quie­nes mi­raba como a her­ma­nos. Bes­tial ape­tito se des­pertó en mí, y en todo el día no ce­saba de me­ter algo en el es­tó­mago. Muy tem­pra­nito me ser­vían el desa­yuno: so­pas de sar­tén con to­rrez­nos. A las diez me re­ga­la­ban con me­dia pinta de vino y una es­cu­di­lla de acei­tu­nas. Al filo de las doce ya es­taba en la mesa la sa­cra­men­tal sopa de ajo; des­pués el ri­quí­simo Chi­lin­drón, un guiso de cor­dero con pe­men­to­ni­cos de cuerno de ca­bra; luego las ma­gras con to­mate, y de pos­tre los blan­dos ros­cos y el mos­ti­llo dul­zón.


    Por la tarde me iba con los ofi­cia­les gui­ris al ca­sino de la pla­ceta, co­no­cido por el de la Mor­moña. En él to­má­ba­mos café, co­ñac y al­gún pis­co­la­bis, para con­ser­var las fuer­zas hasta la hora de la cena. Ésta em­pe­zaba con la en­sa­lada al uso na­va­rro; se­guía el aba­dejo en ajo arriero, y el lomo con pe­men­to­nes pi­can­tes. Y ven­gan pin­tas y más pin­tas para re­mo­jar y re­blan­de­cer el su­cu­lento co­mis­traje, que ter­mi­naba con gran aco­pio de fru­tas se­cas y del tiempo.


    Co­no­ciendo mi ca­rác­ter com­pren­derá el lec­tor que una de mis pri­me­ras ocu­pa­cio­nes en el sim­pá­tico pue­blo de Allo fue echarme una no­via: to­cole la vez a una linda mu­cha­cha, lla­mada Ru­perta, hija del Nun­cio, nom­bre con que es allí co­no­cido el pre­go­nero, que anda de ca­lle en ca­lle anun­ciando al re­do­ble de un tam­bor de lle­gada y venta de pes­cado fresco, y dando pu­bli­ci­dad a los edic­tos de la al­cal­día. Mos­trá­base la moza blanda y ac­ce­si­ble, y ta­les ven­ta­jas brindó el amor mío a su loca ima­gi­na­ción que des­deñó los ob­se­quios y la pa­la­bra de ca­sa­miento que le ha­bía dado el mi­nis­tro, re­mo­quete con que de­sig­nan en aque­llas tie­rras al al­gua­cil de ayun­ta­miento.


    En fin, se­ño­res míos; las de­li­cias de Allo, no me­nos gra­tas aun­que sí más bre­ves que las de­li­cias de Ca­pua, ter­mi­na­ron brus­ca­mente con el son gue­rrero de ca­jas y cla­ri­nes en la ma­dru­gada del día del San Juan, cuando aún ar­día en la plaza del pue­blo la enorme ho­guera donde ha­cen cho­co­late las mu­je­res, a las doce de aque­lla no­che, para ce­le­brar la tra­di­cio­nal fes­ti­vi­dad.


    La co­lumna, di­vi­sión o lo que fuera se puso en mar­cha, y no me pre­gun­téis el de­rro­tero que yo se­guí ca­ra­co­leando en mi Ba­bieca por­que la mente del buen Tito no do­mi­naba to­da­vía la fá­cil com­pren­sión de los mo­vi­mien­tos mi­li­ta­res… Sólo supe de cierto que el ge­ne­ral Con­cha em­pren­dió la mar­cha des­pués de or­ga­ni­zar en Ta­fa­lla una nu­me­rosa hueste con la mar de ba­ta­llo­nes, que se­gún des­pués supe as­cen­dían a cua­renta y ocho con los que le man­da­ron de Bil­bao, de Me­dina de Po­mar y de am­bas Rio­jas. Las pie­zas de ar­ti­lle­ría con que con­taba eran, se­gún oí, veinte Pla­sen­cias y treinta y tan­tos Krupp. Del nú­mero de ca­ba­llos se ha­cían cálcu­los que me pa­re­cie­ron hi­per­bó­li­cos.


    El tem­po­ral de llu­vias nos en­tor­pe­ció algo el ca­mino, y el 25 es­tá­ba­mos, se­gún creo, en las es­tri­ba­cio­nes del monte Es­quinza. En mis cor­tos al­can­ces com­prendí que se tra­taba de ocu­par las en­tra­das de Es­te­lla, donde es­taba Do­rre­ga­ray con vein­tio­cho ba­ta­llo­nes. Uni­dos al grueso de la di­vi­sión de Mar­tí­nez Cam­pos es­ca­la­mos sin di­fi­cul­tad las al­tu­ras del monte, que te­nían los car­lis­tas aban­do­nado. Se­gui­mos nues­tros mo­vi­mien­tos, y tras pe­nosa mar­cha per­noc­ta­mos en Alloz. Otras fuer­zas de nues­tra di­vi­sión que­dá­ronse en Lá­car. Se­gún oí, las tro­pas de Echa­güe ocu­pa­ron a Mu­ri­llo, y las de Ro­sell a Vi­lla­tuerta y Aran­di­goya, des­pués de des­alo­jar de allí a los car­lis­tas. El ge­ne­ral en jefe no de­bía es­tar le­jos.


    En una pa­rada que hi­ci­mos en­tre Allo y el monte Es­quinza, tomé a mi ser­vi­cio a un viejo muy des­pa­bi­lado, ágil, par­lero y de ca­rác­ter jo­vial, ajus­tán­dole por ocho suel­dos dia­rios (léase reales) como asis­tente o es­po­li­que. Lla­má­base de nom­bre Fer­mín y de apodo el Sar­gen­tico. Pronto eché de ver sus bue­nas cua­li­da­des: era un an­da­rín fa­bu­loso, co­no­cía palmo a palmo el suelo na­va­rro, y daba ra­zón de to­dos los ha­bi­tan­tes de los pue­blos que re­co­rría­mos. Para que me fuera más sim­pá­tico fi­gu­raba en­tre los po­cos gui­ris que en tal te­rruño exis­tían. En los des­can­sos cui­daba al Ba­bieca como si fuera hijo suyo; en las len­tas mar­chas me daba con­ver­sa­ción, cau­ti­ván­dome con su charla do­nosa; in­di­cá­bame los nom­bres de los mon­tes, pue­blos y ríos que en­con­trá­ba­mos al paso.


    En Alloz, di­va­gando por las ca­lles, me dio cuenta mi­nu­ciosa de to­das las chi­cas bo­ni­tas del pue­blo, sus fa­mi­lias y vi­vien­das. Ya me ha­bía des­cu­bierto el flaco, y que­riendo ha­la­garme me ilus­traba en todo lo re­fe­rente al be­llo sexo. Seco y ave­lla­nado, in­sen­si­ble al can­san­cio, así como al frío y al ca­lor, no lle­vaba más equipo que la ca­misa de lienzo, el cha­leco de pana, faja, cal­zón, pea­les, y en la ca­beza el zo­rongo, que es un pa­ñuelo de co­lo­res ce­ñido a es­tilo ara­go­nés. Cuando se le apa­gaba el ci­ga­rri­llo a me­dio fu­mar se lo po­nía de­trás de la oreja.


    Sa­li­mos de Alloz y mar­cha­mos por te­rreno que­brado ho­ras y ho­ras, en­tre pue­blos cu­yos nom­bres me iba di­ciendo mi es­po­li­que con la pun­tua­li­dad de un ex­perto geó­grafo. No me pi­dáis, lec­to­res míos, que os dé ca­bal no­ti­cia de los com­pli­ca­dos mo­vi­mien­tos tác­ti­cos de aquel nu­trido ejér­cito en ex­ten­sión tan con­si­de­ra­ble. Es­tas com­ple­jas ac­cio­nes de gue­rra las des­cri­ben los his­to­ria­do­res des­pués que han su­ce­dido, va­lién­dose de pla­nos y do­cu­men­tos guar­da­dos en los ar­chi­vos del Es­tado Ma­yor cen­tral. A priori y en el curso de los su­ce­sos no hay quien pun­tua­lice los va­rios ac­ci­den­tes mar­cia­les.


    En la ma­ñana del 26 me en­con­tré, sin sa­ber cómo ni por qué, en el cuar­tel ge­ne­ral de don Ma­nuel de la Con­cha. Éste te­nía todo dis­puesto para dar la ba­ta­lla; pero hubo de re­tra­sarla por la tar­danza de un con­voy que le era in­dis­pen­sa­ble para ra­cio­nar y mu­ni­cio­nar de­bi­da­mente a las tro­pas. La im­pa­cien­cia y mal­hu­mor del ge­ne­ral en jefe se co­mu­ni­ca­ron a cuan­tos es­ta­ban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que el con­voy no lle­gaba, or­denó ata­car al enemigo. Yo me re­tiré a re­ta­guar­dia por­que no ha­bía ido a la cam­paña con mi­ras he­roi­cas. El Sar­gen­tico, que todo lo sa­bía o lo adi­vi­naba, me dijo que la lí­nea car­lista se ex­ten­día desde Di­cas­ti­llo hasta el puerto de Eraul, y que el pue­blo que ata­ca­ban los nues­tros era Abár­zuza. Hubo un mo­mento en que es­tuve muy cerca del ge­ne­ral Con­cha; le vi a ca­ba­llo, re­ves­tido de su im­permea­ble, echando los an­te­ojos al lu­gar del com­bate.


    No bien em­pe­za­ron a dis­pa­rar los ca­ño­nes, es­ta­lló en los ai­res una ho­rrí­sona tem­pes­tad de true­nos, ra­yos, cen­te­llas y de­mo­nios co­ro­na­dos. El es­pec­táculo que da­ban jun­ta­mente el cielo y la tie­rra, con­fun­diendo su fu­ror y es­truendo, per­te­ne­cía ¡vive Dios!, al or­den de las co­sas más su­bli­mes que pue­den verse en la vida. No sa­bré yo de­ci­ros que mis ojos per­ci­bie­ron los por­me­no­res de la lu­cha, ni tam­poco pre­ciso el tiempo que duró. Sólo sé que des­pués de abra­sar con in­ce­sante fuego a los pue­blos enemi­gos, lan­zá­ronse con­tra ellos en fre­né­tica le­gión las tro­pas de los ge­ne­ra­les Echa­güe y Mar­tí­nez Cam­pos. Al ano­che­cer eran nues­tros los lu­ga­res de Abár­zuza, Zu­ru­cuáin y Mon­tal­bán.


    Lle­gada la hora del re­poso, que tan bien ha­bían ga­nado los es­for­za­dos com­ba­tien­tes, con­sulté yo con mi es­po­li­que a dónde iría­mos a re­pa­rar­nos del can­san­cio, del ham­bre y la mo­ja­dura, y el buen Fer­mi­nico me dijo gui­ñando el ojo:


    —Se­ñor; vá­mo­nos a Zu­ru­cuáin, donde te­ne­mos la po­sada de mi primo Ma­tías, que nos dará un trato su­pe­rior. Ade­más, para que us­ted se ale­gre un poco, le diré que en ese pue­blo hay chi­cas mu­cho gua­pas.


    Ni so­siego ni co­mo­di­dad tuve en la po­sada de Zu­ru­cuáin por causa del gran gen­tío que la in­va­dió aque­lla no­che, y en cuanto a las lin­das mo­zas de que me ha­bló el Sar­gen­tico de­claro a fe de buen ga­lan­tea­dor que no las vi por nin­guna parte. De ma­dru­gada su­pi­mos que el con­voy que es­pe­raba el ge­ne­ral Con­cha ha­bía lle­gado a Mu­ri­llo, y que se ha­bían cir­cu­lado ór­de­nes a todo el ejér­cito para el com­bate del si­guiente día.


    En la ma­ñana del 27, las tro­pas de Mar­tí­nez Cam­pos rom­pie­ron el fuego ame­na­zando con co­ro­nar la sie­rra de Es­te­lla, que do­mina el pue­blo de Zu­ru­cuáin. Mi amigo Pa­la­zue­los me dijo que el ge­ne­ral en jefe ha­bía dado or­den de no con­su­mar la ope­ra­ción hasta que la co­lumna que es­taba en Abár­zuza to­mase Mu­ru­ga­rren y el ca­se­río de Muru. La misma or­den se dio a los que ata­ca­ban al pue­blo de Gro­cín. Mar­tí­nez Cam­pos re­par­tió en­tre su gente las pri­me­ras ra­cio­nes del con­voy, y los que ope­ra­ban en Abár­zuza no pu­die­ron ser ra­cio­na­dos a tiempo. Por esta con­tra­rie­dad, se pasó la ma­yor parte del día sin ha­cer otra cosa que en­tre­te­ner en fuego a los car­lis­tas mien­tras ha­cía sus pre­pa­ra­ti­vos el grueso del ejér­cito li­be­ral.


    Por fin, a las cua­tro de la tarde, co­menzó el ata­que. Don Ma­nuel de la Con­cha (y esto lo ase­guro como his­to­ria­dor de visu, pues no es­taba yo le­jos de él) se si­tuó con dos ba­ta­llo­nes y los re­gi­mien­tos de ca­ba­lle­ría Nu­man­cia, Pa­vía y Ta­la­vera, en una ex­ce­lente po­si­ción alta, donde se ha­bían em­pla­zado treinta ca­ño­nes Krupp para ba­tir los atrin­che­ra­mien­tos de Muru y Mu­ru­ga­rren. Se rom­pió el fuego y la ar­ti­lle­ría, co­rre­gida el alza, causó enor­mes es­tra­gos en las trin­che­ras car­lis­tas. A ga­lope ten­dido co­rrían los ofi­cia­les de Es­tado Ma­yor con ór­de­nes a las co­lum­nas que lu­cha­ban en Abár­zuza, Vi­lla­tuerta y Zu­ru­cuáin, pre­vi­nién­do­les que sos­tu­vie­ran el fuego sin ti­rarse a fondo so­bre el enemigo. Los car­lis­tas tu­vie­ron que aban­do­nar sus trin­che­ras va­rias ve­ces por el ho­rrendo des­trozo que en ellos ha­cían nues­tras gra­na­das. Es­pan­tosa con­fu­sión se pro­dujo en el campo enemigo. La te­rro­rí­fica es­cena po­nía los pe­los de punta.


    El ge­ne­ral Con­cha dio a sus ede­ca­nes bre­ves y ful­mi­nan­tes ór­de­nes. És­tos las trans­mi­tie­ron con la ve­lo­ci­dad del rayo al bri­ga­dier Blanco y al ge­ne­ral Re­yes. Mo­men­tos des­pués, las ma­sas de in­fan­te­ría se lan­za­ban como ava­lan­cha im­pe­tuosa en dos co­lum­nas, la una con­tra Mu­ru­ga­rren, la otra con­tra el ca­se­río de Muru. Eran doce los ba­ta­llo­nes que avan­za­ban, seis en cada co­lumna. Los car­lis­tas, sólo en Mu­ru­ga­rren, te­nían ca­torce ba­ta­llo­nes.


    En lo más re­cio del com­bate llegó un aviso del bri­ga­dier Beau­mont co­mu­ni­cando que las fuer­zas de su mando eran fu­rio­sa­mente ata­ca­das por los fac­cio­sos, los cua­les ha­bían aban­do­nado sus trin­che­ras para caer con­tra Abár­zuza. Con ayuda de un mal ca­ta­lejo y por las ex­pli­ca­cio­nes de mi es­po­li­que, yo me daba cuenta de es­tas te­rri­bles pe­ri­pe­cias. Los doce ba­ta­llo­nes que avan­za­ban con­tra Mu­ru­ga­rren y Muru fue­ron em­bes­ti­dos del mismo modo que la co­lumna Beau­mont. El cho­que fue tre­mendo, como una pe­lea de gi­gan­tes fu­rio­sos. Al cabo, los nues­tros re­tro­ce­die­ron, acu­chi­lla­dos a la ba­yo­neta.


    Los treinta ca­ño­nes em­plea­dos en la al­tura es­cu­pían a to­rren­tes la mor­tí­fera me­tra­lla. Con­cha, con gesto de ra­bia y ronco acento im­pe­rioso, daba ór­de­nes y más ór­de­nes. La for­mi­da­ble ar­ti­lle­ría lo­gró al fin con­te­ner el ím­petu de los va­lien­tes rea­lis­tas, obli­gán­do­los a bus­car el re­fu­gio de sus trin­che­ras. Por se­gunda vez tre­pa­ron nues­tros sol­da­dos con in­creí­ble arrojo por las fra­go­si­da­des de Mu­ru­ga­rren y Muru, y de nuevo fue­ron ata­ja­dos en su avance. Des­com­pues­tos re­tro­ce­die­ron hasta la ca­rre­tera. Pero los ca­ño­nes, vo­mi­tando fuego, pu­sie­ron nue­va­mente a raya a los bra­vos ba­ta­llo­nes de don Car­los. En tanto, ha­cia Zu­ru­cuáin y por las lí­neas Vi­lla­tuerta-Aran­di­go­yen y Mu­ri­llo­Gro­cín, oía­mos fuerte ti­ro­teo. Eran las co­lum­nas allí des­ta­ca­das, que en­tre­te­nían a una parte de la le­gión ab­so­lu­tista hasta que se les or­de­nase rea­li­zar ac­ción más de­ci­siva.


    Atento a los in­ci­den­tes de la lu­cha, el ge­ne­ral en jefe or­denó que las co­lum­nas de Re­yes, Blanco y Beau­mont se con­cen­tra­ran en una sola. La con­cen­tra­ción tardó en efec­tuarse por es­tar harto di­se­mi­na­das es­tas fuer­zas. Pa­saba el tiempo, caía la tarde, la ar­ti­lle­ría em­pe­zaba a sen­tir es­ca­sez de mu­ni­cio­nes, apun­ta­ban en nues­tro ejér­cito sín­to­mas de des­aliento, y el com­bate se­guía sin re­sul­tado prác­tico.


    Can­sado de es­pe­rar a los ba­ta­llo­nes del ge­ne­ral Re­yes, se de­ci­dió Con­cha a in­ten­tar el es­fuerzo su­premo. Dejó los tres re­gi­mien­tos de ca­ba­lle­ría en la al­tura donde es­ta­ban em­pla­za­dos los ca­ño­nes, para que pro­te­gie­sen esta po­si­ción y ase­gu­ra­ran el flanco de­re­cho. Lle­vose con­sigo los dos ba­ta­llo­nes de in­fan­te­ría y con ellos se unió a los diez y ocho que aca­ba­ban de re­con­cen­trarse. Al frente de es­tas fuer­zas se lanzó al asalto, cuando ya el sol, en­ro­je­ciendo las nu­bes de oc­ci­dente, se hun­día en el ho­ri­zonte. Arre­ció el com­bate con cre­ciente fu­ria. Las tro­pas de Re­yes no lle­ga­ban. Con­cha en­viá­bale de con­ti­nuo ór­de­nes apre­mian­tes para que acu­diera pronto en apoyo de sus mo­vi­mien­tos. Y de­ci­dido a ju­gar el todo por el todo, as­cen­dió al frente de sus tro­pas ha­cia las trin­che­ras car­lis­tas.


    Ante el so­be­rano arrojo del cau­di­llo enar­de­cié­ronse los sol­da­dos, y se­guían a su Ge­ne­ral como si no hu­bie­ran sido arro­lla­dos mo­men­tos an­tes. Yo, mo­vién­dome a im­pul­sos de una fuerza mag­né­tica, fui de­trás de los com­ba­tien­tes. Con­cha tre­paba im­per­té­rrito, unas ve­ces a pie y otras a ca­ba­llo, se­gún los ac­ci­den­tes del te­rreno. Al lle­gar a cierta al­tura, el Ge­ne­ral y los de­más je­fes tu­vie­ron que de­jar los ca­ba­llos al cui­dado de los or­de­nan­zas. Con és­tos quedé yo, te­niendo de la brida a mi Ba­bieca. Me uní a Ri­cardo Tor­de­si­llas, asis­tente de don Ma­nuel de la Con­cha, y am­bos nos pu­si­mos al am­paro de unos ár­bo­les donde creía­mos li­brar­nos de las ba­las enemi­gas.


    La ar­ti­lle­ría con­ti­nuaba te­niendo a raya a los car­lis­tas, que ya no se atre­vían a sa­lir de sus trin­che­ras. El avance de Con­cha fue tan rá­pido que llegó a cin­cuenta me­tros del enemigo cuando aún no se le ha­bían in­cor­po­rado los ba­ta­llo­nes del ge­ne­ral Re­yes. Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y re­mate al su­premo es­fuerzo. A las siete y me­dia de la tarde, Con­cha no tuvo más re­me­dio que apla­zar el ata­que de­fi­ni­tivo, dando por frus­trada en aquel día la ope­ra­ción. Em­pezó a des­cen­der, di­ri­gién­dose con los de­más je­fes a donde aguar­da­ban los ca­ba­llos.


    Llegó el Ge­ne­ral donde es­tá­ba­mos Tor­de­si­llas y yo, ocul­tos a la vista de los de­más asis­ten­tes por un ma­to­rral es­peso. Con voz dis­pli­cente dijo a su or­de­nanza:


    —Ri­cardo, el ca­ba­llo.


    És­tas fue­ron las úl­ti­mas pa­la­bras que pro­nun­ció en el mundo de los vi­vos… En el mo­mento de cru­zar la pierna de­re­cha por la grupa del ca­ba­llo, una bala, que lo mismo pudo ve­nir del cielo que del mismo in­fierno, le atra­vesó el co­ra­zón. Con dé­bil ge­mido ex­piró el pri­mer sol­dado es­pa­ñol de aque­llos mal­de­ci­dos tiem­pos.


    


    XX


    


    A las vo­ces de Tor­de­si­llas acu­die­ron los que es­ta­ban más pró­xi­mos. El cuerpo del ge­ne­ral en jefe cayó en tie­rra. Tal fue la cons­ter­na­ción y el es­panto de los pri­me­ros es­pec­ta­do­res de la te­rri­ble es­cena, que to­dos que­da­ron un mo­mento mu­dos. Los ayu­dan­tes de Con­cha, cre­yendo que aún vi­vía el cau­di­llo, le des­abro­cha­ron el im­permea­ble y le­vita, ha­ciendo sal­tar bo­to­nes y ras­gando oja­les. Nada vie­ron que no in­di­case la se­gu­ri­dad de una muerte ins­tan­tá­nea. Pronto se formó un grupo es­peso en el cual na­die osaba de­ter­mi­nar cosa al­guna. ¿Qué pen­sar, qué de­cir, qué ha­cer…?


    Por fin, en­tre los ayu­dan­tes y Tor­de­si­llas dis­cu­rrie­ron lo único prác­tico en trance tan fa­tí­dico. Ante todo ur­gía apar­tar de allí el ca­dá­ver. Con gran tra­bajo, por la pe­sa­dum­bre del re­cio cuerpo exá­nime, co­lo­ca­ron éste so­bre un ca­ba­llo y si­gi­lo­sa­mente fue con­du­cido al pue­blo de Abár­zuza, evi­tando que las tro­pas pu­die­ran darse cuenta de la ca­tás­trofe. La triste ca­ra­vana, fa­tal tér­mino y desen­lace de un acto mi­li­tar que de­bió ser glo­rioso, des­li­zá­base fur­tiva por los cam­pos como una de­cep­ción ho­rrenda, o una burla del des­tino que quiere sus­traerse a la mi­rada hu­mana, y aun a los ojos de la his­to­ria. La me­dia luz cre­pus­cu­lar, alum­brando este paso so­lemne y me­droso, daba a la es­cena la in­tensa me­lan­co­lía de las gran­de­zas caí­das sú­bi­ta­mente en los abis­mos de la nada.


    El pri­mer jefe que se pre­sentó en Abár­zuza fue el ge­ne­ral Echa­güe, que en­te­rado del desas­tre tomó el mando del ejér­cito a pe­sar de ha­llarse muy en­fermo. No ol­vi­daré nunca la cara del conde del Se­rra­llo cuando vio el ca­dá­ver de su amigo y maes­tro. El do­lor con­cen­trado y mudo no tuvo ja­más ex­pre­sión más fiel que la que le die­ron aque­llas fac­cio­nes du­ras, an­gu­lo­sas, de sol­dado cur­tido en cien com­ba­tes. La pri­mera de­ter­mi­na­ción de Echa­güe fue con­vo­car con­sejo de ge­ne­ra­les y bri­ga­die­res. Se reunie­ron sin de­mora los que es­ta­ban más cerca de Abár­zuza: Beau­mont, Bu­rriel, Re­yes, Blanco, Bar­gés y el co­ro­nel de ar­ti­lle­ría se­ñor Echa­luce. Por una­ni­mi­dad acor­dose la re­ti­rada del ejér­cito a Ta­fa­lla para el ama­ne­cer del si­guiente día. Y al cabo se cir­cu­la­ron ór­de­nes a fin de que el mo­vi­miento se rea­li­zase aque­lla misma no­che.


    Las tro­pas se pu­sie­ron en mar­cha. El des­file de las de la de­re­cha fue pro­te­gido por las del cen­tro. Las de la iz­quierda man­tu­vié­ronse en sus po­si­cio­nes hasta que des­fi­la­ron to­das las de­más. El ca­dá­ver del mar­qués del Duero fue co­lo­cado con mis­te­rio si­gi­loso en un fur­gón de ar­ti­lle­ría, y los he­ri­dos que­da­ron en Abár­zuza con­fia­dos a la hu­ma­ni­dad del enemigo. Como el éxito de la ope­ra­ción de­pen­día del tiempo que se ga­nase y de que los car­lis­tas no ad­vir­tie­ran la re­ti­rada, se apre­suró ésta todo lo po­si­ble y se to­ma­ron mi­nu­cio­sas pre­cau­cio­nes. De­ter­mi­nose prohi­bir a los ve­ci­nos de los pue­blos por donde ha­bía de pa­sar la tropa el en­cen­der luz ni fuego en las ca­sas; se ad­vir­tió a todo el ejér­cito que na­die po­día fu­mar, del ge­ne­ral en jefe para abajo; se con­minó con pe­nas se­ve­rí­si­mas al que im­pru­den­te­mente pro­du­jera el me­nor ruido. De este modo, bajo la pro­tec­ción del si­len­cio y de las som­bras, reali­zose el pro­di­gio de que an­tes de ama­ne­cer hu­biera des­fi­lado ya la mu­che­dum­bre ar­mada, in­cluso la ar­ti­lle­ría y los con­vo­yes, por de­lante de las po­si­cio­nes de Vi­lla­tuerta, sin que los rea­lis­tas sos­pe­cha­sen si­quiera lo que ocu­rría en el campo li­be­ral.


    Ya era día claro y nos apro­xi­má­ba­mos a Oteiza cuando los car­lis­tas se die­ron cuenta del fú­ne­bre des­file. Tarde co­no­ció el enemigo su en­gaño, y fue inú­til cuanto in­tentó para mo­les­tar a nues­tras tro­pas. Las co­lum­nas de­lan­te­ras donde iba el fur­gón mor­tuo­rio avi­va­ron el paso. Las de re­ta­guar­dia, com­bi­na­das con las fuer­zas de Ro­sell y de Re­yes, to­ma­ron po­si­cio­nes y con­tu­vie­ron el tar­dío mo­vi­miento de los sol­da­dos de Do­rre­ga­ray, re­ti­rán­dose des­pués por es­ca­lo­nes con el or­den más per­fecto. No se per­dió ni un hom­bre, ni un fu­sil, ni un ca­ñón, ni una acé­mila, ni un ca­rro del con­voy: la re­ti­rada dis­puesta por Echa­güe en Abár­zuza fue una bri­llante aun­que triste pá­gina mi­li­tar. En las en­car­ni­za­das ac­cio­nes del día 27, las ba­jas del ejér­cito de Con­cha ha­bían sido: ciento vein­tiún ofi­cia­les y mil tres­cien­tos in­di­vi­duos de tropa fuera de com­bate, más dos­cien­tos se­senta y ocho ex­tra­via­dos y pri­sio­ne­ros.


    Se­gui­mos a buen an­dar, bor­deando los mon­tes de Bai­go­rri; hi­ci­mos una corta pa­rada en La­rraga para to­mar ali­mento; y de­jando a la de­re­cha los al­tos de Val de Fe­rrer, a me­dia tarde lle­ga­mos a Ta­fa­lla, donde tuve el des­canso que mis asen­de­rea­dos hue­sos im­pe­rio­sa­mente re­cla­ma­ban. Mi ofi­cioso es­po­li­que me buscó cerca de la plaza un alo­ja­miento muy acep­ta­ble. Allí pla­ti­qué con mis ami­gos, co­men­tando cada cual se­gún su en­ten­der las bra­vas re­frie­gas y el in­menso desas­tre que mató en flor las her­mo­sas es­pe­ran­zas del ejér­cito li­be­ral. Enal­te­cie­ron to­dos el sa­ber es­tra­té­gico, la ge­nial maes­tría y la bra­vura del hé­roe muerto que tra­ji­mos en mí­sero fur­gón, ocul­tán­dolo como si fuera un robo que se ha­bía he­cho a la fa­ta­li­dad.


    En­tre los ofi­cia­les que con­migo for­ma­ban co­rro al­re­de­dor de una mesa, be­biendo y fu­mando, ha­bía un te­niente de in­fan­te­ría muy desaho­gado, so­brino se­gún creo de una per­sona de alta sig­ni­fi­ca­ción en la po­lí­tica, el cual, col­mando de ala­ban­zas la fi­gura mi­li­tar del mar­qués del Duero, ase­guró (sa­bién­dolo de buena tinta) que el pri­mer acto de éste al en­trar en Es­te­lla, si a en­trar lle­gara, hu­biera sido pro­cla­mar rey de Es­paña al prín­cipe Al­fonso. La irres­pe­tuosa ma­ni­fes­ta­ción de aquel jo­ven­zuelo llevó nues­tro co­lo­quio al vér­tigo de las dispu­tas po­lí­ti­cas, y se oye­ron las opi­nio­nes más pe­re­gri­nas, di­fe­ren­tes en es­tilo y cri­te­rio, fle­má­ti­cas unas, ar­dien­tes las otras. Que­riendo yo po­ner tér­mino a la con­tro­ver­sia dije es­tas pa­la­bras:


    —Ca­ba­lle­ros; no pier­dan el tiempo dis­cu­tiendo lo que pudo pa­sar y no ha pa­sado… Des­cui­den que todo se an­dará. Lo que no hizo Con­cha lo ha­rán otros, y es­tas pe­leas ho­rri­bles aca­ba­rán po­nién­dose to­dos de acuerdo para lle­gar a un fe­liz arre­glito, cuya fi­na­li­dad será que nos go­bierne el nun­cio.


    An­tes de en­tre­garme al des­canso fui al ayun­ta­miento, a punto de las diez, de­seoso de pre­sen­ciar las pri­me­ras hon­ras que se tri­bu­ta­ron al grande hom­bre muerto, reuniendo en un solo acto el es­plen­dor mi­li­tar y la es­casa pompa re­li­giosa que en aquel pue­blo pudo os­ten­tarse. Arre­glado y com­puesto el ca­dá­ver, sin que des­apa­re­cie­ran las hue­llas de una muerte glo­riosa en el campo de ba­ta­lla, le co­lo­ca­ron en un ataúd de­co­roso. Pa­ños ne­gros y blan­do­nes en­cen­di­dos com­ple­ta­ban el triste cua­dro. Las fac­cio­nes del hé­roe ape­nas ha­bían su­frido al­te­ra­ción. Ig­noro si hubo o no em­bal­sa­ma­miento. Per­ma­ne­cía tal como le vi en el ins­tante de caer del ca­ba­llo: el ceño frun­cido, apre­ta­dos los la­bios cual si aún du­rase el do­lor de la he­rida que le mató, el corto bi­gote rí­gido, la frente sur­cada de arru­gas. Por un mo­mento creí yo adi­vi­nar den­tro de aquel crá­neo la vi­sión de su pos­trer arran­que frus­trado, y el ago­ta­miento de su vo­lun­tad al ex­pi­rar el día.


    Bien dijo el que dijo que tras de las pi­sa­das du­ras de la tra­ge­dia suele ir el blando paso de la co­me­dia. Así lo quiere la com­ple­ji­dad tu­mul­tuosa de nues­tra vida, y yo lo con­firmé aque­lla no­che con el des­co­mu­nal con­traste que voy a re­fe­ri­ros. Ha­llá­bame en mi cuarto con el Sar­gen­tico y a me­terme en la cama me dis­po­nía, cuando (so­na­ron falta M) (sentí unos M) gol­pe­ci­tos en la puerta. Fu­gaz pre­sa­gio cruzó por mi ce­re­bro. El so­nido seco de la ma­dera me de­la­taba los nu­di­llos de una per­sona co­no­cida. ¿Se­ría Chi­li­vis­tra?… Sí, sí; era ella, ¡Dios!… Ape­nas pro­nun­cié yo el ade­lante, abriose la puerta y pe­ne­tró de ron­dón la se­ñora mís­tica y des­tor­ni­llada. Ve­nía bien arre­gla­dita, con el há­bito de los Do­lo­res. En su be­llo ros­tro no­tá­base, fresco y re­ciente, un dis­creto aliño de co­lo­rete y pol­vos.


    —Pero mu­jer, ¿qué es esto? —ex­clamé in­di­cán­dole un si­llón co­ji­tranco—. ¿Qué bus­cas, qué quie­res, cómo has ve­nido aquí?


    Y ella, se­rena y fle­má­tica, me con­testó:


    —Desde le­jos he se­guido tus pa­sos, sa­biendo día por día y hora por hora dónde es­ta­bas. Ra­zón tuve de tu alo­ja­miento en cuanto lle­ga­mos aquí, a eso de las diez. En esta misma po­sada bus­ca­mos al­ber­gue. Tú no te en­te­raste por­que ha­bías ido al ayun­ta­miento a ver el ca­dá­ver del po­bre­cito Con­cha.


    —Se­gún eso, no has ve­nido sola —ex­clamé yo, ate­rrado ante la idea de ha­bér­me­las con el ele­gante ca­ba­llero, ad­mi­nis­tra­dor de Ren­tas de Vi­to­ria.


    —So­lita hu­biera ve­nido —afirmó Sil­ves­tra—, sin más com­pa­ñía que mi an­helo de verte. Pero traigo con­migo dos per­so­nas res­pe­ta­bles que, com­pa­de­ci­das de mis in­for­tu­nios, no han que­rido se­pa­rarse de mí en todo el viaje, y me se­gui­rán, se­gún di­cen, hasta donde yo vaya. Una de es­tas bue­nas al­mas es el ca­pe­llán de las Brí­gi­das. La otra, una se­ñora ma­yor con quien hice co­no­ci­miento en el tra­yecto de Vi­to­ria a La Guar­dia. Es dama muy prin­ci­pal, de fi­ní­simo trato y mu­cho sa­ber. Con­ver­sa­mos, in­ti­ma­mos y nos hi­ci­mos muy ami­gas.


    Oyendo a la vo­lun­ta­riosa mu­jer me ma­ra­vi­llaba de los en­re­dos e ima­gi­na­rias his­to­rias que se traía. Mi es­tu­pe­fac­ción llegó al colmo cuando me dijo, para darme por­me­no­res de sus com­pa­ñe­ros de viaje:


    —El ca­pe­llán de mon­jas, para que te en­te­res, es el pa­dre Ca­ra­pu­cheta, que como re­cor­da­rás, es­taba de rec­tor en el ora­to­rio del Oli­var. La dama es una ma­trona de re­gia es­tirpe… No te rías… que a ti te co­noce mu­cho y te llama su mu­ñeco. Su nom­bre es… ¿no lo adi­vi­nas?… doña Ma­riana.


    Este nom­bre re­tumbó en mi ce­re­bro como el eco de un ca­ño­nazo… Se nu­bla­ron mis ojos, no sa­bía lo que me pa­saba.


    —Tú —dije a Sil­ves­tra, po­niendo mis ma­nos tré­mu­las junto a su ros­tro—, o pa­de­ces un mal que te su­giere los ab­sur­dos más desa­ti­na­dos, o po­sees una ima­gi­na­ción que deja ta­ma­ñi­tos a to­dos los in­ven­to­res de fá­bu­las, a to­dos los poe­tas del mundo. Si esa doña Ma­riana no es en­gen­dro de tu ca­le­tre en­fer­mizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto.


    Grave y se­rena se le­vantó Chi­li­vis­tra, y co­gién­dome la mano, me dijo:


    —Pues ven a verla. Bien cerca la tie­nes. Dos puer­tas más allá, en este mismo pa­si­llo. Ven, Tito, ven.


    Mo­men­tos des­pués, mis ojos, asus­ta­dos de su pro­pia vi­sión, dis­tin­guie­ron la ima­gen o la per­sona de Ma­ri­clío en una es­tan­cia mal alum­brada, an­chu­rosa, con las pa­re­des cu­bier­tas de vie­jos cua­dros al óleo en­ne­gre­ci­dos por el tiempo. En un sofá de dos ca­be­ce­ras y res­paldo de cri­nes, mo­delo an­ti­quí­simo que sólo se ve ya en al­guna fonda de pue­blo, es­taba la ex­celsa Ma­dre, apo­yada en una de las ca­be­ce­ras, en ac­ti­tud de tris­teza y can­san­cio. Ade­lan­teme ha­cia ella con ti­mi­dez y res­peto…


    Las pri­me­ras pa­la­bras ar­ti­cu­la­das por sus la­bios au­gus­tos de­ter­mi­na­ron sú­bi­ta­mente en mí la trans­for­ma­ción de lo in­terno y lo ex­terno, de todo cuanto yo lle­vaba en mi es­pí­ritu y de lo que mis sen­ti­dos po­dían apre­ciar. La es­tan­cia cre­ció des­me­su­ra­da­mente, la fi­gura olím­pica se agi­gan­taba, y su voz llegó a mis oí­dos como le­jana mú­sica. Mi tur­ba­ción no me per­mi­tió re­te­ner el justo sen­tido de aque­lla mú­sica. Creo que me dijo:


    —Lo que has visto de esta gue­rra es­tú­pida yo tam­bién lo vi… La fa­ta­li­dad, ley que viene de muy alto, im­pi­dió al gran sol­dado dar un golpe de­ci­sivo… No creas que pue­dan con­cluir es­tas lu­chas de otro modo que por con­cier­tos y cam­ba­la­ches como los de Ver­gara… Tu po­bre Es­paña ge­mirá, por lar­gos años, bajo la pe­sa­dum­bre del des­po­tismo que lla­man ilus­trado, en­fer­me­dad os­cura y honda, con la cual los pue­blos vi­ven mu­riendo… y se mue­ven, gri­tan y dis­cur­sean, ata­ca­dos de lo que lla­man epi­lep­sia lar­vada… De­bajo de esta do­len­cia se es­conde la mor­tal tu­bercu­losis…


    Si ta­les no fue­ron sus ex­pre­sio­nes tex­tua­les, no creo equi­vo­carme res­pecto al sen­tido de ellas.


    Desde que oí a la se­ñora subió de punto el des­va­río de mis pen­sa­mien­tos. Se me ol­vidó el nom­bre del pue­blo donde me en­con­traba.


    —¿Pero dónde es­tás, Tito? —me pre­gunté…


    Vi a Chi­li­vis­tra arras­trando por los pol­vo­ro­sos la­dri­llos de la in­mensa ha­bi­ta­ción la cola ne­gra de un ves­tido como los que usan las da­mas en la Corte. Me senté a dis­tan­cia de la Ma­dre en una ban­queta de no­gal lus­troso. Creí ad­ver­tir que el sofá de an­ti­guo mo­delo no es­taba pró­ximo a la pa­red, y que por aquel hueco dis­cu­rrían las fi­gu­ras des­cen­di­das de los cua­dros vie­jos, to­mando las ne­gras apa­rien­cias de doña Gra­má­tica y doña Ca­li­gra­fía.


    Trans­cu­rrió un lapso de tiempo, que ig­noro si fue de mi­nu­tos o de ho­ras. Sil­ves­tra se llegó a mí, di­cién­dome:


    —Quiero que co­noz­cas a mi se­gundo acom­pa­ñante, el ben­dito ca­pe­llán pa­dre Ca­ra­pu­cheta.


    Au­sen­tose un mo­mento, y re­apa­re­ció tra­yendo de la mano a un su­jeto es­mi­rriado y lar­gui­ru­cho, ves­tido de luenga so­tana. ¡Dios, Jehová, Lu­ci­fer! El hom­bre que ha­cía re­ve­ren­cias frente a mí era el mis­mí­simo Ido del Sa­gra­rio.


    —¿Pero es us­ted don José? —dije o creí de­cir yo. Y él, di­la­tando su boca en larga son­risa, ha­bló en su ha­bi­tual es­tilo:


    —Fran­ca­mente, na­tu­ral­mente, se­ñor don Tito, no po­día ve­nir a es­tas tie­rras sin dis­fra­zarme… Sa­brá vue­cen­cia que al lle­var a mi hija Ro­sita, el mes pa­sado, a la fe­ria de Huete, que es el pue­blo de Ni­ca­nora, me fue ro­bada en Fuen­ti­dueña de Tajo por la par­tida car­lista que manda el ca­be­ci­lla San­tés. De­ses­pe­rado salí a re­cu­pe­rarla. Di­jé­ronme que su rap­tor se la llevó a Na­va­rra, y aquí me han di­cho que ahora po­dré en­con­trarla en tie­rras de Gua­da­la­jara o de Cuenca. Ayú­deme usía en mi em­presa y Dios le dará el reino de los cie­los.


    Al oír es­tos desa­ti­nos, me llevé las ma­nos a la ca­beza cre­yendo que de ella se me es­ca­paba la ra­zón y todo el sen­tido de la reali­dad. Salí de la es­tan­cia como alma que lleva el dia­blo, gri­tando:


    —¡Fa­vor, so­co­rro!…


    Dando tro­pe­zo­nes y me­tién­dome en di­fe­ren­tes cuar­tos lle­gué por fin al mío, donde me en­con­tré frente a un hom­bre es­cueto, con cha­leco de pana y zo­rongo. Co­gién­dole de los bra­zos le za­ran­deé mien­tras le de­cía:


    —¿Qué hace us­ted aquí?… ¿Quién es us­ted?… ¿Dónde es­toy?


    Tur­bado me con­testó el buen hom­bre:


    —Se­ñor, ¿qué le pasa? Soy el Sar­gen­tico. ¿No me co­noce ya?… De aquí sa­lió us­ted des­pierto y vuelve dor­mido.


    


    XXI


    


    Con so­lí­ci­tos cui­da­dos, mez­clando en su len­guaje la ex­pre­sión se­ria con la fes­tiva, mi buen es­po­li­que se es­for­zaba en se­re­narme. Hí­zome ten­der en la cama, y sen­tado junto a mí apuró ra­zo­nes y cu­chu­fle­tas para traerme a la per­cep­ción de la reali­dad. Yo le dije:


    —Que­da­mos en que tú eres el Sar­gen­tico. Bien: el Sar­gen­tico. So­bre eso ya no hay duda. Dime ahora cómo se llama este mal­dito pue­blo donde es­toy, pues mi me­mo­ria es esta no­che como una jaula rota de la que se es­ca­pan to­dos los pá­ja­ros.


    Al oír el nom­bre de Ta­fa­lla, re­pe­tido tres ve­ces por mi es­po­li­que, aga­rré el vo­ca­blo y me lo metí en la ca­si­lla más honda de mi ce­re­bro.


    —Ya me vuelve poco a poco el sen­tido —dije in­cor­po­rán­dome en el ca­mas­tro—. Ta­fa­lla es esta ciu­dad, y a ella he­mos traído un muerto que se llama… ¡ah, ya me acuerdo!… el ge­ne­ral Con­cha… Y ahora, Fer­mín, con­tés­tame a otra pre­gunta. Pero has de pro­me­terme, por la sal­va­ción de tu alma, de­cirme la ver­dad. Va­mos a ver, ¿no crees tú como yo que es­ta­mos en una casa en­can­tada?…


    —Como en­can­tada por acha­que de bru­je­ría o ma­le­fi­cio, no lo creo, se­ñor —re­plicó mi es­po­li­que—. Ahora, si acha­ca­mos a en­can­ta­mento el golpe de gente, el re­bu­lli­cio, el en­trar y sa­lir de ofi­cia­les, cu­ras, mu­je­res de toda laya… con per­dón… to­dos pi­diendo de co­mer, co­miendo el que puede, és­tos bo­rra­chos por el mosto, aqué­llos por el me­neo de los nai­pes… si es así, la casa de Iru­cheta está dada, como quien dice, a to­dos los de­mo­nios.


    Con la grata con­ver­sa­ción de el Sar­gen­tico, mi ánimo iba en­trando en su nor­ma­li­dad. Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando mi es­po­li­que quiso re­ti­rarse le or­dené que se que­dase a dor­mir en mi cuarto. Yo te­nía miedo de que se re­pi­tie­ran las mor­bo­sas abe­rra­cio­nes que me ator­men­ta­ron an­tes de me­dia no­che. En un sofá de enea arre­gló lin­da­mente su cama mi es­cu­dero con dos man­tas y un ma­le­tín que con­vir­tió en al­mohada. Dormí al­gu­nos ra­tos.18 En mis ins­tan­tes de des­velo agra­dá­bame oír a los se­re­nos can­tando las ho­ras.


    La del alba se­ría cuando hi­rió mis oí­dos una mú­sica dul­cí­sima, un coro ar­mó­ni­ca­mente con­cer­tado con vo­ces agu­das y gra­ves, tan her­mo­sas por su tim­bre como por su ca­bal afi­na­ción, mú­sica de­li­ciosa, so­lemne y mís­tica, que a mi pa­re­cer pa­saba por la ca­lle cual ban­dada de an­gé­li­cos can­to­res que al tér­mino de la no­che se re­ti­ra­ban de la tie­rra al cielo. Em­be­le­sado por aquel di­vino cán­tico, en cu­yas vo­ca­li­za­cio­nes dis­tin­guí el nom­bre y ala­ban­zas de la Vir­gen Ma­ría, me in­cor­poré en el le­cho y afiné mi oído para que no se me es­ca­pase ni un acento de tan in­com­pa­ra­ble sal­mo­dia.


    —¿Qué es esto que oigo? —pre­gunté a Fer­mín, no­tando que re­muz­gaba des­pe­re­zán­dose.


    —Se­ñor —me con­testó al mo­mento—. ¿No sabe que es­ta­mos en la tie­rra de los can­to­res? Todo na­va­rro nace mú­sico an­tes que car­lista. Eso que oye es el alba, como de­ci­mos por acá, un can­ti­cio mu­cho pre­cioso que los se­re­nos echan al re­ti­rarse, ala­bando a la Vir­gen San­tí­sima. Se­reno hay aquí que cuando suelta la me­lo­dia da quince y raya a los ti­ples de las igle­sias… ¡Ay, se­ñor, si hu­biera us­ted oído a un chico del Ron­cal que vino a Pam­plona poco tiempo ha!… ¡Aque­llo sí que era voz! Por gra­cia cantó al­gu­nas ma­ña­nas con los se­re­nos, y los ve­ci­nos sa­lían en pa­ños me­no­res a los bal­co­nes para oírle más a gusto. Voz de te­nor tan fina y bien tim­brada diz que no se ha oído ja­más, como no sea en los co­ros que fes­te­jan al Pa­dre Eterno. Por toda Na­va­rra se co­rre que han ve­nido unos maes­tros de Ma­drid para lle­varle a can­tar ópe­ras en el Tea­tro Real.


    Ya en­traba la luz so­lar en la ha­bi­ta­ción cuando dije a mi es­po­li­que:


    —Mien­tras yo me le­vanto vete ca­llan­dito a la co­cina, manda que me ade­re­cen la ri­quí­sima esen­cia de cas­ta­ñas que aquí lla­man café, y me la traes con abun­dante le­che bien ca­liente para desa­yu­narme. Para ti pi­des el cho­rizo y pa­nazo que te gusta. En cuan­tico que me­ta­mos ese las­tre en el cuerpo re­co­ge­mos nues­tros bár­tu­los, ba­ja­mos de pun­ti­llas sin que na­die nos vea, pa­ga­mos la cuenta, en­si­lla­mos el jaco y sa­li­mos pi­tando de esta con­de­nada Ta­fa­lla.


    Largo rato em­pleó el Sar­gen­tico en dar cum­pli­miento a mi en­cargo, y cuando me po­nía de­lante el co­ci­miento de achi­co­rias y la le­che aguada, me dijo tran­qui­la­mente:


    —Bueno, se­ñor: nos es­ca­pa­mos de ta­pa­di­llo sin que na­die nos vea. Muy bien. Y ahora le pre­gunto yo: ¿a dónde va­mos?


    La pre­gunta del viejo na­va­rro me dejó sus­penso. ¿A dónde iría­mos? El pro­blema era grave.19 Ha­llá­bame per­plejo y aton­tado, dis­cu­rriendo a qué punto del globo te­rres­tre de­bía­mos en­ca­mi­nar nues­tros pa­sos, cuando un sú­bito es­tre­me­ci­miento como sa­cu­dida de te­rre­moto me hizo sal­tar en la si­lla. Mas no fue tem­blor del suelo pro­pia­mente sino dos tre­men­dos gol­pes en la puerta, los cua­les, por la du­reza de la per­cu­sión, de­bie­ron de ser da­dos con nu­di­llos de pie­dra.


    —¡Ay! —grité—. No abras, Sar­gen­tico… Sí, sí; abre, que si no, puede que nos de­rri­ben la puerta.


    Fran­queada la es­tan­cia vi en el um­bral una mu­jer de es­pi­gada es­ta­tura, ves­tida de luen­gos pa­ños ne­gros que caían hasta sus pies con plie­gues es­ta­tua­rios. La blan­cura de su ros­tro era blan­cura de ala­bas­tro, y su voz, como ar­ti­cu­lada por una boca de pie­dra, heló mi san­gre cuando me dijo:


    —La se­ñora doña Sil­ves­tra y el pa­dre Ca­pe­llán han ido a la igle­sia de Santa Ma­ría y San Pe­dro. Allí está tam­bién la so­be­rana Ma­dre. De su parte vengo a de­cir al se­ñor don Tito, que le es­pera sin de­mora en aquel lu­gar: Clío ne­ce­sita dar ór­de­nes a su gen­til mu­ñeco.


    Al de­cir la úl­tima pa­la­bra se apartó para darme paso. Yo alar­gué mi mano y to­qué la suya: era de már­mol… Tem­blé de frío y de pa­vura… Miré al Sar­gen­tico y vi que se san­ti­guaba…


    —No te­mas —le dije tra­tando de so­bre­po­nerme a la tur­ba­ción—. La se­ñora que me llama es mi Ma­dre, es tam­bién la tuya, por­que tú, Fer­mín, an­tes de es­tar a mi ser­vi­cio y desde que es­tás en él, si no has es­crito la his­to­ria la has he­cho. To­dos he­mos sido y so­mos mo­de­la­do­res de la vida de los pue­blos.


    Sa­li­mos, apo­yado el uno en el otro, pues am­bos fla­queá­ba­mos de las pier­nas… En la ca­lle, cuando dije a Fer­mín que me guiara a la igle­sia de Santa Ma­ría y San Pe­dro, me sentí otra vez na­ve­gante en el pié­lago de las co­sas su­pra­sen­si­bles.


    —Me­jor —pensé avi­vando el paso—. Bien ve­nido sea el mundo qui­mé­rico. Ben­dita sea la sin­ra­zón que es casi siem­pre el molde de la ra­zón.


    Lo pri­mero que vi al en­trar en la igle­sia y lle­gar­nos a una de las ca­pi­llas, fue un de­li­cioso ab­surdo que en po­cas pa­la­bras re­fiero… ¡Ido del Sa­gra­rio es­taba aca­bando de de­cir misa, con ca­su­lla en­car­nada! Al pronto dudé. Pero cuando se vol­vió de cara a los fie­les para de­cir el ite, missa est, re­co­nocí sus inequí­vo­cas fac­cio­nes. Al re­ti­rarse el ofi­ciante ha­cia la sa­cris­tía, ca­lado el bo­nete y lle­vando en sus ma­nos el sa­grado cá­liz, no pude re­pri­mir las ga­nas de sol­tarle una chi­ri­gota.


    —Vaya, don José —le dije—, que sea en­ho­ra­buena: esto es me­jor que ir a la com­pra.


    Vi a Chi­li­vis­tra sur­gir de un grupo de mu­je­res arro­di­lla­das, y cuando iba ha­cia ella, una mano blanda me tocó en el brazo. Era la Ma­dre, que me dijo con acento jo­vial:


    —Ven aquí, per­du­la­rio; ahora no te me es­ca­pas. Sal­ga­mos al pór­tico y ha­bla­re­mos.


    Se me pre­sen­taba Ma­ri­clío en la forma más hu­mana, ajus­tada es­tric­ta­mente al tipo de se­ñora prin­ci­pal, como tan­tas otras que ve­mos en el mundo fí­sico. No ad­vertí en ella ni el me­nor asomo de fi­gura olím­pica ni de fan­tás­tica evo­ca­ción pa­gana. Su ros­tro y porte eran los de una ma­trona her­mosa, aun­que algo ma­dura. Lle­vaba un tra­je­cito de me­rino y su man­ti­lla ne­gra; en la mano el li­bro de Je­no­fonte, Age­si­lao, im­preso en griego, que yo pude ojear cuando Clío me vi­sitó en la fonda de Car­ta­gena.


    Al sa­lir al pór­tico me llevó la Ma­dre a uno de los po­yos más dis­tan­tes de la puerta, donde char­la­mos tran­qui­la­mente en el len­guaje más opuesto al que sue­len usar las al­mas del otro mundo.


    —Esta vez, como siem­pre —me dijo—, has de cum­plir fiel­mente mis ór­de­nes. For­zoso es se­guir los pa­sos de una gue­rra, que juzgo her­ma­nando dos ca­li­fi­ca­ti­vos tan dis­tin­tos y an­ti­té­ti­cos como lo son de in­fan­til y san­grienta. Cre­yé­rase, mi que­rido Tito, que es­tos ni­ños gran­des se ma­tan por el gusto de la des­truc­ción, y que el fin sin fin de las ba­ta­llas, en­cuen­tros y em­bos­ca­das, no es otro que dis­mi­nuir la po­bla­ción his­pana. Vues­tros po­lí­ti­cos y vues­tros gue­rre­ros es­ti­man como el mal el cre­ci­miento de la raza. Hay que ma­tar, ma­tar sin tre­gua para que se acorte el nú­mero de los es­pa­ño­les que vi­ven y co­men… Has visto, en sus di­fe­ren­tes fa­ses, la gue­rra en el norte. Con­viene que la veas en el reino de Va­len­cia y tér­mi­nos fron­te­ri­zos de Cas­ti­lla. Vete, pues, yo te lo mando, en com­pa­ñía del buen ca­pe­llán pa­dre Ca­ra­pu­cheta y de la des­di­chada se­ñora a quien sus co­te­rrá­neos dan el gra­cioso nom­bre de Chi­li­vis­tra.


    Como yo, sin opo­nerme a sus man­da­tos, in­di­cara que las ge­nia­li­da­des de Sil­ves­tra me amar­ga­ban la vida, la ex­celsa ma­trona re­ba­tió mis es­crú­pu­los con es­tas se­su­das ra­zo­nes:


    —Has de per­sua­dirte, hijo mío, de que en el ca­rác­ter bo­rras­coso y tor­na­dizo de tu Chi­li­vis­tra tie­nes un per­fecto sím­bolo de la vida es­pa­ñola en el as­pecto po­lí­tico, y es­toy por de­cir que en el mi­li­tar. Tan pronto es ca­ri­ñosa y tierna como al­tiva y ma­ri­man­dona. El amor la dul­ci­fica hoy, y ma­ñana la en­du­rece el or­gu­llo. In­venta con lo­zana ima­gi­na­ción fá­bu­las ab­sur­das y acaba por creer­las. Se finge des­ho­nesta sin fun­da­mento real de sus men­ti­ro­sos pe­ca­dos. En ella ha­brás ob­ser­vado que al fuego del sen­ti­men­ta­lismo sus­ti­tuye rá­pi­da­mente el hielo de los ne­go­cios me­nu­dos, todo ello sin cri­te­rio fijo, sin no­ción al­guna de la reali­dad. En su des­con­cer­tada ca­beza es un mito el ad­mi­nis­tra­dor de Ren­tas de Vi­to­ria; mito es tam­bién ese ma­rido errante, y por fin, per­so­naje de le­yenda es el hijo que busca.


    Asom­brado es­cu­ché el ad­mi­ra­ble jui­cio que en cor­tas ra­zo­nes hizo Clío de la his­té­rica dama, y acabó de ma­ra­vi­llarme con esta dis­creta sín­te­sis:


    —Fí­jate bien, hijo mío, y ve­rás que con el sis­tema pu­ra­mente chi­li­vis­tril, y con­forme al vo­lu­ble pro­ceso men­tal de tu amiga, go­bier­nan a Es­paña las ma­na­das de hom­bres que al­ter­nan en las pol­tro­nas o bu­ta­cas del Es­tado, ahora con este nom­bre, ahora con el otro. Tam­bién ellos in­vo­can el sen­ti­men­ta­lismo pa­trió­tico cuando les con­viene, o se en­tre­gan a los es­pas­mos del des­po­tismo cuando no ha­llan sa­lida por la vía pa­trió­tica, o sea la vía li­be­ral. Tam­bién ellos in­ven­tan his­to­rias para do­mar las fie­ras olea­das de la opi­nión y aca­ban por creer lo que en­gen­dró su pro­pia fan­ta­sía. Tus go­ber­nan­tes son crea­do­res de mi­tos, y mos­trán­do­los al pue­blo an­dan a cie­gas sin sa­ber lo que quie­ren ni a dónde van… Re­síg­nate, pues, a lle­var con­tigo este em­blema de la vida na­cio­nal en la cris­ta­li­za­ción que lla­ma­mos po­lí­tica mi­li­tante. Chi­li­vis­tra será para ti lec­ción viva, que hora tras hora te mos­trará los ca­pi­ta­les de­fec­tos de tu pa­tria, para que apren­das a pre­ca­verte con­tra ellos con la mira de que al­gún día seas lla­mado a go­ber­nar la na­ción.


    El ta­lento de la Ma­dre, con ser di­vino y de tan ex­tra­or­di­na­rias lu­ces ador­nado, no acabó de lle­varme al con­ven­ci­miento. Pero, sin de­jar sa­lir de mis la­bios la me­nor ob­je­ción, de­claré que obe­de­ce­ría cie­ga­mente sus man­da­tos. Do­nosa y ri­sueña me dijo la se­ñora que en todo tiempo no me ins­pi­ra­ría con­ducta y ac­cio­nes que no fue­ran para mi pro­ve­cho, y con dul­zura ma­terna me en­ca­re­ció que desechase toda sen­sa­ción de miedo cuando ella cre­yese ne­ce­sa­rio lla­marme a su pre­sen­cia. Res­pon­dile que la no­che an­te­rior me ha­bía so­bre­co­gido el verme de im­pro­viso y sin pre­pa­ra­ción al­guna frente a tan ex­celsa di­vi­ni­dad, y que asi­mismo me turbé ho­rri­ble­mente aque­lla ma­ñana cuando re­cibí sus ór­de­nes por la men­sa­jera más clá­sica y más he­lé­nica que vi en mi vida: una es­ta­tua de már­mol.


    —¡Pero, hijo del alma —ex­clamó la ce­leste musa, sol­tando una de­li­ciosa risa que tam­bién me pa­re­ció he­lé­nica—, si el re­cado para que vi­nie­ras aquí te lo mandé con la criada de la fonda!


    En esto, lle­ga­ron al pór­tico Sil­ves­tra y el enig­má­tico su­jeto en quien se fun­dían las dos per­so­na­li­da­des del cura Ca­ra­pu­cheta y del fi­ló­sofo sim­ple Ido del Sa­gra­rio. Reuni­dos los cua­tro, Ma­ri­clío se mos­tró im­pa­ciente y nos in­citó a par­tir sin de­mora. En mis ma­nos puso una car­te­rita que con­te­nía, se­gún me dijo, cuanto di­nero pu­diera yo ne­ce­si­tar para un largo viaje. An­tes de que pre­gun­tase a dónde íba­mos, afirmó que Chi­li­vis­tra y el se­ñor ca­pe­llán mar­ca­rían nues­tro de­rro­tero. Pre­pa­rado te­nía un buen co­che con cua­tro po­de­ro­sos ca­ba­llos, que po­dría­mos de­jar cuando se nos pre­sen­tase co­yun­tura de re­co­rrer lar­gos tra­yec­tos en fe­rro­ca­rril.


    An­tes de em­pren­der tan aven­tu­rada co­rre­ría, no de­bía yo ol­vi­dar a mi buen es­po­li­que Fer­mín, ni al es­pejo de las ca­bal­ga­du­ras, el ga­llardo y su­frido Ba­bieca. Pero la Ma­dre, que todo lo ha­bía pre­ve­nido, de­claró que a su cui­dado que­da­ban el Sar­gen­tico y mi cor­cel, agre­gando que ella guar­da­ría y con­ser­va­ría con toda so­li­ci­tud al hom­bre y al bruto, para que yo los re­co­brase en el punto y hora en que tan dul­ces pren­das me fue­ran ne­ce­sa­rias. Llamé al es­cu­dero fiel, que a corta dis­tan­cia nos oía, y con po­cas pa­la­bras le en­teré del acuerdo. Quedó muy com­pla­cido de ser­vir, por plazo más o me­nos largo, a la más alta se­ñora que en es­tos reinos existe.


    En fin, lec­to­res de mi alma, que no sé si lla­mar se­ve­ros o so­ca­rro­nes, sa­bed que me lle­va­ron a donde es­pe­raba el co­che, que en él me­tie­ron los equi­pa­jes de los tres via­je­ros, que por un ca­lle­jón cer­cano vi que se re­ti­raba Ma­ri­clío en­tre dos es­ta­tuas de már­mol ves­ti­das con ne­gras y ajus­ta­das tú­ni­cas, que al Sar­gen­tico se le hu­me­de­cie­ron los ojos al des­pe­dirme, y que a mis oí­dos llegó las­ti­mero re­lin­cho de mi Ba­bieca, en­ce­rrado en una cua­dra pró­xima. ¡Ade­lante con la fá­bula, ade­lante con la his­to­ria! El co­che par­tió a es­cape por la mar­gen del río Ci­da­cos. ¡Arre, ca­ba­lli­tos, arre ha­cia lo des­co­no­cido, ha­cia las al­tu­ras, ha­cia los abis­mos, ha­cia el en­sueño!…
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    Como mi po­bre ca­beza tardó ho­ras y ho­ras en re­co­brarse de aquel vér­tigo, no me es fá­cil de­ter­mi­nar el lu­gar y mo­mento en que cam­bia­mos el co­che por el fe­rro­ca­rril. Sí re­cuerdo que al ano­che­cer íba­mos en un tren mixto, de cuya di­rec­ción no pude en­te­rarme hasta que Sil­ves­tra dijo que es­tá­ba­mos cerca de Las Ca­se­tas. Poco an­tes de esto, tras pe­nosa lu­cha en­tre mi ra­zón y mi fan­ta­sía, lle­gué al con­ven­ci­miento de que no lle­vaba traje sa­cer­do­tal aquel don José, que en boca de Sil­ves­tra era el pa­dre Ca­ra­pu­cheta y en la mía el se­ñor Ido del Sa­gra­rio.


    En la es­ta­ción que em­palma la lí­nea de Cas­te­jón con la de Ma­drid a Za­ra­goza, ba­ja­mos a res­tau­rar nues­tras fuer­zas con el co­mis­traje que dan en las fon­das fe­rro­via­rias, y en­tre una sopa agua­nosa y un po­llo más duro que la pata de un santo de­li­be­ra­mos so­bre la ruta que nos con­ve­nía se­guir. Opinó Chi­li­vis­tra que de­bía­mos con­ti­nuar en tren hasta Ca­la­ta­yud, y de allí in­ter­nar­nos por Da­roca ha­cia la pro­vin­cia de Te­ruel. El don José, cuya del­ga­dez era ya trans­pa­rente, sos­tuvo la con­ve­nien­cia de lle­gar­nos por el fe­rro­ca­rril hasta Gua­da­la­jara, donde él te­nía que to­mar len­guas acerca del asunto que a ta­les tro­tes le lle­vaba. Yo, Pro­teo Li­viano, men­sa­jero de los dio­ses, en­vol­vién­dome en una se­re­ni­dad ma­jes­tuosa les dije que mi opi­nión era no te­ner nin­guna, y que me de­ja­ría lle­var a donde la dama gor­dita y el ca­ba­llero flaco de­ter­mi­na­sen, ora fuese a las de­li­cias del pa­raíso te­rre­nal, ora fuese al mis­mí­simo in­fierno.


    De la de­li­be­ra­ción de mis dos com­pa­ñe­ros de viaje re­sultó que ha­ría­mos una pa­ra­dita en Ca­la­ta­yud. Pa­ra­dita fue que en la ciu­dad ara­go­nesa que los an­ti­guos lla­ma­ron Bíl­bi­lis, pa­tria del poeta la­tino Mar­cial, es­tu­vi­mos tres días. Ello su­ce­dió por­que nos me­ti­mos en una fonda con ánimo de pa­sar la no­che, y ape­nas viose Sil­ves­tra bajo te­cho se puso tierna, in­do­lente, mi­mosa, aque­jada de esa in­sana lan­gui­dez que sólo se cura con los me­lin­dres afec­ti­vos. Es­tá­ba­mos en la fa­ceta de los arru­ma­cos pa­sio­na­les. Ya ven­dría la con­tra­ria. ¡Dios!


    Res­pondí a los arru­llos de mi amiga por man­te­ner la paz en nues­tra errante co­mu­ni­dad; yo no te­nía prisa en ce­rrar aquel pa­rén­te­sis de des­canso, ni el bueno de don José mos­trá­base im­pa­ciente: pa­saba todo el día re­co­rriendo ca­lles y vi­si­tando con­ven­tos… Al ter­cer día de nues­tra pa­rada le cogí a so­las en su es­tan­cia y así le dije:


    —Ya mi ca­beza está des­pe­jada y no le vale a us­ted su dis­fraz de ca­pe­llán ni toda esa mon­serga que se trae. Us­ted es mi pa­trón, el gran fi­ló­sofo Ido del Sa­gra­rio, su­jeto que con nin­guna otra cria­tura hu­mana puede con­fun­dirse.


    —Sí, se­ñor: soy el que vue­cen­cia dice y no puedo ser otro —me con­testó Ido un tanto la­cri­moso—. Pero, fran­ca­mente, na­tu­ral­mente, ¿qué he de ha­cer yo si esa doña Sil­ves­tra se ha em­pe­ñado en que soy el pa­dre ca­pe­llán don José Ca­ra­pu­cheta?… Ve­réis, ilus­trí­simo se­ñor: fui a Vi­to­ria bus­cán­dole las vuel­tas a la po­bre hija que me ro­ba­ron, y me en­con­tré a doña Chi­li­vis­tra. Esta se­ñora… ya sabe us­ted que está loca per­dida… me me­tió en el en­redo de ves­tirme de cura para po­der pe­ne­trar con se­gu­ri­dad en el ri­ñón de Na­va­rra… En el ri­ñón en­tra­mos y del ri­ñón sa­li­mos. Luego se nos apa­re­ció esa ma­dama Clío, sa­be­dora de todo lo que ha pa­sado en el mundo y de lo que ha de pa­sar, y gra­cias a la su­pra­di­cha ma­dama, que mil años viva, me veo junto al hom­bre del gran po­der, quien se­gu­ra­mente me lle­vará a donde en­cuen­tre lo que busco.


    —Sí, sí, no tenga us­ted duda: res­ca­ta­re­mos a Ro­sita —dije yo pa­vo­neán­dome al re­co­brar mi pa­pel de con­so­la­dor de to­dos los afli­gi­dos.


    —Pues bien, ilus­trí­simo se­ñor. Si ahora va­mos vue­cen­cia y yo a doña Chi­li­vis­tri­lla, y le de­ci­mos que yo no soy el pa­dre Ca­ra­pu­cheta sino el ma­rido de Ni­ca­nora, verá vue­cen­cia cómo le tiem­bla el la­bio y nos pega a los dos.


    —No le di­re­mos nada; des­cuide don José. Y si para man­te­nerla en su en­gaño fuese me­nes­ter que di­jera us­ted misa en cual­quiera de los pue­blos por donde he­mos de pa­sar, la dice us­ted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.


    —Amén… Ahora ha­ble­mos de otra cosa. Si esa se­ñora se obs­tina en ir al Maes­trazgo, no cuen­ten con­migo. He pa­sado es­tos días en­te­rán­dome de las co­sas de la gue­rra, y sé que toda esa parte de Te­ruel y Al­ba­rra­cín es un vol­cán. Fran­ca­mente, na­tu­ral­mente, no he ve­nido yo al mundo para que me fu­sile un Cu­cala, un Bo­net, u otro de esos bár­ba­ros ma­ta­ri­fes.


    —Es­ta­mos con­for­mes. ¿A dónde quiere us­ted que va­ya­mos?


    —A donde dije en la es­ta­ción de Las Ca­se­tas. A Gua­da­la­jara, ilus­trí­simo se­ñor.


    —Pues allá ire­mos. Yo con­ven­ceré a doña Sil­ves­tra.


    Al día si­guiente ha­bría­mos lle­gado a la ciu­dad que goza fama de ser el em­po­rio de los biz­co­chos bo­rra­chos, si a mi Sil­ves­tra no se le hu­biera me­tido en la chola ha­cer otra pa­ra­dita en Al­hama. Se­guía la ra­cha vo­lup­tuosa. Ya me iba yo can­sando de pa­ra­di­tas, mi­mos y em­pa­la­gos de sen­ti­men­ta­lismo dul­zón. Y gra­cias que en to­das las es­ta­cio­nes si­guien­tes no pro­puso más que otras dos pa­ra­das, una en Me­di­na­celi para ver el se­pul­cro de Al­man­zor, otra en Si­güenza por­que ha­bía he­cho pro­mesa de ofre­cer sus pías de­vo­cio­nes a la glo­riosa már­tir santa Li­brada… Con es­tas len­ti­tu­des, ya co­rrían los pri­me­ros días del mes de ju­lio cuando en­tra­mos en la ca­pi­tal de la Al­ca­rria.


    Ape­nas ins­ta­la­dos en la po­sada de donde par­ten las di­li­gen­cias para Brihuega y Pas­trana, ol­vidó Chi­li­vis­tra su terca obs­ti­na­ción de vi­si­tar el Maes­trazgo, país en­ton­ces eri­zado de pe­li­gros que en su ma­gín en­fermo se re­ves­tían de for­mas ro­mán­ti­cas. Ilu­sio­nada por nue­vas ideas ima­ginó que se­ría muy di­ver­tido dar un vis­tazo al país donde se cría la ex­qui­sita miel y a los ver­des ote­ros po­bla­dos de aro­má­ti­cas hier­bas…20 A to­das és­tas, el po­bre Ido an­daba desa­ti­nado por la po­bla­ción, donde no le fal­ta­ban amis­ta­des y co­no­ci­mien­tos. Dí­jome una tarde que ha­bía te­nido no­ti­cias des­con­so­la­do­ras; mas para con­fir­mar­las era pre­ciso que fué­ra­mos a Huete.


    A Chi­li­vis­tra no le pa­re­ció bien aban­do­nar la re­gión me­lí­fera. An­to­jó­sele ade­más to­mar las aguas de La Isa­bela, en Sa­ce­dón, que se­gún de­cían eran ex­ce­len­tes para con­ser­var la ter­sura del cu­tis. En es­tas dispu­tas acerca del punto a donde de­bía­mos ir pa­sa­ron dos días más. Por fin de­ter­miné yo al­qui­lar un buen co­che para ir­nos por el ca­mino de Pas­trana ha­cia la pro­vin­cia de Cuenca, des­pués de ase­gu­rar21 a Sil­ves­tra que cuando des­pa­chá­se­mos un asunto par­ti­cu­lar del se­ñor ca­pe­llán la lle­va­ría­mos a zam­bu­llirse en las aguas de La Isa­bela.


    De mala gana em­pren­dió la viz­caína el viaje, y por el ca­mino nos daba la ta­ba­rra vol­viendo su enojo con­tra el pa­dre Ca­ra­pu­cheta, de quien de­cía que iba siem­pre hu­ro­neando los con­ven­tos de mon­jas, con las cua­les a hur­ta­di­llas se re­fo­ci­laba. Oía con re­sig­nada hu­mil­dad es­tas co­sas el bueno de Ido, cuya in­quie­tud y zo­zo­bra se mos­tra­ban en lo es­cuá­lido del ros­tro y en el cre­ci­miento de la nuez.


    Ro­dando por de­sigua­les ca­mi­nos lle­ga­mos a Huete avan­zada la ma­ñana de un lu­mi­noso día de ju­lio, y don José, ape­nas nos qui­ta­mos el polvo en el pa­ra­dor de Santa Clara, en­ca­mi­nose al mo­nas­te­rio del mismo nom­bre, si­tuado a corta dis­tan­cia de nues­tro alo­ja­miento. Más de dos ho­ras per­ma­ne­ció el manso fi­ló­sofo en la casa mon­jil, con­fe­ren­ciando con una tal sor Inés de la Trans­ver­be­ra­ción, prima car­nal de Ni­ca­nora.


    En el largo tiempo que pa­sa­mos es­pe­rando a Ido, noté que a Chi­li­vis­tra le tem­bli­queaba el la­bio. Ya ve­nía la ra­cha de la im­per­ti­nen­cia bo­rras­cosa.


    —Bo­nito pa­pel es­ta­mos ha­ciendo —me dijo— ta­pán­dole los vi­cios a este ca­pe­llán que pa­rece una mos­quita muerta y es un te­no­rio de mon­jas. Opino que de­be­mos de­jarle aquí, mar­chán­do­nos no­so­tros ha­cia La Isa­bela, donde en­con­traré el re­me­dio para es­tos gra­ni­tos que me han sa­lido en las pier­nas. Mí­ra­los, Tito, y te con­ven­ce­rás de que me son pre­ci­sas aque­llas aguas, que ins­taló Fer­nando VII para pu­li­men­tar la epi­der­mis de su se­gunda mu­jer, la reina doña Isa­bel de Bra­ganza.


    Hice cuanto pude para con­te­ner y aman­sar a Sil­ves­tra con blan­das ra­zo­nes. Llegó por fin el buen Ido, cons­ter­nado, y lle­ván­dome aparte dis­cre­ta­mente me dijo:


    —Ilus­trí­simo se­ñor; ya sé a cien­cia cierta que mi ado­rada Ro­sita está en Cuenca, en una casa de esas que lla­man… con per­dón… man­ce­bías pú­bli­cas, y yo llamo tem­plos del es­cán­dalo.


    —Pues vá­mo­nos allá, don José —re­puse yo—, y sal­va­re­mos de la in­fa­mia a esa sa­cer­do­tisa de Ve­nus.


    No ne­ce­sito de­cir los ar­ti­fi­cios amo­ro­sos que puse en juego, ha­la­gos que pro­di­gué y pa­tra­ñas que dis­cu­rrí, para con­ven­cer a Chi­li­vis­tra de que de­bía­mos ir a Cuenca. Con todo, mo­men­tos hubo, a poco de arran­car el co­che, en que don José y yo es­tu­vi­mos a dos de­dos de ser abo­fe­tea­dos por el ba­si­lisco; poco faltó para que sus blan­cas y afi­la­das uñas se cla­va­ran en mi ros­tro. La lu­cha duró hasta que el sueño y la fa­tiga rin­die­ron a la fie­re­ci­lla, an­da­dos ya dos ter­cios del ca­mino. Noc­turno fue aquel viaje y fe­cundo en mo­les­tias de todo gé­nero. Ya era más de me­dia no­che cuando en­tra­mos en Cuenca. Nues­tros po­bres hue­sos y nues­tros des­ma­ya­dos es­pí­ri­tus tu­vie­ron des­canso en la me­jor fonda de la Ca­rre­te­ría, parte llana de la ciu­dad.


    Al si­guiente día, 12 de ju­lio, fe­cha que no se me ol­vi­dará mien­tras viva, el mo­li­miento de nues­tros cuer­pos nos re­tuvo en las ocio­sas la­nas más tiempo de lo que acos­tum­brá­ba­mos. Le­van­tose Sil­ves­tra de mal ta­lante, que ma­ni­fes­taba con agrias y des­co­me­di­das vo­ces, y aga­rrando sus li­bros de re­zos y su ro­sa­rio re­qui­rió mi com­pa­ñía para ir in­me­dia­ta­mente a la Ca­te­dral, pues que­ría pros­ter­narse ante el se­pul­cro del ben­dito San Ju­lián, obispo de Cuenca.


    Sa­li­mos los tres y nos di­ri­gi­mos por la Ca­rre­te­ría hasta un ve­tusto puente so­bre el río lla­mado Hué­car, el cual une la ciu­dad vieja con los arra­ba­les. Como po­seo un gran sen­tido to­po­grá­fico, an­dando me en­te­raba de la es­truc­tura de aque­lla ciu­dad cel­tí­bera, vi­si­goda, ará­biga o no sé qué, asen­tada en va­rios mon­tícu­los ro­co­sos. El con­junto del viejo ca­se­río es­ca­lo­nado en di­fe­ren­tes an­fi­tea­tros, donde al pa­re­cer los ci­mien­tos de unas ca­sas pi­sa­ban las te­chum­bres de las otras, era de lo más pin­to­resco que yo ha­bía visto en mi vida. Pa­sado el puente en­tra­mos en una ca­lle que, se­gún me dijo Ido, se nom­braba de Las Co­che­ras. Allí nos se­pa­ra­mos; el fi­ló­sofo tor­ció a la de­re­cha en busca de las ca­sas pú­bli­cas y pe­ca­mi­no­sas, donde creía en­con­trar a su des­di­chada hija. Chi­li­vis­tra y yo, por la em­pi­nada y tor­tuosa ruta que nos se­ñaló don José, subimos hasta la ca­te­dral.


    Aquel día es­taba mi ba­si­lisco en la ple­ni­tud de sus ve­sá­ni­cas im­per­ti­nen­cias. Por la me­nor cosa re­ñía­mos. Si tro­pe­zaba yo en un pe­drusco (y hay que ver, se­ño­res, lo que eran aque­llos em­pe­dra­dos, los par­ti­dos lo­se­to­nes y los pel­da­ños pun­tia­gu­dos), se po­nía fu­riosa y me in­cre­paba de esta ma­nera:


    —Hoy es­tás car­gan­tí­simo. No se puede ir con­tigo a nin­guna parte… Claro, ¡como no te dejo ir con el bi­gardo del ca­pe­llán Ca­ra­pu­cheta a ju­gar con las mon­ji­tas!… A mí no me to­ques, no me des la mano, que yo sola sé an­dar muy bien. No tengo las pier­nas de trapo como tú.


    El in­te­rior de la ca­te­dral me im­pre­sionó gran­de­mente por la ma­jes­tad y ele­gan­cia de sus lí­neas oji­va­les, di­lui­das en un do­ble mis­te­rio de si­len­cio y os­cu­ri­dad. El pres­bi­te­rio y el áb­side me pa­re­cie­ron es­plén­di­dos, las ver­jas mag­ní­fi­cas. Sil­ves­tra oyó dos o tres mi­sas en di­fe­ren­tes ca­pi­llas, y luego es­tuvo arro­di­llada largo rato ante el al­tar de San Ju­lián, un ar­ma­toste greco-ro­mano del es­tilo más an­ti­pá­tico y pe­dan­tesco. Bea­tas ve­jan­co­nas no ce­sa­ban de lle­garse a los már­mo­les del se­pul­cro para be­su­quear­los y lle­nar­los de ba­bas. Ape­nas se apartó del al­tar mi ba­si­lisco para mar­char­nos, ade­lan­tose a darle agua ben­dita un hom­bre de buena es­ta­tura, ves­tido con de­co­rosa mo­des­tia, de ne­gra barba, pelo ri­zoso, fac­cio­nes de va­ro­nil be­lleza y edad como de cua­renta o cua­renta y cinco años. Al acer­carme yo, le oí de­cir:


    —¿No me re­co­noce us­ted, Sil­ves­tra?


    Y como ella du­dara ob­ser­ván­dole, él pro­si­guió:


    —Soy primo de Del­fina Gay, y en su casa nos he­mos visto al­gu­nas ve­ces, ¿no se acuerda? Mi nom­bre es Ave­lino Pa­lo­me­que.


    —¡Ah! ya, ya, Pa­lo­me­que —dijo Sil­ves­tra agra­de­cién­dole con su más de­li­cada son­risa— ¿Es us­ted de aquí?


    —No, se­ñora; yo nací en To­ledo. Pero es­toy en Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis ne­go­cios: dos fá­bri­cas de ha­ri­nas y los mo­li­nos de San An­tón.


    Sa­li­mos los tres. El gaz­ná­piro de Pa­lo­me­que iba junto a Sil­ves­tra, dán­dole con­ver­sa­ción, y a mí ni me sa­ludó ni me ha­cía caso. Le pa­gaba yo este desaire con la mo­neda de mi des­pre­cio. Mi­rán­dole bien re­cordé ha­berle visto en la casa de Del­fina y en la tienda de ataú­des. Era un car­lis­tón ra­bioso, fa­ná­tico, muy ce­rrado de mo­llera. Al lle­gar a una ca­lle, que luego supe se lla­maba de Ca­ba­lle­ros, tan pen­diente que por ella ha­bía que an­dar a ga­tas, se paró el ce­rril car­cunda y dijo es­tas pa­la­bras, vol­viendo su ros­tro ha­cia mí como para que yo me en­te­rase bien:


    —No pa­sa­rán dos días, y casi es­toy por de­cir que no pa­sará ni uno, sin que en­tren en Cuenca las tro­pas del ejér­cito real del Cen­tro, man­da­das por Sus Al­te­zas los se­re­ní­si­mos in­fan­tes don Al­fonso y doña Ma­ría de las Nie­ves. Creo que no ha de ha­cer re­sis­ten­cia este pue­blo donde hay po­cos li­be­ra­les, y esos po­cos ton­tos de re­mate… Si us­ted teme el fuego y las ba­las, pón­gase en salvo hoy mismo, se­ñora doña Sil­ves­tra. Puede us­ted re­fu­giarse en mi casa, donde es­tará más se­gura que en nin­guna parte. Soy viudo y vivo con mi ma­dre, mi her­mana y una hija mía de ca­torce años.


    Luego se­gui­mos ba­jando hasta la plaza de San Vi­cente. Pa­lo­me­que in­vitó a Chi­li­vis­tra a co­mer en su casa aquel día, anun­cián­dole que iría a bus­carla a la fonda. El ba­si­lisco, con no poca sor­presa mía, aceptó di­ciendo al car­cunda que se arre­gla­ría de­prisa y co­rriendo para no fal­tar a la hora.


    So­los otra vez Sil­ves­tra y yo, nos di­ri­gi­mos a la fonda por la Puerta que lla­man del Pos­tigo. Íba­mos a es­cape, yo si­len­cioso, ella pun­zán­dome con sus acres in­tem­pe­ran­cias.


    —Aprende, tonto —me dijo—. Ese ca­ba­llero sí que es fino y ga­lante. Tú, en cam­bio, eres un ave­fría y no sa­bes tra­tar con da­mas.


    Poco des­pués de las doce llegó Pa­lo­me­que a nues­tro alo­ja­miento. Sil­ves­tra, bien apa­ña­dita de ropa y per­ge­ñada de lin­dos ac­ce­so­rios, sin omi­tir nin­guno de los re­to­ques de su be­lla faz, se fue con él, de­ján­dome en una so­le­dad de­li­ciosa.


    Como Ido no ha­bía vuelto de sus di­li­gen­cias, me lancé solo por las ca­lles de la ciu­dad baja, des­pués de co­mer. Por un mo­mento se me ocu­rrió vol­ver a la ca­te­dral para pe­dirle a San Ju­lián que me con­ce­diera el in­menso fa­vor de li­brarme para siem­pre de la fé­mina mor­ti­fi­cante y tor­na­diza. Pero me de­tuvo el ex­tra­or­di­na­rio mo­vi­miento que no­taba en las ca­lles: iban y ve­nían hom­bres y mu­je­res en ac­ti­tud de re­celo y alarma. Acer­queme a un grupo y no tardé en co­no­cer la causa de tal agi­ta­ción. Del pue­blo de La Cierva, dis­tante unas cua­tro le­guas de Cuenca, ha­bía lle­gado una mu­jer con la no­ti­cia de que allí y en Pa­ja­rón es­ta­ban los car­lis­tas: la mar de ba­ta­llo­nes, con unos lla­ma­dos zua­bos que pa­re­cían fie­ras, y el don Al­fonso y la doña Blanca. En otro grupo oí que de Pa­lo­mera, dis­tante sólo una le­gua, aca­ba­ban de lle­gar emi­sa­rios que tam­bién anun­cia­ban la pre­sen­cia de las bár­ba­ras le­gio­nes.


    An­tes de ama­ne­cer cae­ría so­bre Cuenca la turba des­man­dada, fe­roz y ham­brienta, y se ha­ría dueña de la ciu­dad ris­cosa si las pe­ñas y los co­ra­zo­nes no le opo­nían una brava de­fensa.
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    Re­cluido en el cuarto de la fonda, pasé la no­che muy agi­tado por el tu­mul­tuoso ruido que de la ca­lle ve­nía. Ade­más, me in­quie­taba que Sil­ves­tra no hu­biera vuelto a mi lado, no por­que me hi­ciera falta su pre­sen­cia, sino por el te­mor de que le hu­biera ocu­rrido al­gún desavío. Al manso fi­ló­sofo le es­peré hasta la ma­dru­gada; mas tam­poco vino a la man­sión hos­pe­de­ril. Pensé que ha­bía en­con­trado a su hija, o que las dia­bó­li­cas sa­cer­do­ti­sas ve­nus­tas le re­te­nían en sus ne­fan­dos cu­bícu­los. Al ama­ne­cer, las cor­ne­tas to­ca­ron diana cerca y le­jos, las unas en el in­te­rior de la ciu­dad, las otras en el campo, ocu­pado ya por los car­lis­tas. Me asomé un mo­mento a la ven­tana de mi cuarto, y vi en las cres­tas de los ce­rros hu­mazo de fu­si­le­ría. Poco des­pués em­pezó el ti­ro­teo en los tér­mi­nos cer­ca­nos. Di­jé­ronme que los si­tia­do­res ata­ca­ban la Puerta del Cas­ti­llo, y que ya eran due­ños de un ba­rrio del mismo nom­bre, si­tuado ex­tra­mu­ros de la ciu­dad.


    Bajé al co­me­dor, donde el pa­trón y otros que con él es­ta­ban me die­ron no­ti­cias des­con­so­la­do­ras. Las fuer­zas que ha­bían de de­fen­der a Cuenca eran harto dé­bi­les: cua­tro com­pa­ñías de la re­serva de To­ledo, un es­cua­drón de lan­ce­ros del re­gi­miento de Es­paña, otro de ca­ra­bi­ne­ros, al­gu­nos guar­dias ci­vi­les, y dos cen­te­na­res de Vo­lun­ta­rios, gente por punto ge­ne­ral poco ague­rrida. Las for­ti­fi­ca­cio­nes se re­du­cían a unas ver­jas de hie­rro, arran­ca­das de las igle­sias para po­ner­las en las en­tra­das de la ciu­dad vieja, y a unos cuan­tos re­mien­dos echa­dos de cual­quier ma­nera en la ve­tusta mu­ra­lla. Cua­tro ca­ño­nes con in­su­fi­ciente ser­vi­cio de ar­ti­lle­ros eran las úni­cas pie­zas dis­po­ni­bles para te­ner a raya al enemigo.


    El fuego si­guió muy nu­trido du­rante la ma­ñana. Poco an­tes de las once, los ve­ci­nos de los arra­ba­les, cre­yén­dose poco se­gu­ros en aque­lla parte de la ciu­dad, em­pe­za­ron a tras­la­darse a toda prisa a la ciu­dad alta. Mi pa­trón y su mu­jer, per­so­nas sen­ci­llas y afa­bles, se em­pe­ña­ron en lle­varme con­sigo.


    —Ca­ba­llero —me dijo el fon­dista—, aquí no puede us­ted que­darse, por­que esto está muy malo. Vén­gase con no­so­tros. Allá, en los al­tos de la plaza de San Ni­co­lás, te­ne­mos una ca­sita en pa­raje res­guar­dado de los zam­bom­ba­zos que ati­zan esos pe­rros. Coja us­ted su ropa y los efec­tos de va­lor; no­so­tros sal­va­re­mos lo que po­da­mos. Bueno que se lleve el dia­blo nues­tros in­tere­ses, pero la vida no que­re­mos per­derla… ¡Ay, ca­ba­llero: lo peor para la po­bre Cuenca es que te­ne­mos el enemigo en casa! Mu­chos ve­ci­nos, mu­chas fa­mi­lias de acá son car­cun­das hasta los tué­ta­nos. Con­que há­gase cargo…


    Por el puente de la Puerta de Va­len­cia me lle­va­ron a un ba­rrio de ca­lles pi­nas, an­gos­tas y os­cu­ras. En­tra­mos en una casa de no sé cuán­tos pi­sos: la es­ca­lera no te­nía fin. En un des­ván lleno de po­bre­te­ría de am­bos se­xos ha­llé al­ber­gue que pa­re­cía se­guro de las ba­las, mas no lo era de in­sec­tos y ali­ma­ñas mo­les­tas. En aquel ca­ma­ran­chón traté inú­til­mente de con­ci­liar el sueño. Pa­sada la in­fer­nal no­che, de­cidí cam­biar de alo­ja­miento, y bajé a otros pi­sos donde en­con­tré me­jor com­pa­ñía, per­so­nas ama­bles que me die­ron pan y vino para sos­te­ner mis fuer­zas. En­tre los allí re­fu­gia­dos ha­bía un chico de tipo gi­ta­nesco, vi­va­ra­cho y más listo que el ham­bre, el cual sa­lía y en­traba a cada mo­mento, tra­yén­dome no­ti­cias de lo que ocu­rría.


    Por aquel ga­lo­pín supe que se ha­bían apo­de­rado los si­tia­do­res de la Ca­rre­te­ría y ca­lles in­me­dia­tas, sa­queando ca­sas y tien­das con in­fer­nal es­tré­pito. Supe tam­bién que los car­lis­tas qui­sie­ron par­la­men­tar junto al Ins­ti­tuto; pero el bri­ga­dier don José de la Igle­sia, go­ber­na­dor mi­li­tar de la plaza, hom­bre tan chi­qui­tín como bravo, les mandó a es­car­dar ce­bo­lli­nos… Mien­tras el chi­qui­llo an­daba re­co­rriendo los si­tios donde más em­pe­ñada era la lu­cha, mi pa­trón, do­lo­rido y sus­pi­rante, me dijo:


    —Ca­ba­llero, nos que­da­mos sin agua. Esos ca­fres han cor­tado el acue­ducto en el ca­se­río de la Cueva del Fraile.


    La pa­trona, llo­rando, agregó:


    —¡Ay, Vir­gen San­tí­sima, ma­ñana no ha­brá ya pan en Cuenca! El poco que ama­sa­ron hoy se lo arre­bata la gente en la ca­lle, y los po­bres que es­tán ba­tién­dose no tie­nen qué co­mer.


    Por la tarde, vol­vió des­pa­vo­rido el chi­cuelo con­tán­do­nos que ha­bía un fuego ho­rro­roso en la cuesta de Ta­rros, Ma­ta­dero, jar­dín de las Car­te­ras, Re­tiro, San Mi­guel y las An­gus­tias, con la mar de muer­tos y he­ri­dos. Una vieja que vino des­pués nos dijo que los Vo­lun­ta­rios, con el ca­ñón que ha­bían puesto en una de las ven­ta­nas del Ins­ti­tuto, es­ta­ban abra­sando a los car­cas. Otra vieja, con las sa­yas en la ca­beza, com­pa­re­ció ante no­so­tros y nos largó un re­lato te­rro­rí­fico del fuego que ha­cían los car­lis­tas desde las ca­sas con­ti­guas a las puer­tas del Pos­tigo, Va­len­cia y con­vento de la Con­cep­ción. Los po­bres ca­ra­bi­ne­ros, sol­da­dos y Vo­lun­ta­rios que de­fen­dían aque­llos lu­ga­res caían como mos­cas.


    La no­che fue pa­vo­rosa. Los in­sec­tos y la fe­ti­dez de las ha­bi­ta­cio­nes ates­ta­das de gente ex­pul­sá­ronme de la casa. Bajé a la ca­lle, pre­fi­riendo que me ma­tase una bala a mo­rir de as­fi­xia y asco. Ti­rado en el suelo, en­tre un ciego, dos li­sia­dos, un sin­fin de mu­je­res, y ra­pa­ces me­dio des­nu­dos, me en­teré de que los ca­ri­bes que lla­ma­ban zua­vos ha­bían in­ten­tado va­dear el Hué­car, siendo re­cha­za­dos por unos cuan­tos lan­ce­ros. Las lla­mas de los in­cen­dios da­ban a la ciu­dad un as­pecto de si­nies­tra de­sola­ción.


    El ham­bre, el miedo y el can­san­cio me obli­ga­ron a me­terme en el za­guán de una casa, y arri­mán­dome a un bulto que de­bía de ser un dur­miente en­vuelto en man­tas, des­ca­becé al­gu­nos sue­ños. Al ama­ne­cer, noté que el ti­ro­teo ha­bía dis­mi­nuido con­si­de­ra­ble­mente… Di­jé­ronme que los car­lis­tas des­ma­ya­ban por la te­naz re­sis­ten­cia del pue­blo en el día an­te­rior.


    A me­dia ma­ñana, ad­vertí grande ani­ma­ción en la ciu­dad. Co­rría la no­ti­cia de que se apro­xi­maba una co­lumna de tro­pas del Go­bierno man­dada por un tal se­ñor Ca­lleja.


    —¡Ay, Dios mío —ex­cla­maba todo el mundo—, que venga pronto ese Ca­lleja!


    Con­ta­giado yo de es­tas pú­bli­cas ale­grías, y sin­tiendo los ho­rro­res del ham­bre, trepé por los em­pi­na­dos es­ca­lo­nes de una ca­lleja an­gosta, en busca de un alma ca­ri­ta­tiva que me diera un pe­dazo de pan. Tor­ciendo a mano de­re­cha, vi ve­nir ha­cia mí un es­que­leto que me es­tre­chó en sus bra­zos. ¡Por San Ju­lián ben­dito! El es­que­leto cu­yos hue­sos cho­ca­ron con los míos era don José Ido del Sa­gra­rio.


    —¡Ay, don José de mi alma! —ex­clamé con grande ale­gría—; ¿está us­ted muerto?


    —Por mi­la­gro no es­toy muerto —me con­testó Ido—. Sepa vue­cen­cia que una bala me atra­vesó de parte a parte.


    —A ver, a ver; en­sé­ñeme esa tre­menda he­rida.


    —No es de cui­dado. Mire, ha sido en el cha­que­tón. El pro­yec­til lo pasó de parte a parte… ¡Ay, don Tito, toda la no­che bus­cán­dole! No ha sido mala suerte en­con­trarle ahora para po­der de­cirle…


    —Cuén­teme, don José; ¿ha en­con­trado a la niña?


    —Sí se­ñor. Es­tuvo al­gu­nos días en una casa de pi­ca­ro­nas; pero ya ¡gra­cias a Dios!, ha ido a pa­rar a lu­gar más ho­nesto, aun­que no del todo lim­pio. ¡Ah, se­ñor, dé­jeme us­ted que sus­pire!


    —Yo tam­bién sus­piro, don José, pero de ham­bre.


    —¿Ham­bre vue­cen­cia, ilus­trí­simo se­ñor? Pues aquí tengo yo pe­da­zos de pan para usía. Có­malo, que es bas­tante bueno.


    Vi el cielo abierto. Me aba­lancé a los men­dru­gos, y para co­mer­los con más co­mo­di­dad me senté en un es­ca­lón, en me­dio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel mo­mento se nos acer­ca­ron unos po­bres pe­rros que olie­ron el pan. No tu­vi­mos más re­me­dio que dar­les algo de lo que nos so­braba.


    —Ya que este corto desa­yuno me aclara un poco las en­ten­de­de­ras —dije al fi­ló­sofo—, pro­siga el cuento de la in­fe­liz Ro­sita.


    —Pues nada: que hace días está al ser­vi­cio de un se­ñor ca­nó­nigo, muy aper­so­nado y muy ga­lán, que la tiene en su casa en ca­li­dad de don­ce­lla para todo y con ho­no­res de so­brina. Allí he pa­sado yo toda la no­che bien res­guar­dado de esta ho­rrenda tri­fulca, y de allí salí a bus­car a vue­cen­cia para lle­vár­mele con­migo.


    —¿A casa del ca­nó­nigo?… ¡Sí, hom­bre, va­mos! Allí es­ta­re­mos bien se­gu­ros, por­que su­pongo que el amo de Ro­sita será car­cunda neto.


    —Sí que lo es, pero buena per­sona y muy to­rero, con per­dón. Está loco por la niña… Va­mos, va­mos… Pero ¡ay de mí!, bus­cando a vue­cen­cia me he per­dido en el la­be­rinto de es­tas rin­co­na­das y cos­ta­ni­llas, y no sé por dónde vol­ver allá.


    En esto, oí­mos que de la parte baja ve­nía, con gran cla­mor de gente, es­truendo de ca­ta­clismo. Unos an­cia­nos que subían nos di­je­ron que, en la ca­lle de la Mo­neda, los bra­vos de­fen­so­res arro­ja­ban pe­tró­leo con la bomba de in­cen­dios del mu­ni­ci­pio so­bre las ca­sas de la ca­lle de los Tin­tes, ocu­pa­das por los car­lis­tas. No pu­diendo rea­li­zar su in­tento, lan­za­ban a mano el lí­quido in­fla­ma­ble con­te­nido en bo­te­llas. Hu­yendo de la quema se­gui­mos ca­lle arriba, ace­le­rando el paso. Don José, casi sin re­sue­llo, me dijo:


    —¿No sabe, don Tito, que ayer tu­vie­ron los car­lis­tas una gran pér­dida? El ca­be­ci­lla Se­ga­rra quedó muerto de un ba­lazo junto al con­vento de la Con­cep­ción, al ata­car la Puerta de Va­len­cia.


    —¿Se­ga­rra? Pues en el in­fierno nos es­pere mu­chos años… Va­mos, va­mos a ver si po­de­mos dar con la casa del ca­nó­nigo. Pre­gun­ta­re­mos al pri­mero que pase para que nos oriente. ¿Cómo se llama ese se­ñor?


    De­tú­vose Ido per­plejo, y lle­ván­dose un dedo a la frente me dijo:


    —¡Ay, se­ñor don Tito!, el ape­llido del ca­nó­nigo es de tal ma­nera en­re­ve­sado y es­tram­bó­tico, que no sé si lo po­dré re­cor­dar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un pa­pel, y toda la no­che lo es­tuve re­pi­tiendo, sí­laba por sí­laba, para ver si me lo cla­vaba en la me­mo­ria… Es­pere vue­cen­cia un poco… dé­jeme pen­sarlo… Ya tengo al­gu­nas sí­la­bas, pero otras me fal­tan… Calma, calma…


    Me­diano rato aguardé a que ter­mi­nase su tra­bajo men­tal el cui­tado fi­ló­sofo. Luego, con sem­blante ri­sueño, me dijo:


    —Ya, ya tengo las sí­la­bas to­das. Ahora falta el acento… Es­pé­rese otro poco, ilus­trí­simo se­ñor… Tengo que arri­marme a la pa­red para po­derlo de­cir se­guido… y he de aga­rrarme la nuez, vea vue­cen­cia, la nuez, que se me quiere es­ca­par cuando pongo el acento… Allá va. El ca­nó­nigo que ahora es tío de Ro­sita se llama de ape­llido Pa­ga­saun­tur­dua.
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    —Des­pués de pro­nun­ciar ese nom­bre —dije yo— es pre­ciso to­mar al­guna cosa, por ejem­plo, una co­pita de Je­rez. Va­mos a ver si ese ben­dito ca­nó­nigo nos la da.


    —Ex­ce­len­tí­simo se­ñor —re­plicó Ido—, lle­vando por única guía ese nom­bra­cho no lle­ga­re­mos nunca. El tío de mi niña hace poco tiempo que ha ve­nido a esta ca­te­dral desde la de Ca­laho­rra, y ape­nas se le co­noce. Ade­más, se­ñor, no hay un solo con­quense que sepa en­ten­der ni pro­nun­ciar el tra­ba­len­guas de ese ape­llido.


    Lle­ga­mos a una pla­zo­leta en la que Ido re­co­no­ció que ha­bía con­fun­dido la to­rre de la ca­te­dral con la de Man­gana, y cuando dis­cu­tía­mos la di­rec­ción que de­bía­mos se­guir para en­men­dar nues­tro rumbo, nos vi­mos en­vuel­tos en un tu­multo de gente que nos llevó con­sigo como ba­rre­dera hu­mana al grito de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puer­tas, al Ins­ti­tuto, que vie­nen los nues­tros! ¡Ya está ahí Ca­lleja! ¡Viva Ca­lleja! Im­po­si­ble re­sis­tir al tor­be­llino pa­trió­tico. Co­rriendo, más bien ro­dando, des­cen­di­mos por las ca­lles de gui­jas pun­tia­gu­das. A mi lado se puso, chi­llando des­afo­ra­da­mente, el chi­qui­llo gi­ta­nesco y vi­va­ra­cho que me ha­bía ser­vido de in­for­mante his­tó­rico en los pri­me­ros en­con­tro­na­zos en­tre con­quen­ses y car­lis­tas.


    —Quie­ren en­trar —me dijo— por la ca­lle de la Mo­neda. Allí hay fuerte que­ma­zón. Pero no sa­ben ellos quién es Ca­lleja. ¡Viva, viva Ca­lleja!


    Fui­mos a pa­rar cerca del Ins­ti­tuto, y allí nos en­con­tra­mos a nues­tro fon­dista y a un sin fin de mu­je­res llo­ro­sas, que se dispu­taban los co­rrus­cos de pan… No sé el tiempo que duró aque­lla si­tua­ción equí­voca en que al­ter­na­ban los gri­tos de en­tu­siasmo con las ex­pre­sio­nes de des­aliento. Por fin co­rrió en­tre la mu­che­dum­bre an­siosa esta de­sola­dora no­ti­cia:


    —El que viene no es Ca­lleja ¡mal­dita sea su alma!, sino un cura gue­rri­llero que lla­man el de Flix, con dos ba­ta­llo­nes de fie­ras des­bo­ca­das… ¡Per­di­ción, ruina, muerte!…


    Esta triste reali­dad alentó a los car­lis­tas re­si­den­tes en Cuenca. Pro­pa­la­ron por to­das par­tes que los si­tia­do­res en­tra­ban ya en la ciu­dad, sem­brando el des­aliento, y mu­chos de­fen­so­res se re­ti­ra­ron de sus pues­tos, con­ven­ci­dos de que era inú­til toda re­sis­ten­cia. Sin sa­ber cómo, nos en­con­tra­mos Ido y yo en la mi­se­ra­ble casa donde pasé la pri­mera no­che de ase­dio, y en uno de sus apo­sen­tos nos gua­re­ci­mos, es­pe­rando la suerte que nues­tro ad­verso des­tino nos de­pa­rara. Allí su­pi­mos por al­gu­nos Vo­lun­ta­rios que los de­fen­so­res que ocu­pa­ban el jar­dín de las Car­te­ras se ha­bían re­ti­rado y la fac­ción era ya dueña de al­gu­nas ca­sas de la ca­lle de la Mo­neda.


    La úl­tima pá­gina de la te­naz re­sis­ten­cia fue glo­rio­sa­mente es­crita por el go­ber­na­dor mi­li­tar, bri­ga­dier don José de la Igle­sia, que le­van­tando ba­rri­ca­das dis­putó palmo a palmo la ciu­dad a las sal­va­jes hor­das rea­lis­tas. En esta pos­trera jor­nada pe­re­ció he­roi­ca­mente el te­niente co­ro­nel de la re­serva de To­ledo don Fran­cisco de la Peña. En tanto, el bri­ga­dier La Igle­sia, se­reno en me­dio del pe­li­gro, al frente de cua­renta hom­bres, se re­ti­raba len­ta­mente man­dando ha­cer fuego de tre­cho en tre­cho. Al lle­gar a la parte más em­pi­nada de la ca­lle de San Pe­dro, ago­ta­dos to­dos los re­cur­sos y siendo la re­ti­rada im­po­si­ble, hizo se­ñal de par­la­mento. Los car­lis­tas, que es­ta­ban a po­cos me­tros, des­ta­ca­ron un pe­lo­tón man­dado por un jefe. La Igle­sia se des­ciñó la es­pada, y en­tre­gán­dola al ca­be­ci­lla, puso tér­mino de­fi­ni­tivo al es­fuerzo gi­gante de los hu­mil­des y be­ne­mé­ri­tos de­fen­so­res de Cuenca.


    Desde aquel mo­mento cam­bió con sú­bito giro el pa­no­rama his­tó­rico, tro­cán­dose el hon­rado cho­que de las ar­mas ri­va­les en fe­roz des­bor­da­miento de los ven­ce­do­res, que ho­lla­ron con cí­nica bar­ba­rie las le­yes de la gue­rra y los ele­men­ta­les prin­ci­pios de hu­ma­ni­dad. Con­taré los ho­rro­res, crí­me­nes y ver­güen­zas de las jor­na­das de Cuenca en los días 15, 16 y 17 de ju­lio, con toda la fi­de­li­dad que mi ofi­cio me im­pone; con­taré lo que vie­ron mis ojos es­pan­ta­dos y lo que, visto por otros ojos, fue trans­mi­tido del alma de las víc­ti­mas y de sus alle­ga­dos al alma do­lo­rida de este hu­milde na­rra­dor. Ante la bru­ta­li­dad de los he­chos que fluc­túan va­ga­mente en­tre lo ver­da­dero y lo in­ve­ro­sí­mil evi­taré la men­tira y la hi­pér­bole, y no re­car­garé de ne­gras tin­tas las per­ver­si­da­des de los hom­bres, ni aun cuando és­tos, más que hom­bres, pa­rez­can de­mo­nios.


    Al pe­ne­trar en la ciu­dad las ma­na­das rea­lis­tas, fue­ron víc­ti­mas de su de­sen­freno las pro­pias fa­mi­lias de los ven­ce­do­res. Diose el caso de que al­gu­nos fac­cio­sos na­ci­dos en Cuenca oye­sen de la­bios de sus ma­dres, al abra­zar­las, sú­pli­cas im­plo­rando res­peto para sus vi­das y ha­cien­das. Pero ta­les an­sias traían aque­llos bár­ba­ros de ce­le­brar su vic­to­ria con la sa­cie­dad de to­dos los ape­ti­tos, aun los más in­fa­mes, que nada res­pe­ta­ron. En­tra­ban en las ca­sas, lo mismo por las puer­tas que por las ven­ta­nas, for­za­ban los mue­bles, sa­ca­ban ropa, di­nero, al­ha­jas, y luego por­fia­ban en­tre sí para re­par­tirse el fruto del pi­llaje. Lo mismo ex­po­lia­ron las ca­sas li­be­ra­les que las car­lis­tas; no hi­cie­ron di­fe­ren­cias de cla­ses ni de ideas, ni se acor­da­ron para nada de la re­li­gión que fi­gu­raba en su exe­cra­ble ban­dera.


    En una des­di­chada igle­sia, cuyo nom­bre no re­cuerdo, afa­na­ron con avara ra­pi­dez un so­ber­bio pec­to­ral, dos man­tos de ter­cio­pelo de San Juan, y una co­rona, ro­sa­rio y dia­dema de la vir­gen del Puente. En los ca­si­nos rom­pie­ron los es­pe­jos, las me­sas y si­llas, har­tán­dose de li­co­res, cu­yas bo­te­llas arro­ja­ban a la ca­lle des­pués de va­ciar­las. En el ins­ti­tuto des­tru­ye­ron el ga­bi­nete de fí­sica y el de his­to­ria na­tu­ral, lan­zando por las ven­ta­nas los apa­ra­tos y las co­lec­cio­nes zoo­ló­gi­cas. Al ver la má­quina eléc­trica llegó a su má­xi­mum el an­sia de des­truc­ción, y mien­tras la pul­ve­ri­za­ban de­cían: ¡Duro, duro con esto, que sirve para man­dar par­tes al Go­bierno!


    Se les veía co­rrer de ca­lle en ca­lle y de casa en casa, dando ala­ri­dos de sal­vaje ale­gría. Al­gu­nos se des­nu­da­ron pú­bli­ca­mente para ves­tirse la ropa blanca y los tra­jes que ha­bían ro­bado. Des­pués de ves­ti­dos, de­ja­ban en me­dio del arroyo los gui­ña­pos lle­nos de por­que­ría y mi­se­ria. Aun­que uni­for­ma­dos, los zua­vos de los Prín­ci­pes pre­sen­ta­ban el as­pecto más si­nies­tro y re­pug­nante por la desen­vol­tura cí­nica de sus ma­ne­ras y la gro­se­ría de sus vo­ci­fe­ra­cio­nes, en ronca mix­tura de ita­liano y fran­cés. Con ham­bre atra­sada de­vo­ra­ban em­bu­ti­dos, lon­chas de ja­món y cuanto pu­die­ron atra­par. Por toda la ciu­dad re­tum­ba­ron des­tem­pla­dos to­ques de cor­neta y es­tas es­tri­den­tes vo­ces:¡No hay para na­die cuar­tel!


    De los zua­vos y de los que no eran zua­vos huían las mu­je­res, lo mismo jó­ve­nes lo­za­nas que vie­jas tem­bli­co­nas, co­rriendo a re­fu­giarse en los só­ta­nos más hon­dos o en los más al­tos des­va­nes. Aun allí eran per­se­gui­das, pues aque­llas bes­tias lu­ju­rio­sas no sólo ha­bían per­dido la ver­güenza sino el sen­ti­miento de la her­mo­sura, de la gra­cia y de la ju­ven­tud… Los fac­cio­sos no se li­mi­ta­ron a sa­ciar sus gro­se­ros ins­tin­tos, y mo­vi­dos de cri­mi­nal saña po­lí­tica, per­se­guían como pe­rros ra­bio­sos a los ci­pa­yos, que así lla­ma­ban a los li­be­ra­les, y a los que ha­bían con­tri­buido con su de­nuedo a la de­fensa de la po­bla­ción.


    Voy a re­fe­rir a mis ho­rro­ri­za­dos lec­to­res el trá­gico fin del co­man­dante don En­ri­que de Es­co­bar y Val­deo­li­vas, que se ha­llaba en si­tua­ción de re­em­plazo, re­cluido en su do­mi­ci­lio por larga en­fer­me­dad. Cre­ye­ron los car­lis­tas que aquel ci­payo ha­bía to­mado parte en la de­fensa, y asal­ta­ron su casa, en la ca­lle de Cor­do­ne­ros, su­biendo atro­pe­lla­da­mente hasta las ha­bi­ta­cio­nes al­tas, donde el in­fe­liz se­ñor ya­cía en el le­cho, asis­tido por su ma­dre. Al verse ro­deado de aque­llas fie­ras que le in­sul­ta­ban pro­fi­riendo las ame­na­zas más atro­ces, el des­di­chado en­fermo per­dió el co­no­ci­miento. La ma­dre lloró, im­ploró, y no pu­diendo ablan­dar los co­ra­zo­nes pe­tri­fi­ca­dos por la in­cul­tura y el fa­na­tismo, se abrazó a su hijo in­ten­tando en vano li­brarle de las aco­me­ti­das de ta­les falta mons­truos. So­bre el cuerpo de la po­bre mu­jer llo­vie­ron gol­pes te­rri­bles. El co­man­dante fue co­sido a ba­yo­ne­ta­zos, y cuando ya se le es­ca­paba la vida, arran­cá­ronle de los bra­zos ma­ter­na­les y lo arro­ja­ron por el bal­cón.


    El cuerpo chocó con­tra las pie­dras, y ya­cía exá­nime en me­dio del arroyo, cuando apa­re­ció en la ca­lle abi­ga­rrada mu­che­dum­bre, a cuya ca­beza ve­nía una mu­jer a ca­ba­llo, como ama­zona de circo, ra­diante de fa­tui­dad, de­ci­dida y al­ta­nera. Era la tris­te­mente fa­mosa prin­cesa doña Ma­ría de las Nie­ves, es­posa de don Al­fonso de Bor­bón. Los que la vie­ron ve­nir pen­sa­ron que des­via­ría su ca­ba­llo para no pi­sar el cuerpo ex­pi­rante. Pero la te­rri­ble ca­pi­tana de ban­di­dos no se in­mutó, y sin dar se­ña­les de nin­guna emo­ción ante aquel es­pec­táculo dejó que el ani­mal pi­so­tease a un hon­rado ca­ba­llero mo­ri­bundo.
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    Si­guió la cruel ama­zona su san­griento ca­mino ha­cia la Co­rre­du­ría. Era de corta es­ta­tura, flaca, ru­bia, de azu­les ojos: su be­lleza, com­ple­ta­mente apó­crifa, con­sis­tía tan sólo en la mar­cia­li­dad de su apos­tura y en su des­treza hí­pica, cua­li­da­des de ma­ri­ma­cho, no de mu­jer. En su ros­tro vi un mi­rar ce­ñudo y una rí­gida con­trac­ción de la boca que in­di­ca­ban la se­que­dad del co­ra­zón con­fun­dida con la bru­tal so­ber­bia. Lle­vaba boina roja con bor­lón de oro, traje ne­gro de mon­tar, al­tas bo­tas de cha­rol, en la mano un la­ti­gui­llo que le ser­vía de bas­tón de mando, y en el cinto un re­vól­ver. Tras ella iba el ma­rido, que sólo bri­llaba por su in­sig­ni­fi­can­cia junto a la ma­ri­man­dona. Lle­vaba boina en­car­nada con áu­reo bor­lón y dor­mán de Ca­ba­lle­ría. Se­guía la ca­terva de ji­ne­tes, al­gu­nos con dis­tin­ti­vos de ofi­cia­les, otros como es­colta, to­dos de as­pecto bár­baro y pro­vo­ca­tivo.


    No sé a dónde iban en aquel ins­tante. Pero, es­clavo de mi obli­ga­ción, he de re­fe­rir las es­ce­nas más pa­té­ti­cas del drama con­quense, y para ello haré uso del don de ubi­cui­dad que, con otras atri­bu­cio­nes, me con­cede en ca­sos ta­les mi di­vina ma­dre Clío. Sa­bed, pues, que aque­lla ma­ñana pre­sen­tose ante la ca­te­dral el apa­ra­toso y ri­dículo cor­tejo de la ge­ne­rala doña Nie­ves de Bor­bón, de Bra­ganza o de los de­mo­nios co­ro­na­dos. Apeose la tal de un salto y en­tró en la ba­sí­lica se­guida del ma­rido y de los je­fes que com­po­nían su abi­ga­rrado sé­quito. Junto a ella se coló en el sa­grado re­cinto un pe­rro de presa que era su in­se­pa­ra­ble com­pa­ñero. Ya se ha­bían dado las ór­de­nes para que el obispo sa­liese a re­ci­birla y le can­tase el in­dis­pen­sa­ble Te Deum por la fe­liz en­trada del ejér­cito real en la his­tó­rica ciu­dad de Cuenca.


    He aquí, lec­to­res míos ama­dí­si­mos y cris­tia­ní­si­mos, al ve­ne­ra­ble pre­lado se­ñor Payá y Rico, plan­tado en el tras­coro con todo su clero, para re­ci­bir ce­re­mo­nio­sa­mente a la que re­pre­sen­taba el po­der ma­jes­tá­tico im­puesto por la fuerza bruta. Con evan­gé­lica hu­mil­dad acom­pa­ña­ron el obispo y clero ca­pi­tu­lar a los re­gios fi­gu­ro­nes, lle­ván­do­los al pres­bi­te­rio, donde to­ma­ron asiento en los si­llo­nes pre­pa­ra­dos para el caso. El Te Deum fue breve, lle­vado a paso de carga, a es­tilo mi­li­tar. Be­rrea­ron los can­to­res de mala gana, y el alto clero, con ex­cep­ción del obispo, hizo gala de la pompa li­túr­gica y de su fa­ná­tico ser­vi­lismo.


    Ter­mi­nada la ce­re­mo­nia con su can­ti­cio bos­te­zante, acom­pa­ñado de so­no­ros gol­pes de ór­gano, los prín­ci­pes de la san­gre se apo­sen­ta­ron en el pa­la­cio del obispo, pró­ximo al tem­plo dio­ce­sano. Ig­noro si la ocu­pa­ción de la mo­rada epis­co­pal fue por ga­lante ob­se­quio del se­ñor Payá y Rico, o por motu pro­prio de la desen­vuelta doña Nie­ves, que a sus in­du­da­bles do­tes de mando unía la fres­cura y desahogo que a las per­so­nas vul­ga­res da la falsa con­cien­cia del de­re­cho di­vino. Su tem­ple ar­bi­tra­rio se ma­ni­fes­taba lo mismo en la lla­neza para in­cau­tarse del so­lar ajeno, que en la fea cos­tum­bre de tu­tear a las per­so­nas de más alta po­si­ción y je­rar­quía. Ape­nas ins­ta­lada en el pa­la­cio la tras­hu­mante Corte, se vie­ron lle­nas de uni­for­mes las an­chu­ro­sas es­tan­cias; el arras­trar de sa­bles y el mi­li­tar bu­lli­cio sus­ti­tu­ye­ron al mur­mu­llo si­gi­loso de una man­sión ecle­siás­tica.


    En el sa­lón de ho­nor, de­co­rado con un so­ber­bio cru­ci­fijo, re­ci­bie­ron los prín­ci­pes co­mi­sión de se­ño­ras, co­mi­sión de no­ta­bles, que eran lo más gra­na­dito de la car­cun­de­ría con­quense. Allí dictó la des­pó­tica doña Blanca los fie­ros ban­dos que cau­sa­ron te­rror al su­frido ve­cin­da­rio. En el pri­mero se or­de­naba que los ha­bi­tan­tes de la ciu­dad, sin dis­tin­ción de cla­ses, acu­die­ran a de­mo­ler las for­ti­fi­ca­cio­nes, lle­vando ellos mis­mos los úti­les y he­rra­mien­tas ne­ce­sa­rios. En el se­gundo se dis­po­nía que acu­die­ran las mu­je­res y se­ño­ras con va­si­jas lle­nas de agua a so­fo­car el fuego del Go­bierno Ci­vil, in­cen­diado por los car­lis­tas. El ter­cero, ins­pi­rado por Ju­das, man­daba que to­dos los Vo­lun­ta­rios de­fen­so­res de Cuenca se pre­sen­ta­sen en los claus­tros de la ca­te­dral, ad­vir­tiendo que de no ha­cerlo así se­rían fu­si­la­dos donde quiera que se les en­con­trara. Los tres ban­dos se fi­ja­ron en las es­qui­nas o fue­ron pu­bli­ca­dos por pre­gón, y de­cían que sus dis­po­si­cio­nes ha­bían de cum­plirse bajo pér­dida de la vida.


    Obe­dien­tes a las dra­co­nia­nas ór­de­nes de la que al­gu­nos lla­ma­ron el Atila con fal­das, acu­die­ron con pa­las y pi­cos los po­bres de cha­queta y los se­ño­res de le­vita a des­ba­ra­tar las obras de for­ti­fi­ca­ción. Y como a to­dos les iba en ello la pe­lleja, tam­bién co­rrie­ron a so­fo­car el fuego las me­nes­tra­las y las se­ño­ras, trans­por­tando el agua en cán­ta­ros, ba­rre­ños y pe­ri­cos. Los Vo­lun­ta­rios de­fen­so­res de la plaza, en­ten­diendo que se­rían in­dul­ta­dos si ha­cían acto de arre­pen­ti­miento en el sa­grado re­cinto de la ca­te­dral, allá fue­ron cual ove­jas su­mi­sas y, con más pa­cien­cia que el amigo Job, es­pe­ra­ron el fa­llo be­nigno de la se­re­ní­sima ti­rana.


    ¿Be­nig­ni­dad di­jis­teis? Es­pé­rense un poco, ca­ba­lle­ros. Ape­nas es­tu­vie­ron los Vo­lun­ta­rios reuni­dos en los claus­tros de la ba­sí­lica, llegó una cua­dri­lla de zua­vos que les ma­niató por pa­re­jas; sin pér­dida de tiempo los con­du­je­ron a los só­ta­nos del pa­la­cio epis­co­pal, y allí que­da­ron en­ce­rra­dos cual re­baño des­ti­nado al sa­cri­fi­cio.


    En tanto, la sol­da­desca ven­ce­dora, harta de co­mis­tra­jes y de vino, harta de vo­lu­bles pla­ce­res, mas nunca sa­ciada ni sa­tis­fe­cha en sus bru­ta­les ins­tin­tos, con­ti­nuaba la ca­ce­ría y ex­ter­mi­nio de ci­pa­yos. Pe­dro Díaz Es­ca­mi­lla, maes­tro al­par­ga­tero de la Casa de Be­ne­fi­cen­cia, vo­lun­ta­rio que pe­leó en la ca­lle de la Mo­neda, re­ti­rose he­rido, es­con­dién­dose en un des­ván de su casa. Allí lo en­con­tra­ron los car­lis­tas, y des­pués de re­ma­tarlo a ti­ros y ba­yo­ne­ta­zos le rom­pie­ron el crá­neo con las cu­la­tas de los fu­si­les, ha­ciendo sal­tar en pe­da­zos la masa en­ce­fá­lica. A la viuda de este in­fe­liz la mar­ti­ri­za­ron cruel­mente pin­chán­dola en la es­palda, y a una mu­cha­chita hija del muerto le die­ron a be­ber tila con pól­vora para que se le pa­sara el susto.


    A un po­bre ven­de­dor de fru­tas, Anico el de la Ven­tosa, a quien acu­sa­ban de ha­ber ma­tado a dos zua­vos, lle­vá­ronle a ras­tras por las ca­lles con in­fer­nal gri­te­ría, y des­pués de ases­tarle in­nú­me­ros ba­yo­ne­ta­zos, aca­ba­ron con él, junto al cuar­tel de San Fran­cisco, que­mán­dole la cara con pe­tró­leo. Un hu­milde de­pen­diente mu­ni­ci­pal fue cap­tu­rado cuando re­gre­saba de lle­var un parte del ayun­ta­miento al bri­ga­dier Vi­lla­laín. Ce­diendo a ins­ti­ga­cio­nes de un car­lista con­quense, aquel des­ven­tu­rado fue con­du­cido en las pun­tas de las ba­yo­ne­tas por la Co­rre­du­ría, y en su san­gre mo­ja­ron los ase­si­nos la suela de las al­par­ga­tas para re­for­zarla. Junto a la Puerta del Pos­tigo ase­sinó la sol­da­desca a un car­tero, de quien dijo una mu­jer que ha­bía de­jado de en­tre­gar al­gu­nas car­tas a los car­lis­tas del pue­blo. La ago­nía de este des­gra­ciado fue ho­rrenda, pues su de­la­tora se obs­ti­naba en ha­cerle co­mer pan y pe­pino.


    Por so­plo de gen­tes ma­lig­nas, que nunca fal­tan en ca­sos ta­les, su­pie­ron los ván­da­los del Dios, Pa­tria y Rey, que en una casa del Pó­sito se es­con­día un ci­payo lla­mado Vi­cente Cor­nago, en­fermo de vi­ruela ne­gra. Allá mar­cha­ron en tro­pel los ase­si­nos, de­ci­di­dos a li­brar de pe­nas al vi­ru­lento. La po­bre ma­dre del en­fermo creyó que mos­trán­do­les el cuerpo de éste, cu­bierto de pús­tu­las, les con­ven­ce­ría de la ver­dad de la do­len­cia. Los me­nos fe­ro­ces que­da­ron per­ple­jos; mas otros, que sin duda eran fie­ras en fi­gura hu­mana, in­sis­tie­ron en ase­gu­rar que el ci­payo era un en­fermo de con­ve­nien­cia y que aque­llas cos­tras se­rían pin­ta­das. La em­bria­guez les en­lo­que­cía. Tras una es­pan­ta­ble es­cena en que la ma­dre trató de sal­var la vida de su hijo, abra­zán­dole con de­ses­pe­rado es­fuerzo, se con­sumó el cri­men odioso, en­tre sal­va­jes gri­tos y car­ca­ja­das in­fer­na­les de aque­llos ca­ri­bes.


    Más ho­rro­res con­ta­ría; pero temo que mis bue­nos le­yen­tes apar­ten sus ojos de es­tas pá­gi­nas, bár­ba­ra­mente en­san­gren­ta­das. Por mi gusto pon­dría siem­pre en ellas la miel de la his­to­ria, ade­re­zán­dola sa­bia­mente con las hie­les amar­gas que en todo tiempo aflu­yen de las hu­ma­nas ac­cio­nes. Mas tengo que ren­dirme a las bru­ta­li­da­des de una raza, que en sus ac­ce­sos de lo­cura sui­cida se di­vierte ras­gando sus pro­pias ve­nas para mo­rir de anemia.


    Diré tan sólo que a la mu­jer de un po­bre za­pa­tero, ase­si­nado en la ca­lle del Agua, die­ron el pa­ñuelo de la víc­tima em­pa­pado en su pro­pia san­gre, ca­liente to­da­vía. A la es­posa de un hu­milde agente de or­den pú­blico le ofre­cie­ron el sa­ble con que aca­ba­ban de cer­ce­nar el cue­llo de su ma­rido. No sa­tis­fe­chos los fac­cio­sos con ser ase­si­nos y la­dro­nes, fue­ron tam­bién in­cen­dia­rios, y a más del Go­bierno Ci­vil pe­ga­ron fuego a la Dipu­tación pro­vin­cial, a la Plaza de To­ros y a otros edi­fi­cios. Con enor­mes la­va­ti­vas lan­za­ban pe­tró­leo a los pi­sos al­tos; con re­ga­de­ras em­pa­pa­ban de lí­quido in­fla­ma­ble las plan­tas ba­jas. El in­menso ruedo de la Plaza de To­ros, del que sur­gían lla­mas gi­gan­tes­cas, era como el crá­ter de un vol­cán.


    Como in­fer­nal apo­teo­sis de aque­lla fiesta de bar­ba­rie, cla­va­ron los ván­da­los ban­de­ri­llas de fuego a los ca­ba­llos he­ri­dos o en­fer­mos que, lo­cos de do­lor, co­rrían por la ciu­dad, en­tre el chis­po­rro­teo y las de­to­na­cio­nes de la pól­vora que abra­saba sus car­nes.


    


    XXVI


    


    Mi pri­vi­le­gio de ubi­cui­dad per­mi­tiome pre­sen­ciar las pom­po­sas au­dien­cias que daba doña Nie­ves a los je­fes de su mes­nada de ma­ta­chi­nes: sa­lían és­tos lle­ván­dose el aplauso y al­bri­cias de su ge­ne­rala por los ase­si­na­tos y des­ver­güen­zas con que cas­ti­ga­ban al pue­blo in­fe­liz. En esto, anun­cia­ron la lle­gada de una co­mi­sión del ayun­ta­miento que iba, con toda su­mi­sión y pro­tes­tas de fi­de­li­dad, a im­pe­trar de Sus Al­te­zas cle­men­cia para los ven­ci­dos. Como me­dida pre­ven­tiva, me­tie­ron a los co­mi­sio­na­dos en las ha­bi­ta­cio­nes ba­jas donde es­ta­ban las cuer­das de Vo­lun­ta­rios pre­sos. No quise de­jar de ver a los que re­pre­sen­ta­ban el or­ga­nismo mu­ni­ci­pal, al­gu­nos del an­ti­guo ayun­ta­miento, otros de la nueva hor­nada car­lista. En to­dos vi ca­ras afli­gi­das y lar­gas, y ad­miré las arru­ga­das le­vi­tas que ha­bían sa­cado del fondo de los co­fres para pre­sen­tarse ante las reales per­so­nas, así como las chis­te­ras abo­lla­das y pei­na­das a con­tra­pelo en las pre­ci­pi­ta­cio­nes que la eti­queta les im­po­nía.


    Fran­ca­mente, na­tu­ral­mente, diré con mi amigo Ido que me acom­pa­ñaba por las es­ca­le­ras y pa­si­llos de la casa epis­co­pal, me die­ron lás­tima los se­ño­res con­ce­ja­les tra­ta­dos como pe­rros, y aun el pro­pio don Ave­lino Pa­lo­me­que, con­ce­jal de nuevo cuño, me fue me­nos an­ti­pá­tico, por verle en tan hu­mi­llante si­tua­ción. No pen­saba yo ha­blarle, pero él se di­ri­gió a mí con me­nos arro­gan­cia de lo que yo es­pe­raba, di­cién­dome es­tas pa­la­bras:


    —No pase us­ted pena por doña Sil­ves­tra, que está bien se­gura en mi casa, al lado de mi ma­dre. Si los ex­cel­sos prín­ci­pes ac­ce­den a lo que les pe­di­re­mos, todo se arre­glará.


    —Qué­dese Chi­li­vis­tra al lado de su se­ñora ma­dre —con­testé yo cum­pli­da­mente—, que allí es­tará como en la glo­ria. Y si la no­bi­lí­sima doña Ma­ría de las Nie­ves la toma bajo su pro­tec­ción, miel so­bre ho­jue­las. Sil­ves­tra es una malva como us­ted ha­brá visto, un ca­rác­ter an­ge­li­cal, dul­cí­simo. Para mí será muy grato que per­ma­nezca en la ho­nesta y sa­grada casa de us­ted hasta que Dios fuere ser­vido de po­ner tér­mino a los ma­les que a to­dos nos afli­gen.


    Dí­jome en­ton­ces el es­ti­rado se­ñor Pa­lo­me­que que si yo go­zaba, como pa­re­cía, de al­gún pre­di­ca­mento cerca de la brava doña Nie­ves y de su au­gusto es­poso, les hi­ciese pre­sente la con­ve­nien­cia de que fuera pronto re­ci­bida la co­mi­sión mu­ni­ci­pal que an­siaba ofre­cer­les sus res­pe­tos. Sin ne­gar yo mi su­puesta in­fluen­cia, res­pondí que ha­bla­ría de buen grado a los se­re­ní­si­mos in­fan­tes, pro­cu­rando lle­var a fe­liz tér­mino aque­llas di­fe­ren­cias, y añadí que es­pe­ra­ran sen­ta­di­tos a que de arriba vi­niera la or­den de ser re­ci­bi­dos en au­dien­cia so­lemne.


    Volví con Ido del Sa­gra­rio al piso prin­ci­pal, y lo pri­mero que vi fue el ve­ne­ra­ble obispo sen­tado en el banco del por­tero, aguar­dando ser ad­mi­tido a la pre­sen­cia de doña Nie­ves. Di­fe­ren­tes per­so­nas ha­bía en la an­te­sala, y en­tre ellas… no sé si por tes­ti­mo­nio de mis ojos o de mi exal­tada ima­gi­na­ción… creí dis­tin­guir la faz de Ma­ri­clío en un grupo de se­ño­ras que ha­bla­ban con Payá y Rico, las­ti­mán­dose de la hu­mi­lla­ción que su­fría. Es­toy bien se­guro de ha­ber oído de la­bios del pre­lado es­tas tris­tes pa­la­bras:


    —Ayer me pe­dían us­te­des su pro­tec­ción: hoy la ne­ce­sito yo.


    Puse toda mi alma en cer­cio­rarme de si era ver­dad la pre­sen­cia de Ma­ri­clío, mas no pude ob­te­ner la cer­ti­dum­bre que bus­caba por­que el buen Ido me co­gió de un brazo, y lle­ván­dome al cer­cano pa­si­llo donde aguar­da­ban va­rios clé­ri­gos en ac­ti­tud ex­pec­tante, me dijo:


    —Vén­gase acá, ilus­trí­simo se­ñor, que quiero pre­sen­tarle al ca­nó­nigo Pa­ga­saun­tur­dua. Este buen se­ñor desea co­no­cer a vue­cen­cia.


    Pre­sen­tado al ca­nó­nigo, nos es­tre­cha­mos las ma­nos con fa­mi­lia­ri­dad cor­te­sana. Era un cle­ri­zonte guapo, jo­ven y ro­llizo: su desen­vol­tura de len­guaje y ade­ma­nes re­ve­la­ban el gusto del buen vi­vir y el me­nos­pre­cio de las tra­bas y preo­cu­pa­cio­nes que en­tor­pe­cen la exis­ten­cia. Des­pués de los sa­lu­dos cam­pe­cha­nos, que­da­mos en que hon­ra­ría yo su casa aque­lla misma tarde para to­mar jun­tos una co­pita de Je­rez y fu­mar un buen ha­bano.


    Al vol­ver a la an­te­sala vi que en­traba una ca­terva de ván­da­los, arras­trando los sa­bles y me­tiendo mu­cha bu­lla. En­tre de­nues­tos y ame­na­zas de­cían que la ca­na­lla ci­paya tra­taba de ase­si­nar a los prín­ci­pes, y que para cas­ti­gar su in­tento se­ría con­ve­niente aca­bar con ella. De es­tas inau­di­tas bar­ba­ri­da­des re­sultó que Sus Al­te­zas die­ron or­den de des­pe­dir a la co­mi­sión mu­ni­ci­pal, man­dán­dola que se lar­gara con viento fresco. Poco des­pués fue ad­mi­tido en au­dien­cia el re­ve­rendo pre­lado, y al go­zar yo el ex­tra­or­di­na­rio pri­vi­le­gio de pre­sen­ciarla re­co­nocí la pro­xi­mi­dad de mi ex­celsa Ma­dre, que por in­te­rés de ella y ho­nor mío se dig­naba po­nerme en di­recto con­tacto con las ver­da­des ne­ta­mente his­tó­ri­cas.


    Vi a doña Nie­ves en pie frente a una mesa fo­rrada de da­masco. Ro­dea­ban a la In­fanta su in­sig­ni­fi­cante es­poso y unos cuan­tos bi­gar­dos de su cua­dri­lla: Mo­net, Gro­llo, Freixá, Vi­lla­laín, el cura de Flix y otros. La ge­ne­rala ves­tía el traje de ama­zona, cuya falda re­co­gía con la mano iz­quierda; en la de­re­cha em­pu­ñaba el la­ti­gui­llo que era como el ce­tro de su realeza, lo mismo a ca­ba­llo que a pie. El pe­rro de presa no fal­taba en aquel acto so­lemne, vi­gi­lante al lado de su ama. Con la boina roja en­cas­que­tada, los ca­be­llos ru­bios mal re­co­gi­dos en un vo­lu­mi­noso moño, el cuer­pe­ci­llo tieso, la mi­rada fría, el ros­tro avi­na­grado, con­den­sando en sus du­ras fac­cio­nes toda la ener­gía de un alma do­mi­na­dora y sal­vaje, aguardó la en­trada del obispo.


    El ve­ne­ra­ble Payá se ade­lantó con se­reno con­ti­nente, y an­ti­ci­pando sus fi­nas re­ve­ren­cias, rogó a la In­fanta que per­do­nase la vida a los Vo­lun­ta­rios pre­sos y que pu­siera tér­mino a los ac­tos de in­hu­mana cruel­dad, tan con­tra­rios a la re­li­gión que el rey don Car­los os­ten­taba en su ban­dera.


    —Ya he di­cho a las se­ño­ras —con­testó co­lé­rica y ner­viosa la te­rri­ble mu­jer— que mis sol­da­dos ne­ce­si­tan un poco de ex­pan­sión, des­pués de los tra­ba­jos y pri­va­cio­nes que han su­frido.


    Y tras esto, atre­vién­dose a tu­tear a per­sona tan ve­ne­ra­ble, in­ves­tida de la au­to­ri­dad evan­gé­lica, es­gri­mió el lá­tigo para im­pri­mir acento y vi­gor a es­tas in­fa­mes pa­la­bras:


    —Da gra­cias a Dios por­que no ha­ce­mos con­tigo lo mismo que con to­dos esos mi­se­ra­bles.


    Aguantó el obispo con firme ánimo la ro­ciada y dijo, tarde ya pero aún a tiempo, lo que de­bió de­cir a los Prín­ci­pes cuando en­tra­ron en Cuenca pi­dién­dole que les can­tara un Te Deum. Allá va el ver­da­dero Te Deum y la sa­grada voz evan­gé­lica de un pre­lado que sabe su obli­ga­ción:


    —Se­ñora: con esa con­ducta ni se con­quis­tan tro­nos en la tie­rra ni co­ro­nas para el cielo. Adiós, adiós.


    Dio me­dia vuelta el buen Payá, y re­ti­rose de la sala sin ha­cer la me­nor re­ve­ren­cia.


    


    XX­VII


    


    Per­mi­tidme ahora, lec­to­res muy ca­tó­li­cos y muy aman­tes de nues­tra pa­tria, que os dé una opi­nión sin­cera y hu­mana de la ne­fasta Ma­ría de las Nie­ves, opi­nión que, sin ex­cluir las exe­cra­cio­nes que me­rece al mos­trarse por pri­mera vez en la can­dente arena de aquel tor­neo po­lí­tico y mi­li­tar, con­ten­drá las ala­ban­zas que le co­rres­pon­den como el mo­delo más ex­tra­or­di­na­rio de fuerza y ener­gía den­tro del tipo fe­me­nino.


    Al po­nerse con su es­poso al frente del ejér­cito real del Cen­tro, doña Nie­ves fue el alma de la fac­ción; se im­puso a to­dos los ca­be­zas y ca­be­ci­llas; eri­giose en ge­ne­ra­lí­sima in­cues­tio­na­ble; llegó a ser muy pronto la pri­mera es­tra­tega, la pri­mera au­to­ri­dad tác­tica de sus cua­dri­llas, a las que dis­ci­plinó y go­bernó dán­do­les apa­rien­cias de hueste or­ga­ni­zada. Com­par­tía con sus sol­da­dos las in­cle­men­cias del cielo y las fa­ti­gas de las pe­no­sas jor­na­das; com­par­tía tam­bién con ellos los pio­jos, la ba­zo­fia, los men­dru­gos de pan, la du­reza de los le­chos de pie­dra en las sie­rras ás­pe­ras, la hu­me­dad y des­am­paro en las de­sola­das lla­nu­ras.


    De este modo les llevó a la con­quista de Te­ruel, tan di­fí­cil y cruenta que hubo de le­van­tar el ase­dio y sa­lir en busca de otras arries­ga­das aven­tu­ras. Con su in­fa­ti­ga­ble tropa, ella, que no co­no­cía tam­poco el can­san­cio, com­par­tió la ra­bia de no ha­ber po­dido ga­nar a Te­ruel, y en te­rri­ble ava­lan­cha ca­ye­ron so­bre la po­bre Cuenca, donde al­can­za­ron la glo­ria (que glo­ria fue para ellos) de plan­tar por pri­mera vez en la ca­pi­tal de una pro­vin­cia es­pa­ñola el pen­dón del car­lismo.


    Cuando se tuvo en Cuenca co­no­ci­miento de la en­tre­vista de doña Blanca con el se­ñor obispo, an­tes re­fe­rida, di­je­ron al­gu­nos: esa mu­jer es una hiena. Pues yo os digo que será todo lo hiena que se quiera en de­ter­mi­nada oca­sión; pero me per­mito en­men­dar la frase de este modo: esa mu­jer… es un hom­bre, el pri­mer hom­bre del ab­so­lu­tismo, desde los tiem­pos de don Car­los Ma­ría Isi­dro hasta la edad pre­sente. En los días del ase­dio de Cuenca, cuando los In­fan­tes te­nían su cuar­tel ge­ne­ral en un lu­gar apa­ci­ble de la Hoz del Hué­car, la Ge­ne­rala, que todo lo dis­po­nía y or­de­naba como ex­perto cau­di­llo, viendo que la ciu­dad no se ren­día tan pronto como ella deseara, llamó a Vi­lla­laín y le dijo:


    —Ne­ce­sito que las tro­pas reales to­men al mo­mento la ciu­dad. Apelo a tu bra­vura y no creo ha­cerlo en vano. Ve y tó­mala, yo te lo mando. Si en el tér­mino de una hora no se cum­plen mis ór­de­nes, fu­si­la­rás al jefe u ofi­cial que fla­quee en el cum­pli­miento de su de­ber.


    Chis­pa­zos del ge­nio de Atila y del Ta­mer­lán ilu­mi­na­ban el ce­re­bro de aque­lla hem­bra te­me­ra­ria y cruel, ne­ga­ción de su sexo. Desde el mo­mento en que Cuenca cayó en po­der de las hon­ra­das ma­sas, la doña Nie­ves les per­mi­tió to­das las bru­ta­li­da­des, crí­me­nes, atro­pe­llos y van­dá­li­cas li­ber­ta­des que se han des­crito, por­que sa­bía que de este modo se cap­taba para siem­pre la vo­lun­tad y su­mi­sión de aque­llos fo­ra­ji­dos. Con­sin­tién­do­les la sa­cie­dad de sus ape­ti­tos, les adies­traba para con­ti­nuar pe­leando por ella y alla­nando los ca­mi­nos por donde co­rría de­sen­fre­nada la fe­roz am­bi­ción del ma­ri­ma­cho más ge­nial que ha te­nido Es­paña.


    Aque­lla misma tarde, don José y yo vol­vi­mos la es­palda a los ho­rro­res trá­gi­cos para pe­ne­trar en la man­sión apa­ci­ble del ca­nó­nigo don Plo­tino Pa­ga­saun­tur­dua. Abrio­nos la puerta Ro­sita, no sin pre­cau­cio­nes, des­co­rriendo ce­rro­jos y qui­tando tran­cas de hie­rro. El buen ca­pi­tu­lar no ha­bía lle­gado aún: es­taba acom­pa­ñando al se­ñor obispo y dán­dole áni­mos para so­por­tar la tri­bu­la­ción que su­fría. ¡Por Jú­pi­ter Ca­pi­to­lino y por la di­vina Cyt­he­rea, que me gustó Ro­sita! Es­taba muy linda, tan lim­pia y bien apa­ñada de ropa y ali­ños del ros­tro, que da­ban ga­nas de co­mér­sela. Por ha­cer tiempo a que lle­gara su amo nos llevó al apo­sento alto en que mo­raba, en el cual ad­miré el buen arre­glo y la co­me­dida ele­gan­cia de un vi­vir mo­desto y di­choso.


    An­tes de re­pe­tir en mi pre­sen­cia lo que a su pa­dre ha­bía di­cho res­pecto a su nuevo es­tado, quiso mos­trar­nos a los dos los di­fe­ren­tes re­ga­li­tos que le ha­bía he­cho su tío pu­tativo: unos za­pa­ti­tos de cha­rol muy mo­nos, to­da­vía no es­tre­na­dos; un ves­tido de me­rino ne­gro muy ho­nesto y aper­so­nado, para ir a la igle­sia; otro de per­cal sin co­lo­ri­nes, pero ador­nado con mu­cho aquél; va­rias al­ha­ji­llas de poco pre­cio, de oro fino, que no lla­ma­ban la aten­ción ni por sus di­men­sio­nes ni por su ri­queza; me­dias ne­gras de se­mi­seda; za­pa­ti­llas de abrigo para den­tro de casa; pei­nes y avíos de to­ca­dor; un ro­sa­rio he­cho con hue­sos de acei­tu­nas del Huerto de las Oli­vas donde oró el Se­ñor en Je­ru­sa­lén; y, por úl­timo, un de­vo­cio­na­rio mo­ní­simo, con sus ta­pas de ná­car y bro­che do­rado para ce­rrarlo. Viendo y ad­mi­rando es­tas co­sas ad­vertí en el ros­tro de Ido del Sa­gra­rio una mez­cla sin­gu­lar de ale­gría y tris­teza.


    Cuando Ro­sita, un poco cohi­bida y ver­gon­zosa, em­pezó a con­tarme las ra­zo­nes que te­nía para no aban­do­nar aque­lla casa, llamó a la puerta el ca­nó­nigo. La mu­cha­cha bajó, abrió, y poco des­pués es­tá­ba­mos los cua­tro en la sala donde el buen sa­cer­dote re­ci­bía sus vi­si­tas. Desde el pri­mer mo­mento nos mos­tró don Plo­tino su lla­neza y ama­bi­li­dad cam­pe­chana. No ne­ce­sitó pe­dir el Je­rez, pues Ro­sita se apre­suró a traerlo, acom­pa­ñado de biz­co­chos y de unos pu­ros, no de pri­mera, pero bas­tante acep­ta­bles. Como su­pon­dréis, la con­ver­sa­ción re­cayó al ins­tante en el asunto de ac­tua­li­dad que ex­ci­taba los áni­mos en Cuenca. Sir­vién­do­nos Je­rez y ex­ci­tán­do­nos a no ser par­cos en la be­bida, el desaho­gado cura se­ñor Pa­ga­saun­tur­dua nos dijo:


    —Es pre­ciso con­fe­sar que esa buena se­ñora nos ha he­cho un flaco ser­vi­cio con ve­nirse acá man­dando las tro­pas de don Car­los. Que­dá­rase la doña Nie­ves en Al­ba­rra­cín o en cual­quier otra parte de los es­ta­dos del cen­tro, y no hu­bié­ra­mos te­nido aquí los des­ma­nes y atro­pe­llos que us­te­des han visto. ¡El de­mo­nio con la se­ñora esa!… ¿Se en­te­ra­ron us­te­des del trato que dio esta ma­ñana al se­ñor obispo?


    —Sí que nos en­te­ra­mos, se­ñor don Plo­tino —re­pli­qué yo—. Si us­ted me lo per­mite, le diré que ese trato y otro peor lo te­nían us­te­des bien me­re­cido por ha­ber sa­lido a re­ci­birla con pa­lio y lar­garle luego el Te Deum con ór­gano, can­to­rrio y toda la pesca. ¿Por qué el se­ñor Payá, cuando la vio en­trar en la ca­te­dral, no mandó al pe­rrero que la pu­siera en la ca­lle?


    —Eso no po­día­mos ha­cerlo, se­ñor don Tito de mi alma —re­puso Pa­ga­saun­tur­dua con hu­mil­dad ri­sueña, tras de la cual aso­ma­ban pun­tas y ri­be­tes de iro­nía—. El se­ñor obispo y el ca­bildo cum­plie­ron su de­ber. La Igle­sia está siem­pre en su puesto, y no po­día ne­garse a ren­dir ho­no­res a los se­re­ní­si­mos prín­ci­pes, her­ma­nos del ca­tó­lico Rey, nues­tro se­ñor… Com­prendo lo que quiere us­ted de­cirme; tiene us­ted ra­zón; dé­jeme con­cluir… Esta ta­rasca nos ha puesto en una gra­ví­sima ti­ran­tez de re­la­cio­nes con el pue­blo en que vi­vi­mos, y no sé en qué pa­rará esto. En fin; creo que se van ma­ñana tem­pra­nito. Dios vaya con ellos; la Vir­gen les acom­pañe… y que no vuel­van a pa­re­cer por acá.


    —¡Des­gra­ciado el pue­blo en que cai­gan ahora esos se­re­ní­si­mos dia­blos! –ex­clamó Ido ele­vando los ojos al te­cho y ati­zán­dose otra copa.


    Ha­ciendo lo mismo, el ca­nó­nigo pasó a tra­tar de un asunto muy in­tere­sante:


    —Pues no se van con las ma­nos va­cías —nos dijo—. Como con­tri­bu­ción de gue­rra, he aquí que arram­blan con to­dos los fon­dos pú­bli­cos y par­ti­cu­la­res que hay en Cuenca. Ve­rán us­te­des: a los ve­ci­nos les han sa­cado cerca de ocho­cien­tos mil reales; de la caja pro­vin­cial han sus­traído bo­nos del Te­soro, li­bra­mien­tos y me­tá­lico, por va­lor de no­venta mil pe­se­tas mal con­ta­das; de la de­le­ga­ción del Banco de Es­paña, casi cien mil; de Te­so­re­ría, en pa­ga­rés de bie­nes na­cio­na­les y me­tá­lico, más de me­dio mi­llón.


    Lo res­tante de nues­tro co­lo­quio no me­rece men­ción. Al des­pe­dir­nos del bon­da­doso don Plo­tino Pa­ga­saun­tur­dua, le pre­gun­ta­mos si po­dría­mos con­tar con su ayuda para sa­lir de Cuenca sa­nos y sal­vos. Él, con ga­llar­día pro­tec­tora, nos dijo:


    —No te­man nada; si los Se­re­ní­si­mos se van ma­ñana, como di­cen, yo les res­pondo a us­te­des de que po­drán sa­lir tran­qui­los, sin que na­die les mo­leste, ya se va­yan por Huete, ya por San Cle­mente y Vi­lla­rro­bledo… Con­que, adiós, se­ño­res, y des­can­sar, que buena falta nos hace a to­dos… Us­ted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pu­che­ros: su hija está en mi casa como en la glo­ria. ¿Ver­dad, Ro­sita, que no quie­res vol­ver a Ma­drid?… Re­pito que su hija de us­ted, se­ñor de Ido, al ve­nir a esta su casa, ha pa­sado del in­fierno a la bie­na­ven­tu­ranza…¿Ver­dad, Ro­sita?… ¡Ay, se­ñor Sa­gra­rio! Si us­ted la hu­biera visto donde es­tuvo, no llo­ra­ría de verla aquí. Al con­tra­rio, bai­la­ría de gusto.


    —¡Ah, sí, se­ñor!… Pero ya ve us­ted… un pa­dre… —re­zongó el fi­ló­sofo la­gri­meando.


    —Ro­sita está muy con­tenta. Vea us­ted esa cara —dijo el clé­rigo, acom­pa­ñán­do­nos hasta la puerta—. ¡Y ahora que la voy a lle­var de viaje!… En cuanto lle­gue agosto tomo una li­cen­cia y me voy a Le­quei­tio, mi pue­blo, para que Rosa res­pire las bri­sas del Can­tá­brico.


    


    XX­VIII


    


    Ca­mino de nues­tro al­ber­gue (que era una ca­bre­ría de la ca­lle de Pi­la­res, donde pa­sa­mos la no­che an­te­rior con so­siego y buena com­pa­ñía), iba yo con­so­lando al buen Ido, lo que no me fue di­fí­cil, pues la fá­cil teo­ría del mal me­nor vino muy a pelo para el caso de la des­honra de Ro­sita. ¿Qué me­jor so­lu­ción po­día es­pe­rar el de­solado pa­dre que ver a la niña re­po­sando a la som­bra de una pro­tec­ción tan be­né­fica como la de don Plo­tino? Obra fue de los ha­dos… es­toy por de­cir que de la Di­vina Pro­vi­den­cia. Por lo que el pro­pio Ido me con­tara cuando lle­ga­mos a Huete, sa­bía yo los ho­rri­bles tem­po­ra­les que ha­bía co­rrido la niña, desde que la rap­ta­ron en Fuen­ti­dueña de Tajo hasta que fue a caer en las in­mun­das man­ce­bías. El cómo pasó Ro­sita de tal ig­no­mi­nia a las pa­ter­na­les ma­nos del Pa­ga­saun­tur­dua, ni don José lo sa­bía, ni en ave­ri­guarlo te­nía­mos in­te­rés. Nos con­ten­tá­ba­mos con ce­le­brarlo y ver en ello una di­vina in­triga tra­mada por los án­ge­les del cielo. Así de­bía de­cirlo el fi­ló­sofo sim­ple a su es­posa Ni­ca­nora cuando le diera cuenta de la paz y tran­qui­li­dad que la niña dis­fru­taba. Era cosa de que toda la fa­mi­lia fes­te­jara el su­ceso ala­bando al Se­ñor y en­co­men­dán­dose a la San­tí­sima Vir­gen.


    A nues­tro can­san­cio de­bi­mos un pro­fundo y di­la­tado sueño, en­tre ca­bras y hon­ra­dos ve­ci­nos de Cuenca. Al des­per­tar, avan­zada ya la ma­ñana, oí­mos gran trom­pe­teo y bu­llanga: los fo­ra­ji­dos se iban, con su con­de­nada doña Nie­ves a la ca­beza. Mar­cha­ban ha­cia Le­vante, lle­ván­dose pri­sio­ne­ros a los sol­da­dos del ejér­cito, a los Vo­lun­ta­rios li­be­ra­les y a gran nú­mero de con­tri­bu­yen­tes, per­so­nas de arraigo y po­si­ción. ¡Po­bre­ci­tos, buena les es­pe­raba! ¡In­fe­liz Cuenca, in­fe­liz Es­paña!


    De­ci­di­dos mi amigo y yo a po­ner pies en pol­vo­rosa, nos abo­ca­mos con nues­tro pro­tec­tor don Plo­tino, el cual ya nos te­nía pre­pa­rada fá­cil sa­lida en los ca­rros de unos ma­de­re­ros que por San Cle­mente iban a Vi­lla­rro­bledo. Nos des­pe­di­mos de Ro­sita, y en la tierna es­cena ad­vertí que las lá­gri­mas de Ido del Sa­gra­rio eran más de ale­gría que de pe­sa­dum­bre. La so­brina del ca­nó­nigo dio a su papá un im­per­di­ble de oro muy lindo para que lo en­tre­gase como re­cuerdo de la tierna hija a la nunca ol­vi­dada ma­dre. ¡Adiós, Ro­sita; adiós, don Plo­tino, tra­sunto de la Pro­vi­den­cia; adiós, ca­te­dral, obispo, ve­cin­da­rio ca­da­vé­rico; adiós, Cuenca mo­ri­bunda y trá­gica, aún en­vuelta en humo, en va­po­res de san­gre, en am­biente de tris­teza y de­sola­ción!


    No qui­si­mos par­tir sin in­for­mar­nos del pa­ra­dero de Sil­ves­tra. Man­da­mos un re­cado a la casa del con­ce­jal se­ñor Pa­lo­me­que; mas como este se­ñor no nos diera nin­guna res­puesta, creí­mos per­dida a la vo­lun­ta­riosa y an­to­ja­diza dama, de cuya reapa­ri­ción daré no­ti­cias a mis bue­nos lec­to­res en pos­te­rio­res pá­gi­nas, que ya no ca­ben en este li­bro. No sal­dré de la pa­tria de San Ju­lián sin de­ci­ros que re­co­bra­mos parte de nues­tro equi­paje y que mo­men­tos an­tes de par­tir vi­mos en­trar por Ca­rre­te­ría tro­pas a ca­ba­llo, van­guar­dia de una co­lumna man­dada por el ge­ne­ral So­ria Santa Cruz, que el Go­bierno en­vió el día 13 en au­xi­lio de Cuenca. En­tra­ban con ex­tra­or­di­na­rias pre­cau­cio­nes, cuando ya en Cuenca no ha­bía ni un vo­lun­ta­rio de la fac­ción. ¡A bue­nas ho­ras man­gas ver­des!


    Sa­li­mos en la gra­tí­sima com­pa­ñía de los ma­de­re­ros. Y no te digo adiós, lec­tor pío, be­né­volo, buen ca­tó­lico y amante del or­den so­cial; no te digo adiós sino hasta luego, pues la deuda que tengo con­tigo de re­fe­rirte lo de Sa­gunto, apla­zada queda por apre­mios del tiempo y del es­pa­cio, su­pe­rio­res a la vo­lun­tad de vues­tro leal y asen­de­reado Tito. Otor­gadme el res­piro que os pido, y pronto me en­con­tra­réis ca­mino de Sa­gunto, acom­pa­ñado de las fi­gu­ras re­pre­sen­ta­ti­vas de la Res­tau­ra­ción, Chi­li­vis­tra, Leona la Brava y otras no me­nos in­tere­san­tes per­so­nas que se apres­tan a bai­lar con­migo y con vo­so­tros en la nueva con­tra­danza his­tó­rica.
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    I


    


    Los ocio­sos ca­ba­lle­ros y las da­mas abu­rri­das que me han leído o me le­ye­ren, para pa­sar el rato y ali­ge­rar sus ho­ras, ve­rán con gusto que en esta pá­gina to­da­vía blanca pego la he­bra de mi cuento di­cién­do­les que al es­ca­par de Cuenca, la ciu­dad mís­tica y trá­gica, fui­mos a pa­rar a Vi­llal­gordo de Jú­car, y allí, mi com­pa­ñero de fa­ti­gas Ido del Sa­gra­rio y yo, dando des­canso a nues­tros po­bres hue­sos y al­gún las­tre a nues­tros va­cíos es­tó­ma­gos, de­li­be­ra­mos so­bre la di­rec­ción que ha­bía­mos de to­mar. El des­mayo ce­re­bral, por efecto del te­rror, del ham­bre y de las cons­tan­tes sa­cu­di­das de ner­vios en aque­llos días pa­vo­ro­sos, di­lató nues­tro acuerdo. In­cli­ná­bame yo a co­rrerme ha­cia Va­len­cia, im­pe­lido por co­ra­zo­na­das o mis­te­rio­sos ba­rrun­tos. Di en creer que ha­lla­ría en tie­rras de Le­vante a mi maes­tra Ma­ri­clío y que por ella ten­dría co­no­ci­miento de la pre­pa­ra­ción de gra­ves su­ce­sos. Pero a Ido le ti­raba ha­cia Ma­drid una fuerte que­ren­cia: su mu­jer, sus ami­gos, su casa de hués­pe­des. La ley de ad­he­ren­cia en las co­mu­nes an­dan­zas aven­tu­re­ras nos ape­gaba con vínculo es­tre­cho. Des­con­so­la­dos am­bos ante la idea de la se­pa­ra­ción, co­gi­mos el tren en La Roda y nos plan­ta­mos en la Vi­lla y Corte.


    Lar­gos días per­ma­necí re­cluido en mi apo­sento pu­pi­lar de la ca­lle del Amor de Dios. La casa es­taba de­sierta por au­sen­cia de los es­tu­dian­tes de San Car­los que go­za­ban ya de la di­la­tada va­gan­cia ve­ra­niega. Pri­sio­nero me cons­ti­tuí en mi celda, sin osar po­ner los pies en la ca­lle, no sólo por abu­rri­miento, sino por te­ner mis bol­si­llos tris­te­mente lim­pios y mon­dos de toda clase de nu­me­ra­rio. Ol­vi­dado me te­nía mi ex­celsa Ma­dre, sin que mi con­cien­cia ni mi ra­zón ex­pli­carme su­pie­ran la causa de tal aban­dono, pues nada hice ni pensé que pu­diera des­agra­darla. Cuan­tas ve­ces acudí a la por­te­ría de la Aca­de­mia de la His­to­ria en busca de los emo­lu­men­tos que allí, so­lí­cita y pun­tual, me con­sig­naba doña Ma­riana, hube de vol­verme des­con­so­lado y con las ma­nos va­cías a mi po­bre hos­pe­daje. Por fin, avan­zado ya el mes de agosto, ¡oh inefa­ble di­cha! la por­tera de la docta casa me en­tregó con gra­ciosa so­lem­ni­dad un pa­quete que con­te­nía suma mo­de­rada de los su­cios pa­pi­ros que lla­ma­mos bi­lle­tes de banco, y una car­tita cuyo in­tere­sante con­te­nido de­voré con mis ojos en el corto tra­yecto de la ca­lle del León a la del Amor de Dios.


    «Per­dona, mi buen mu­ñeco —de­cía la carta—, si tan largo tiempo es­tuve sin acu­dir a tus ne­ce­si­da­des. Con la pre­sente re­ci­bi­rás ra­ción no muy cum­plida del pan de la vida so­cial. Gás­talo con tiento, man­tente en la justa pon­de­ra­ción de la eco­no­mía y la pro­di­ga­li­dad… Es­toy donde es­toy. No me ve­rás tan pronto. Vivo en os­curo es­con­dite, ace­chando un he­cho his­tó­rico que tú no has pre­visto y yo sí. No po­cos ca­ba­lle­ros es­pa­ño­les y al­gu­nas da­mas al­cur­nia­das quie­ren en­gen­drar un ser po­lí­tico, que re­pre­sen­tará la trans­for­ma­ción ca­pi­tal de la fa­mi­lia his­pana. Es lo que el bueno de Víc­tor Hugo lla­maba un gozne de la His­to­ria… Yo me en­tre­tengo mi­rando a los que po­nen sus ma­nos pe­ca­do­ras en esta la­bor me­cá­nica. Unos se es­fuer­zan en en­gra­sar la es­piga y el ani­llo del gozne para que el do­blez se efec­túe sin as­pe­reza y con si­len­cio de­co­roso; otros, en su afán de ter­mi­nar pron­tito, salga lo que sa­liere, do­bla­rán la His­to­ria con ma­nio­bra vio­lenta, y el chi­rrido del me­tal gi­ra­to­rio se oirá hasta en la China… ¿No en­tien­des esto, his­to­ria­dor tra­vieso y chi­qui­tín?… Vís­tete bien, ahora que tie­nes di­ne­rito fresco, y no bus­ques tu sas­tre en­tre los de me­dio pelo. Reanuda y cul­tiva tus an­ti­guas amis­ta­des, y dis­ponte a es­tre­char las nue­vas re­la­cio­nes que te sal­gan al paso. No des­de­ñes a los hom­bres de pro… El pro se acerca ta­co­neando re­cio… La po­bre­te­ría se aleja pi­sando con el con­tra­fuerte… Adiós, hijo. En cuanto lle­guen las bri­sas de otoño, que avi­van la na­tu­ral fres­cura y ale­gría de los ma­dri­le­ños, di­viér­tete lo que pue­das. Si sien­tes ape­tito de lec­tu­ras, pon a un lado al amigo Saa­ve­dra Fa­jardo, y en­tre­tente con el Ma­nual del per­fecto ca­ba­llero en so­cie­dad, con­sa­grando al­gu­nos ra­tos a la Moda ele­gante.»


    Con­fuso me dejó la epís­tola, que leí cua­tro ve­ces, y aun­que algo pude des­ci­frar de su sen­tido re­cón­dito, no lle­gué al pleno do­mi­nio de las ideas ex­pre­sa­das por la Ma­dre en aque­llas lí­neas, es­cri­tas con ge­nuino trazo de Itur­zaeta… Sep­tiem­bre se me pasó en re­no­var mis amis­ta­des de Ma­drid, y en po­nerme al ha­bla con sas­tres y za­pa­te­ros. Amen­guaba ya el ca­lor; pero aún se veían en el Prado gru­pos de pa­sean­tes y ter­tu­lias de gente dis­tin­guida: for­má­ban­las fa­mi­lias que no ha­bían po­dido ir a ba­ños y otras que se vol­vie­ron an­tes de tiempo, re­pa­tria­das por la es­ca­sez de pe­cu­nia. En di­fe­ren­tes co­rros y ter­tu­lias ma­ri­po­seaba yo en las tar­des y no­ches de va­riado tem­ple. Tam­bién gus­taba de arri­marme a los pues­tos de agua, fre­cuen­ta­dos por pa­rro­quia­nos de dis­tinta marca so­cial, bas­tos, fi­nos y en­tre­fi­nos.


    Ved ahora la cá­fila de ami­gos que me sa­lie­ron al en­cuen­tro en el Prado y sus agua­du­chos: Luis Blanc, Mo­reno Ro­drí­guez, Se­ra­fín de San José, Te­les­foro del Por­ti­llo (Sebo), Pa­tri­cio Ca­lleja, Ma­teo Nuevo, Fruc­tuoso Man­ri­que, Da­vid Mon­tero, Do­rita, Niem­bro, Emig­dio San­ta­ma­ría, Díaz Quin­tero, Ma­ría de la Ca­beza, Del­fina Gay, y el im­pon­de­ra­ble don Flo­res­tán de Ca­la­bria, que se pre­sentó ante mí con fla­man­tes apa­rien­cias de lim­pieza y ele­gan­cia. Apar­ta­dos del grueso de la con­cu­rren­cia, que pa­la­deaba el agua fresca con azu­ca­ri­llos y aguar­diente, echa­mos un pa­rra­fito. Dí­jome que a fe­me­ni­les in­fluen­cias de­bía un em­pleíto es­cri­bien­til en el Círculo Po­pu­lar Al­fon­sino, y que desde que se puso en con­tacto con las per­so­nas de­cen­tes ha­bía em­pe­zado a echar buen pelo, como lo de­mos­traba su ropa.


    A mis an­he­los de co­no­cer el pa­ra­dero de Leona la Brava, con­testó que es­taba en Pa­rís. ¿Fue qui­zás con el hin­chado fi­gu­rón de los mo­nu­men­ta­les som­bre­ros? No; el tal no go­zaba ya la pri­vanza de la dama de Mula; con su fa­tui­dad chis­te­ri­forme ha­bíase re­ti­rado, de­jando el puesto a un pro­tec­tor nuevo, ca­ba­llero se­pa­rado de su mu­jer, re­gor­dete, cal­vo­roto, afei­tado el ros­tro y muy pu­lido de ves­ti­menta, ín­timo amigo de don Fran­cisco Cár­de­nas, de don Ma­nuel Oro­vio, y asis­tente pe­ga­joso a la ter­tu­lia del conde de Cheste. Noté en don Flo­res­tán cierto pu­dor para re­ve­larme el nom­bre de aquel su­jeto; sin duda que­ría guar­dar el in­cóg­nito de uno de los hom­bres de pro que le ha­bían pro­te­gido. No in­sistí, se­guro de des­ci­frar el acer­tijo en cuanto Leona vol­viera de su ex­cur­sión pa­ri­siense. ¡Y que no ven­dría poco ilus­trada en todo gé­nero de no­ve­le­rías y ele­gan­cias! Ter­minó el pen­do­lista sus re­fe­ren­cias di­cién­dome con cierta va­na­glo­ria:


    —Fí­jese us­ted, don Tito; el amigo de doña Leo­narda es de los que tie­nen más me­ti­miento en el pa­la­cio Ba­si­lewski, donde re­side la que fue nues­tra so­be­rana, quien como us­ted sabe ab­dicó ya en su hijo don Al­fon­sito.


    Quedé con don Ge­naro en que me avi­sa­ría pun­tual­mente la fe­cha de la ren­trée de la Brava, y ya no volví a verle hasta me­dia­dos de oc­tu­bre. En tanto, los ami­gos cuyo trato fre­cuen­taba yo por aque­llos días, me con­fir­ma­ron en la idea de que la so­cie­dad es­pa­ñola que­ría cam­biar de pos­tura, como los en­fer­mos largo tiempo en­ca­ma­dos sin en­con­trar ali­vio. No­taba yo la lenta pero con­ti­nua in­cli­na­ción de las vo­lun­ta­des ha­cia un ideal que a pri­mera vista des­lum­braba, des­vián­dose de los idea­les pá­li­dos ya y mar­chi­tos. Dá­bame en la na­riz el olor del aceite con que los más sa­ga­ces que­rían en­gra­sar la bi­sa­gra his­tó­rica, y a mi oído lle­gaba el cru­jir de los im­pa­cien­tes y el re­tem­blido del apa­rato con que se ha­cen los do­ble­ces de la vida de un pue­blo.


    En la úl­tima de­cena de oc­tu­bre tuve co­no­ci­miento del re­greso de Leo­narda y de su do­mi­ci­lio, ca­lle del Saúco, a es­pal­das del Mi­nis­te­rio de la Gue­rra. Juz­gando in­dis­creto vi­si­tarla sin pre­via pe­ti­ción de ve­nia, eché por de­lante un re­ca­dito con el de Ca­la­bria, y por el mismo con­ducto re­cibí un pase para pe­ne­trar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, co­que­tona, me­jor apa­ñada y dis­puesta que la de la ca­lle de Lope para un vi­vir des­cui­dado y pla­cen­tero. En el ca­rác­ter de Leona no ad­vertí mu­danza: era la misma mu­jer afa­ble, ca­ri­ñosa y su­ges­tiva que des­cu­brí en el tem­pes­tuoso am­biente del can­tón car­ta­gi­nés. En su ha­bla en­con­tré no­to­rio pro­greso, pues no se daba re­poso en la ta­rea de per­fec­cio­nar su lé­xico. Ape­nas abrió la boca, me saltó al oído el de­cir ex­qui­sito, que re­ve­laba un trato fre­cuente con per­so­nas de cepa mo­de­rada. Con es­tos re­fi­na­mien­tos se con­fun­día un gra­cioso em­pleo de ga­li­cis­mos de buen tono, y el desapren­sivo cha­pu­rrar de tér­mi­nos fran­ce­ses, en­tre­ve­ra­dos con lo más co­rriente de nues­tro len­guaje.


    Ape­nas cam­bia­mos las pri­me­ras cláu­su­las de afecto y re­mem­bran­zas, Leona me soltó en ner­vioso es­tilo el re­lato de sus im­pre­sio­nes de Pa­rís, juz­gando con cri­te­rio justo todo lo que ha­bía visto, sin de­jarse lle­var del pru­rito de la ad­mi­ra­ción ni co­lum­piarse en los es­pas­mos de la hi­pér­bole, como es uso y cos­tum­bre de los que lle­van a la gran Lu­te­cia todo el ba­gaje de sus al­mas pro­vin­cia­nas. El buen gusto apun­taba ya en mi dulce amiga, anun­ciando la de­li­ciosa ecua­ni­mi­dad de la mu­jer de mundo.


    —Vi­vía­mos en la rue Ri­che­panse, muy cer­quita de la Mag­da­lena y a poca dis­tan­cia de la plaza de la Con­cor­dia —me dijo—. Nos re­ti­rá­ba­mos tarde, por­que casi to­das las no­ches íba­mos al tea­tro. A me­dia ma­ñana nos le­van­tá­ba­mos, y yo em­pleaba largo rato en mi toi­lette, que allí, Tito mío, hay que mi­rar bien cómo sale una a la ca­lle. Al­mor­zá­ba­mos, unas ve­ces en el Café An­glais, que es lo me­jor de Pa­rís; otras ve­ces en Ve­four, en las ar­ca­das de una plaza que lla­man Pa­lais Ro­yal. Por pro­bar de todo, y para que yo me en­te­rara bien de lo que es aquel gran pue­blo en lo to­cante a co­mis­tra­jes, íba­mos al­gu­nos días a unos res­tau­ra­nes ba­ra­ti­tos, pero la mar de bue­nos, que lla­man bu­llo­nes o du­va­les.


    A su ca­ba­llero daba Leona el nom­bre de Ale­jan­dro, que a mi pa­re­cer era de­no­mi­na­ción fa­mi­liar con­ve­nida en­tre ellos, pues se­gún mis ba­rrun­tos, el tal per­so­naje fi­guró des­pués en la His­to­ria no muy lu­ci­da­mente con nom­bre bien dis­tinto.


    —Des­pués de al­mor­zar —con­ti­nuó di­ciendo la Brava—, mi Ale­jan­drito me de­jaba en el ho­tel y se iba a sus ne­go­cios, que no eran otros que la cons­pi­ra­ción al­fon­sina. Lar­gas ho­ras pa­saba en el pa­la­cio de la Reina; vi­si­taba al mar­qués de Mo­lins, a Sa­la­ve­rría, al du­que de Sexto, a don Mar­tín Belda y a otros que yo no re­cuerdo, to­dos ellos me­ti­dos en esa con­tra­danza del al­fon­sismo. Can­sá­bame yo de es­tar en­ce­rrada en el ho­tel, y al­gu­nas tar­des co­gía mi som­brero y mi som­bri­lla y me mar­chaba a pa­sear por los bu­le­va­res, lle­gán­dome hasta la Puerta de San De­nis o un po­quito más allá. Yo po­día de­cir lo que di­cen que dijo Cú­cha­res cuando le pre­gun­ta­ron si se ha­bía di­ver­tido en Pa­rís de Fran­cia: aqueyo es mu abu­rrío. To er zanto día está uno oli­va­rej arriba, oli­va­rej abajo… Y no te creas, Tito, que era Leona cos­tal de paja para los fran­chu­tes. Oli­va­res arriba y abajo me se­guían dos, tres y a ve­ces hasta cinco mos­co­nes ha­cién­dome el amor, y di­cién­dome co­sas que yo en­ten­día muy bien sin sa­ber una pa­la­brita de aquel ha­bla. Pero, dán­dome la mar de pisto y con mu­chí­sima dig­ni­dad, se­guía mi ca­mino sin ha­cer­les caso y me me­tía en la fonda.


    No volví a ver a Leona hasta una no­che de no­viem­bre, en el Tea­tro Real, a donde la lle­vaba con fre­cuen­cia su afi­ción a la ópera, nueva se­ñal de ade­lanto en su ca­rrera de cul­tura. Des­pués de bus­car a Leo­narda por las re­gio­nes pa­ra­di­sía­cas la en­con­tré en de­lan­tera de palco por asien­tos, lo­ca­li­dad que abo­nada te­nía con dos ami­gas gua­pas, ele­gan­to­nas y de la pro­pia marca so­cial. En los en­tre­ac­tos pi­co­tea­ban las tres pa­sando re­vista con pi­cante es­tilo a la con­cu­rren­cia de da­mas, y se­ña­lando in­dis­cre­ta­mente a sus edi­to­res res­pon­sa­bles, con­fun­di­dos en la tur­ba­multa de gente dis­tin­guida, con­ser­va­dora y al­fon­saina. So­bre la ne­grura de los fra­ques se des­ta­ca­ban las cal­vas, re­lu­cien­tes al­gu­nas como bo­las de bi­llar. La ópera de aque­lla no­che era Ro­berto el Dia­blo, can­tada por Ro­sina Penco, el te­nor Ni­co­lini y el bajo Da­vid. Poco pude ha­blar con mi amiga en aque­lla oca­sión por­que de im­pro­viso lle­ga­ron al palco unos po­llas­tres es­mi­rria­dos, en traje de eti­queta, que en­ta­bla­ron vo­lu­ble con­ver­sa­ción con las tres da­mas, aco­sán­do­las con bro­mas de mal gusto y cu­chu­fle­tas im­per­ti­nen­tes. Me re­tiré a mi lo­ca­li­dad del pa­raíso un tanto mohíno y des­con­so­lado.


    Más di­choso fui la no­che del es­treno de Aida, ha­cia el 10 o el 12 de di­ciem­bre, por­que tuve la pre­cau­ción de to­mar an­ti­ci­pa­da­mente la de­lan­tera de palco por asien­tos in­me­diata a las que ocu­pa­ban las tres nin­fas. Sen­tado junto a mi amiga pude char­lar con ella cuanto me dio la gana.


    —Esta no­che —me dijo Leona— te­ne­mos el tea­tro au grand com­plet. Sa­brás, Ti­tín sa­lado, que hace tres se­ma­nas me da lec­cio­nes un pro­fe­sor de fran­cés, a quien co­no­ce­rás el día que vuel­vas por casa. Como los te­mas se me sa­len de la boca sin pen­sarlo, te pre­gunto:


    —¿Tie­nes el cor­dón azul de la so­brina del her­mano de mi jar­di­nero?


    Mi res­puesta fue:


    —No tengo el cor­dón de la be­lla her­mana del sa­cris­tán; pero tengo la in­mensa sa­tis­fac­ción de con­tem­plar de cerca tus ne­gros ojos y de ad­mi­rar los blan­cos dien­tes que aso­man en­tre esos la­bios de co­ral cuando ilu­mi­nas el tea­tro con tu son­risa.


    —Cá­llate la boca, Tito, que no es­ta­mos so­los —me con­testó la Brava—. Me­jor será que eches tus mi­ra­das por esta sala es­plén­dida. En aquel palco tie­nes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta no­che se lleva en el Real la palma de la her­mo­sura. En la pla­tea del pros­ce­nio, de­bajo del palco de los mi­nis­tros, ve­rás a la Me­di­na­celi. Buena mu­jer, ver­dad. ¿Te gusta? ¡Ah, pi­llo!… Más arriba, en los en­tre­sue­los, está la Fer­nán Nú­ñez y su hija Ro­sa­rito, très gen­ti­lle, con otras chi­cas muy gua­pas. Si­gue mi­rando. ¿No ves a la ba­ro­nesa de Hor­tega con su palco lleno de se­ño­ro­nes?


    —Sí. Y en el palco de al lado la de Na­val­ca­razo.


    —Par­don, mon cher Tit. No es la de Na­val­ca­razo, sino la de Hí­jar… Allí tie­nes a Ro­bles, el em­pre­sa­rio del tea­tro, un ca­ba­llero alto, mo­reno… En la pla­tea de abajo la Mon­tú­far, guapa, car­nosa. Tras ella el mar­qués de Bed­mar, He­re­dia Spí­nola y otro al­fon­sino ve­jan­cón que no re­cuerdo cómo se llama. En aque­lla pla­tea, mira, Sar­doal, Ri­cardo Álava y unas se­ño­ras que no co­nozco. En el palco de al lado la Pe­ri­jaa con la Aca­pulco.


    —Y luego si­gue la de Ahu­mada…


    —Par­don, mon ami. Me sé de me­mo­ria a todo el se­ño­río de Ma­drid, lo que lla­ma­mos gens du monde. Esa que di­ces tú es la Fo­lle­vi­lle, con la Bel­vís de la Jara, la Cam­poa­le­gre y Pe­pito Mon­tiel… Vuelve tus ojos al en­tre­suelo y ve­rás a la Vi­lla­vieja con el mar­qués de Yé­be­nes, el neo más ra­bioso que hay en todo el uni­verso mundo.


    Cam­biando brus­ca­mente de chá­chara, sin de­jar de pro­di­gar los par­do­nes a cada ins­tante, me quitó Leona los ge­me­los para mi­rar a las bu­ta­cas.


    —En el pa­si­llo cen­tral, allí, al ex­tremo, de es­pal­das a la or­questa, tie­nes al ca­ba­llero más pom­poso y ele­gan­tón que hay en el tea­tro —me dijo—. Es mon­sieur le mar­quís du Ba­ca­laó. A él se acerca en este mo­mento mi Ale­jan­drito. Re­co­nó­celo por la calva, que es de las que ha­cen época en la his­to­ria del poco pelo. Sé lo que le está di­ciendo. Cosa muy in­tere­sante. En el se­gundo en­tre­acto te lo con­taré, pues el pri­mero pronto se aca­bará… ¿No ves en otro grupo a Ra­món de Na­va­rrete? ¡Oh, le grand cri­ti­que de so­ciété, por mal nom­bre As­mo­deo! Di­cen que es más viejo que la Cuesta de la Vega, pero está muy es­pi­ga­dito to­da­vía.


    —Ya, ya. Tam­bién an­dan por ahí don Ig­na­cio Es­co­bar, y Jove y He­via.


    —Ahora en­tra Ra­món Co­rrea con Cru­zada Vi­lla­mil… A ca­llar, a ca­llar, que em­pieza el se­gundo acto… Esta ópera me va gus­tando mu­cho. Hoy leí el li­breto y sé que pasa en el Egipto, donde es­tán las pi­rá­mi­des. ¿Sal­drán aquí esas pi­rá­mi­des? Me gus­ta­ría ver­las.


    Ter­mi­nado el acto se­gundo con el gran­dioso con­cer­tante que si­gue a la mar­cha de las trom­pe­tas, Leona se dis­puso a co­mu­ni­carme las in­tere­san­tes no­ve­da­des po­lí­ti­cas que, se­gún ella, co­no­cía me­jor que na­die en Ma­drid. Re­ca­tando su ros­tro tras el aba­nico, me dijo con afec­tada re­serva:


    —Has de sa­ber, que­rido Tito, que don Al­fonso ha dado un Ma­ni­fiesto a la na­ción, es­crito en un co­le­gio no sé si de In­gla­te­rra o de Ale­ma­nia. Hasta ahora no se ha he­cho pú­blico ese do­cu­mento, que dice co­sas muy bo­ni­tas.


    —¿Lo has leído tú?


    —Par­don. No lo he leído. Pero mi Ale­jan­dro, que re­ci­bió un fajo de ellos para re­par­tir­los, me ha con­tado todo lo que trae. Cosa buena. Como que está es­crito por Cá­no­vas, voilà.


    —Sí, sí. Dirá… ya se sabe… todo lo que es de ri­gor cuando los re­yes des­tro­na­dos quie­ren que se les fran­queen los ca­mi­nos o los ata­jos de la res­tau­ra­ción.


    —Dice… que sea­mos bue­nos… Par­don… no es eso… Dice que viene a rei­nar por ha­ber ab­di­cado su mamá, que a to­dos abrirá de par en par las puer­tas de la le­ga­li­dad, o como si di­jé­ra­mos, que to­dos en­tra­rán al co­me­dero para lle­nar el bu­che, pas­sez moi le mot… Y pone más, Tito; es­cu­cha: que si al igual de sus an­te­ce­so­res será siem­pre buen ca­tó­lico, como hijo del si­glo ha de ser ver­da­de­ra­mente li­be­ral.


    —Dos ideas son esas, ma che­rie, que ra­bian de verse jun­tas. ¿Li­be­ral y ca­tó­lico? ¡Pero si el Papa ha di­cho que el li­be­ra­lismo es pe­cado! Como no sea que el prín­cipe Al­fonso haya des­cu­bierto el se­creto para in­tro­du­cir el alma de Pío IX en el cuerpo de Es­par­tero…


    


    II


    


    En el ter­cer en­tre­acto de Aida, Leo­narda, coin­ci­diendo con mi ex­celsa Ma­dre, me acon­sejó que me pu­siese a tono con la si­tua­ción que se veía ve­nir. Don Al­fonso es­taba en puerta, aun­que otra cosa pen­sa­sen los cán­di­dos pro­vi­sio­na­les y los que cre­yén­dose lis­tos an­dan a tien­tas por las os­cu­ri­da­des de la vida. Al go­bierno de Sa­gasta no le lle­gaba la ca­misa al cuerpo y se de­fen­día de­por­tando a Fi­li­pi­nas a to­dos los que juz­gaba sos­pe­cho­sos. Sos­pe­choso era el país en­tero, que pe­día or­den y paz, me­tiendo de una vez en cin­tura a los mal­di­tos car­cas y a los in­sur­gen­tes de Cuba. A tan ati­na­das ob­ser­va­cio­nes, que mi amiga ex­pre­saba en len­guaje más llano del que yo uso, agregó luego es­tos fa­mi­lia­res con­se­jos, ins­pi­ra­dos en un claro sen­tido de la reali­dad:


    —Cuí­date ahora de la buena ropa, por­que se ha con­cluido el rei­nado de los cur­sis y de la po­bre­te­ría. Arrí­mate a Cá­no­vas, que es el hom­bre de ma­ñana, y si no tie­nes me­dios para ha­certe su amigo yo te los pro­por­cio­naré. Qué, ¿te asom­bras? Esta po­bre Lionne, que te pa­re­cerá una doña Na­die, tiene hoy un po­der que ya lo qui­sie­ran más de cua­tro.


    Al fi­nal de la ópera, en­tre el tu­multo de los aplau­sos que pro­digó el pú­blico a Tam­ber­lick y a la Fossa, me dijo Leo­narda que por don Flo­res­tán me avi­sa­ría para ce­le­brar una en­tre­vista y po­nerme al tanto de los acon­te­ci­mien­tos. Des­pe­dime ca­ri­ño­sa­mente de ella y de sus dos ami­gas, que tengo el gusto de pre­sen­tar a mis lec­to­res, pre­sa­giando que tal vez las en­con­tra­re­mos más tarde en nues­tro ca­mino. La una era Ma­ría Ruiz, me­nu­dita y gra­ciosa; la otra Ca­ro­lina Pas­trana, oji­ne­gra, blanca y gor­de­zuela; am­bas lia­das con al­fon­si­nos de ri­ñón bien cu­bierto que no debo nom­brar por­que ya en­trá­ba­mos en la era de la hi­po­cre­sía, del mí­rame y no me to­ques, y del buen ca­llar, que lla­ma­mos San­cho.


    Con la ma­yor parte de los mi­nis­tros del ga­bi­nete Sa­gasta te­nía yo po­cas re­la­cio­nes. Al Pre­si­dente no le ha­bía visto desde el tiempo de don Ama­deo. A Ulloa y Ro­mero Or­tiz les tra­taba su­per­fi­cial­mente. Por cierto que éste, en su des­pa­cho de Gra­cia y Jus­ti­cia, adonde fui con una co­mi­sión de pos­tu­lan­tes ga­lle­gos, nos ha­bló del ma­ni­fiesto de Sand­hurst con mar­cado me­nos­pre­cio. El único mi­nis­tro con quien te­nía yo franca amis­tad era el de Fo­mento, Car­los Na­va­rro Ro­drigo, el cual en no­viem­bre me ma­ni­festó su pro­yecto de fun­dar un gran pe­rió­dico que de­fen­diera la pura doc­trina cons­ti­tu­cio­nal, con­tando con­migo para re­dac­tor po­lí­tico. ¡A bue­nas ho­ras man­gas ver­des!


    Una tarde, a fi­nes de di­ciem­bre (creo que fue por Inocen­tes, día más día me­nos) fui a verle a su des­pa­cho de la Tri­ni­dad, y me le en­con­tré de­mu­dado y tan ner­vioso que su len­gua gorda no ar­ti­cu­laba las pa­la­bras con la cla­ri­dad de­bida.


    —¿Pero no sabe us­ted lo que pasa, Tito? —me dijo, ano­na­dán­dome con su gesto y el aire im­po­nente de su pro­ce­rosa fi­gura—. Esto es inau­dito. Vi­vi­mos en un país de lo­cos… Por te­le­grama de hoy se ha sa­bido que en Sa­gunto, el ge­ne­ral Mar­tí­nez Cam­pos ha pro­cla­mado rey de Es­paña al prín­cipe Al­fonso. ¿Es esto ra­cio­nal, es esto pa­trió­tico?… ¿Qué per­so­na­li­da­des del ejér­cito le han ayu­dado en su loca em­presa? Se ha­bla de Jo­ve­llar, de Bal­ma­seda, de los Da­ba­nes, de Bo­rrero; no sé… no sé…


    Acto se­guido en­tra­ron pre­ci­pi­ta­da­mente en el des­pa­cho los di­rec­to­res ge­ne­ra­les y los se­cre­ta­rios, con sin­fín de pa­pe­lo­tes que traían a la firma. El mi­nis­tro, con pre­su­rosa mano, ga­ra­ba­teaba su tes­ta­mento. Al des­pe­dirme, don Car­los me dijo:


    —Nues­tro pe­rió­dico se que­dará para me­jo­res tiem­pos. Ahora mismo voy a ver a Se­rrano Be­doya y a Primo de Ri­vera, para sa­ber qué de­ter­mi­nan el mi­nis­tro de la Gue­rra y el ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid… Esto no puede que­darse así… Algo muy gordo pa­sará… Qui­zás no pase nada… Ve­re­mos…


    Ca­vi­loso me volví a mi casa, y al su­bir la es­ca­lera sentí mi es­pí­ritu lan­zado a un tor­be­llino de ideas con­tra­dic­to­rias. La re­no­va­ción so­cial y po­lí­tica que se anun­ciaba ¿era un paso ha­cia el bie­nes­tar na­cio­nal o un pe­li­groso brinco en las ti­nie­blas?… Ape­nas en­tré en mi apo­sento me dio la ven­to­lera de po­nerme los tra­pi­tos de cris­tia­nar para sa­lir al vi­si­teo de las per­so­nas de pro, obe­diente a las sa­bias in­di­ca­cio­nes de Ma­ri­clío y de Leona la Brava. Yo me ha­bía he­cho a la en­trada de in­vierno ele­gante ro­pita para an­dar por el mundo: pan­ta­lo­nes de úl­tima moda, cha­le­cos vis­to­sos, le­vita in­glesa y un ga­bán con fo­rros de seda y cue­llo y bo­ca­man­gas de piel, que qui­taba el sen­tido. Este rico in­du­mento com­ple­tá­base con es­plén­dido sur­tido de cor­ba­tas, guan­tes, bo­tas de cha­rol y som­brero de copa der­nière façon.


    Dis­po­nién­dome para ves­tirme bus­qué mi ropa en la per­cha y en un ar­ma­rio de luna que me ha­bían puesto mis pa­tro­nes para ma­yor de­coro de la es­tan­cia hos­pe­de­ril, y busca que te busca, no en­con­tré nin­guna de aque­llas ri­cas pren­das que me cos­ta­ron un di­ne­ral. Con­tra­riado pri­mero, fu­rioso des­pués, em­pecé a pe­gar gri­tos:


    —¿Qué es esto? ¡Don José, Ni­ca­nora! ¿Dónde está mi ropa?


    No tardó en acu­dir a mi de­ses­pe­rado lla­ma­miento el fi­ló­sofo Ido, que tré­mulo y con­fuso, me dijo:


    —Ilus­trí­simo se­ñor: llega vue­cen­cia a su casa tras­tor­nado, falto de me­mo­ria. Las tres y me­dia se­rían cuando lla­ma­ron a la puerta dos in­di­vi­duos con uni­forme, que me pa­re­cie­ron or­de­nan­zas de la Pre­si­den­cia o ujie­res del Par­la­mento. Ve­nían de parte de vue­cen­cia por su ropa ele­gante para ves­tirse allá, no sé donde…


    —Yo no he pe­dido mi ropa, ¡ca­nas­tos, mil po­rras! —ex­clamé fuera de mí—. Es us­ted un sim­ple, don José. Se ha de­jado us­ted ro­bar.


    —Se­ñor, yo me lo creí por­que… verá… A eso de las dos y cuarto me en­con­tré en la ca­lle a ese amigo de vue­cen­cia… don Se­ra­fín de San José… el cual me dijo que para que don Al­fonso venga con más aquel, se que­ría for­mar hoy mismo un Mi­nis­te­rio de con­ci­lia­ción y de an­cha base, pero muy an­cha…


    —¡Qué de­mo­nio de con­ci­lia­ción ni qué ocho cuar­tos!


    —Con­ci­lia­ción del or­den con el des­or­den, de la li­ber­tad con el palo, de Cheste con don Sa­lus­tiano de Oló­zaga. Ya ve us­ted si es an­cha la base… Al sa­ber esto y al ver que vue­cen­cia me pe­día su ropa… fran­ca­mente, na­tu­ral­mente… pensé que era su ilus­trí­sima uno de los lla­ma­dos a com­po­ner ese Mi­nis­te­rio, y que te­nía que ves­tirse a es­cape por mor del ju­ra­mento y de la toma de po­se­sión…


    —¡Qué ju­ra­mento, que po­se­sión, ni qué cuerno! ¡Se­ñor don Ido del se­guro, se­ñor don Ido de la ca­beza, basta de en­re­dos y venga pronto mi le­vita, mi ga­bán, mi…!


    —Ex­ce­len­tí­simo se­ñor don Tito —ex­clamó Sa­gra­rio cons­ter­nado y casi llo­roso—. Lo que he te­nido el ho­nor de de­cir a vue­cen­cia es el mismo Evan­ge­lio.


    —Dé­jeme us­ted de evan­ge­lios, se­ñor mío. Ya em­piezo a creer que esto es una broma de los es­tu­dian­to­nes de San Car­los que tiene en su casa, los más tra­vie­sos, los más alo­ca­dos, los más pi­llos, ha­blando mal y pronto, que hay en Ma­drid… Esas dia­blu­ras de ni­ños mal edu­ca­dos no las to­lero yo. Que los aguan­ten sus pa­dres, que no su­pie­ron dar­les me­jor crianza… Y us­ted, se­ñor don Ido, se­ñor don De­jado de la mano de Dios, us­ted es res­pon­sa­ble de este des­pojo. Ya ve­rán to­dos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a la po­li­cía y…


    En esto pre­sen­tose Ni­ca­nora, y con tan sin­ce­ras y per­sua­si­vas pa­la­bras con­firmó lo di­cho por su es­poso, que yo quedé per­plejo, sin sa­ber qué pen­sar. El des­gaste de ener­gía me llevó a un es­tado de aton­ta­miento que pronto fue la­xi­tud so­po­rí­fera. Dije a mis pa­tro­nes que me de­ja­ran solo, y me tumbé en el sofá, cu­yos mue­lles cor­tan­tes ha­bían su­frido aquel ve­rano es­me­rada re­pa­ra­ción… Ru­mor de mis­te­rio­sas vo­ces ator­mentó mis oí­dos. Otra vez me sentí en po­der de los en­tes in­vi­si­bles que en cier­tas oca­sio­nes de mi vida di­ri­gían a su an­tojo mi con­ducta so­cial. Y eran pre­ci­sa­mente los es­pí­ri­tus ma­los, bien dis­tin­tos de aque­llos be­né­fi­cos pro­tec­to­res que más de una vez en­dul­za­ron mi exis­ten­cia.


    De im­pro­viso, me hizo sal­tar en el sofá un an­helo irre­sis­ti­ble de echarme a la ca­lle. Y como ya no po­día, por falta de la ropa buena, vi­si­tar a la aris­to­cra­cia po­lí­tica, re­solví ves­tirme con un tra­je­ci­llo raído, aña­diendo la capa ve­ne­ra­ble, as­trosa, digna de pa­sar de mi casa al Ras­tro, y el hongo abo­llado que su­frió los ri­go­res del asalto de Cuenca, pues la chis­tera nú­mero dos ha­bíala des­ti­nado a me­dir gar­ban­zos. Iba, pues, como uno de esos ce­san­tes cró­ni­cos que todo lo es­pe­ran de las al­ga­ra­das de­ma­gó­gi­cas. En la ca­lle me sentí po­pu­la­cho, y hube de con­te­nerme para no gri­tar ¡Abajo Al­fonso! ¡Viva la li­ber­tad de cul­tos y el deses­tanco de la sal! En mis oí­dos re­so­naba la chá­chara de los es­pí­ri­tus ma­lé­fi­cos, avie­sos y bur­lo­nes. Tal era mi atur­di­miento que lle­gué a des­co­no­cer los si­tios por donde iba. A me­nudo re­ci­bía em­pu­jo­nes de los tran­seún­tes con quie­nes tro­pe­zaba, y en to­dos ellos creí ver mo­de­ra­dos o al­fon­si­nos oron­dos, in­so­len­tes, pa­vo­neán­dose en ce­le­bra­ción de su triunfo.


    Sin sa­ber cómo ni por dónde, cual cuerpo in­cons­ciente lan­zado por el acaso a los la­be­rin­tos ca­lle­je­ros, lle­gué a la tra­ve­sía de la Pa­rada y a la ta­berna de Gi­nés Ti­rado. En­tre los pa­rro­quia­nos que allí ma­ta­ban el tiempo en­con­tré al maes­tro de obras Ce­rrudo, Pe­rico el de los Mos­ten­ses, el co­rre­dor de vi­nos Bo­tija, el chu­rrero Paja Larga, el ti­pó­grafo Vi­cente Mo­rata, An­to­nio Me­rino, pro­fe­sor de es­grima, y otros des­afo­ra­dos pa­trio­tas cu­yos nom­bres no re­cuerdo. Lle­vome Gi­nés a una mesa si­tuada en lo más os­curo del es­ta­ble­ci­miento. Formé ruedo con dos o tres de aque­llos pun­tos, y un apren­diz de me­di­dor nos sir­vió de lo añejo. Pedí al ta­ber­nero no­ti­cias de su her­mana Ce­les­tina, y me dijo que se ha­llaba en el piso alto y que le man­da­ría un re­ca­dito para que ba­jase a verme.


    Caía la tarde. Las lu­ces de gas en­can­di­la­ban mis ojos. Yo be­bía sin darme cuenta de las co­pas que a mis la­bios lle­vaba… So­bre mi alma iba ca­yendo un velo de tris­teza des­ga­rrada, por cu­yos in­ters­ti­cios veía las ca­ras de los hom­bra­chos que ro­dea­ban la mesa, y oía ji­ro­nes de una charla po­lí­tica to­cante a la ve­nida de los hi­gos chum­bos, o como dijo Paja Larga, del ele­mento al­fon­sino… En me­dio de aque­llas sen­sa­cio­nes caó­ti­cas vi apa­re­cer a Ce­les­tina, que se sentó a mi lado. En sus fac­cio­nes an­gu­lo­sas, hue­su­das y se­cas, na­riz de ta­jante ca­ba­llete, barba muy sa­liente con cua­tro pe­los en gue­rri­lla, creí ver la ca­ri­ca­tura de un ros­tro aris­to­crá­tico. Por la ma­nera de liarse el pa­ñuelo a la ca­beza, su pa­re­cido con el Dante re­sul­taba per­fecto. Sa­lu­dome con arru­ma­cos y ca­ran­to­ñas, echán­dome su brazo por los hom­bros.


    Pa­sado un lapso de tiempo que no sé pre­ci­sar, Ce­les­tina me con­vidó a co­mer; ac­cedí; des­apa­re­cie­ron los be­be­do­res; sen­tá­ronse a la mesa dos mu­cha­chas gra­cio­sas y jo­via­les, la una más linda que la otra; sir­vie­ron tor­ti­lla con ja­món, ta­ja­das de ba­ca­lao en el con­di­mento que lla­man sol­da­dos de Pa­vía, co­nejo en salsa y bar­to­li­llos; todo ello re­mo­jado en abun­dan­cia con pe­león, ca­ri­ñena, mos­ca­tel y caña… En­tre un tu­multo de ri­so­ta­das que re­per­cu­tían do­lo­ro­sa­mente en mi ce­re­bro, se nu­bla­ron mis ojos, me con­ges­tioné, perdí el co­no­ci­miento.


    Mis sa­ga­ces lec­to­res su­pli­rán aquí la mu­ta­ción de tea­tro que yo no puedo des­cri­bir por­que no me hice cargo de ella. Cuando em­pecé a re­co­brar el sen­tido me vi en la ca­lle, ¡ay Dios mío!, lle­vado en vilo por cua­tro per­so­nas, dos de las cua­les me pa­re­cie­ron mu­je­res. Mis con­duc­to­res no po­dían te­nerse de risa y ha­cían chis­tes a costa mía, bur­lán­dose de mi las­ti­moso es­tado. Quise ha­blar y no pude… Ca­ba­llero lec­tor, pre­pá­rate para otra mu­ta­ción. Su­mer­gido nue­va­mente en pro­fundo so­por, no me di cuenta de nada hasta que re­co­bré sú­bi­ta­mente mi lu­ci­dez, en­con­trán­dome en una po­bre es­tan­cia, tum­bado en mí­sero ca­mas­tro… En pie, junto a mí, vi dos mu­je­res: la una era el Dante, la otra, la más linda mu­cha­cha de las que co­mie­ron con­migo en la ta­berna.


    Trans­cu­rri­dos los pri­me­ros ins­tan­tes de es­tu­pe­fac­ción ha­blé de esta ma­nera:


    —Pero Ce­les­tina, ¿qué es esto, qué me ha pa­sado?


    —No es nada, se­ñor de Li­viano —me con­testó la fi­gura dan­tesca—. Co­mió us­ted con gana y em­pinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el santo al cielo… Se nos quedó us­ted como di­funto y nos dio la gran desa­zón. Para ver de re­su­ci­tarle y que re­co­brara su tino le tra­ji­mos a esta casa, que no es la mía, sino la de esta jo­ven, mi ami­guita, que aquí vive con su tía Si­mona. La vi­vienda no es de lujo, como ve. Pero sí bas­tante apa­ñada para su co­mo­di­dad. Aquí puede us­ted es­tar todo el tiempo que quiera, hasta que su ca­le­tre y sus ner­vios en­tren en caja.


    Mos­tré en cor­tas pa­la­bras mi gra­ti­tud, di­ri­gién­dome a la mo­cita gen­til, a quien di, no sé por qué des­va­río dan­tesco, el nom­bre de Bea­trice.


    —No me llamo Bea­triz sino Ca­siana, para ser­vir a us­ted ca­ba­llero don Tito —me dijo la gra­ciosa mu­cha­cha—. En mi casa está us­ted se­guro y tran­quilo. Na­die le mo­les­tará.


    Como yo tra­tase de in­da­gar el lu­gar donde me en­con­traba, Ce­les­tina lo des­cri­bió de esta ma­nera:


    —Es­ta­mos a la vuelta de la Es­ca­le­ri­lla, frente a los Mos­ten­ses, en el lo­cal donde ra­dicó (va­mos al de­cir) la re­dac­ción de El Com­bate, aquel pa­pel donde es­cri­bía Paúl y An­gulo, de quien se dijo que tuvo que ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué gra­cia, don Tito: está visto que donde quiera que us­ted va, allí en­cuen­tra la His­to­ria!


    Con esta frase y otras igual­mente do­no­sas se des­pi­dió la Ti­rado, di­ciendo que era ya más de la una de la no­che. Cuando la vi re­ti­rarse, des­pués de en­ca­re­cer a Ca­siana que me cui­dara con la ma­yor so­li­ci­tud, creí que sa­lía para dar su acos­tum­brado pa­seo por el in­fierno y pur­ga­to­rio de la Di­vina Co­me­dia.


    Solo ya con mi linda guar­diana y apo­sen­ta­dora, ésta se apre­suró a me­terme en la cama. Hí­zome le­van­tar; arre­gló el le­cho con sá­ba­nas lim­pias y bue­nas man­tas; me quitó las bo­tas; me ayudó a des­nu­darme con todo re­cato y ho­nes­ti­dad; me acostó, arro­pán­dome cui­da­do­sa­mente; puso la luz en lu­gar donde no me mo­les­tara, y sen­tose a mi lado. Tras de al­gu­nas pa­la­bras mías de agra­de­ci­miento, con­tes­ta­das por ella de una ma­nera dis­creta, caí en sueño pro­fun­dí­simo… Des­perté muy avan­zado ya el día, sin­tiendo en mi ca­beza y en todo mi ser los efec­tos de la re­pa­ra­ción or­gá­nica. Mi ce­re­bro re­co­braba su lu­ci­dez. Yo era yo; me re­co­nocí como el Tito des­pa­bi­lado y cla­ri­vi­dente de mis me­jo­res días. Lle­gose a mí Ca­sia­nita, ri­sueña y ama­ble, tra­yén­dome una taza de café con le­che. Ben­di­ciendo su so­li­ci­tud, me in­cor­poré para to­mar mi desa­yuno. Ape­nas puse la taza va­cía en las ma­nos de la mo­zuela, ésta se sentó al borde de mi le­cho, y con grá­cil lla­neza y sin­ce­ri­dad, me en­ja­retó este dis­cur­si­llo in­tere­sante:


    —Ya está us­ted en mi po­der, ca­ba­llero don Tito, y lo pri­mero que oirá de mi boca es que ya no le suelto. Ce­les­tina me dijo ano­che: «Ahí te lo dejo, Ca­siana; ase­gú­ralo bien, y haz cuenta de que con ese hom­bre chi­quito, te ha ve­nido Dios a ver. El buen apaño que bus­ca­bas, ya lo tie­nes. No es un cual­quiera el se­ñor que te ha caído del cielo, y aun­que le ves mal tra­jeado y al­ter­nando con gente de ta­berna, es como si di­jé­ra­mos un grande hom­bre, con mu­chisma in­fluen­cia y mu­chismo po­de­río». Yo no valgo nada; pero soy buena, aun­que me esté mal el de­cirlo, sé go­ber­nar una casa y ha­cer la fe­li­ci­dad de un ca­ba­llero de cir­cuns­tan­cias que no pi­que muy alto en sus pre­ten­sio­nes. En mí ten­drá us­ted una criada para todo y una mu­jer fiel que le pro­por­cione paz, ale­gría y ca­riño.


    Corté el dis­cur­sejo pi­dién­dole an­te­ce­den­tes de su per­sona y fa­mi­lia. ¿Cuál era su es­tado, cuál su con­di­ción pre­sente? Pre­miosa, sus­pi­rando a ra­tos y ha­ciendo lin­dos pu­che­ri­tos, me dio a co­no­cer los ras­gos cul­mi­nan­tes de su breve his­to­ria. La se­ñora con quien vi­vía era su tía. De su ma­dre, au­sente, poco bueno te­nía que de­cir, ¡ay!, pues ella fue quien la llevó a la des­gra­cia. Con emo­ción y ver­güenza me su­plicó que no la obli­gase a dar más por­me­no­res de su des­ho­nor y de la mal­dad de su ma­dre.


    —En fin, don Tito —aña­dió re­su­miendo en pre­ci­pi­ta­das ra­zo­nes la con­fe­sión de sus des­ven­tu­ras—; ya sabe us­ted quién soy. La po­bre Ca­siana se acoge al buen co­ra­zón de us­ted. Am­pá­reme, se­ñor, tén­game con­sigo para que mi vida sea me­nos ape­rreada y me­nos afren­tosa.


    Con­fieso que la chica em­pezó a in­tere­sarme y que en mí sen­tía, con la viva com­pa­sión, al­bo­res o re­mus­gui­llos de un afecto in­ci­piente. La mu­cha­cha pro­si­guió:


    —Puede us­ted ha­cer mu­cho por mí, se­ñor don Tito. Y si quiere ha­cerlo con re­serva, me­jor. Con re­serva debe ser, por­que us­ted es per­sona muy alta. Me lo ha di­cho Ce­les­tina y to­dos los que es­ta­ban en la ta­berna de Gi­nés Ti­rado. Us­ted vino ano­che a la tasca… ¡ya lo sé, ya lo sé yo!… dis­fra­zado de po­bre con una capa vieja, un traje de pa­pel se­cante y un som­brero que pa­rece un acor­deón. Esos dis­fra­ces se los pone us­ted para vi­gi­lar a los que cons­pi­ran con­tra el Go­bierno y des­cu­brir­les to­dos sus tram­pan­to­jos. Pero a mí no me la da, que yo le he visto en la ca­lle ves­tido muy majo, con bo­ti­tas de cha­rol, ga­bán de pie­les y un chis­te­ró­me­tro re­lu­ciente que da la hora…


    »Us­ted se son­ríe y me mira con ojos ca­ri­ño­sos —con­ti­nuó tras una breve pausa—. Ya veo que me am­pa­rará. Ya no lo dudo… Y lo pri­mero que le pido, don Tito de mi alma, no es que me dé de co­mer, no es que me vista de­cen­tita; lo pri­mero que le pido es que me en­señe a leer y es­cri­bir o que me ponga un maes­tro que me dé lec­ción… por­que soy una bu­rra… no en­tiendo una le­tra… no sé es­cri­bir una pa­la­bra… Y el ser una bu­rra, créalo como Dios es mi pa­dre, me mor­ti­fica tanto, no, me mor­ti­fica más que el no ser mu­jer hon­rada. ¡Ay… cuando yo le cuente cómo ha sido la in­fan­cia de esta po­bre­cita Ca­siana, se es­pan­tará us­ted!… De los cinco a los diez años an­duve por las ca­lles, des­calza, con un ciego que to­caba la ban­du­rria. Largo tiempo pasé dur­miendo en un banco sin más abrigo que unos tra­pa­jos in­de­cen­tes. El aban­dono en que me te­nía mi ma­dre no se cuenta en un año. Me al­qui­laba para pe­dir li­mosna con men­di­gos as­que­ro­sos y bo­rra­chi­nes.


    


    III


    


    Las in­ge­nuas de­cla­ra­cio­nes de Ca­sia­ni­lla, in­fe­liz pá­jara va­ga­bunda y anal­fa­beta, me in­tere­sa­ban más a cada ins­tante, y su afán de apren­der a leer y es­cri­bir des­pertó en mí los más pu­ros sen­ti­mien­tos de tierna sim­pa­tía. Cua­tro días per­ma­necí en aque­lla casa bien ali­men­tado, bien ser­vido, como fuera Lan­za­rote / cuando de Bre­taña vino.


    Sua­ve­mente, por na­tu­ra­les atrac­cio­nes y ac­ci­den­tes cir­cuns­tan­cia­les, fui­mos en­trando la mo­zuela y yo en franca in­ti­mi­dad. La tía de Ca­siana, Si­mona, era una mu­jer tan ave­zada al tra­bajo ca­sero que ni un mo­mento daba paz a sus ma­nos bas­tas, así en la co­cina como en el ba­rrido y fre­go­teo de las hu­mil­des ha­bi­ta­cio­nes. Cuando ya me en­con­traba res­ta­ble­cido y en dis­po­si­ción de sa­lir a la ca­lle, Ca­siana, in­fa­ti­ga­ble y ha­cen­dosa, me arre­gló la capa di­si­mu­lando con há­bil aguja los sie­tes que la des­lu­cían, y ade­cen­tando a fuerza de ben­cina y ce­pi­llo mi des­di­chada ropa. En me­dio de es­tas fae­nas so­lía pre­sen­tár­se­nos de im­pro­visto el Dante, para dar­nos bue­nos con­se­jos y se­ña­larme con pro­fé­tica au­to­ri­dad la con­ve­nien­cia de re­co­brar mi alta po­si­ción.


    Por fin, la va­cie­dad de mis bol­si­llos que en aque­lla oca­sión pe­día in­me­diato re­me­dio, me lanzó a las ca­lles, lle­vando con­migo a la que ya con­cep­tuaba como in­se­pa­ra­ble com­pa­ñera. Rés­tame de­cir que en el pe­ríodo de mi corto en­cie­rro aca­ba­ron los agi­ta­dos días del año 74 y em­pe­za­ron los de su su­ce­sor. Es­tá­ba­mos, pues, en los in­fan­ti­les co­mien­zos del 75, en­tre la Cir­cun­ci­sión y los San­tos Re­yes, cuando Ca­siana y este hu­milde cro­nista atra­ve­sá­ba­mos me­dio Ma­drid ale­gre­mente y co­gi­di­tos del brazo, para di­ri­gir­nos a la por­te­ría de la Aca­de­mia de la His­to­ria, donde es­pe­raba en­con­trar, con no­ti­cias fres­cas de la Ma­dre, los di­ne­ri­tos que tanta falta nos ha­cían… No me en­gañó el co­ra­zón. Puso la por­tera en mis ma­nos el pa­quete, di­cién­dome:


    —Fe­liz año, don Tito.


    Y sa­li­mos mi amiga y yo, no diré que brin­cando de ale­gría, pero poco me­nos. Pro­puse a Ca­siana que ba­já­ra­mos al Prado para des­can­sar y leer de­te­ni­da­mente la carta de mi Ma­dre. Así lo hi­ci­mos, y sen­ta­di­tos en el es­caño de la verja del Bo­tá­nico, me con­sa­gré a leer, con el de­bido res­peto y de­vo­ción, la carta de Ma­ri­clío que así de­cía:


    «Para que te va­yas en­te­rando, mi buen Tito, te mando es­tos apun­tes pro­ducto de mi ob­ser­va­ción di­recta en los ri­sue­ños lu­ga­res de Le­vante. Días ha en­con­trá­bame yo en las rui­nas del tea­tro ro­mano de Mur­vie­dro, re­me­mo­rando la es­pan­tosa oca­sión de la caída de la he­roica Sa­gunto en po­der del fu­rioso Aníbal, cuando mi fiel criada Efé­mera me trajo el aviso de que en el ca­se­río lla­mado de les Al­que­rie­tes ocu­rría un su­ceso, que no por pre­visto era me­nos in­tere­sante para mí. Vo­lando fui­mos allá Efé­mera y yo, y vi­mos nu­me­ro­sas tro­pas del ejér­cito del Cen­tro for­ma­das en cua­dro. Frente a ellas, el ge­ne­ral Mar­tí­nez Cam­pos, ro­deado de bri­llante Es­tado Ma­yor, pro­nun­ciaba con ronca elo­cuen­cia un mi­li­tar dis­curso, co­men­zado con ne­gra pin­tura de los ma­les de la pa­tria y con­cluido con pro­po­ner la pa­na­cea de su in­ven­ción, la cual era pro­cla­mar rey de las Es­pa­ñas al jo­ven prín­cipe don Al­fonso.


    »Yo vi a Mar­tí­nez Cam­pos el 27 de di­ciem­bre por la no­che, cuando llegó a Sa­gunto en una tar­tana, acom­pa­ñado del te­niente Do­mín­guez. Es­tá­ba­mos él y yo en la misma po­sada. Ya sa­bes que apre­cio mu­cho a este Ge­ne­ral, re­co­no­ciendo en él cua­li­da­des de bravo mi­li­tar y hon­rado ca­ba­llero. Me ha do­lido verle me­tido en este en­redo. Si la Res­tau­ra­ción era un he­cho inevi­ta­ble, im­puesto por fa­ta­lismo his­tó­rico, los es­pa­ño­les de­bían traerla por los ca­mi­nos po­lí­ti­cos an­tes que por los ata­jos mi­li­ta­res. Cá­no­vas opi­naba como yo, y al fin ha te­nido que do­blar su or­gu­llosa cer­viz ante la pre­ci­pi­tada ac­ción de las es­pa­das im­pa­cien­tes.


    »Al tanto es­taba yo de lo que tramó don Ar­se­nio en el ejér­cito del Cen­tro, an­tes de irse a Ma­drid; de la mi­sión que llevó a la Corte el co­man­dante Az­nar, de las con­fe­ren­cias que tuvo con Mar­tí­nez Cam­pos, y de la clave con­ve­nida para que éste vi­niese a di­ri­gir y en­cau­zar el mo­vi­miento. La clave te­le­grá­fica, que pasó por mis ma­nos, de­cía: na­ran­jas en con­di­cio­nes. Las pri­me­ras tro­pas que se unie­ron al Ge­ne­ral para dar el grito fue­ron las que man­daba el te­niente co­ro­nel Ara­gón, jefe de la re­serva de Ma­drid. Las de­más no tar­da­ron en agre­garse.


    »Con mis pro­pios ojos vi al ge­ne­ral Mar­tí­nez Cam­pos la no­che que llegó a Sa­gunto, es­cri­bir tres car­tas que mandó a su des­tino con el co­man­dante Sal­cedo. El so­bre de una de ellas de­cía sim­ple­mente: Bri­gada La­guar­dia. Vi­lla­rreal. La se­gunda carta iba di­ri­gida a don Pa­blo Co­rral, te­niente co­ro­nel de la misma bri­gada. Y la ter­cera al co­ro­nel Bo­rrero, jefe del re­gi­miento de la Cons­ti­tu­ción, que se ha­llaba en Cas­te­llón de la Plana. Tras el emi­sa­rio mandé a Efé­mera, hija del Tiempo, edu­cada por Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por Va­len­cia, para ver lo que allí pa­saba. Cuando me reuní con Efé­mera dejé a ésta al cui­dado de lo que ocu­rriera en Vi­lla­rreal y volé a Cas­te­llón, donde ob­ser­va­dos di­rec­ta­mente los ac­tos y pa­la­bras del ge­ne­ral Jo­ve­llar que man­daba uno de los cuer­pos de ejér­cito del Cen­tro, com­prendí que la Res­tau­ra­ción era ya un he­cho, y que por la vul­ga­ri­dad de aque­llos su­ce­sos, la His­to­ria no de­bía pre­ci­sar por­me­no­res que ca­re­cían de todo in­te­rés.


    »Apunta, hijo, apunta en me­dia pá­gina el re­su­men de las di­rec­tas ob­ser­va­cio­nes de tu Ma­dre. Ayu­da­ron a la fá­cil traída de don Al­fonso los her­ma­nos don Luis y don An­to­nio Da­bán, Bo­rrero y don José Bo­nanza, el jefe de Es­tado Ma­yor bri­ga­dier Az­cá­rraga; el te­niente co­ro­nel Ara­gón, los co­man­dan­tes Az­nar y Sal­cedo, y casi to­dos los je­fes y ofi­cia­les de la bri­gada La­guar­dia y del cuerpo de ejér­cito man­dado por Jo­ve­llar. Efé­mera y yo nos reía­mos de la lla­neza ram­plona con que en Es­paña se desa­rro­llan y se re­don­dean es­tas re­vo­lu­cio­nes pa­cí­fi­cas que lla­man pro­nun­cia­mien­tos. El de Sa­gunto fue una co­me­dia, el juego de las cua­tro es­qui­nas, re­pre­sen­tada en un es­ce­na­rio de al­ga­rro­bos.


    »Y por úl­timo, no ol­vi­des que en­tra­mos en una época de bue­nas ma­ne­ras, dis­tin­ción y ele­gan­cia. Ya se lle­van los cha­le­cos de fan­ta­sía y los bo­ti­nes blan­cos.


    »Adiós, mu­ñeco mío. Ten jui­cio. Si no te es­cribo ni me ves, sa­brás de mí por la ve­loz Efé­mera».


    Afir­mán­dome en la re­so­lu­ción que tomé ape­nas re­ci­bi­dos los di­ne­ros y la car­tita, cogí por un brazo a Ca­siana y nos fui­mos a mi man­sión hos­pe­de­ril. Grande fue la sor­presa del ma­tri­mo­nio Ido al verme en­trar con la bo­nita res que ha­bía ca­zado en mi au­sen­cia de cinco días. Acos­tum­bra­dos a mis ex­tra­va­gan­cias y a la pres­teza ge­nial con que yo em­pren­día y rea­li­zaba las amo­ro­sas con­quis­tas, mis pa­tro­nes su­pri­mie­ron toda in­dis­creta pre­gunta. Ade­lan­teme yo a sa­tis­fa­cer su cu­rio­si­dad, di­cién­do­les en tono que ex­cluía todo co­men­ta­rio:


    —Esta se­ño­rita que traigo de la mano vi­virá con­migo en esta misma ha­bi­ta­ción o en otra muy pró­xima. Pre­pare us­ted, Ni­ca­nora, una buena cama y los mue­bles más de­co­ro­sos que haya en la casa.


    Y ti­rando del pa­quete que aca­baba de re­ci­bir sa­qué el fajo de bi­lle­ti­tos y puse dos en ma­nos de mi pa­trona, di­cién­dole:


    —Or­deno y mando que esta se­ño­rita y yo co­me­re­mos en nues­tras ha­bi­ta­cio­nes, apar­ta­dos de la tur­ba­multa de es­tu­dian­ti­llos al­bo­ro­ta­do­res y za­ra­ga­te­ros. Co­bren mis atra­sos si los hu­biere. Abri­re­mos la mano en el dis­pen­dio, pues como us­te­des sa­ben, vie­nen tiem­pos en que las per­so­nas han de ser es­ti­ma­das se­gún su pres­tan­cia y el tono que se den al pre­sen­tarse en el es­ce­na­rio so­cial.


    Cuando esto de­cía, miré a la per­cha, abrí el ar­ma­rio de luna, y vi con asom­bro y jú­bilo que toda mi ropa buena ha­bía vuelto a los col­ga­de­ros donde es­tuvo an­tes de su inex­pli­ca­ble des­apa­ri­ción. An­tes que yo pi­diera ex­pli­ca­cio­nes de aquel pro­di­gio, el fi­ló­sofo don José pro­nun­ció es­tas so­lem­nes pa­la­bras:


    —Ex­ce­len­tí­simo se­ñor: los mis­mos or­de­nan­zas ga­lo­na­dos que se lle­va­ron la ropa, la tra­je­ron a los dos días, in­tacta y sin el me­nor de­te­rioro.


    —Va­mos, lo que yo pensé: un bro­mazo de los pí­ca­ros es­co­la­res.


    —Dis­pén­seme, ilus­trí­simo se­ñor; no está en lo cierto. La broma, se­gún he po­dido yo en­ten­der por mis cálcu­los po­lí­ti­cos, fue de don An­to­nio Cá­no­vas, que aquel día te­nía gran in­te­rés en que vue­cen­cia no se pu­siera al ha­bla con don Prá­xe­des Ma­teo Sa­gasta, ni con el ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid, se­ñor Primo de Ri­vera.


    —Bien po­drá ser —dije yo con fin­gida se­rie­dad—. Me ma­ra­vi­lla, se­ñor de Ido, su des­co­mu­nal pes­quis y la jus­teza de sus pun­tos de vista, así en lo pri­vado como en lo pú­blico. Y ahora, que­rido, or­dene us­ted que nos sir­van a la se­ñora y a mí un su­cu­lento al­muerzo.


    Mien­tras al­mor­zá­ba­mos, por cierto con so­be­rano ape­tito, solté el cho­rro de mi lo­cua­ci­dad so­bre el buen Ido del Sa­gra­rio, que ce­re­mo­nio­sa­mente nos ser­vía.


    —Don José de mi alma —le dije—. Voy a en­co­men­dar a us­ted una mi­sión, en cierto modo sa­grada, que no dudo desem­pe­ñará cum­pli­da­mente por ser us­ted tan cui­da­doso pa­trón como ilus­trado pe­da­gogo. Esta jo­ven, cuyo nom­bre es Ca­siana de Var­gas Ma­chuca y pro­cede de una de las más ilus­tres fa­mi­lias es­pa­ño­las, ha ve­nido a ser mi com­pa­ñera por una se­rie de la­men­ta­bles des­di­chas que no es opor­tuno re­fe­rir. En edad crí­tica para las ni­ñas, en­tre los trece y ca­torce años, pa­de­ció una te­rri­ble en­fer­me­dad de ce­re­bro. ¡Ay don José! Casi mi­la­gro­sa­mente es­capó con vida de aque­lla hon­dí­sima cri­sis. Pero per­dió en ab­so­luto la me­mo­ria de cuanto apren­diera en la ni­ñez. Aquí la tiene us­ted mo­dosa, dulce, cor­tita de ge­nio, do­tada de toda la pers­pi­ca­cia com­pa­ti­ble con su inocen­cia. Mas le falta… le falta… En fin, ilus­tre amigo: Ca­siana no sabe leer ni es­cri­bir.


    Asom­brado quedó mi pa­trón, y brin­dose como viejo maes­tro de es­cuela a re­pa­rar en corto tiempo la de­fi­cien­cia edu­ca­tiva de la se­ño­rita de Var­gas Ma­chuca.


    —Esta misma tarde —le dije yo— pro­veeré a us­ted de fon­dos para que com­pre una car­ti­lla, el Ca­tón, el Fleury, el Jua­nito, pa­pel de es­cri­bir, pi­za­rra, y todo lo que sea me­nes­ter para la pri­mera en­se­ñanza. La en­fer­me­dad quitó a la niña la me­mo­ria, pero le dejó su ta­lento na­tu­ral, y con tan buen maes­tro como us­ted re­co­brará en un pe­ri­quete la sa­bi­du­ría que per­diera.


    Muy orondo y como las pro­pias mie­les se puso el bueno de Ido. No veía ya las san­tas ho­ras de dar co­mienzo a su faena edu­ca­tiva. Cuando nos que­da­mos so­los, Ca­siana, sol­tando la risa, me dijo:


    —¡Ay, Tito, qué gra­cio­sos em­bus­tes le has me­tido! ¡Vaya con de­cirle que me llamo Var­gas Ma­chaca, cuando mi ape­llido es Co­nejo!


    —Y ma­ñana le diré que por la lí­nea ma­terna eres Imón de la Mota, y que te co­rres­ponde el tí­tulo de ba­ro­nesa de Ca­ni­llas de Acei­tuno, con sus mia­jas de gran­deza de Es­paña.


    En el mismo tono de ama­ble so­ca­rro­ne­ría se­gui­mos de­par­tiendo largo rato, y a me­dia tarde, ade­cen­tán­dome un poco sin lle­gar a po­nerme los ata­víos se­ño­ri­les, nos fui­mos a la ca­lle. Deseaba yo po­nerme al ha­bla con al­gu­nos ami­gos para en­te­rarme de todo lo ac­tuado po­lí­ti­ca­mente en los días de mi eclipse. Es­tu­vi­mos en el Café de Ve­ne­cia y en el de San Se­bas­tián, donde sólo en­con­tré a dos ami­gos pe­rio­dis­tas, Fa­bri­ciano Ló­pez y Ma­teo Ca­rranza, que ha­bían he­cho cam­pa­ñas fu­ri­bun­das en la prensa avan­zada du­rante los pa­sa­dos días, y a la sa­zón de­ja­ban tras­lu­cir su mo­vi­ble cri­te­rio con es­tas o pa­re­ci­das ma­ni­fes­ta­cio­nes:


    —No­so­tros, a la chita ca­llando, he­mos in­fil­trado el al­fon­sismo en toda Es­paña.


    Imi­tando la fle­xi­bi­li­dad de sus con­cien­cias, les pre­senté a Ca­siana como una prima mía de gran­des co­no­ci­mien­tos pe­da­gó­gi­cos, que ha­bía lle­gado de Cuba con la no­ble as­pi­ra­ción de ocu­par una plaza en la Es­cuela Nor­mal de maes­tras. Su­bién­dose a la pa­rra y po­nién­dose muy hueco, ofre­ció Ca­rranza su in­fluen­cia para col­mar los de­seos de la ilus­trada jo­ven, pues era muy amigo del nuevo di­rec­tor de Ins­truc­ción Pú­blica y es­pe­raba te­ner un puesto pre­emi­nente en las ofi­ci­nas del ramo.


    Por Fa­bri­ciano y Ma­teo ad­quirí fres­cas no­ti­cias del raudo cam­bio de si­tua­ción que mi Ma­dre lla­maba gozne o do­blez his­tó­rico. Ape­nas com­pren­die­ron Sa­gasta y sus mi­nis­tros que al pro­nun­cia­miento de Sa­gunto se ad­he­ría con blanda una­ni­mi­dad toda la fuerza mi­li­tar del cen­tro y del norte, se apre­su­ra­ron a re­ti­rarse por el foro can­tando ba­jito. Se hizo la pa­mema de de­te­ner en el Go­bierno Ci­vil al im­pon­de­ra­ble don An­to­nio Cá­no­vas, el cual pasó al­gu­nas ho­ras en el des­pa­cho del go­ber­na­dor se­ñor Mo­reno Be­ní­tez, ob­se­quiado por éste, y re­ci­biendo plá­ce­mes, mi­mos y re­ve­ren­cias de in­nu­me­ra­bles hom­bres pú­bli­cos, arri­ma­dos tem­po­ral­mente a un sol que alum­braba an­tes de na­cer. Don Emi­lio Bravo, amigo de Cá­no­vas, le en­vió al Go­bierno Ci­vil una cama para que des­can­sase có­mo­da­mente en su breve cau­ti­ve­rio. Por tal fi­neza, el ilus­tre ma­la­gueño fa­vo­re­ció des­pués a su amigo con rá­pi­dos ade­lan­tos en la ca­rrera de la ma­gis­tra­tura.1


    Al día si­guiente, si no es­toy equi­vo­cado, des­pués de un fu­gaz e ilu­so­rio po­der om­ní­modo del ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid, Primo de Ri­vera, se cons­ti­tuyó la in­dis­pen­sa­ble Junta con fi­gu­ras cul­mi­nan­tes del al­fon­sismo. Poco des­pués, maese Cá­no­vas, como quien cam­bia los tí­te­res de un re­ta­blo, com­puso en esta forma el lla­mado mi­nis­te­rio Re­gen­cia: Pre­si­den­cia: Cá­no­vas. Es­tado: don Ale­jan­dro Cas­tro. Gra­cia y Jus­ti­cia: don Fran­cisco Cár­de­nas. Ha­cienda: Sa­la­ve­rría. Gue­rra: Jo­ve­llar. Ma­rina: Mo­lins. Go­ber­na­ción: Ro­mero Ro­bledo. Fo­mento: Oro­vio. Ul­tra­mar: Ayala.


    Pro­sigo ahora mi cuento mez­clando sa­bro­sa­mente lo per­so­nal con lo his­tó­rico. Sa­bed, lec­to­res míos, que Ca­sia­nita dio co­mienzo a sus lec­cio­nes con ar­diente en­tu­siasmo, y que el docto pro­fe­sor, con­ten­tí­simo de las ap­ti­tu­des y apli­ca­ción de su dis­cí­pula, ase­gu­raba que pronto lee­ría de co­rrido y que sus ade­lan­tos ha­brían de ser pro­di­gio­sos. Como la se­ño­rita de Var­gas Ma­chuca de­le­treaba ma­ñana y tarde, y gus­taba de em­plear el resto del día ayu­dando a Ni­ca­nora en la co­cina y en los tra­ji­nes de la casa, yo sa­lía solo a re­co­rrer el mundo.


    Una tarde, Fe­lipe Du­caz­cal me llevó al Círculo Po­pu­lar Al­fon­sino, her­vi­dero de pre­ten­dien­tes al sin­fín de pla­zas que brin­daba la Res­tau­ra­ción a los es­pa­ño­les ne­ce­si­ta­dos. Allí me en­con­tré a Ca­rranza, que ya se ha­bía co­lado en la Di­rec­ción de Ins­truc­ción Pú­blica; a Mo­desto Al­be­ri­que, que an­daba tras una se­cre­ta­ría de go­bierno de pro­vin­cias; a don Fran­cisco Brin­gas, que, bien ase­gu­rado en Fo­mento por la pro­tec­ción de Oro­vio, brin­daba sus in­fluen­cias a la gen­te­zuela ad­ve­ne­diza; a don Flo­res­tán de Ca­la­bria, que del em­pleo es­cri­bien­til que te­nía en el Círculo, que­ría sal­tar a una plaza de la Cal­co­gra­fía Na­cio­nal.


    En­tre los que ven­dían pro­tec­ción me topé con Te­les­foro del Por­ti­llo (Sebo), co­lo­cado ya en un buen puesto del Go­bierno Ci­vil, a las ór­de­nes del se­cre­ta­rio don Fe­de­rico Vi­llalba. Se­ra­fín de San José ha­bía sido lle­vado al ayun­ta­miento por el nuevo al­calde, conde de To­reno. Mi amigo Fa­bri­ciano Ló­pez, a quien yo ha­bía co­no­cido lar­gos años en la in­ti­mi­dad de Llano y Persi, Fe­lipe Pi­ca­toste y el mar­qués de Mon­te­mar, pro­gre­sis­tas de abo­lengo, te­nía ya la­brado su nido en la se­cre­ta­ría de la Pre­si­den­cia, donde es­ta­ban co­lo­ca­dos Car­los Fron­taura, La­fuente, Fer­nán­dez Bre­món y el jo­ven Es­te­ban Co­llan­tes. Tam­bién en­con­tré allí al sim­pá­tico Vi­cente Hal­co­nero, que no iba cier­ta­mente al olor de los des­ti­nos, sino por pa­sar el rato. De la con­ver­sa­ción que con él sos­tuve, sa­qué la sos­pe­cha de que te­nía pues­tos los pun­tos al acta de dipu­tado por el dis­trito de La Guar­dia.


    Se me ol­vi­daba con­sig­nar… y no ex­tra­ñéis el des­or­den de mi ca­beza, pues ya sabe mi pa­rro­quia que yo en­dilgo mis cuen­tos brin­cando lo­ca­mente de idea en idea… ol­vidé re­fe­rir, digo, que el día 2 de enero del 75 sa­lie­ron de Ma­drid los in­di­vi­duos de­sig­na­dos para traer al rey Al­fonso de las le­ja­nas tie­rras donde se en­con­traba. Com­po­nían di­cha co­mi­sión el mar­qués de Mo­lins, los con­des de Val­ma­seda y He­re­dia Spí­nola, y don Ig­na­cio Es­co­bar, di­rec­tor de La Época, to­dos hom­bres muy se­rios y de en­co­pe­tada re­pre­sen­ta­ción para el caso. Una de las pri­me­ras me­di­das del mi­nis­te­rio Re­gen­cia fue sus­pen­der a ra­ja­ta­bla los si­guien­tes pe­rió­di­cos: El Im­par­cial, El Pue­blo, El Co­rreo de Ma­drid, La Ban­dera Es­pa­ñola, El Cen­ce­rro, La Prensa, El Go­bierno, La Ibe­ria, La Igual­dad, El Or­den, La Ci­vi­li­za­ción y La Dis­cu­sión.


    Ha­bi­tuado a la lec­tura ma­ti­nal de mis pe­rió­di­cos fa­vo­ri­tos, el va­cío de prensa me cau­saba tris­teza. A Ca­siana le te­nía sin cui­dado que no en­tra­ran pa­pe­les en casa, por­que le es­tor­baba lo ne­gro, y ade­más, le sa­bía mal que pa­sara yo lar­gas ho­ras aga­rrado al Im­par­cial o al Pue­blo. Cada día se me­tía más en las hon­du­ras del Ca­tón, y sus ocios los con­sa­graba, con no me­nor celo, al tra­bajo fí­sico. Una ma­ñana me la en­con­tré en la parte in­te­rior de la casa, fre­gando los sue­los, de ro­di­llas, con los bra­zos al aire y las ma­nos mo­ra­das de tanto darle a la ba­yeta. Como rasgo ca­rac­te­rís­tico de su fe­liz adap­ta­ción a la nueva vida, con­taré que los es­tu­dian­ti­llos de San Car­los so­lían aco­sar con bro­mas de mal gusto a mi ha­cen­dosa com­pa­ñera; pero ésta les con­tes­taba en bre­ves y agrias ra­zo­nes, y si ellos in­sis­tían, re­fre­naba sus au­da­cias a bo­fe­tada lim­pia.


    A me­nudo era vi­si­tada Ca­siana por su tía Si­mona, y cuando la en­con­traba en el tra­jín de sus lec­cio­nes, per­ma­ne­cía la po­bre mu­jer pas­mada y muda cual si pre­sen­ciase un acto mi­la­groso. Anal­fa­beta era tam­bién Si­mona, de las em­pe­der­ni­das e in­ca­pa­ces de en­mienda, por causa de su edad. Se con­so­laba men­tal­mente ad­mi­rando el fer­vor de la mu­cha­cha, y la pa­cien­cia del es­cuá­lido maes­tro que le iba me­tiendo en la ca­beza tanta sa­bi­du­ría. Ter­mi­nada la lec­ción, tía y so­brina so­lían ha­blar de sus co­no­ci­mien­tos y re­la­cio­nes.


    Re­fi­rién­dose a Ce­les­tina Ti­rado, ase­guró un día Si­mona ha­ber des­cu­bierto que la her­mana del ta­ber­nero Gi­nés te­nía trato con los de­mo­nios; vi­vía en so­cie­dad con una tal Gro­se­lla, ita­liana o cosa así, y ga­na­ban la mar de di­nero adi­vi­nando lo que no se ve y cu­rando con be­be­di­zos a los desamo­ra­dos. A lo me­jor se iban por los ai­res en busca del Gran Ca­brío para ce­le­brar las mi­sas de­mo­nia­cas. Desde que Ce­les­tina an­daba en es­tos tro­tes se le ha­bía puesto la cara más hue­suda y le ha­bían sa­lido en la bar­bi­lla, en la na­riz y en las ore­jas unos pe­los lar­gos y feos.


    Una tarde, so­los Ca­siana y yo en nues­tra ha­bi­ta­ción, pla­ti­cá­ba­mos so­bre lo mismo. Mos­trá­base mi amiga in­cré­dula de las co­sas so­bre­na­tu­ra­les que su tía le con­taba. Sos­te­nía que eso de las al­mas del otro mundo que vie­nen al nues­tro no tiene reali­dad más que en los cuen­tos de vie­jas. Dí­jele yo que exis­ten ver­da­des y fe­nó­me­nos fuera de la ac­ción de nues­tros sen­ti­dos; que no de­be­mos re­cha­zar en ab­so­luto el con­tacto de nues­tro mundo con otros le­ja­nos o pró­xi­mos, aun­que in­vi­si­bles… y es­tando en es­tas ame­nas di­va­ga­cio­nes vi que en­traba en la es­tan­cia una ima­gen, una per­sona, una mu­jer, sin que pre­ce­diera el tin­tín de la cam­pa­ni­lla, ni anun­cio ni aviso al­guno. Di al­gu­nos pa­sos ha­cia la ex­traña vi­si­tante, y an­tes que yo le pre­gun­tara si en mi busca ve­nía, oí su voz me­lo­diosa que así me dijo:


    —¿No me co­noce, se­ñor don Tito? Soy Efé­mera, la men­sa­jera de su di­vina Ma­dre.


    


    IV


    


    La re­ca­dista de mi Ma­dre era una fi­gura es­ta­tua­ria, ves­tida con luengo tú­nico ne­gro algo trans­pa­rente… El es­tu­por me cortó la pa­la­bra. Pero con ins­tin­tivo mo­vi­miento traté de re­co­no­cer si era real o qui­mé­rico el bulto de aque­lla sin­gu­lar apa­ri­ción. Al to­car con mi mano su hom­bro sentí la du­reza y el frío del már­mol, y vino a mi me­mo­ria lo que me acon­te­ció en la fonda de Ta­fa­lla una ma­ñana, cuando llamó a mi puerta con de­dos de pie­dra una fi­gura, que si no era la misma que de­lante te­nía, se le ase­me­jaba mu­cho.


    —Ya sé quién es us­ted —dije bal­bu­ciente—. En Ta­fa­lla… ¿se acuerda?


    —Sí; me acuerdo —res­pon­dió ella con voz dulce y queda, son­riendo—. Yo fui la que llevó a us­ted un re­cado de mi santa se­ñora, en Ta­fa­lla, sí… cuando hi­cie­ron hon­ras fú­ne­bres al ge­ne­ral Con­cha an­tes de traer acá su ca­dá­ver… y ahora vengo otra vez de parte de Ma­ri­clío.


    —¿Me trae us­ted carta?


    —No, don Tito. El men­saje de hoy es ver­bal y se lo co­mu­ni­caré a us­ted en po­cas pa­la­bras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dis­puesto que su fiel mu­ñeco… per­done si le doy este nom­bre ca­ri­ñoso… se pre­pare para ir a vi­si­tar a don An­to­nio Cá­no­vas.


    —Pero yo no soy amigo de ese se­ñor. No le he tra­tado nunca.


    —¿Y qué im­porta? Yo tam­poco le tra­taba, y hace días ha­blé con él como ha­blo ahora con us­ted… Ya sabe lo que dice don An­to­nio: que ha ve­nido a con­ti­nuar la his­to­ria de Es­paña.


    —Pues iré, iré. Pero no sé qué pre­texto bus­car para in­tro­du­cirme, para pe­dir au­dien­cia…


    —No se in­quiete por eso. Es fá­cil, casi se­guro, que el pro­pio Pre­si­dente le abra a us­ted ca­mino lla­mán­dole a su des­pa­cho.


    Di­ciendo esto sa­lu­dome con li­gero mo­vi­miento de ca­beza y dio me­dia vuelta para re­ti­rarse. Salí yo tras ella pa­si­llo ade­lante. En el re­ci­bi­miento la des­pedí con ex­pre­sio­nes inefa­bles de gra­ti­tud y ter­nura:


    —Adiós, Efé­mera. Gra­cias, Efé­mera… ¡Ben­dita sea mi Ma­dre que te ha man­dado a mí, ben­dita tú que me traes un des­te­llo de su mente di­vina!…


    No con­servo me­mo­ria de ha­ber abierto la puerta. La vi­sión sa­lió no sé cómo ni por dónde… Tam­poco sentí el so­nido de sus pies de már­mol ba­jando la es­ca­lera…


    Al vol­ver a mi es­tan­cia, vi que Ca­siana, re­cli­nando su ca­beza en el res­paldo del sofá, es­taba como ador­me­cida. Al lle­gar yo a su lado se des­pa­biló y me dijo:


    —Tito, tú ha­bla­bas aquí con al­guien. ¿Quién era?


    —No te asus­tes. Era una se­ñora, una tal Efé­mera, que vino a traerme un re­cado.


    —¿Cómo di­ces que se llama? ¿Efe…?


    —Efé­mera, nom­bre que quiere de­cir la his­to­ria de cada día, el su­ceso dia­rio, algo así como el pe­rió­dico que nos cuenta el he­cho de ac­tua­li­dad.


    —¡Ah… ya! ¿De modo que esa doña Fe­mera viene a ser un pe­rió­dico vivo que no dice las co­sas es­cri­tas sino ha­bla­das?


    —Justo, así es. ¡Oh, Ca­sia­ni­lla, tú tie­nes mu­cho ta­lento y todo lo com­pren­des!


    Desde aque­lla tarde no se apartó de mi mente la idea de que don An­to­nio me lla­ma­ría para echar un pa­rra­fito con­migo. ¿Era ver­dad el anun­cio que me trajo la va­ga­rosa Efé­mera, o era un ar­ti­lu­gio de los es­pí­ri­tus fa­mi­lia­res que a ra­tos ve­nían a di­ver­tirse con el po­bre Tito?


    Mien­tras lle­gaba la oca­sión de sa­lir de du­das, Ca­siana y yo ma­tá­ba­mos el tiempo acu­diendo a pre­sen­ciar todo su­ceso pin­to­resco que el fla­mante rei­nado nos ofre­cía. Un lu­mi­noso día de enero se puso Ca­siana el más de­cente de sus ves­ti­di­tos, yo la pa­ñosa con em­bo­zos de ter­cio­pelo car­mesí que ad­quirí con los di­ne­ros de la Ma­dre, y nos fui­mos al Prado a pre­sen­ciar la en­trada del nuevo mo­narca.


    Ha­bía yo visto el so­lemne paso pro­ce­sio­nal de ada­li­des re­vo­lu­cio­na­rios vic­to­rio­sos, o de re­yes y prín­ci­pes que ve­nían a traer­nos la fe­li­ci­dad, y cal­cu­laba que to­das es­tas en­tra­das apa­ra­to­sas eran lo mismo mu­ta­tis mu­tan­dis: gran gen­tío, apre­tu­ras, aplau­sos, un punto más o un punto me­nos en el dia­pa­són de los ví­to­res, la chi­qui­lle­ría subida a los ár­bo­les, y los bal­co­nes ates­ta­dos de se­ño­ras que sa­cu­dían sus pa­ñue­los como es­pan­tando mos­cas. En al­gu­nos ca­sos hubo tam­bién sol­ta­dura de pa­lo­mi­tas que vo­la­ban des­pa­vo­ri­das, hu­yendo del po­pu­lar en­tu­siasmo.


    Una pro­ce­sión de ca­rác­ter bien dis­tinto, té­trica y de­ses­pe­rante, y que mar­chaba en sen­tido in­verso, dejó en mi alma im­pre­sión hon­dí­sima: la sa­lida del cor­tejo fú­ne­bre de Prim para el san­tua­rio de Ato­cha. Se­ñalo una coin­ci­den­cia que me re­sultó iró­nica: en el mismo si­tio donde vi la en­trada de don Al­fonso de Bor­bón ha­bía visto pa­sar el en­tie­rro del grande hom­bre de la Re­vo­lu­ción de sep­tiem­bre, que dijo aque­llo de ja­más, ja­más, ja­más.


    En­tró el Rey a ca­ba­llo. Ves­tía traje mi­li­tar de cam­paña, y ros en mano sa­lu­daba a la mul­ti­tud. Su sem­blante ju­ve­nil, su son­risa gra­ciosa y su aire mo­desto le cap­ta­ron la sim­pa­tía del pú­blico. En ge­ne­ral, a los hom­bres les pa­re­ció bien; a las mu­je­res agradó mu­cho. Al su­bir don Al­fonso por la ca­lle de Al­calá, el pal­mo­teo y los vi­vas arre­cia­ron, y en los bal­co­nes ale­tea­ban los pa­ñue­los de un modo for­mi­da­ble. Tras el rey mar­chaba un Es­tado Ma­yor bri­llan­tí­simo. Lo que más gustó a Ca­siana, se­gún me dijo, fue el juego de co­lo­ri­nes de las ban­das con que se ador­na­ban los se­ño­res ca­bal­gan­tes a la zaga del So­be­rano bar­bi­lam­piño. In­ge­nua­mente me pre­guntó si aque­llos ca­ba­lle­ros tan ma­jos y re­ve­ji­dos eran ge­ne­ra­les, y si el rey jo­ven­cito les man­daba a to­dos. Des­pués con­tem­pló em­be­le­sada el paso de los co­ches en que iban los mi­nis­tros y el alto per­so­nal pa­la­tino, car­ga­dos de plu­ma­chos, ga­lo­nes y cru­ces, y quiso sa­ber si aque­llos pa­ja­rra­cos eran tam­bién ma­ri­man­do­nes; a lo que yo con­testé:


    —To­dos los que ves ves­ti­dos de más­cara man­dan; pero más que ellos man­dan sus mu­je­res y otras ta­les, esas que es­tán en­ca­ra­ma­das en los bal­co­nes, y al­gu­nas que an­dan por aquí.


    En esto sentí que una mano en­guan­tada me ti­raba de la oreja. Vol­vime y me en­con­tré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus ami­gas del Tea­tro Real, Ca­ro­lina Pas­trana. Tras un rá­pido sa­ludo, Leo­narda me dijo atro­pe­lla­da­mente:


    —Que tie­nes que ir a ver a don An­to­nio Cá­no­vas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una car­tita con el de Ca­la­bria. Si no la has re­ci­bido, en tu casa la en­con­tra­rás. En ella te digo que si don An­to­nio no te llama, no fal­tará un amigo que te lleve a su pre­sen­cia.


    An­tes que yo pu­diera con­tes­tar, Leona se fijó en Ca­siana, re­qui­riendo trato con ex­pre­sio­nes fran­cas, afec­tuo­sas:


    —¡Ah! ésta es la mu­cha­chita que has pes­cado en el río re­vuelto de tu vida. Es linda de ve­ras. Pa­rece buena chica y tú es­tás muy con­tento de ella… Todo lo sa­be­mos Tito, y no tie­nes que guar­dar mis­te­rio con no­so­tras.


    In­ter­vino en­ton­ces la Pas­trana, di­ciendo con bon­da­doso acento:


    —¡Ah! Nos han di­cho que es una gran pro­fe­sora, que es punto fuerte en el arte de en­se­ñar.


    —¿Sabe fran­cés? —in­te­rrogó la Brava in­tere­sán­dose por mi amiga.


    Con mo­no­sí­la­bos bal­bu­cien­tes in­tentó Ca­siana for­mu­lar una con­tes­ta­ción, y yo acudí en su au­xi­lio, res­pon­diendo por ella:


    —Todo lo sabe. Pero es tan tí­mida que no se ex­pli­cará bien hasta que tome con­fianza.


    —Que­da­mos en que vi­si­ta­rás al jefe —saltó Leona, pre­su­rosa por se­guir su ca­mino—. Si el grande hom­bre te ofrece una po­si­ción, tú ha­rás un po­quito de co­que­teo y me­lin­dre, y aca­ba­rás por acep­tar, que­dando muy sa­tis­fe­cho, ça va sans dire.


    Con poco más de una parte y otra ter­minó el co­lo­quio, si­guiendo las dos mu­je­res ha­cia la Ci­be­les. Ya los sol­da­dos que cu­brían la ca­rrera for­ma­ban en co­lumna de ho­nor para el des­file. Las vo­ces de mando, los to­ques de cla­rín y cor­neta, da­ban al nuevo cua­dro la bri­llante ani­ma­ción rui­dosa que tanto agrada al pue­blo de Ma­drid. Las ma­sas de cu­rio­sos se arre­mo­li­na­ban, bus­cando sa­lida por una parte y otra. Nos co­rría­mos ha­cia la fuente de Nep­tuno que­riendo ga­nar la Ca­rrera de San Je­ró­nimo, cuando Ca­siana, ator­men­tada por una idea, me ha­bló de este modo:


    —Dime, Tito, ¿aque­llas mu­je­res son da­mas o qué?


    —Da­mas son, que­rida; pero de esas que lla­man de las Ca­me­lias.


    —Pues, se­gún me han di­cho, la dama de las Ca­me­lias era tí­sica, y és­tas no es­tán en­fer­mas del pe­cho: chi­lla­ban como de­mo­nios.


    —Los tí­si­cos son ellos.


    —Y dime otra cosa, Tito: los hom­bres de esas mu­je­res ¿son los que iban an­tes en co­che, con plu­ma­chos y re­qui­lo­rios do­ra­dos?


    —Sí, hija mía. Uno de ellos lle­vaba ca­sa­cón bor­dado con mu­chos ojos; el otro, ca­sa­quín, llave de oro, cal­zón corto y me­dia de seda.


    —Y los que vis­ten de esa ma­nera ¿son du­ques o mar­que­ses?


    —En al­gu­nos ca­sos, sí. En otros son je­fes su­pe­rio­res de Ad­mi­nis­tra­ción, gen­ti­les­hom­bres, o se les de­signa con di­fe­ren­tes mo­tes muy bo­ni­tos.


    —Pues, se­gún dice Ido, tú lu­ci­rás pronto si quie­res to­das esas ga­ram­bai­nas, y es­ta­rás muy guapo.


    —No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pór­tico de este mundo que hoy has visto, na­die sabe a dónde po­drá lle­gar.


    —Otra cosa, Tito —dijo Ca­siana ras­gando su linda boca en franca risa—. ¿Lle­gará un día, no digo que ma­ñana ni pa­sado, un día del tiempo ve­ni­dero, en que tú y yo sea­mos tam­bién mar­que­ses, je­fes de la sa­grada Ad­mi­nis­tra­ción o per­so­nas gen­ti­les de las lla­ves do­ra­das?


    —¡Ya lo creo que po­drá ser! Mu­chos han pa­sado por aquí que subie­ron del lodo a las ci­mas.


    —Ahora vuelvo a mi tema: aque­llas mu­je­res gua­pas que nos ha­bla­ron an­tes ¿tam­bién man­dan?


    —¡Que si man­dan! Más que el Rey. Más que na­die. En mu­chas oca­sio­nes son án­ge­les tu­te­la­res que re­par­ten la fe­li­ci­dad en­tre los ciu­da­da­nos.


    Mi­rome Ca­siana con es­panto, abierta la boca, y yo me apre­suré a ce­rrár­sela con es­tas ma­du­ras re­fle­xio­nes:


    —En la pro­ce­sión que ha pa­sado frente a nues­tros ojos, mul­ti­tud en­ga­la­nada re­bo­sando sa­tis­fac­ción y ale­gría, has visto el mundo de los pu­dien­tes, de los ad­mi­nis­tra­do­res, ma­yor­do­mos y ca­pa­ta­ces de la cosa pú­blica, me­ca­nismo cu­yas pie­zas mue­ven las co­sas pri­va­das y todo el te­je­ma­neje del vi­vir de cada uno. ¿No lo has en­ten­dido, ver­dad? Pues te lo diré más a la pata la llana. Lo que he­mos visto es el fa­mi­lión po­lí­tico triun­fante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, ca­beza del Es­tado, hasta las ex­tre­mi­da­des o ten­tácu­los en que fi­gu­ran los úl­ti­mos mi­nis­tri­les; es un her­moso y lu­cido ani­mal, que de­vora cuanto puede y da de co­mer a lo que lla­ma­mos pue­blo, na­ción o ma­te­ria go­ber­na­ble.


    »Sa­brás ahora, mu­jer­cita inex­perta, que los es­pa­ño­les no se afa­nan por crear ri­queza, sino que se pa­san la vida con­su­miendo la poca que tie­nen, qui­tán­do­sela unos a otros con tra­zas o ar­di­des que no son siem­pre de buena ley. Cuando so­bre­viene un te­rre­moto po­lí­tico dando de sí una si­tua­ción nueva, to­tal­mente nueva, arran­cada de cuajo de las en­tra­ñas de la pa­tria, el pue­blo mí­sero acude en tro­pel, con des­afo­rado ape­tito, a re­cla­mar la nu­tri­ción a que tiene de­re­cho. Y al oírme de­cir pue­blo ¡oh Ca­siana mía! no en­tien­das que ha­blo de la mu­che­dum­bre jor­na­lera de cha­queta y al­par­gata, que ésos, mal o bien, vi­ven del tra­bajo de sus ma­nos. Me re­fiero a la clase que cons­ti­tuye el con­tin­gente más nu­me­roso y des­di­chado de la grey es­pa­ñola; me re­fiero a los mí­se­ros de le­vita y chis­tera, le­gión in­con­ta­ble que se ex­tiende desde los ba­jos con­fi­nes del pue­blo hasta los al­tos lin­de­ros de la aris­to­cra­cia, ca­terva sin fin, in­quieta, me­nes­te­rosa, que vive del me­neo de plu­mas en ofi­ci­nas y co­va­chue­las, o de mo­des­tas gran­je­rías que ape­nas dan para un co­cido. Ésta es la plaga, ésta es la car­coma del país, ne­ce­si­tada y pe­di­güeña, a la cual ¡oh ilus­tre com­pa­ñera mía! te­ne­mos el ho­nor de per­te­ne­cer.


    Ce­rró Ca­siana su linda boca en el curso de mi pe­ro­rata y luego, con gran­des sus­pi­ros, ex­presó que iba en­ten­diendo y la­men­tando la pin­tura que yo le ha­cía de nues­tra so­cie­dad. To­mado un breve res­piro, pro­se­guí:


    —En todo tiempo, y más aún cuando ocu­rren cam­bios de si­tua­ción tan ra­di­ca­les como el que es­ta­mos viendo, la ca­terva de me­nes­te­ro­sos bien ves­ti­dos, ago­biada de ne­ce­si­da­des por el de­coro so­cial de los se­ño­ri­tos y los pu­jos de ele­gan­cia de las se­ño­ras y ni­ñas, cae como vo­raz lan­gosta so­bre el pre­po­tente se­ño­río en­ga­la­nado con plu­mas, cin­ta­jos, es­pa­di­nes, cru­ces y cal­va­rios, por­que esa casta pri­vi­le­giada es la que tiene en sus ma­nos la grande olla donde to­dos han de co­mer. Aquí la in­dus­tria es ra­quí­tica, la agri­cul­tura po­bre, y los ne­go­cios pin­gües sólo fruc­ti­fi­can en las al­tu­ras. La turba pos­tu­lante se aga­rra a to­das las al­da­bas, llama a to­das las puer­tas, tira de los fal­do­nes de los per­so­na­jes em­pin­go­ro­ta­dos, pide au­xi­lio con dis­cre­tos ti­ro­nes a las mu­je­res le­gí­ti­mas de los ta­les… y a las que no son le­gí­ti­mas. Ya irás com­pren­diendo, Ca­sia­ni­lla, el ma­nejo que se trae la in­mensa tribu de des­he­re­da­dos, y la mi­sión be­né­fica que desem­pe­ñan, en al­gu­nos ca­sos y a hur­ta­di­llas, las dos mu­je­res gua­pas con quie­nes he­mos ha­blado hace un ra­tito.


    Ter­miné di­cién­dole, en forma que ella pu­diera en­ten­derlo, que Es­paña era un país algo co­mu­nista. Por los ca­na­les con­tri­bu­ti­vos ve­nía todo el cau­dal a la olla grande, de donde sa­lía para re­par­tirse en mez­qui­nas ra­cio­nes en­tre el se­ño­río pau­pé­rrimo de la flaca Es­paña.


    —He dado el nom­bre de olla grande —añadí— a lo que en len­guaje po­lí­tico lla­ma­mos pre­su­puesto.


    —¡Vir­gen de la Pa­loma! —ex­clamó Ca­siana con ri­sueña es­pon­ta­nei­dad—. Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que se­re­mos los bo­bos de Co­ria si no me­te­mos nues­tra cu­chara en ese ben­dito por­su­puesto.


    Subía­mos por Me­di­na­celi y San An­to­nio del Prado, ca­mino de nues­tra casa, cuando pasó ante mí la fan­tás­tica Efé­mera, cual vi­sión rá­pida que fue a per­derse en­tre los al­tos abe­tos que ro­dean la es­ta­tua de Cer­van­tes. Con ella iba otra mu­jer, ves­tida tam­bién de flo­tante y ne­gro tú­nico. ¿Era Gra­zie­lla? No puedo ase­gu­rarlo. Sólo diré, que en su rauda ful­gu­ra­ción de re­lám­pago, las dos má­gi­cas fi­gu­ras lan­za­ron ha­cia mí una mi­rada in­si­nuante, ca­ri­ñosa… Y no hubo más.


    El ri­gor cro­no­ló­gico, al cual quiero aco­mo­dar la se­rie de mis his­tó­ri­cos re­la­tos, me or­dena re­fe­rir que en la ter­cera se­mana de enero del 75 se me pre­sentó Fa­bri­ciano Ló­pez, quien como sa­béis ya te­nía un puesto en las ofi­ci­nas de la Pre­si­den­cia. Se­gún me in­dicó, es­taba yo en la lista de las per­so­nas que don An­to­nio Cá­no­vas ci­ta­ría para ser re­ci­bi­das en el des­pa­cho pre­si­den­cial. Ig­no­raba la fe­cha en que me to­ca­ría la vez; y como al pro­pio tiempo me di­jera que en las co­va­chue­las de la ca­lle de Al­calá te­nían su abri­gado al­ber­gue al­gu­nos fun­cio­na­rios de la clase de li­te­ra­tos y pe­rio­dis­tas, to­dos ami­gos míos, allá me fui con Fa­bri­ciano, mo­vido del de­seo de tan­tear el te­rreno en pre­vi­sión de lo que pu­diera su­ce­der.


    En la hos­pe­de­ría bu­ro­crá­tica de la Pre­si­den­cia me en­con­tré a don Car­los Fron­taura, ameno y re­go­ci­jado es­cri­tor sa­tí­rico, crea­dor de El Cas­ca­bel, el pe­rió­dico más di­ver­tido y chusco que hizo las de­li­cias de la bur­gue­sía ma­tri­tense en aque­llos lus­tros; a Campo Arana y a Puente y Bra­ñas, au­to­res de co­me­dias y zar­zue­las que tu­vie­ron sus días de aura po­pu­lar; al ex­ce­lente y há­bil pe­rio­dista Pepe Fer­nán­dez Bre­món, que du­rante un cuarto de si­glo man­tuvo des­pués su acre­di­tada firma en La Ilus­tra­ción Es­pa­ñola y Ame­ri­cana.


    Por mi pri­mera vi­sita en­tendí que en el asilo pre­si­den­cial no eran gran­des los queha­ce­res de los bue­nos mu­cha­chos que allí te­nían có­modo aco­gi­miento: unos leían pe­rió­di­cos, otros ter­tu­lia­ban en­tre el humo de los ci­ga­rri­llos; iban y ve­nían de una parte a otra, pa­sán­dose de mano en mano pa­pe­les con tra­ba­jos va­ga­mente ini­cia­dos. Todo in­di­caba la plan­ta­ción de un ár­bol bu­ro­crá­tico que pronto da­ría flo­res y quizá al­gún fruto.


    Largo rato per­ma­necí en aque­lla fe­liz Ar­ca­dia, oyendo el ta­ñido de la ociosa zam­poña pas­to­ril. Fa­bri­ciano y Fer­nán­dez Bre­món lle­vá­ronme al des­pa­cho del sub­se­cre­ta­rio, Sa­tur­nino Es­te­ban Co­llan­tes, y a él me pre­sen­ta­ron. Era un jo­ven dis­creto y afa­ble, hijo del fa­moso po­lí­tico del an­ti­guo ré­gi­men don Agus­tín, nom­brado a la sa­zón mi­nis­tro ple­ni­po­ten­cia­rio en Por­tu­gal. En la breve con­ver­sa­ción que tuve con el sub­se­cre­ta­rio, ad­quirí la cer­ti­dum­bre de que mi nom­bre fi­gu­raba en la lista de los pre­sun­tos vi­si­tan­tes de Cá­no­vas. Pero el Pre­si­dente es­taba muy ata­reado en aque­llos días… Ya se me avi­sa­ría la fe­cha de la en­tre­vista.


    Una larga se­mana tardó en lle­gar el aviso. En cuanto lo re­cibí me puse mi le­vita y las de­más pren­das de ves­tir, me en­cas­queté la bimba y, ¡hala!, a la Pre­si­den­cia. Me­diano rato me tuvo Es­te­ban Co­llan­tes en su des­pa­cho, es­pe­rando que sa­lie­ran va­rios se­ño­res que es­ta­ban dán­dole la ja­queca a don An­to­nio. Eran unos co­mi­sio­na­dos de Má­laga, un ca­ci­cón mur­ciano, y el ca­ba­llero de re­lu­ciente calva y ma­ne­ras ele­gan­tes a quien vi en las bu­ta­cas del Tea­tro Real la no­che del es­treno de Aida, ha­llán­dome en de­lan­tera de palco por asien­tos junto a Leona la Brava.


    Des­pe­jado el te­rreno pasé yo, y atra­ve­sando el sa­lón donde se reunía el Con­sejo de mi­nis­tros, lle­gué al des­pa­cho del Pre­si­dente. A mu­chos per­so­na­jes de pri­mera mag­ni­tud po­lí­tica ha­bía yo vi­si­tado en mi vida; pero nin­guno me causó tanta cor­te­dad y so­bre­salto como don An­to­nio Cá­no­vas del Cas­ti­llo, por la idea que yo te­nía de la ex­cel­si­tud de su ta­lento, por la le­yenda de su des­me­dido or­gu­llo y de las fra­ses iró­ni­cas y mor­ti­fi­can­tes que usar so­lía. Ape­nas cam­bia­mos las pri­me­ras fra­ses de sa­ludo, em­pezó a di­si­parse la le­yenda del em­pa­que al­tivo, pues me en­con­traba frente a un se­ñor muy atento y fino, y de una lla­neza que al punto ganó mi vo­lun­tad. Hí­zome sen­tar a su lado, en un sofá casi fron­tero a la mesa de des­pa­cho, y ha­bla­mos… quiero de­cir, él ha­bló y yo es­cu­ché, atento a su pa­la­bra enér­gica, vi­brante y un po­quito ce­ceosa.


    —Deseaba verle, se­ñor Li­viano —me dijo—, por­que he te­nido oca­sión de leer pá­gi­nas suel­tas re­fe­ren­tes al can­tón de Car­ta­gena, es­cri­tas por us­ted en el pro­pio crá­ter de aque­lla re­vo­lu­ción em­pe­zada sin tino y con­cluida sin gran­deza. Más que pá­gi­nas, son no­tas tra­za­das al vuelo frente a los acon­te­ci­mien­tos, ya en los bas­tio­nes de Ga­le­ras o San Ju­lián, ya en la cu­bierta de los bar­cos su­ble­va­dos. Esas no­tas bo­rra­jea­das con el des­gaire que im­po­nen la pre­mura del tiempo y la ner­vio­si­dad del ob­ser­va­dor, me en­can­tan a mí lo in­de­ci­ble, por­que en ellas veo como el pri­mer aliento de la His­to­ria, li­bre aún de ar­ti­fi­cios y lle­vando en sí el aroma de la ve­ra­ci­dad.


    Que­dose el buen Tito de una pieza oyendo es­tos elo­gios, y por un mo­mento llegó a creer que el Pre­si­dente le to­maba el pelo. Mi es­tu­por fue tal que ni acerté a darle las gra­cias por tan in­creí­bles pi­ro­pos. Don An­to­nio, ajus­tán­dose los len­tes y al­zando luego la ca­beza, mo­vi­mien­tos en él muy co­mu­nes, pro­si­guió así:


    —Ya sé lo que va us­ted a de­cirme, y es que esas pá­gi­nas, esas no­tas, esos que me­jor será lla­mar apun­tes o bos­que­jos, han sido es­cri­tos efec­ti­va­mente por us­ted; pero no se han pu­bli­cado. Y us­ted pen­sará: ¿cómo puede este se­ñor ha­ber leído mis es­cri­tos si aún no han te­nido la san­ción de la le­tra de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca afi­ción a los es­tu­dios his­tó­ri­cos. A mí lle­gan di­ver­sos pa­pe­les in­tere­san­tes, tro­zos de la His­to­ria viva que aún des­ti­lan san­gre al ser arran­ca­dos del cuerpo de la Hu­ma­ni­dad. Yo los leo con avi­dez; los or­deno, los co­lec­ciono… ¿Cómo lle­ga­ron a mí los es­cri­tos de us­ted? No lo sé ni me im­porta sa­berlo…


    Al oír esto sentí un te­nue des­va­río en mi ca­beza, miré a un lado y a otro… ¡Je­sús me valga!… Creí que en la ca­beza del sofá er­guíase gran­diosa y co­lo­sal la fi­gura de mi Ma­dre, la di­vina Clío.


    


    V


    


    Se­gun­dos no más tardé en sus­traerme al mundo qui­mé­rico para vol­ver a la es­fera real. El sa­gaz es­ta­dista, adop­tando el tono fa­mi­liar apro­piado al asunto que que­ría tra­tar con­migo, me dijo así:


    —Sé que es us­ted amigo de Cár­ce­les y de otros que tu­vie­ron parte muy vi­si­ble en las lo­cu­ras del Can­tón; se­gu­ra­mente lo es us­ted tam­bién de To­nete Gál­vez, que, se­gún mis no­ti­cias, fue la ca­beza más firme y el brazo más fuerte en las jor­na­das de Car­ta­gena. Es­tará us­ted en­te­rado de que los can­to­na­les que es­ca­pa­ron en la Nu­man­cia per­ma­ne­cie­ron largo tiempo en Orán, en­ce­rra­dos en un cas­ti­llo. El go­bierno fran­cés dis­puso, a fi­nes del año an­te­rior, in­ter­nar­los en la pro­vin­cia de Cons­tan­tina. Con­tre­ras y su ayu­dante Ri­vero ac­ce­die­ron a ser in­ter­na­dos; Ma­nuel Cár­ce­les, Ger­mes, Gál­vez y Gu­tié­rrez ob­tu­vie­ron un sal­vo­con­ducto para fi­jar su re­si­den­cia en Suiza. Allá se fue­ron, creo que en di­ciem­bre úl­timo. Y ahora pre­gunto yo a don Pro­teo Li­viano: ¿Es­tán aún en Suiza? ¿Al­guno de ellos ha vuelto a Es­paña? Dí­game lo que sepa. Ha­bla con us­ted el amigo, no el go­ber­nante, y debo ad­ver­tirle que es­toy de­ci­dido a no per­se­guir a na­die, ni aun a esos cua­tro que, como us­ted sabe, es­tán con­de­na­dos a muerte. Las reali­da­des del Go­bierno y la fuerza in­du­da­ble de la si­tua­ción que pre­sido me im­po­nen la cle­men­cia. Opor­tu­na­mente pienso dar una am­nis­tía ge­ne­ral, que ha de com­pren­der a esos ilu­sos, más ro­mán­ti­cos que cri­mi­na­les. Es­pero que me diga us­ted, si lo sabe, el pa­ra­dero de Cár­ce­les, Ger­mes, Gu­tié­rrez y Gál­vez, y no va­cilo en in­di­car que me in­tereso sin­gu­lar­mente por este úl­timo. An­to­nio Gál­vez es un hom­bre de bien; un po­lí­tico de ideas ex­tra­via­das, pero muy puro y muy sin­cero; cau­di­llo va­liente hasta la te­me­ri­dad. Sus sen­ti­mien­tos ge­ne­ro­sos le im­pul­san ha­cia el bien, y si al­guna vez hizo el mal fue por obe­de­cer cie­ga­mente a la pa­sión re­vo­lu­cio­na­ria.


    Asentí con fuer­tes ca­be­za­das y al­gún mo­no­sí­labo a lo que don An­to­nio me de­cía en elo­gio a Gál­vez. Como yo de­cla­rase con toda in­ge­nui­dad que ig­no­raba el pa­ra­dero de los emi­gra­dos del Can­tón, el Pre­si­dente me sor­pren­dió con este rasgo de fran­queza:


    —Te­ne­mos una po­li­cía de­tes­ta­ble. No veo en ella más que la pro­yec­ción más inú­til y des­ma­yada de nues­tro ma­ta­lo­taje bu­ro­crá­tico. Si yo tu­viera tiempo y no me ago­bia­ran aten­cio­nes de su­pe­rior im­por­tan­cia, in­ten­ta­ría or­ga­ni­zar un cuerpo de se­gu­ri­dad muy a la mo­derna. Pero es más di­fí­cil crear aquí una buena po­li­cía que po­ner en pie de gue­rra un gran ejér­cito. Por esa ca­terva de va­gos, men­di­gos y so­plo­nes, que no otra cosa son nues­tros ac­tua­les cor­che­tes, ha sa­bido el Go­bierno que an­dan por Ma­drid al­gu­nos pre­si­dia­rios de los es­ca­pa­dos de Car­ta­gena. Me han ha­blado de un ar­mero, muy há­bil por cierto, que tra­baja en la ca­lle de los Re­yes, y de un ve­jete que se dice aris­tó­crata na­po­li­tano y al pa­re­cer es gran pen­do­lista y pin­tor de eje­cu­to­rias. De se­guro ha­brá en Ma­drid mu­chos más y us­ted quizá los co­nozca. Ya com­pren­derá que no trato de per­se­guir­los. Si esos in­fe­li­ces vi­ven de su tra­bajo y no ha­cen daño a na­die, arré­glense como pue­dan. Lo que yo de­seo de us­ted, se­ñor Li­viano, es que por esa gente o por otra in­da­gue si está Gál­vez en Ma­drid. En caso afir­ma­tivo, trate de verle y dí­gale de mi parte que no se dé a co­no­cer y se le pro­por­cio­nará buen re­caudo para re­ti­rarse a Be­nia­ján o To­rre Agüera, sin pe­li­gro al­guno… Y ahora, dis­pén­seme, don Pro­teo, que yo dé a us­ted esta co­mi­sión, pu­ra­mente con­fi­den­cial y amis­tosa. Esto queda en­tre no­so­tros, y si dan re­sul­tado sus in­ves­ti­ga­cio­nes y tiene la bon­dad de ve­nir a ma­ni­fes­tár­melo, ya sabe que con sólo pre­sen­tarse a Es­te­ban Co­llan­tes será us­ted re­ci­bido por mí cuando guste.


    Pro­metí al cau­di­llo al­fon­sino ocu­parme desde aquel mismo día en dar los pa­sos ne­ce­sa­rios para sa­tis­fa­cer lo más pronto po­si­ble sus de­seos, y me des­pedí con todo el ren­di­miento y ve­ne­ra­ción que per­sona tan ilus­tre me­re­cía. Al atra­ve­sar el sa­lón de Con­se­jos para re­ti­rarme, fla­quea­ban mis pier­nas y mi ca­beza no es­taba muy firme. Cuando salí al ves­tí­bulo me alzó la cor­tina una mu­jer… ¡Por Jú­pi­ter, era Efé­mera!… Mi re­ti­rada fue más bien es­ca­pa­to­ria. No vi a don Sa­tur­nino Es­te­ban Co­llan­tes ni a nin­guno de los ami­gos de la Se­cre­ta­ría… Bajé a trom­pi­co­nes la es­ca­lera. En cada re­llano, en el za­guán y en la puerta se me apa­re­ció una, dos y veinte ve­ces la fi­gura de Efé­mera, con su tú­nico ne­gro y su mi­rada dulce y un po­quito gua­sona… En la ca­lle tiré ha­cia el Prado, sin rumbo ni di­rec­ción ra­zo­na­ble. Me sen­tía sin aplomo, en­lo­que­cido. La men­sa­jera de Clío no me aban­do­naba. Volví a verla en la es­quina de la ca­lle del Turco; des­pués junto al pa­la­cio de Al­ca­ñi­ces. A lo largo del Prado se re­pi­tió la vi­sión, des­va­ne­cién­dose gra­dual­mente.


    Al lle­gar a mi casa iba to­tal­mente per­sua­dido de que la en­tre­vista con Cá­no­vas era un nuevo fe­nó­meno de la vida qui­mé­rica. Ni don An­to­nio me ha­bía di­cho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Pre­si­den­cia. Todo ha­bía sido un bro­mazo im­per­ti­nente de los es­pí­ri­tus pi­ca­res­cos que en aque­lla tem­po­rada pa­sa­ban el rato di­vir­tién­dose con­migo. El resto del día per­ma­necí en mi casa su­mido en tris­tes ca­vi­la­cio­nes, sin que los ha­la­gos de Ca­siana pu­sie­ran tér­mino a mis me­lan­co­lías. ¿Cómo era po­si­ble que el jefe del Go­bierno, atento a los pro­ble­mas po­lí­ti­cos que de­bían con­so­li­dar la Res­tau­ra­ción, des­cen­diese a la ni­mie­dad de in­qui­rir el pa­ra­dero de los des­gra­cia­dos can­to­na­les? La amis­tad pro­tec­tora con que dis­tin­guía Cá­no­vas a To­nete Gál­vez ¿era un he­cho real o un des­va­río de mi ce­re­bro de­bi­li­tado? Es­tas du­das me ator­men­ta­ron hasta la si­guiente ma­ñana en que mí es­pí­ritu em­pezó a se­re­narse, y di en pen­sar que tal vez no era en­sueño mi en­tre­vista con el ár­bi­tro de los des­ti­nos de Es­paña.


    Fuese o no ver­dad el fe­nó­meno, una fuerza mis­te­riosa me im­pulsó a in­qui­rir y ol­fa­tear la pista de Gál­vez. Vi a Da­vid Mon­tero, y ni éste ni Do­rita me die­ron luz al­guna. Bus­qué a Fruc­tuoso Man­ri­que, que vi­vía con Gra­zie­lla, no ya en la ca­lle de San Leo­nardo sino en la del Li­món. En el ta­ller de ame­nas he­chi­ce­rías per­ma­necí un rato en­tre­te­nido con las do­no­sas dia­blu­ras de la ita­liana, y tuve el gusto de aca­ri­ciar al cuervo y al búho que gra­ve­mente co­la­bo­ra­ban en las ope­ra­cio­nes de la casa. Ni Fruc­tuoso, ni Gra­zie­lla, ni Ce­les­tina Ti­rado, que en­tró de la com­pra con cesta re­pleta y un co­nejo de campo para po­nerlo con arroz en la co­mida de aquel día, sa­bían una pa­la­bra de lo que afa­no­sa­mente tra­taba yo de ave­ri­guar.


    Cuando ya me des­pe­día des­alen­tado, saltó Gra­zie­lla con la idea de ape­lar a la car­to­man­cia, arte muy efi­caz para des­cu­brir te­so­ros ocul­tos y per­so­nas es­con­di­das. Aga­rró la dia­blesa los nai­pes, y des­pués de ba­ra­jar­los y ha­cer so­bre ellos la mar de ga­ra­tu­sas, pro­nun­ció so­bre el humo de un bra­se­ri­llo pa­la­bras he­brai­cas, llamó al cuervo que sal­tando a su hom­bro le picó en el oído, y tras un nuevo so­bar y ma­no­seo de las car­tas tra­zando so­bre una de ellas cru­ce­ci­tas con sa­liva, me dijo en tono pau­sado y al­tí­sono:


    —An­gé­lico Tito; en­ca­mina tus pa­sos va­ci­lan­tes ha­cia Pe­rico Niem­bro, que te dará la luz que deseas.


    Ni corto ni pe­re­zoso co­rrí a ver a Niem­bro, el cual, des­pués de un largo pa­li­que en que se man­tuvo es­ca­món y mis­te­rioso, me mos­tró una carta de Gál­vez, fe­chada diez días an­tes en Lau­sanne. Ya me con­si­deré sa­tis­fe­cho; ya po­día dar al gran es­ta­dista la pre­cisa in­for­ma­ción que an­he­laba. De re­greso a mi casa, re­vi­vió en mí la idea de que la fa­mosa en­tre­vista2 fue so­ña­ción qui­mé­rica o mofa de los so­ca­rro­nes es­pí­ri­tus. A pe­sar de esto, y te­me­roso de que no me de­ja­ran lle­gar a la pre­sen­cia de Cá­no­vas, en­dil­gué mi le­vita y chis­tera, y me fui con ma­qui­nal im­pulso al ca­se­rón de la ca­lle de Al­calá. Con­tra lo que es­pe­raba y te­mía, el sub­se­cre­ta­rio me re­ci­bió ama­ble­mente y me in­tro­dujo en el sa­lón donde vi como unas veinte per­so­nas, en­tre las cua­les re­co­nocí al mar­qués de Mo­lins, a don Fer­nando Cos Ga­yón, a Pepe Cár­de­nas, a El­dua­yen, a Va­lero de Tor­nos, y a otros que por su em­pa­que pro­vin­ciano pa­re­cían em­ba­ja­do­res del ca­ci­quismo ru­ral.


    Iba Cá­no­vas de grupo en grupo, re­par­tiendo for­mu­li­llas afec­tuo­sas y equí­vo­cas, dul­ces ofer­tas que a nada com­pro­me­ten. Yo me man­tuve apar­tado, es­pe­rando a que el Pre­si­dente me viese y me con­ce­diera el ho­nor de un breve co­lo­quio. De im­pro­viso vino a mí el grande hom­bre, y lle­ván­dome junto a una ven­tana, en una sola cláu­sula con­densó el sa­ludo y la in­te­rro­ga­ción re­fe­rente al en­cargo que me ha­bía he­cho. Com­pren­diendo que el la­co­nismo se me im­po­nía, sa­ludé y con­testé con es­tas bre­ves ra­zo­nes:


    —Se­ñor don An­to­nio, he visto una carta, da­tada en Lau­sanne con fe­cha 18 de este mes, en la cual dice Gál­vez a su amigo Pe­rico Niem­bro que aún no sabe cuándo po­drá vol­ver a Es­paña.


    Pa­re­ciome que que­daba sa­tis­fe­cho el jefe de la si­tua­ción, y fuí des­pe­dido con esta fór­mula cor­tés:


    —Dis­pén­seme, se­ñor Li­viano. Ya ve us­ted cómo es­toy de gente.


    Salí, y en la an­te­sala me sor­pren­dió la voz de Fer­nán­dez Bre­món, que desde la puerta de la sub­se­cre­ta­ría me dijo:


    —No te va­yas, Tito. Pre­ci­sa­mente es­taba en ace­cho de ti para que no te me es­ca­pa­ras.


    Co­giome del brazo para lle­varme a su ofi­cina y allí, sen­ta­dos vis a vis a un lado y otro de la mesa de tra­bajo, el su­til pe­rio­dista me dejó es­tu­pe­facto con esta ines­pe­rada ma­ni­fes­ta­ción:


    —Por en­cargo de mi jefe te pre­gunto si acep­ta­rías una po­si­ción de­co­rosa, co­rres­pon­diente a tus mé­ri­tos li­te­ra­rios y a tu co­no­ci­miento de la so­cie­dad es­pa­ñola. Por el pronto ten­drías una plaza en pro­vin­cias, y más ade­lante ven­drías a Ma­drid.


    La sor­presa no me per­mi­tió for­mu­lar una con­tes­ta­ción in­me­diata y ter­mi­nante. Con me­dias pa­la­bras me mos­tré muy agra­de­cido a la bon­dad del Pre­si­dente… Mas no po­día, no de­bía dar… ¿cómo de­cirlo?… dar a mis ideas de toda la vida un bru­tal es­qui­nazo… Sal­tar tan de sú­bito al campo al­fon­sino, pa­re­cíame un acto de cí­nica des­ver­güenza. Sólo el pen­sarlo me amar­gaba y me do­lía como un re­mor­di­miento.


    Apuró Bre­món los ar­gu­men­tos más in­ge­nio­sos para com­ba­tir una sus­cep­ti­bi­li­dad que a su jui­cio era pro­ducto de ro­man­ti­cis­mos man­da­dos re­co­ger. Dig­ni­dad tan fie­ra­mente es­cru­pu­losa y arisca en­traba ya en los tér­mi­nos del mal gusto… Dispu­tamos, pri­mero con se­re­ni­dad, des­pués con cierto agri­dulce. Por fin, deseando yo cor­tar por el mo­mento la cues­tión, le dije:


    —Pepe, lo pen­saré. Dé­jame re­fle­xio­nar y ma­ñana ha­bla­re­mos.


    Aban­doné la Pre­si­den­cia con el re­celo de en­con­trarme a Efé­mera, cuya vaga pre­sen­cia pre­ce­día siem­pre a las bur­las de los ocio­sos ge­nie­ci­llos ma­lean­tes. Al lle­gar a mi casa ha­bíase afir­mado en mi ánimo la re­so­lu­ción de no ad­mi­tir del al­fon­sismo una mer­ced in­de­co­rosa. Res­pe­taba yo a Cá­no­vas y le ad­mi­raba por su ele­vado en­ten­di­miento, por su sa­ber de his­to­ria y de po­lí­tica, así como por su pa­la­bra enér­gica y su­ges­tiva, es­mal­tada con los do­nai­res de un in­ge­nio su­til. Pero no que­ría en modo al­guno en­tre­garme a la Res­tau­ra­ción, in­du­cién­dome a ello no sólo el vo­ce­río de mi con­cien­cia, sino el he­cho de te­ner ase­gu­rado un vi­vir mo­desto por el es­ti­pen­dio que de mi di­vina Ma­dre re­ci­bía.


    De­ci­dido a re­cha­zar con toda en­te­reza el so­borno, me per­soné al día si­guiente en las ofi­ci­nas de la Pre­si­den­cia, y reiteré a mi amigo Fer­nán­dez Bre­món mi ne­ga­tiva ex­po­nién­dole ex­clu­si­va­mente las ra­zo­nes de con­cien­cia y dig­ni­dad, pues del sub­si­dio ma­terno que ali­viaba mi po­breza no te­nía yo que dar co­no­ci­miento a nin­gún na­cido. En esto lle­ga­ron al des­pa­cho Fron­taura y Campo Arana, y con ellos me dejó Bre­món, lla­mado en aquel ins­tante a la sub­se­cre­ta­ría. Los ocio­sos fun­cio­na­rios y yo char­lo­tea­mos más de me­dia hora de co­sas de tea­tros, co­men­tando la ful­gu­rante apa­ri­ción del ge­nio de Eche­ga­ray en la es­cena es­pa­ñola. Fue como un hu­ra­cán to­nante y lu­mi­noso que trocó las emo­cio­nes dis­cre­tas en vio­len­tos ac­ce­sos de fu­ria pa­sio­nal; des­hizo los gas­ta­dos mol­des, in­fun­dió nueva fuerza y re­cur­sos nue­vos al arte his­trió­nico, elec­trizó al pú­blico, y lanzó al campo de la crí­tica, en es­pan­ta­ble re­mo­lino, los ar­dien­tes en­tu­sias­mos re­vol­cán­dose con las ti­bie­zas ru­ti­na­rias.


    Cuando nues­tras vo­ces ba­ja­ban de tono ha­blando de Ca­la­ta­ña­zor, Ar­de­ríus, Es­críu y otros gra­cio­sos co­me­dian­tes, vol­vió Fer­nán­dez Bre­món, y lle­ván­dome aparte me dijo lo que a la le­tra co­pio para que el lec­tor se per­cate bien de la sor­presa que re­cibí al oírlo:


    —Se es­tima y se res­peta tu de­li­ca­deza al re­cha­zar lo que se te pro­puso. Pero hay otra cosa, Tito. Consta en la sub­se­cre­ta­ría que tie­nes a tu lado a una pa­rienta pró­xima re­cién ve­nida de Cuba, una jo­ven ilus­tra­dí­sima que po­see to­dos los co­no­ci­mien­tos y tí­tu­los para ejer­cer el ma­gis­te­rio en con­di­cio­nes in­su­pe­ra­bles. Como su­pongo que en esa se­ño­rita no exis­ti­rán los mo­ti­vos de de­li­ca­deza que a ti te obli­gan a re­ne­gar de la pro­tec­ción ofi­cial, dime el nom­bre de tu prima, so­brina o lo que sea, y se le dará una de las pla­zas de ins­pec­to­ras de es­cue­las que se crea­rán en es­tos días.


    Me­diano rato es­tuve pen­sando la con­tes­ta­ción que de­bía dar. Mi con­cien­cia me acusó de pres­tarme a una su­per­che­ría si acep­taba, pues Ca­siana no ha­bía pa­sado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi vo­lun­tad un tanto pi­ca­resca quiso aho­gar a la con­cien­cia, dic­ta­mi­nán­dome la con­for­mi­dad con lo que se me pro­po­nía. Va­cilé. Mi boca tré­mula hizo una emi­sión de mo­no­sí­la­bos que ex­pre­sa­ban el pro y el con­tra. Sentí en mi ca­beza un leve des­va­ne­ci­miento. Miré en de­rre­dor. Fron­taura y Campo Arana ha­bían des­apa­re­cido.


    En la mesa de des­pa­cho una mu­jer es­cri­bía si­len­ciosa, ha­ciendo con sus lin­dos mo­rros mue­cas in­fan­ti­les… ¿Era la va­po­rosa Efé­mera? No puedo ase­gu­rarlo. Sólo afirmo que en mi ánimo se ex­tin­guie­ron las du­das, y sin miedo a la su­per­che­ría dije a Bre­món:


    —Si quie­res, ahora mismo te daré el nom­bre.


    Acor­deme en­ton­ces de que el ape­llido de Ca­siana era Co­nejo, pa­la­breja in­no­ble y ba­juna que a mi pa­re­cer en­vi­le­cía la per­sona de una maes­tra su­pe­rior, y re­solví tra­du­cirlo al por­tu­gués, di­ciendo a mi amigo:


    —Apunta, Pepe, apunta el nom­bre: Se­ño­rita doña Ca­siana Coelho… y por más se­ñas Coelho de Por­tu­gal.


    Se­guro es­toy de que al leer esto, mis fie­les pa­rro­quia­nos pre­gun­ta­rán: «¿Y Efé­mera?». Hon­ra­da­mente les con­testo que no la vi al sa­lir de las co­va­chue­las pre­si­den­cia­les, ni acierto a dis­cer­nir si una fi­gura de flo­tante ro­paje blanco, que iba de­lante de mí por las ca­lles de Al­calá y Ce­da­ce­ros, re­pro­du­cía la va­go­rosa es­tampa de la re­ca­dista de mi Ma­dre. Creo ha­ber no­tado que se de­tuvo a com­prar El Cen­ce­rro en la es­quina de la ca­lle de Gi­ta­nos, y que por esta vía hú­meda y ta­ber­na­ria des­apa­re­ció.


    Me fui a mi casa, y en­tre­tuve la tarde re­pa­sán­dole las lec­cio­nes a Ca­siana y oyendo el vo­lu­ble di­ser­tar de mi buen pa­trón so­bre ma­te­rias po­lí­ti­cas y mi­li­ta­res.


    —Sa­brá us­ted, ilus­tre don Tito… ¿y cómo no ha de sa­berlo si un día sí y otro tam­bién ho­ci­quea us­ted con don An­to­nio Cá­no­vas?


    —Pá­rese un poco, don José —dije cor­tán­dole el dis­curso—. Yo no he ha­blado con Cá­no­vas. Por mis ideas y por mi in­sig­ni­fi­can­cia no sé, ni puedo, ni quiero tra­tar a per­so­nas tan al­tas.


    —Res­peto, ex­ce­len­tí­simo se­ñor, las ra­zo­nes que vue­cen­cia tiene para ha­cerse el chi­quito —pro­si­guió Sa­gra­rio—. ¡Sabe Dios lo que se traerá su ilus­trí­sima en­tre ceja y ceja! No me meto, no quiero me­terme en es­cu­dri­ñar su in­te­rior, las ideas, los pro­pó­si­tos, los pla­nes que al­gún día han de sa­lir a la luz pú­blica. Yo, que no veo más que lo que tengo pe­gado a mis na­ri­ces, pre­gunto: ¿Qué va a pa­sar aquí?… No al­terno con sa­bios ni con gen­tes de gran­des lec­tu­ras. Lo que sé lo aprendí oyendo la voz del pue­blo, vox caeli que dijo el la­tino. To­das las ma­ña­nas voy a la com­pra, como vue­cen­cia sabe, y un ra­tito en la tienda, otros en los ca­jo­nes y pues­tos de los Tres Pe­ces, me voy en­te­rando de los di­chos que co­rren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me re­cojo en mi dis­cer­ni­miento na­tu­ral, de lo que me en­tró por el oído y de lo que yo dis­cu­rro saco la ver­da­dera en­jun­dia y el meo­llo de eso que lla­man la cosa pú­blica.


    —Muy bien, don José. Los rui­dos de la ca­lle, traí­dos al cri­sol del en­ten­di­miento, nos dan la ver­da­dera clave de la opi­nión de un pue­blo.


    —Y fran­ca­mente, na­tu­ral­mente, un hom­bre que ha vi­vido mu­cho, que ha tra­tado in­nú­me­ras per­so­nas de arriba, de abajo y de en me­dio, que ha su­frido ad­ver­si­da­des per­so­na­les y pú­bli­cas viendo pa­sar ante sus ojos tan­tas mu­dan­zas, re­vo­lu­cio­nes y ca­ta­clis­mos, tiene de­re­cho a de­cir: yo veo lo que no se ve, yo pre­siento el su­ceso que aún está es­con­dido en los pe­chos de los que en­gen­dran la ac­tua­li­dad de hoy y la ac­tua­li­dad de ma­ñana. Y como pienso muy al de­re­cho, al de­re­cho le digo a vue­cen­cia, se­ñor don Tito, que su amigo don An­to­nio Cá­no­vas… amigo, ¿eh?, aun­que su ilus­trí­sima lo nie­gue por ra­zo­nes de si­gilo di­plo­má­tico… está tra­gando mu­cha quina, una bar­ba­ri­dad de quina, apre­tado en­tre dos mue­las cor­da­les, pues de una parte pe­san so­bre él los mal­di­tos mo­de­ra­dos, los Ches­tes, Mo­ya­nos y Oro­vios que le pi­den neísmo, in­to­le­ran­cia y tente tieso, y de otra parte le aco­san los al­fon­si­nos que vie­nen de lo de Al­co­lea y quie­ren fran­qui­cias, unas mia­jas de so­be­ra­nía na­cio­nal y vista gorda para el li­bre pen­sa­miento.


    —Así es, amigo Sa­gra­rio. Lo que us­ted cuenta no es nuevo para mí.


    —Pero hay algo más que us­ted no sabe, o si lo sabe no quiere de­cirlo, y es que la reina doña Isa­bel está dando las gran­des ta­ba­rras a don An­to­nio: so­li­cita que la de­jen ve­nir acá, creo yo que para man­go­near y me­terse en lo que ya no debe im­por­tarle. Con Pe­zuela y Roca de To­go­res se en­tiende por car­ti­tas dul­ces que me­nu­dean lo que us­ted no puede fi­gu­rarse… Los mo­de­ra­dos es­cu­pen ya por el col­mi­llo; quie­ren ser los amos y que Cá­no­vas go­bierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oírme: aquí va a pa­sar algo… Ya se ha­brá us­ted en­te­rado de que el rey don Al­fonso, que se fue a Za­ra­goza y Tu­dela a los cua­tro días de lle­gar a Ma­drid, mar­chó des­pués a Pe­ralta, donde acu­die­ron los ge­ne­ra­les Mo­rio­nes, La­serna y Ruiz Dana, y con és­tos y Jo­ve­llar, Primo de Ri­vera, Des­pu­jols, Te­rre­ros, Por­ti­lla, Mo­ra­les de los Ríos y otros, ce­le­bró Con­sejo para acor­dar el plan de ope­ra­cio­nes.


    —Sí, ya lo sé. Y el 22 de enero largó sen­das alo­cu­cio­nes a los ha­bi­tan­tes de las Pro­vin­cias Vas­con­ga­das y Na­va­rra y a los sol­da­dos del ejér­cito del Norte.


    —¡Con­sejo de ge­ne­ra­les, alo­cu­cio­nes! Y yo pre­gunto: ¿Se trata de dar el golpe de­fi­ni­tivo a la ne­gra fac­ción, or­ga­ni­zando des­co­mu­nal ba­ta­lla con to­dos esos ilus­tres cau­di­llos y el to­tal con­tin­gente de nues­tras va­lien­tí­si­mas tro­pas? ¿Es­tará pró­ximo ese día de jú­bilo, ese día grande, prin­ci­pio de la re­den­ción de Es­paña? Para mí, no hay duda, reuni­dos to­dos esos ele­men­tos que han de cons­ti­tuir una hueste tan po­de­rosa como las de Ale­jando y Cé­sar, la vic­to­ria es in­du­da­ble. Ven­ce­re­mos, se­ñor don Tito, ba­rre­re­mos de nues­tro suelo y de una vez para siem­pre esa es­co­ria del re­tro­ceso, esa in­mun­di­cia del ab­so­lu­tismo, esa pa­pa­rru­cha in­de­cente de la le­gi­ti­mi­dad. ¡Oh ale­gría, oh in­mensa di­cha de las al­mas li­be­ra­les!… Un abrazo, don Tito. Y tú, Ca­siana, ven aquí… ¡Un abrazo al amigo, al pa­trón, al maes­tro!


    


    VI


    


    En los pri­me­ros días de fe­bre­ri­llo loco, mi amigo Prieto y Vi­lla­rreal me llevó a una reunión de zo­rri­llis­tas en casa de Cris­tino Mar­tos. Con­cu­rrie­ron a ella to­dos los que se­guían a don Ma­nuel y mu­chos mi­li­ta­res de los que que­da­ron de­frau­da­dos y ven­ci­dos el 3 de enero de 1874. Asistí yo al con­ci­liá­bulo como sim­ple tes­tigo, y no des­pe­gué los la­bios por no sen­tir mi ánimo dis­puesto para nin­guna clase de cam­pa­ñas po­lí­ti­cas. Ha­bía le­van­tado don Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla la ban­dera de la Re­pú­blica frente a la Res­tau­ra­ción, y ta­les fuer­zas mi­li­ta­res y ci­vi­les agrupó a su lado, que el go­bierno al­fon­sino creyó pre­ciso dis­po­ner el ex­tra­ña­miento de aquel gran ciu­da­dano, re­belde y te­naz.


    De­cre­tado el os­tra­cismo de don Ma­nuel el 4 de fe­brero, con la co­le­ti­lla de que no po­dría vol­ver a Es­paña sin per­miso pre­vio del Go­bierno, aque­lla misma no­che fue puesto en eje­cu­ción. Los zo­rri­llis­tas y otras per­so­nas uni­das al te­mi­ble re­vo­lu­cio­na­rio por víncu­los de amis­tad, hi­cie­ron acto de pre­sen­cia en la es­ta­ción del Norte.


    Re­pre­sen­tando el ideal ven­cido que la Res­tau­ra­ción que­ría lan­zar del suelo pa­trio, es­ta­ban en el an­dén Cas­te­lar, Sal­me­rón, Car­va­jal, Ri­vero, Eche­ga­ray, Mar­tos, Pa­blo Nou­gués, Agui­lera, Pe­dre­gal, Gar­cía Ruiz y otros mu­chos. Del es­ta­mento mi­li­tar vi a los ge­ne­ra­les Iz­quierdo y La­gu­nero y al bri­ga­dier Car­mona, que sa­lie­ron pi­tando para el des­tie­rro al día si­guiente.


    En­tre los ami­gos dis­tin­guíanse por su sig­ni­fi­ca­ción al­fon­sina don Pe­dro Sa­la­ve­rría, mi­nis­tro de Ha­cienda, y el sim­pá­tico sub­se­cre­ta­rio de la Pre­si­den­cia, Es­te­ban Co­llan­tes. De dónde pro­vino la amis­tad de Sa­la­ve­rría con don Ma­nuel, no lo sé; la de Es­te­ban Co­llan­tes y Gar­cía Ruiz tuvo su rai­gam­bre en la tie­rra pa­len­tina, donde Ruiz Zo­rri­lla o su se­ñora po­seían ex­tensa pro­pie­dad rús­tica. La des­pe­dida fue triste y afec­tuosa; los abra­zos, efu­si­vos; dis­creto el en­tu­siasmo.


    A este acto que con­si­dero pú­blico, y si que­réis his­tó­rico, si­gue en mis cró­ni­cas otro que tam­bién me pa­rece digno de per­pe­tuarse en le­tras de molde, y los es­cribo en­gar­za­dos en una sola pá­gina para que re­salte me­jor la desacorde ca­li­dad de am­bos su­ce­sos. Una tarde de aquel mismo fe­bre­ri­llo, que ahora llamo loco de atar o loco fu­rioso, ha­llá­bame yo solo en mi apo­sento, tras­la­dando al pa­pel con ner­viosa es­cri­tura mis im­pre­sio­nes de los pa­sa­dos me­ses, cuando…, ¡ay Dios mío!…, vi en­trar a una mu­jer sin que la pre­ce­diera ru­mor de pa­sos ni son­so­nete de cam­pa­ni­lla. Lle­gose a mi mesa la fan­tasma, y yo, sin sor­presa ni es­panto, con la ma­yor na­tu­ra­li­dad del mundo, le dije:


    —Hola, Efé­mera; bien ve­nida seas. ¿Me traes carta de mi ado­rada Ma­dre?


    Ella, de­jando caer su iz­quierda mano mar­mó­rea so­bre la mesa, alargó ha­cia mí la de­re­cha con un pliego, mien­tras sus la­bios he­lé­ni­cos ar­ti­cu­la­ban es­tas pa­la­bras que me so­na­ron cual si las trans­mi­tiera por rá­fa­gas del aire una voz muy le­jana:


    —No te traigo carta de tu Ma­dre, sino este pliego que me han dado para ti.


    Y yo, ras­gando ávi­da­mente el so­bre y en­te­rán­dome de su con­te­nido, ex­clamé:


    —¡Ah! La cre­den­cial nom­brando a Ca­siana Ins­pec­tora de es­cue­las. Gra­cias. Mi buena Ma­dre no se cansa de fa­vo­re­cerme… Tú no ig­no­ras, Efé­mera, que Ca­siana Coelho es mu­jer me­ri­tí­sima, muy ver­sada en la teo­ría y prác­tica del arte pe­da­gó­gico… ¿Por qué no des­can­sas a mi lado?… ¿Qué di­ces? ¿Que no te sien­tas? ¡Oh! di­vina men­sa­jera; tu des­tino es co­rrer, vo­lar, lle­vando por el mundo la ver­dad del mo­mento. Del con­junto de es­tos áto­mos, aglo­me­ra­dos por el tiempo, se forma la ver­dad his­tó­rica en lus­tros, en si­glos… Es­pera un po­quito, que quiero ha­certe al­gu­nas pre­gun­tas. ¿Qué me di­ces de mi Ma­dre? Ya sé que por su con­di­ción in­mor­tal está exenta de toda en­fer­me­dad. Su sa­lud es inal­te­ra­ble. Va­rían tan sólo su apa­rien­cia per­so­nal y las ves­ti­du­ras que cu­bren su no­ble cuerpo. Cuén­tame: ¿qué cal­zado gasta en es­tos ben­di­tos días para an­dar por el mundo? ¿Lleva por ven­tura el alto y ce­re­mo­nioso co­turno, se­ñal de la gran­deza his­tó­rica?


    La re­ca­dista de Clío, con so­lem­ni­dad un tan­tico ri­sueña, con­testó:


    —No lleva el co­turno, sino unos hol­ga­dos bor­ce­guíes de burdo paño, de­co­ra­dos con pa­pe­les de rojo y gualda, talco y pur­pu­rina, imi­tando el es­plen­dor áu­reo del cal­zado de los dio­ses, fal­se­dad que sólo en­gaña a cier­tos aca­dé­mi­cos. Usa la Ma­dre es­tos bor­ce­guíes blan­dos y de fi­gu­rón, por­que se los im­pone la su­cie­dad y du­reza del suelo que re­co­rre, todo fango y gui­ja­rros pun­tia­gu­dos.


    —Muy bien, Efé­mera. Y ahora dime otra cosa… Esto se re­fiere a mi per­sona… Es­cu­cha. Con toda sin­ce­ri­dad y fran­queza me res­pon­de­rás a lo que voy a pre­gun­tarte. ¿Es ver­dad o es men­tira que yo he vi­si­tado a don An­to­nio Cá­no­vas, ha­blando a so­las con él de asun­tos po­lí­ti­cos y par­ti­cu­la­res?


    —La ver­dad y la men­tira de los he­chos no caen de­bajo de mi ju­ris­dic­ción. Lo que a mí me con­cierne es el con­tacto de las in­te­li­gen­cias en las an­chas re­gio­nes del es­pí­ritu. Del uno al otro ce­re­bro sal­tan las ideas como chis­pas de un fuego que es el ge­ne­ra­dor de la con­co­mi­tan­cia y sim­pa­tía. Re­cojo yo es­tas chis­pas y las co­mu­nico en­tre los se­res, há­llense pró­xi­mos o dis­tan­tes… Es lo único que puedo con­tes­tar al se­ñor don Tito. Tengo prisa. Adiós.


    No me dio tiempo a for­mu­lar nueva pre­gunta ni a darle mis tier­nos adio­ses. Des­apa­re­ció en forma se­me­jante a las ma­gias de tea­tro. En vez de vol­verse para to­mar la puerta se des­va­ne­ció en la ca­vi­dad del apo­sento, de­ján­dome ab­sorto, aton­tado y sin res­piro. Ape­nas me re­puse de la emo­ción de tal es­cena, re­co­rrí con rá­pida vista la cre­den­cial. Nom­bra­ban a Ca­siana ins­pec­tora de es­cue­las con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me de­cía Bre­món que si la se­ño­rita Coelho de Por­tu­gal ocu­paba sus ho­ras en dar lec­cio­nes par­ti­cu­la­res a do­mi­ci­lio, que­da­ría re­le­vada de to­das las obli­ga­cio­nes de la Ins­pec­ción, salvo la de co­brar su sueldo a pri­me­ros de cada mes…


    Guardé el nom­bra­miento, en el que vi un signo de los tiem­pos. Todo era fic­cio­nes, fa­vo­ri­tis­mos y un sa­queo des­ver­gon­zado del pre­su­puesto… Des­pués de un largo ti­tu­beo, de­cidí no dar co­no­ci­miento a Ca­siana de aquel mo­mio in­ve­ro­sí­mil y3 es­pe­rar, es­pe­rar a que se pu­sie­ran de acuerdo los án­ge­les que me fa­vo­re­cían y los de­mo­nios que me bur­la­ban.


    Una no­che, avan­zado ya fe­brero, cuando Ca­siana y yo vol­vía­mos de ver una fun­cion­cita en el pró­ximo Tea­tro de Va­rie­da­des, donde tra­ba­ja­ban ac­to­res tan gra­cio­sos como Lu­ján y Ri­quelme, nos en­con­tra­mos a don José Ido en es­tado de gran cons­ter­na­ción y aba­ti­miento. Creí­mos que Ni­ca­nora es­taba con el his­té­rico o que ha­bían lle­gado no­ti­cias des­agra­da­bles de Ro­sita, de quien se dijo días an­tes que se ha­llaba ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al pro­pio Sa­gra­rio la ex­pli­ca­ción del enigma, re­pro­du­ciendo el texto fiel de sus acon­go­ja­das ma­ni­fes­ta­cio­nes:


    —¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué ho­rri­ble de­sen­gaño! Ya sabe Vue­cen­cia que hace dos días ve­nían co­rriendo unos ru­mo­res su­ma­mente ha­la­güe­ños para la Pa­tria y para la Li­ber­tad. Las vo­ces pú­bli­cas de­cían en tien­das, por­te­rías, pla­zue­las, ca­fés, es­tan­cos y bo­ti­cas que en el norte es­tá­ba­mos dando una gran ba­ta­lla, me­jor di­cho, que ga­na­mos una y luego di­mos otra más re­ñida y san­grienta, ga­nán­dola tam­bién; que en la ter­cera ba­ta­lla, el suelo quedó to­tal­mente cu­bierto de ca­dá­ve­res car­lis­tas en una ex­ten­sión de cua­tro le­guas a la re­donda. Sa­tu­rio, el amo­la­dor de las Ni­ñas de Lo­reto, me dijo ayer que de re­sul­tas de esa te­rri­ble ma­ta­zón de car­cun­das, los po­cos que de és­tos que­da­ron sa­lie­ron por pies, des­apa­re­ciendo al otro lado del Pi­ri­neo.


    »Pero, ¡ay!…, esta ma­ñana, cuando más con­tento iba yo en­tre los pues­tos de los Tres Pe­ces, em­pe­za­ron unos run­ru­nes que de­ja­ban pa­ti­di­fu­sos aun a los que no les dá­ba­mos cré­dito. Hice mi com­pra, y donde quiera que yo iba la voz pú­blica se­guía can­tando el mi­se­rere. Al en­trar en la plaza de Ma­tute, para com­prar vino en el al­ma­cén de Ro­que, me en­con­tré al amo­la­dor y al sa­cris­tán de las Ni­ñas que dis­cu­tían en me­dio de la ca­lle. El sa­cris­tán, que es más neo que Ju­das y más bo­rra­cho que Noé, se dejó de­cir que a los li­be­ra­les nos ha­bían dado un pa­li­zón ho­rro­roso… Qué tal se­ría la so­manta, que los car­lis­tas co­gie­ron pri­sio­nero al rey don Al­fonso y se lo lle­va­ron a Es­te­lla.


    Si­guió di­ciendo el manso fi­ló­sofo que del so­foco que tomó al oír ta­les desa­ti­nos le fla­quea­ron las pier­nas, y tuvo que arri­marse a la pa­red para no dar con su po­bre cuerpo en el suelo. Luego se equi­vocó de tienda y le ar­ma­ron el gran es­cán­dalo por pe­dir tinto de mesa en una ce­re­ría. Al re­fe­rir­nos esto, se acen­tuaba tanto la flac­ci­dez del ros­tro del buen hom­bre que los hue­sos se le trans­pa­ren­ta­ban de­bajo de la piel, y la nuez le cre­cía des­afo­ra­da­mente.


    —Esta tarde —pro­si­guió mi atri­bu­lado pa­trón, sen­tán­dose para to­mar aliento—, me fui a Bue­na­vista con la es­pe­ranza de que mi primo Ma­ca­rio, sar­gento de la bri­gada obrera de Es­tado Ma­yor, me sa­cara de mis ho­rri­bles du­das y me di­jese la ver­dad de lo acon­te­cido en Na­va­rra. ¡Ay Dios mío, cuánto su­fre un co­ra­zón pa­triota cuando el de­mo­nio en­reda las co­sas de la gue­rra!… Lo que ha su­ce­dido es cosa des­di­chada y las­ti­mosa; pero no tanto como las as­que­ro­sas men­ti­ras que con­taba esta ma­ñana el ra­pa­ve­las de las Ni­ñas de Lo­reto. Pa­rece, se­gún reza el te­lé­grafo, que en­tre dos pue­blos lla­ma­dos si no re­cuerdo mal Lá­car y Lorca, hubo un mo­mento en que por mi­la­gro de Dios Nues­tro Se­ñor no cayó Al­fonso XII en po­der del fac­cioso.


    —Es­tas co­sas de la gue­rra —dije yo, dán­dole ejem­plo de se­re­ni­dad—, son para mi­ra­das des­pa­cio. Es­pe­re­mos los des­pa­chos ofi­cia­les que nos da­rán re­la­ción de­ta­llada de los he­chos. Tran­qui­lí­cese, don José; to­mé­moslo con calma, que ni por una vic­to­ria de­be­mos per­der el sen­tido, ni por un des­ca­la­bro ha­cer ma­las di­ges­tio­nes. La gran­deza de un pue­blo no está en la gue­rra sino en la paz; la des­di­cha de los es­pa­ño­les con­siste hoy en que para lle­gar a la paz te­ne­mos que pe­lear­nos fie­ra­mente unos con otros. A los la­bra­do­res he­mos con­ver­tido en sol­da­dos, y ahora falta que los man­sos obre­ros del te­rruño se can­sen de an­dar a ti­ros y vuel­van a co­ger el arado.


    A la no­che si­guiente no falté a la ter­tu­lia que al­gu­nos ami­gos te­nía­mos en el café de Za­ra­goza. Ca­siana iba con­migo. Asi­duo con­cu­rrente a nues­tras me­sas era el ca­pi­tán Pa­la­zue­los, a quien yo co­nocí de te­niente el año an­te­rior: a la sa­zón pres­taba ser­vi­cio en la sub­se­cre­ta­ría de Gue­rra. En cuanto lle­gué se puso a mi lado y me re­fi­rió lo que sa­bía del su­ceso de Na­va­rra, acae­cido no le­jos del si­nies­tro lu­gar en que mu­rió trá­gi­ca­mente el ge­ne­ral Con­cha. He aquí su re­lato su­cinto:


    —El 2 de fe­brero, si no es­toy equi­vo­cado, el jefe car­lista Men­diri ata­caba con pre­fe­ren­cia al se­gundo cuerpo de ejér­cito, por su­po­ner que con el ge­ne­ral en jefe, Primo de Ri­vera, ha­llá­base el rey Al­fonso. En la tarde del 3, cuando me­nos lo es­pe­raba la di­vi­sión Fa­jardo, com­puesta de dos bri­ga­das (una de las cua­les es­taba en Lá­car bajo el mando de Bar­gés y la otra en Lorca), em­bis­tie­ron los de Men­diri el pue­blo de Lá­car con ex­tra­or­di­na­ria bra­vura, lle­vando con­sigo a Ca­vero, Pé­rula y no sé quién más, con ague­rri­dos ba­ta­llo­nes y bas­tan­tes pie­zas de ar­ti­lle­ría. Ante lo for­mi­da­ble del ata­que fla­quea­ron los nues­tros; oyé­ronse gri­tos de: «¡Es­ta­mos ven­di­dos! ¡Sál­vese el que pueda!», y el Re­gi­miento de Va­len­cia se dis­persó, si­guién­dole al poco rato los sol­da­dos de As­tu­rias. Ni Fa­jardo ni Bar­gés cui­da­ron de po­ner cen­ti­ne­las en los al­tos de Alloz y de Mu­ri­llo, y a ello se de­bió prin­ci­pal­mente el des­ca­la­bro.


    »Cuando Fa­jardo, que es­taba en Lorca, oyó los pri­me­ros dis­pa­ros, se puso al frente del re­gi­miento de Ge­rona y se di­ri­gió a la mon­taña que se­para aquel pue­blo del de Lá­car. Mas nada pudo ha­cer para do­mi­nar la con­fu­sión en aque­lla hora fa­tí­dica. El des­aliento era uná­nime, lo mismo en los je­fes que en los sol­da­dos. Tam­bién se dis­persó el re­gi­miento de Ge­rona, y el bri­ga­dier Viér­gol se vio for­zado a re­ti­rarse del si­tio de pe­li­gro. Primo de Ri­vera, ocu­pado en­ton­ces en el em­pla­za­miento de pie­zas de ar­ti­lle­ría so­bre Monte Es­quinza y en ha­cer prue­bas de pun­te­ría so­bre los pue­blos enemi­gos, acu­dió con al­gu­nas fuer­zas en au­xi­lio de los de Lá­car y Lorca, lo­grando re­me­diar un tanto el desas­tre.


    »En la ma­dru­gada del 4, el ge­ne­ral Fa­jardo, al frente de la tropa, con las ca­jas de cau­da­les, bo­ti­qui­nes y ma­te­rial de gue­rra, sa­lió de Lorca, re­ti­rán­dose ha­cia Es­quinza. Tam­bién los de Men­diri se des­man­da­ron, y viendo éste que sus tro­pas se lan­za­ban al sa­queo y al inú­til de­rra­ma­miento de san­gre, re­ti­rose a Es­te­lla. En el mi­nis­te­rio ase­gu­ran que el Rey no es­tuvo en pe­li­gro más que bre­ves ins­tan­tes. Al­guien ha di­cho que se ha­llaba en la to­rre de una igle­sia si­tuada en­tre los pue­blos de Lá­car y Lorca. Se­gún las ver­sio­nes ofi­cia­les, Su Ma­jes­tad per­ma­ne­cía en su alo­ja­miento de Vi­lla­tuerta, donde oyó muy de cerca los dis­pa­ros de fu­si­le­ría. Cuen­tan que dijo a los que le ro­ga­ban que no se aven­tu­rase a sa­lir: «Un Rey no debe ocul­tarse cuando sil­ban las ba­las a su al­re­de­dor». Cómo y en qué forma sa­lió de su alo­ja­miento, no he lo­grado sa­berlo. En Gue­rra me han di­cho, sin pre­ci­sar la hora, que el Rey em­pren­dió la mar­cha a ga­lope ten­dido ha­cia Puente la Reina.


    A mis ob­ser­va­cio­nes so­bre la os­cu­ri­dad del re­lato de Pa­la­zue­los, con­testó éste:


    —Ha de pa­sar al­gún tiempo an­tes que sean co­no­ci­das en to­dos sus por­me­no­res las jor­na­das du­do­sas y equí­vo­cas que hoy de­sig­na­mos con los nom­bres de Lá­car y Lorca. En­tiendo yo que la his­to­ria, cuando se ve pre­ci­sada a re­fe­rir con ver­dad acon­te­ci­mien­tos de esta ín­dole, pasa gran­des apu­ros y se ve aho­gada en per­ple­ji­da­des enojo­sas. Los que in­ter­vi­nie­ron en es­tas ac­cio­nes, pro­ce­diendo con ne­gli­gen­cia o atur­di­miento, no po­nen en sus des­pa­chos la de­bida fi­de­li­dad. Si es sos­pe­choso el tes­ti­mo­nio de los nues­tros, tam­bién lo es el de los enemi­gos, que siem­pre exa­ge­ran y sa­can las co­sas de qui­cio cuando han te­nido al­gún mo­mento afor­tu­nado… Los car­lis­tas can­ta­ron vic­to­ria al re­co­gerse a Es­te­lla. Ya ve­re­mos quién can­tará el úl­timo.


    Cuando ter­minó el ca­pi­tán su bos­quejo de his­to­ria equí­voca, nos en­re­da­mos en otras plá­ti­cas más ame­nas y en bro­mas y diá­lo­gos pi­can­tes que no nos co­rrom­pían las ora­cio­nes. Ame­ni­zaba las ter­tu­lias ca­fe­te­ras un pia­nista na­va­rro lla­mado Cár­car, que so­lía ve­nir a nues­tra peña brin­dán­do­nos las pie­zas de su re­per­to­rio que más nos agra­da­sen. Aque­lla no­che, para qui­tar­nos el amar­gor de las des­agra­da­bles pe­leas de Lá­car y Lorca, le pe­di­mos que to­cara jo­tas y ron­da­llas, pues era con­su­mado maes­tro en la mú­sica po­pu­lar de su tie­rra. Hí­zolo pro­di­gio­sa­mente y los aplau­sos creo que se oye­ron en Ge­tafe. Har­tos de con­ver­sa­ción y de mú­sica nos re­ti­ra­mos, no sin que Ca­siana hi­ciera la in­dis­pen­sa­ble re­quisa y aco­pio de te­rro­nes de azú­car para en­dul­zar nues­tro café ma­tu­tino. Con este tí­pico de­ta­lle queda bien de­mos­trado que en aque­lla di­chosa era de dis­tin­ción y ele­gan­cia ha­bía­mos es­co­gido lu­gar pre­emi­nente en la es­fera de la cur­si­le­ría.


    Po­cas no­ches pa­sa­ron hasta una que en cierto modo debo lla­mar me­mo­ra­ble, por­que en el diá­logo fa­mi­liar que tuve con Ido del Sa­gra­rio no fal­ta­ron unas briz­nas de his­to­ria.


    —Venga us­ted acá, ex­celso pa­trón —le dije, vién­dole en­trar en casa ca­biz­tivo y pen­si­bajo—. Acér­quese y le con­taré un su­ceso que di­si­pará sus mu­rrias, col­mán­dole de sa­tis­fac­ción y ale­gría… Aquí tiene us­ted a Ca­siana, su ilus­tre dis­cí­pula, que pronto va a sa­ber más que el maes­tro.


    —Así lo creo y lo de­seo, ex­ce­len­tí­simo se­ñor —dijo el fi­ló­sofo, to­mando asiento a res­pe­tuosa dis­tan­cia.


    —Ya sabe Ca­siana el su­ceso de au­tos que voy a con­tarle a us­ted, y se ha puesto muy con­tenta… Ea, no quiero di­la­tar el plato de gusto que le tengo a us­ted pre­pa­rado. Oiga, don José, y vaya sa­cu­diendo las tris­te­zas que le ago­bian desde que su­pi­mos la te­rri­ble tra­pa­tiesta de aque­llos mal­di­tos pue­blos na­va­rros. ¡Ánimo, va­liente, que no hay mal que cien años dure, ni des­di­chas que no ter­mi­nen con algo li­son­jero!… Pues, se­ñor: don Al­fonso XII ce­le­bró en Puente la Reina con­sejo de ge­ne­ra­les, donde se acordó lo que no sa­be­mos ni nos im­porta. De allí fue a Pam­plona y luego se di­ri­gió a Lo­groño, con ob­jeto de vi­si­tar al du­que de la Vic­to­ria. ¿Qué tal? Su ídolo de us­ted, el in­ven­ci­ble Es­par­tero, re­ci­bió al jo­ven mo­narca con las de­mos­tra­cio­nes de afecto más efu­si­vas, y pi­diendo a sus ayu­dan­tes la cruz lau­reada de San Fer­nando, que él ganó en las glo­rio­sas cam­pa­ñas de la pri­mera gue­rra ci­vil, la puso en el pe­cho del sim­pá­tico re­ye­cito. Debo aña­dir amigo don José, para que us­ted se es­ponje, que al rea­li­zar don Bal­do­mero este acto de acen­drado mo­nar­quismo, elo­gió ca­lu­ro­sa­mente la con­ducta de Al­fonso XII en la breve cam­paña que a us­ted le tiene tan com­pun­gido.


    —Algo es algo. ¡Viva el Du­que! —ex­clamó Ido—. Me com­place el su­ceso; pero siem­pre me queda un dejo de aque­llos amar­go­res.


    —Sur­sum corda. Re­co­bre us­ted su fe en la li­ber­tad; hín­chese de pa­trio­tismo; nos hin­cha­re­mos to­dos… Y ahora, don José, cuí­dese de que nos sir­van la cena. ¿Ver­dad, Ca­siana, que el pa­trio­tismo nos desa­rro­lla fu­rio­sa­mente las ga­nas de co­mer?… Oiga, se­ñor Sa­gra­rio: para ce­le­brar el su­ceso con la de­bida so­lem­ni­dad, dí­gale a Ni­ca­nora que nos ponga una tor­ti­lla de seis hue­vos, para los dos, y esas chu­le­tas a la pa­pi­llote por las cua­les me­rece su es­posa de us­ted el tí­tulo de co­ci­nera de los dio­ses.


    


    VII


    


    Me­nu­das ja­que­cas da­ban a don An­to­nio los se­ño­res del las­tre reac­cio­na­rio, que pe­saba bru­tal­mente en la nave de la si­tua­ción. Por el sis­tema efe­me­rí­deo que me ha­bía re­ve­lado la Ma­dre, in­tro­du­cía yo mi pen­sa­miento en el ce­re­bro del grande hom­bre. Allí se me co­mu­ni­caba su ira­cun­dia por las enor­mi­da­des que im­po­nerle que­rían los bár­ba­ros del ve­tusto mo­de­ran­tismo. Po­nían és­tos el grito en el cielo al ver que los pri­me­ros pues­tos de la po­lí­tica, de la ad­mi­nis­tra­ción y del ejér­cito eran arram­bla­dos por la taifa de sep­tiem­bre, y se apres­ta­ron a las re­pre­sa­lias me­tiendo a don Fran­cisco Cár­de­nas, mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, en el ja­leo de de­ro­gar la ley de ma­tri­mo­nio ci­vil de 18 de ju­nio de 1870. Con tal atro­pe­llo re­sul­ta­ron con­cu­bi­na­tos los ma­tri­mo­nios le­gal­mente con­traí­dos, y na­tu­ra­les los hi­jos ha­bi­dos en ellos. Ho­rrí­sona tem­pes­tad le­vantó en la prensa y en la opi­nión este atroz desafuero, y mien­tras el Papa se fro­taba las ma­nos de gusto, el jefe de los al­fon­si­nos ra­biaba en si­len­cio, viendo frus­trado su sano pro­pó­sito de ci­men­tar su po­lí­tica en el ma­ni­fiesto de Sand­hurst.


    Na­die me con­taba el es­tado men­tal del pre­si­dente del Con­sejo. Sen­tíalo yo en mí mismo por el con­tacto mis­te­rioso del pen­sar ca­no­vís­tico con el pen­sar de este hu­milde vo­cero de la vida his­pana. Por el mismo ar­ti­lu­gio mi­la­groso pude apre­ciar que no hi­cie­ron mal­dita gra­cia al in­signe ma­la­gueño los ai­ra­dos de­cre­tos con que Oro­vio puso en la ca­lle y des­te­rró a los ca­te­drá­ti­cos de la Uni­ver­si­dad Sal­me­rón, Gi­ner de los Ríos, Az­cá­rate y otros, lum­bre­ras de la Fi­lo­so­fía y del De­re­cho, y após­to­les de la li­ber­tad de con­cien­cia. Por este acto de bru­tal in­to­le­ran­cia y por sus pin­to­res­cos cha­le­cos, trans­mi­tió su nom­bre hasta los al­re­de­do­res de la pos­te­ri­dad el mar­qués de Oro­vio que, aparte su ciego fa­na­tismo, era una per­sona de­cente y hon­rada.


    Con un be­llo des­or­den que a mi pa­re­cer da co­lo­rido y sa­bor pi­cante a las mi­nu­cias his­tó­ri­cas, os con­taré que el rey don Al­fonso, muy con­tento con la cruz lau­reada que Es­par­tero puso en su pe­cho, par­tió de Lo­groño a Bur­gos, y des­pués de vi­si­tar Va­lla­do­lid y Ávila re­gresó a Ma­drid, donde las ma­sas ofi­cia­les le re­ci­bie­ron con pal­mas. En tanto, su ma­dre doña Isa­bel no ce­saba de mo­ver el ánimo irri­ta­ble de los bor­bó­ni­cos ne­tos para que le abrie­ran bre­cha o ca­mi­nito por donde co­larse en el suelo pa­trio. Sus­pi­raba por la es­pe­sura flo­rida de Aran­juez; ne­ce­si­taba una es­ta­ción bal­nea­ria para la pri­ma­vera, y en ve­rano no po­drían pa­sarse, ni ella ni las in­fan­ti­tas, sin los ba­ños de mar.


    Cá­no­vas, que pro­fe­saba el prin­ci­pio fi­lo­só­fico-po­lí­tico de man­te­ner a las rei­nas ma­dres ale­ja­das del foco de la go­ber­na­ción, in­dicó a doña Isa­bel, con mu­chí­simo res­peto, la re­si­den­cia de Ma­llorca para sus es­par­ci­mien­tos y re­go­ci­jos pri­ma­ve­ra­les y ve­ra­nie­gos. En esto, sa­be­dor Car­los VII de los an­he­los de su au­gusta prima, le es­cri­bió brin­dán­dole para su des­canso y re­creo las Pro­vin­cias Vas­con­ga­das donde él rei­naba… Ri­dí­cula es la carta en que el Pre­ten­diente ofre­cía las pla­yas viz­caí­nas y gui­puz­coa­nas a doña Isa­bel para su tem­po­rada es­ti­val. En­tre otras sim­ple­zas se dejó de­cir lo si­guiente: «Si quie­res ir a Le­quei­tio o Za­rauz, donde es­tu­viste en otras épo­cas, pue­des ocu­par los mis­mos pa­la­cios que en­ton­ces ha­bi­taste, pues no creo po­si­ble que en tal caso los ma­ri­nos de tu hijo con­ti­nua­ran bom­bar­deando aque­llos puer­tos, y si lo in­ten­ta­sen, tengo ca­ño­nes de su­fi­ciente al­cance para que te de­jen tran­quila». Doña Isa­bel fue lo bas­tante dis­creta para no acep­tar la fa­ran­du­lesca pro­tec­ción de su pri­mito. ¡Es­ta­ría bueno que las dos ra­mas que ha­bían des­ga­rrado el cuerpo de la po­bre Es­paña dis­pu­tán­dose un trono du­rante más de me­dio si­glo, hi­cie­ran pa­ces ver­gon­zo­sas por los ba­ños de ola de Le­quei­tio!


    Si bue­nas do­sis de ací­bar tragó Cá­no­vas por las im­po­si­cio­nes del ele­mento re­tró­grado y os­cu­ran­tista, como di­ría Ido, no fue mala com­pen­sa­ción la dul­zura de ver en­trar en la le­ga­li­dad al tru­cu­lento gue­rri­llero don Ra­món Ca­brera, cul­mi­nante fi­gura del car­lismo. Con­viene con­sig­nar al­gu­nos an­te­ce­den­tes fa­mi­lia­res de este gran su­ceso. Cuando el lla­mado ti­gre del Maes­trazgo pasó el Pi­ri­neo en 1840, per­dida ya la causa de don Car­los, fue a pa­rar a In­gla­te­rra, donde la fama de su te­me­ra­rio arrojo ro­deó su nom­bre de una au­reola de trá­gica le­yenda. En Lon­dres se des­tacó vi­go­ro­sa­mente su ate­zado ros­tro, su mi­rada ful­gu­rante, el as­pecto de fie­reza me­dioe­val, y se con­ta­ban las ci­ca­tri­ces que ha­cían de su cuerpo un he­roico je­ro­glí­fico. No ne­ce­si­ta­ron los in­gle­ses for­zar su ima­gi­na­ción para ver en Ca­brera una fi­gura ge­nui­na­mente sha­kes­pi­riana.


    Pa­sado al­gún tiempo, la le­yenda del gue­rri­llero y su pres­tan­cia per­so­nal in­tere­sa­ron el co­ra­zón de una dama in­glesa, pro­tes­tante, rica y no­ble. La dama y el hé­roe con­tra­je­ron ma­tri­mo­nio con to­das las de la ley. En­tró, pues, Ca­brera en una vida pa­cí­fica y bur­guesa, a la cual se atem­peró fá­cil­mente el ada­lid más te­rri­ble, sa­gaz, ac­tivo y san­gui­na­rio que ha exis­tido en nues­tras dis­cor­dias ci­vi­les. De­ter­minó esta evo­lu­ción del ca­rác­ter de Ca­brera el ge­nio de su es­posa, que supo sub­yu­gar la fie­reza del ca­be­ci­lla in­signe.


    El ti­gre ce­dió a la blanda fe­ro­ci­dad de la ti­gresa, con­vir­tién­dose en apa­ci­ble cor­dero. Un amigo de Ca­brera, que le ha­bía co­no­cido en Es­paña, me contó que una no­che fue a vi­si­tarle a su casa de Lon­dres, si­tuada en el West, junto a un Square o pla­zo­leta jar­di­nada. Al en­trar en ésta en­con­tró a don Ra­món, de frac, fu­mán­dose tran­qui­la­mente un puro. Al abra­zar a su amigo, el ti­gre do­mes­ti­cado le dijo:


    —Me en­cuen­tra us­ted aquí por­que mi mu­jer no me deja fu­mar en casa.


    En ri­gor de ver­dad debe de­cirse que más que la se­ñora con­tri­buyó a la do­mes­ti­ca­ción de la fiera el plá­cido am­biente de un país li­be­ral y pro­tes­tante, de un país en que im­pe­raba la jus­ti­cia y el or­den, en que los ciu­da­da­nos vi­vían di­cho­sos ejer­ci­tando sus de­re­chos y so­me­ti­dos al suave ri­gor de las le­yes. A na­die pudo sor­pren­der que un hom­bre tan in­te­li­gente y agudo como Ca­brera evo­lu­cio­nase ra­di­cal­mente, aca­bando por abo­mi­nar de la sal­vaje gue­rra di­nás­tica de su país, y se as­queara de las ve­sa­nias y ho­rro­res en que él des­plegó todo su co­raje. Úl­ti­mas pa­la­bras de esta con­ver­sión fue­ron los in­ten­tos de tran­si­gir con don Ama­deo y aun con la Re­pú­blica, y, por úl­timo el acto de­ci­sivo de re­co­no­cer a don Al­fonso como el único rey po­si­ble en Es­paña. A este fe­liz re­sul­tado se llegó me­diante ne­go­cia­cio­nes en que in­ter­vi­nie­ron de una parte el du­que de San­toña, Merry del Val y Pa­reja de Alar­cón, y de la otra el se­ñor Ho­me­des, so­brino del fa­moso gue­rri­llero, y otros ami­gos de éste.


    En un ma­ni­fiesto pu­bli­cado en Pa­rís, dijo Ca­brera a los car­lis­tas con bue­nas for­mas que el ab­so­lu­tismo teo­crá­tico era una es­tu­pi­dez en nues­tros tiem­pos, y que del lema de la ban­dera fac­ciosa de­jaba a los fa­ná­ti­cos el Rey, lle­ván­dose con­sigo el Dios y Pa­tria. Don Car­los es­petó con­tra su an­ti­guo Ge­ne­ral un en­fá­tico do­cu­mento, pri­ván­dole de to­dos sus tí­tu­los, em­pleos y ho­no­res, cas­tigo que al fla­mante al­fon­sino le te­nía sin cui­dado. En cam­bio don Al­fonso in­cluyó el nom­bre de Ca­brera en el es­ca­la­fón de ca­pi­ta­nes ge­ne­ra­les, re­co­no­cién­dole el tí­tulo de conde de Mo­re­lla y to­das las con­de­co­ra­cio­nes que ga­nara en los cam­pos de ba­ta­lla, pe­leando con­tra la causa li­be­ral.


    Fi­gu­rando ya en la gran­deza mi­li­tar y so­cial del nuevo rei­nado, el de Mo­re­lla se ins­taló en Bia­rritz para tra­ba­jar más de cerca en pro de Al­fonso XII. Mu­chos car­lis­tas pres­ti­gio­sos se fue­ron con él, y la es­tre­lla del Pre­ten­diente em­pezó a per­der su bri­llo, anun­ciando un pró­ximo eclipse. Aquel amigo que ha­bía en­con­trado a Ca­brera en la pla­zo­leta del West lon­di­nense fu­mán­dose un ha­bano, me contó que en Bia­rritz la trans­for­ma­ción de la fi­gura del ti­gre su­pe­raba en ra­di­ca­lismo a la mu­danza de sus ideas y de su ca­rác­ter. Se ha­bía de­jado la barba; su ros­tro no ca­re­cía de se­re­ni­dad pla­cen­tera; el em­pa­que y la ropa de­la­ta­ban la ri­gi­dez pro­tes­tante y el ca­rac­te­rís­tico tono bri­tá­nico. Ha­blando, sal­pi­caba de sus la­bios un li­ge­rí­simo acento in­glés. ¡Oh tem­pora, oh mo­res!


    Mez­clando sa­bia­mente lo útil con lo dulce, con­forme al pre­cepto del la­tino, os con­taré que Ca­siana Coelho ade­lan­taba ma­ra­vi­llo­sa­mente en sus es­tu­dios. Ha­bía pa­sado el Ca­tón, y ya leía sin gran­des tro­pie­zos las pri­me­ras pá­gi­nas de la in­fan­til en­ci­clo­pe­dia lla­mada Jua­nito. En la es­cri­tura, ven­cido el ago­bio de los pa­lo­tes y el duro apren­di­zaje de le­tras suel­tas, es­cri­bía pa­la­bri­tas en­te­ras con lim­pieza ca­li­grá­fica y puro es­tilo de le­tra es­pa­ñola. Go­zaba yo lo in­de­ci­ble vién­dola tra­ba­jar, y el pa­ciente Sa­gra­rio me pro­fe­tizó que el año pró­ximo la se­ño­rita de Var­gas Ma­chuca se­ría un por­tento de ilus­tra­ción.


    Con­ti­nuaba yo man­te­niendo en re­serva la fa­mosa cre­den­cial de Ca­siana, y como mi con­cien­cia re­pug­naba la vi­lla­nía bu­ro­crá­tica de co­brar el sueldo de la se­ñora ins­pec­tora sin que ésta pres­tase al Es­tado ser­vi­cio al­guno, in­cli­ná­bame a per­ma­ne­cer a la ex­pec­ta­tiva, sos­pe­chando que el tiempo o los es­pí­ri­tus ama­bles me trae­rían una so­lu­ción de­co­rosa. En tanto, des­li­zá­base mi vida so­se­gada y sin que­bra­de­ros de ca­beza, viendo pa­sar los días gri­ses y me­lan­có­li­cos: si al­guno traía un su­ceso digno de aten­ción, el si­guiente se lo lle­vaba para di­luirlo en las pe­num­bras del ol­vido.


    Re­don­deaba mi tran­qui­li­dad la paz amo­rosa de mi unión con Ca­sia­ni­lla, cuya mo­des­tia, do­ci­li­dad y ap­ti­tu­des ca­se­ras, en­can­tá­banme lo in­de­ci­ble. La com­pe­ne­tra­ción de nues­tros ca­rac­te­res y de nues­tros gus­tos llegó a ser tal, que mi pen­sa­miento re­cha­zaba con ho­rror la idea de se­pa­rar­nos. Ya he di­cho, y ahora re­pito, que nos ha­bía­mos de­cla­rado muy a gusto fi­gu­ras cul­mi­nan­tes en la flor y nata, o dí­gase crema, de la cur­si­le­ría.


    Para que mis sim­pá­ti­cos lec­to­res se rían un rato, les con­taré lo que ha­cía­mos mi com­pa­ñera y yo, ga­no­sos de afian­zar­nos y so­bre­sa­lir dig­na­mente en aque­lla in­tere­sante clase so­cial. Sigo cre­yendo que la lla­mada gente cursi es el ver­da­dero es­tado llano de los tiem­pos mo­der­nos, por la ex­ten­sión que ocupa en el censo y la man­se­dum­bre pe­cua­ria con que con­tri­buye a las car­gas del Es­tado. Aten­ción, ca­ba­lle­ros. Mi Ca­siana era su pro­pia mo­dista. Jun­tos íba­mos los dos a com­prar las te­las; luego, en­tre­gá­base la po­bre chica al corte y con­fec­ción en la mesa del co­me­dor, guián­dose con pa­tro­nes he­chos de pa­pel de pe­rió­dico y fi­gu­ri­nes se­bo­sos, que le traía no sé de dónde su tía Si­mona. Lar­gas ho­ras de la tarde y la no­che de­di­ca­das a la cos­tura, sin sus­traer tiempo al es­tu­dio, com­ple­ta­ban la obra, y cuando lle­gaba la oca­sión de las pro­ba­tu­ras, és­tas se ha­cían en mi pre­sen­cia para re­que­rir mi opi­nión de hom­bre de mundo y co­rre­gir los de­fec­tos que yo ad­vir­tiera.


    Se­pan tam­bién las eda­des fu­tu­ras que mi com­pa­ñe­rita se arre­glaba los cor­sés, echando pie­zas nue­vas allí donde ha­cían falta, re­no­vando ba­lle­nas, oje­tes y cor­de­li­llos. En cuanto a los po­li­so­nes, ¡ay!, yo, Pro­me­teo Li­viano, era el fa­bri­cante de aque­llos ab­sur­dos adi­ta­men­tos. Tras cor­tos en­sa­yos lle­gué a do­mi­nar el ar­ma­dijo de alam­bres y cri­no­lina, que hu­biera cau­sado ver­güenza y ho­rror a la Ve­nus Ca­lí­pige. Agra­de­cía Ca­siana esta co­la­bo­ra­ción con­vir­tiendo en lin­das cor­ba­tas para mí los re­ta­zos so­bran­tes de sus ves­ti­dos. Sus há­bi­les ma­nos con­fec­cio­na­ron igual­mente un cha­leco que re­sultó tan bien cor­tado y fas­hio­na­ble como los de Oro­vio.


    Cuando te­nía­mos ade­re­zado nues­tro equipo nos echá­ba­mos a la ca­lle pis­to­nu­dos y fa­chen­do­sos, y ex­hi­bía­mos nues­tras per­so­nas en Re­co­le­tos, la Cas­te­llana y el Re­tiro, sa­bo­reando el efecto que cau­sá­ba­mos en la plebe ig­nara. A los tea­tros íba­mos co­mún­mente con el no­ble ca­rác­ter de ti­fus, acu­diendo a la fina amis­tad de Du­caz­cal, Ar­de­ríus y otros rum­bo­sos em­pre­sa­rios. Rara era la no­che en que fal­tá­ba­mos al café, pre­fi­riendo los que te­nían piano y vio­lín, com­ple­mento ar­tís­tico de la fres­cura de la le­che me­ren­gada y del rico cho­co­late con pi­ca­tos­tes. De­li­cio­sos ra­tos pa­sá­ba­mos en las soi­rées ca­fe­te­ri­les, en­tre la es­co­gida so­cie­dad de se­ño­ras equí­vo­cas y se­ño­ri­tas del pan prin­gado, sin ol­vi­dar a úl­tima hora la ra­piña pi­ca­resca de te­rro­nes de azú­car.


    Pro­ce­día yo de esta ma­nera ex­tre­mando las for­mas de or­di­na­riez pre­su­mida, no por el corto gasto que tal vida su­pone, pues bien po­día dár­mela me­jor, sino por­que se me ha­bían he­cho odio­sas las ele­gan­cias fa­ran­du­le­ras y la hin­chada pre­sun­ción traí­das a la so­cie­dad es­pa­ñola por el cam­biazo de Sa­gunto.


    Me car­ga­ban los hom­bres jac­tan­cio­sos y va­cíos que se ha­bían ele­vado de la po­breza ce­san­til a las har­tu­ras del pre­su­puesto, gen­tes por lo co­mún hol­ga­za­nas, ma­ri­man­do­nas, aten­tas no más que a en­car­nar en sí mis­mas la pe­sa­dum­bre del ar­ma­toste bu­ro­crá­tico. Me re­ven­ta­ban los con­des y mar­que­ses, ma­yor­mente los de nuevo cuño, sa­ca­dos por don Ama­deo y don Al­fonso del mon­tón de in­dia­nos ne­gre­ros, de mer­ca­chi­fles en­ri­que­ci­dos o de agio­tis­tas sin con­cien­cia. Me en­co­co­ra­ban los se­ño­res pu­dien­tes, que re­ba­jando su je­rar­quía an­ces­tral en­tre­gá­banse al ser­vi­lismo pa­la­ciego y mo­nár­quico. De­tes­taba, en fin, to­das las va­ni­da­des que se ha­bían man­co­mu­nado para con­te­ner los pro­gre­sos de nues­tra Pa­tria, y en­ce­rrarla den­tro de unos mol­des que no po­dría rom­per sin nue­vas y más ira­cun­das re­vo­lu­cio­nes.


    Como yo me te­nía por su­pe­rior a toda esta tur­ba­multa, ma­te­ria­li­zaba mi des­pre­cio adop­tando la mo­da­li­dad que a mi pa­re­cer era con­tra­fi­gura del se­ño­río in­fa­tuado, ré­mora con­tu­maz de la vida es­pa­ñola. Y cuando ante él os­ten­tá­ba­mos Ca­siana y yo nues­tros ata­víos fa­cho­sos, men­tal­mente les de­cía­mos: «Mi­rad­nos bien. So­mos cur­sis por pa­trio­tismo».


    Mis odios más vi­vos re­caían so­bre una casta de se­ño­ri­tos en su ma­yor parte sa­li­dos de las uni­ver­si­da­des, ri­cos por su casa, y al­gu­nos par­ti­ci­pan­tes de las de­li­cias de la nó­mina. Tras­tor­na­das es­tas cria­tu­ras por las pa­ram­bom­bas que in­tro­dujo la Res­tau­ra­ción, ele­va­ron a fór­mu­las dog­má­ti­cas el arte y re­glas de la ele­gan­cia. A to­dos los que no tu­vié­ra­mos ex­qui­sita he­chura per­so­nal, en mo­da­les y ropa, nos mi­ra­ban como a raza in­fe­rior, no más digna de apre­cio que las tur­bas gre­ga­rias des­pec­ti­va­mente lla­ma­das masa obrera. En­tre ellos y los de abajo po­nían una ba­rrera de len­guaje, neo­lo­gis­mos ex­tra­ños, chis­tes y ca­me­los, mez­cla­dos de una ga­li­parda in­sus­tan­cial.


    Ci­taré el caso de uno de es­tos man­ce­bos de cul­tura so­mera y ade­ma­nes fi­nús­ti­cos, que, tras una tem­po­ra­di­lla de dos se­ma­nas en Pa­rís, vol­vió acá re­ven­tando de ex­qui­si­tismo eu­ro­peo. Su re­fi­na­miento no ex­cluía el gusto ex­tra­va­gante de al­gu­nos man­ja­res es­pa­ño­les tan or­di­na­rios como sa­bro­sos. En suma, que le gus­taba con de­li­rio el plato lla­mado ca­llos. En­tró a ce­nar con va­rios ami­gos en uno de los me­jo­res res­tau­ran­tes de Ma­drid; mas no se atre­vió a pe­dir el co­mis­traje de su gusto con el nom­bre es­pa­ñol, que a su pa­re­cer era lo más con­tra­rio al buen tono. Des­pués que sus ami­gos pi­die­ron lo que les vino en gana, él dijo al mozo:


    —Para mí traiga us­ted… A ver, a ver… ¿Cómo se llama eso?… Ya, ya… tripe à la mode de Caen.


    


    VIII


    


    Con­fun­di­dos Ca­siana y yo en­tre el gen­tío fas­tuoso y el de me­dio pelo que pa­seaba en la Cas­te­llana o el Re­tiro so­lía­mos en­con­trar­nos con Leona la Brava, acom­pa­ñada de su amiga Ma­ría Ruiz. Una tarde, ba­jando de la Casa de Fie­ras al Par­terre, nos sor­pren­dió la voz de Leo­narda, a quien vi­mos be­biendo un vaso de agua en la Fuente Egip­cia. No iba con Ma­ría Ruiz sino con una don­ce­lla de ser­vir lla­mada Pi­lar, que a Ca­siana co­no­cía por ha­ber dado jun­tas no po­cos pa­sos en las co­rre­rías mun­da­nas. Reuni­das las tres mu­je­res y yo, se­gui­mos deam­bu­lando.


    Leona, que en otras oca­sio­nes ha­bía mos­trado sim­pa­tía por Ca­siana, es­tuvo aque­lla tarde más ex­pre­siva, di­cién­dole en­tre otras co­sas ama­bles:


    —Mu­jer, no te des tanto tono. ¿Por qué no has ido a mi casa como me pro­me­tiste aque­lla no­che que nos vi­mos a la sa­lida de la zar­zuela? Ten­dré mu­cho gusto en que co­mas con­migo. Des­pués de co­mer ire­mos al tea­tro, donde se nos agre­gará tu ga­llardo ca­ba­llero, que no vive se­pa­rado de ti.


    Con­tes­taba Ca­siana mo­do­sita y con in­fan­til cor­te­dad… Bal­bu­ciente, ya se ex­cu­saba con fi­nura en­co­gida, ya con­tem­po­ri­zaba pro­me­tiendo ac­ce­der a la in­vi­ta­ción. La Pi­lar, aun­que se ha­llaba en ser­vi­dum­bre, mi­raba con cierta pro­tec­ción com­pa­siva a la po­bre­cita Ca­siana, con­si­de­rán­dose como tér­mino me­dio en­tre el es­plen­dor de su ama y la os­cu­ri­dad de la que en otros tiem­pos fue su igual en la vida ga­lante.


    Des­me­dido era el con­traste en­tre la ves­ti­menta mag­ní­fica y un po­quito es­tre­pi­tosa de Leona y los tra­pos ca­se­ros de mi hu­milde ami­guita. Ésta me ha­bía di­cho mil ve­ces que no sen­tía en­vi­dia de la dama de Mula, a pe­sar del rumbo que gas­taba, y an­dando el tiempo me dio prue­bas mil de su en­can­ta­dora mo­des­tia. Cuando sa­lía­mos del pa­seo de las Es­ta­tuas a la ca­lle de Al­fonso XII, me dijo la Brava con su po­quito de mis­te­rio:


    —Este año tar­daré un poco en sa­lir a mi ve­ra­neo, por­que Ale­jan­drito tiene un asunto… un ne­go­cio… un pro­yecto de fe­rro­ca­rril que ha de ir por Mi­ra­flo­res a Se­go­via y La Granja… ya te con­taré… y hasta que no se lo des­pa­chen no sal­dre­mos… No sé si sa­bes que los mo­de­ra­do­tes es­tán que echan bom­bas: todo lo quie­ren para sí, les be­lles pla­ces, les gros af­fai­res, la lune et le so­leil… Y a pro­pó­sito: Ale­jan­drito les ha vuelto la es­palda, arri­mán­dose a Ro­mero Ro­bledo y a Ló­pez de Ayala, que le han pro­me­tido echar los bo­fes para sa­car ade­lante su asun­ti­llo. Cuando esto sea, nous par­ti­rons pour la France. Pa­sa­re­mos una tem­po­ra­dita en Ar­ca­chón y luego nos ven­dre­mos a Bia­rritz.


    Ter­minó Leona sus con­fi­den­cias di­cién­dome que Car­lota Pas­trana se iría pronto a San Juan de Luz, y que Ma­ría Ruiz es­taba aux abois, por­que el suyo, que era em­pre­sa­rio de ca­sas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que sa­lir es­ca­pado de Ma­drid para que no le ma­ta­sen.


    En la Ci­be­les nos se­pa­ra­mos. Cuando íba­mos ha­cia nues­tra casa, la dis­creta Ca­siana con­sa­gró a la dama de Mula es­tos jui­cios sin­ce­ros:


    —Leo­narda es linda, sim­pá­tica y ca­ri­ñosa. Viste muy bien y tira el di­nero que es un gusto… Pues con todo eso, yo no quiero pa­re­cerme a ella. Se­gún tú, la Brava y yo nos ase­me­ja­mos en que las dos he­mos que­rido ins­truir­nos para pa­sar de bu­rras a per­so­nas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa por la gran­deza, apren­dió el ha­bla fina, luego fran­cés, y todo su aquel es tra­tarse con hom­bres ri­cos. Busca el boato, la bam­bo­lla, y así como otras se pin­tan la cara para ser más bo­ni­tas, Leona se pinta el alma con la ilus­tra­ción para que se enamo­ren de ella los du­ques, los prín­ci­pes y hasta los mis­mos re­yes. Yo soy de otra ma­nera; no pre­tendo más que sa­ber leer y es­cri­bir, y unas mia­jas de arit­mé­tica para lle­var las cuen­tas de mi casa. Muy corto es mi ge­nio, pero más cor­tos son mis de­seos. Con un po­qui­tín de lo que Dios re­parte a sus cria­tu­ras tengo ase­gu­rada la fe­li­ci­dad: un hom­bre bueno que me quiera, una casa mo­desta y lim­pia, un pa­sar me­diano y sin aho­gos, un vi­vir tran­quilo, cui­dar a mi hom­bre y te­nerle todo a punto y muy arre­gla­dito, y para colmo de con­tento mi plan­cha, mi aguja y mi es­tro­pajo.


    En­tre San Juan y San Pe­dro, en­trada de ve­rano, cam­bia­mos Ca­siana y yo el es­ce­na­rio en que ex­hi­bía­mos nues­tras bien ade­re­za­das per­so­nas. Aban­do­na­mos la Cas­te­llana y el Re­tiro, y ves­ti­dos có­mo­da­mente y sin pre­ten­sio­nes nos íba­mos por las tar­des a la Fuente de la Teja o a la Pra­dera del Co­rre­gi­dor. La li­ber­tad del vi­vir ple­beyo al aire li­bre nos en­can­taba, ma­yor­mente cuando lle­vá­ba­mos me­rienda o cena y nos la co­mía­mos tum­ba­di­tos so­bre la hierba.


    Era nues­tra de­li­cia la so­cie­dad de los ven­to­rri­llos, donde es­cu­chá­ba­mos las con­ver­sa­cio­nes más gra­cio­sas; los mu­si­que­jos men­di­can­tes nos di­ver­tían, y el vo­ce­río ale­gre re­go­ci­jaba nues­tros co­ra­zo­nes. Por cierto que una tarde en­con­tra­mos a Ma­ría Ruiz, una de las ami­gas de Leona, pa­seando del brazo de un ga­llardo sar­gento de ca­ba­lle­ría. Al poco rato bai­la­ban una ma­zurca, bien aga­rra­dos, al son de los atro­na­do­res or­ga­ni­llos. Otra tarde se nos apa­re­ció el ma­són lla­mado bur­les­ca­mente Epa­mi­non­das, a quien co­nocí en la ter­tu­lia de Can­de­la­rita Pe­né­lope.4 Le con­vi­da­mos a me­ren­dar en un ven­to­rro; aceptó, y ape­nas nos sen­ta­mos los tres, em­pezó a dis­cur­sear de esta ma­nera:


    —Ya te­ne­mos a Pe­ri­quito he­cho fraile, ya te­ne­mos a Sa­gasta me­tido en la le­ga­li­dad. ¿No leíste la se­mana pa­sada el ar­tículo de La Ibe­ria? Pues bien claro lo dice. Los ele­men­tos pro­ce­den­tes del ama­deísmo y del unio­nismo, jun­ta­mente con los res­tos del an­ti­guo pro­gre­sismo que no es­tán con Zo­rri­lla, quie­ren ahora for­mar un par­ti­dito que a un tiempo se llame li­be­ral y bor­bó­nico. ¿En­tien­des esto; lo en­tiende us­ted, se­ñora?


    —Sí que lo en­tiendo, que­rido Epa­mi­non­das —res­pondí yo— Ni el ele­mento li­be­ral ni el ele­mento bor­bó­nico quie­ren pe­re­cer. Para vi­vir y pes­car lo que se pueda, se alían, se jun­tan, y bus­can un dogma que en­cuen­tran en se­guida… Aquí hay dog­mas para todo, hasta para las com­bi­na­cio­nes y mez­co­lan­zas más ex­tra­va­gan­tes… En­con­trada la fór­mula, se apres­tan to­dos a co­mul­gar en la igle­sia al­fon­sina que hoy abre de par en par sus puer­tas al culto del fun­cio­na­rismo. No te asus­tes de nada, Epa­mi­non­das. Sa­gasta for­mará un par­tido li­be­ral di­nás­tico que al­terne con el de Cá­no­vas en la go­ber­na­ción de es­tos reinos ven­tu­ro­sos.


    —A eso iba —pro­si­guió el ma­són, mos­trando en su ros­tro el jú­bilo y la va­na­glo­ria de con­tar un su­ceso que él solo sa­bía—. Óyeme. Puedo ase­gu­rarte, como si lo hu­biera visto, que ayer y hoy se han reunido Sa­gasta y Cá­no­vas en casa de este úl­timo, Fuen­ca­rral, 2. En­ce­rra­dos es­tu­vie­ron más de dos ho­ras cada día, tra­tando de… La con­ver­sa­ción en­tre am­bos prohom­bres no he de re­fe­rír­tela, por­que no la oí… Pero te diré, si te in­teresa sa­berlo, la hora exacta con mi­nu­tos en que en­tró Sa­gasta y la hora en que sa­lió. Lo sé por Ra­món, el ayuda de cá­mara de don An­to­nio, que es pai­sano y amigo mío, y todo me lo cuenta… To­tal, es claro como el agua que los em­pin­go­ro­ta­dos co­ri­feos con­fe­ren­cia­ron acerca de la forma y modo de fun­dar el nuevo par­ti­dito, bajo la base del equi­li­brio de los ele­men­tos di­nás­ti­cos, con­forme al credo bor­bó­nico.5


    —En mi sen­tir —res­pondí yo— todo lo que me has di­cho es la pura reali­dad. Por mi parte, debo de­cla­rar que no pa­tro­cino el nuevo par­tido ni me opongo a su crea­ción, y así lo hago por dos ra­zo­nes: la pri­mera es que su­ce­derá lo que debe su­ce­der, y la se­gunda, que todo ello me tiene sin cui­dado.


    Di­ser­ta­mos un poco más so­bre el asunto, cada cual se­gún su tem­pe­ra­mento y es­tilo, hasta que el amigo Epa­mi­non­das se fue con unas mo­zas bar­bia­nas que sa­lie­ron del me­ren­dero pró­ximo.


    Trans­cu­rrie­ron días ca­lu­ro­sos, tar­des de hol­ganza pla­cen­tera en las so­le­da­des cam­pe­si­nas, no­ches se­re­nas que em­pe­za­ban ti­bias y con­cluían con dulce fres­cura ma­ti­nal. Más de una vez, la au­rora ri­sueña nos acom­pañó a Ca­siana y a mí al tor­nar a nues­tra vi­vienda.


    El pri­mer su­ceso pú­blico que re­la­tan mis cró­ni­cas en la de­cli­na­ción del ve­rano fue la re­cru­des­cen­cia de las so­fo­qui­nas que a don An­to­nio da­ban los mo­de­ra­dos. Los an­ta­go­nis­mos en el seno del mi­nis­te­rio pa­re­cían ya irre­duc­ti­bles. Se ti­ra­ban los tras­tos a la ca­beza por si las pri­me­ras elec­cio­nes de la Res­tau­ra­ción ha­bían de ha­cerse con el su­fra­gio uni­ver­sal o con el res­trin­gido. Cá­no­vas del Cas­ti­llo, que a sus gran­des ta­len­tos unía un arte su­til para des­ha­cerse de los re­vol­to­sos y aman­sar a los dís­co­los con el sen­ci­llo gesto de aban­do­nar el po­der, de­jando tras sí como em­blema de cas­tigo el va­cío de su per­sona, in­ventó un mi­nis­te­rio Jo­ve­llar que fue plas­mado rá­pi­da­mente en esta forma: Ro­mero Ro­bledo, Ayala y Sa­la­ve­rría con­ser­va­ron sus car­te­ras de Go­ber­na­ción, Ul­tra­mar y Ha­cienda. En Gue­rra, con la Pre­si­den­cia, quedó Jo­ve­llar. Y en­tra­ron: en Es­tado, don Emi­lio Al­calá Ga­liano, viz­conde del Pon­tón; en Fo­mento, don Cris­tó­bal Mar­tín He­rrera; en Gra­cia y Jus­ti­cia, don Fer­nando Cal­de­rón Co­llan­tes, y en Ma­rina, Du­rán y Lira.


    He­roico re­me­dio fue para la tur­bada po­lí­tica el mu­tis de don An­to­nio, me­jor di­cho, me­dio mu­tis como los que en las aco­ta­cio­nes de las co­me­dias se de­sig­nan con la si­guiente fór­mula: hace que se va y se queda. Para es­tos pa­sos es­cé­ni­cos te­nía el maes­tro Cá­no­vas una sin­gu­lar des­treza, casi es­toy por de­cir tra­ve­sura, y de ello dio nue­vos ejem­plos en pos­te­rio­res épo­cas de su mando. El fla­mante mi­nis­te­rio co­rres­pon­dió dó­cil­mente a los fi­nes que mo­ti­va­ron su pre­sen­cia en el re­ta­blo po­lí­tico, y el pri­mero de oc­tu­bre, tras una ges­ta­ción que no de­bió ser muy la­bo­riosa, la se­ñora Ga­ceta dio a luz un de­creto es­ta­ble­ciendo que el nuevo par­la­mento se for­ma­ría con arre­glo a la ley elec­to­ral de 1870. El su­fra­gio uni­ver­sal ha­bía vuelto a le­van­tar la ca­beza, y los mo­de­ra­dos, con ex­cep­ción del in­fle­xi­ble don Clau­dio Mo­yano, ba­ja­ron la cresta con­ven­ci­dos de que se que­da­rían fuera de la cir­cu­la­ción po­lí­tica si con­ti­nua­ban en­ce­rra­dos en las co­va­chas del tiempo viejo.


    Des­em­ba­ra­zado de los en­go­rro­sos obs­tácu­los que le oca­sionó la cues­tión elec­to­ral, Cá­no­vas vol­vió a ser ca­beza vi­si­ble de la si­tua­ción en la Pre­si­den­cia del Con­sejo. A Jo­ve­llar dio el mando su­premo de Cuba, pre­benda que fue muy del agrado del Ge­ne­ral. En Gue­rra en­tró Ce­ba­llos; en Fo­mento el conde de To­reno. Mar­tín He­rrera pasó a Gra­cia y Jus­ti­cia, y don Fer­nando Cal­de­rón Co­llan­tes a Es­tado. Los de­más mi­nis­tros, ex­cepto Al­calá Ga­liano, si­guie­ron en sus pues­tos.


    Ante un pú­blico de ami­gos in­quie­tos y am­bi­cio­sos, con­gre­gado en el Circo del prín­cipe Al­fonso el 7 de no­viem­bre, ce­le­bró Sa­gasta con en­de­chas tri­bu­ni­cias el ad­ve­ni­miento del par­tido li­be­ral mo­nár­quico y la fe­li­ci­dad que ha­bía de re­sul­tar del turno pa­cí­fico, del equi­li­brio, del ba­lan­ceo me­tó­dico en­tre los dos ele­men­tos que di­fe­ren­cia­ban e in­te­gra­ban la po­lí­tica ge­ne­ral, sir­viendo a la na­ción y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dogma, sin per­jui­cio de co­mul­gar am­bos en el ideal co­mún, en el ideal di­nás­tico, etc… No ex­presó don Prá­xe­des su pen­sa­miento con los vo­ca­blos y fra­se­ci­llas que aquí em­pleo. Yo no asistí a la reunión; pero creo in­ter­pre­tar fiel­mente la sus­tan­cia del dis­curso uti­li­zando las no­tas to­ma­das al oído que me trajo el di­li­gente in­for­ma­dor Epa­mi­non­das.


    Que Sa­gasta puso en las nu­bes la Cons­ti­tu­ción del 69 y pi­so­teó la del 45, no hay para qué de­cirlo. Hizo un dis­creto elo­gio de los de­re­chos in­di­vi­dua­les y de la li­ber­tad de con­cien­cia, ar­mo­ni­zando es­tas con­quis­tas con el es­tricto man­te­ni­miento del or­den, y con­certó las no­tas chi­llo­nas del Himno de Riego con la grave sal­mo­dia de la Mar­cha Real. El par­tido cons­ti­tu­cio­nal com­ba­ti­ría con el mismo ar­di­miento los ex­ce­sos de la de­ma­go­gia y las atro­ci­da­des de la reac­ción… Todo iba bien, muy bien. Los li­be­ra­les di­nás­ti­cos, pro­vis­tos ya de las ne­ce­sa­rias re­ce­tas para en­trar con sa­lud en la po­lí­tica ac­tiva, an­da­ban por Ma­drid a fi­nes del 75 como chi­qui­llos con za­pa­tos nue­vos. Fal­taba que el go­bierno con­vo­case al pue­blo a los co­mi­cios, que se efec­tua­ran las elec­cio­nes, y que se su­piera quié­nes sa­lían triun­fan­tes del seno her­mé­tico de las ur­nas.


    Per­do­nadme, lec­to­res de mi alma, que pase como gato fu­gi­tivo por este pe­ríodo de una nor­ma­li­dad desabo­rida y te­diosa, días de sen­sa­tez fla­tu­lenta, de pa­la­bras ano­di­nas y re­tum­ban­tes con que se di­si­mu­laba el largo bos­te­zar de la His­to­ria. Todo este fá­rrago de con­ven­cio­na­lis­mos re­so­ba­dos pasó de las ma­nos ca­du­cas del año 75 a las tier­nas ma­ne­ci­tas del 76. Fun­cionó el ar­te­facto elec­to­ral, y para ha­ce­ros com­pren­der su efi­ca­cia me bas­tará de­cir que Ro­mero Ro­bledo es­trenó en­ton­ces ex­tra­or­di­na­ria maes­tría en la fa­bri­ca­ción de par­la­men­tos. Con tiempo y sa­liva de­signó y en­ca­si­lló a los pa­dres de la Pa­tria, for­mando a su gusto el mon­tón grande de la ma­yo­ría con­ser­va­dora y el mon­tón chico de la mi­no­ría li­be­ral di­nás­tica, sin ol­vi­dar unas cuan­tas fi­gu­ras suel­tas, sa­ca­das de las ur­nas o de los cu­bi­le­tes con un fin or­na­men­tal y pin­to­resco. Fue al Con­greso Emi­lio Cas­te­lar por el ca­riño que Cá­no­vas le te­nía, y para que no es­tu­viera solo pu­sie­ron a su lado al se­ñor An­glada. Una vez más, y aque­lla vez más que otras, lu­ció so­bre Ma­drid y Es­paña la es­plén­dida men­tira de la So­be­ra­nía Na­cio­nal.


    Ya sé, ya sé que mis lec­to­res me agra­de­cen mu­cho que no les cuente la tea­tral aper­tura de las Cor­tes el 15 de fe­brero de 1876, con la fas­tuosa mas­ca­rada pa­la­tina, ni el dis­curso del Rey, ni los sub­si­guien­tes trá­mi­tes ru­ti­na­rios de elec­ción de Mesa, exa­men de ac­tas y cons­ti­tu­ción de­fi­ni­tiva en las dos Cá­ma­ras. Todo esto, visto a cierta dis­tan­cia, es abu­rri­dí­simo, le­tal, y el que lo con­tase de buena fe o lo le­yere con pa­cien­cia mo­ri­ría de fas­ti­dio. Las Cor­tes al­fon­si­nas ha­bían de em­pe­zar sus ta­reas per­ge­ñando una nueva Cons­ti­tu­ción, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69, to­das in­cum­pli­das, o ba­rre­na­das como suele de­cirse, es­ta­ban ya in­ser­vi­bles.


    Aun­que el pío lec­tor no me lo agra­dezca, doy de lado la dis­cu­sión del men­saje, juego de pi­ro­tec­nia ver­bosa en el cual cada ora­dor res­pi­raba por sus he­ri­das, con­forme a la pos­tura po­lí­tica en que le ha­bían de­jado los su­ce­sos de los úl­ti­mos años. Pidal se re­vol­vía con­tra don An­to­nio por no ha­ber traído éste a la Res­tau­ra­ción las fu­rias ul­tra­mon­ta­nas; Mo­yano exe­craba la Re­vo­lu­ción de sep­tiem­bre, pin­tán­dola como un cri­mi­nal es­par­ci­miento de­ma­gó­gico; Sa­gasta, can­tando por todo lo alto, izaba el ga­llar­dete de la So­be­ra­nía Na­cio­nal; Cas­te­lar y Pa­vía di­ser­ta­ron ex­ten­sa­mente so­bre el pro y el con­tra del 3 de enero del 74; Cá­no­vas, con de­rro­ches de ló­gica elo­cuente, con­tes­taba a unos y otros re­qui­rién­do­les a la paz y con­cor­dia en los al­ta­res de la le­ga­li­dad al­fon­sina; to­dos, en fin, se en­cas­ti­lla­ban en las fic­cio­nes o de­co­ro­sas pam­pli­nas que les ser­vían de pla­ta­forma en aque­lla en­cru­ci­jada de los des­ti­nos de Es­paña.


    Sos­pe­cho que es­tas pá­gi­nas ten­drán más ame­ni­dad ha­blando en ellas de mí mismo, de la honda de­pre­sión de mi ánimo en aque­llos días de amo­do­rrante sen­sa­tez. Sin que pu­diera de­cir que es­taba en­fermo, yo me sen­tía des­ga­nado y triste; ape­nas sa­lía de mi casa; ni una sola vez tras­pasé la puerta del Con­greso; huía de la ra­ri­fi­cada at­mós­fera de los que lla­man círcu­los, y para colmo de mi des­di­cha, en los me­ses trans­cu­rri­dos del año 76 no me vi­sitó la vaga Efé­mera, ni tuve más re­la­cio­nes con mi ado­rada Ma­dre que la co­branza de mi asig­na­ción en la por­te­ría de la Aca­de­mia de la His­to­ria, sin que a la en­trega de fon­dos acom­pa­ñara carta ni re­fe­ren­cia di­recta de la di­vina Clío. Lle­gué a creer que mi Ma­dre ya­cía en grave pos­tra­ción es­pi­ri­tual o que se ha­llaba en es­tado de ca­ta­lep­sia, única en­fer­me­dad que aco­mete a los dio­ses cuando no tie­nen nada que ha­cer, o se creen dis­pen­sa­dos de in­ter­ve­nir en las ac­cio­nes hu­ma­nas.


    Tam­bién la vida de este po­bre Tito ha­bía lle­gado a ser vida de dur­miente o ca­ta­lép­tico. Sus ho­ras se des­li­za­ban una tras otra len­tas, par­das y sin ruido. El ayer, el hoy y el ma­ñana eran un solo día: es­fu­má­banse los re­cuer­dos, ex­tin­guíase la es­pe­ranza… De im­pro­viso, una no­che me sa­cu­dió y me puso en pie res­ti­tu­yén­dome brus­ca­mente a mi ser nor­mal un su­ceso inopi­nado, un re­lám­pago de vida, la vi­sita de un amigo que­ri­dí­simo a quien yo no ha­bía visto en al­gu­nos años. Este amigo era Se­gis­mundo Gar­cía Fa­jardo, el re­belde más te­naz y el re­vo­lu­cio­na­rio más gra­cioso que ha exis­tido bajo el lim­pio cielo de los Ma­dri­les.


    En los días trá­gi­cos de la muerte de Prim y en todo el año 70, fe­cundo en emo­cio­nes y dis­tur­bios, de­rro­chó Se­gis­mundo su agu­deza sa­tí­rica y los do­nai­res de su fe­liz in­ge­nio en so­li­vian­tar las ma­sas po­pu­la­res de La­va­piés y las Pe­ñue­las. Grande amigo de Ro­mualdo Can­tera, re­ci­bió de éste al­ber­gue y sus­tento en los aza­res de la vida más des­or­de­nada y tor­men­tosa que cabe ima­gi­nar. Aquel trueno de la po­lí­tica, bala per­dida en la so­cie­dad, era como sa­béis so­brino car­nal del mar­qués de Be­ra­mendi, ca­ba­llero ta­len­tudo y de alta po­si­ción, que se cansó de pro­te­ger al mozo cuando las ex­tra­va­gan­cias de éste lle­ga­ron a ser es­can­da­lo­sas. Aban­do­nado del tío y de sus pa­dres, Se­gis­mundo se dejó arras­trar por la de­ses­pe­ra­ción re­vo­lu­cio­na­ria, y aun­que no tuvo arte ni parte en el co­nato de re­gi­ci­dio con­tra don Ama­deo, fue per­se­guido con tanta saña que sa­lió por pies y no paró hasta Pa­rís. En aque­lla ca­pi­tal per­ma­ne­ció largo tiempo en­tre los in­nú­me­ros es­pa­ño­les que cons­pi­ra­ban para cam­biar ra­di­cal­mente las co­sas de Es­paña.


    Can­sado, al fin, de so­por­tar hu­mi­lla­cio­nes, ham­bre y des­nu­de­ces, se va­lió de su­ti­les ar­bi­trios para re­pa­triarse. Atra­vesó toda Fran­cia em­pleando los más in­ve­ro­sí­mi­les me­dios de lo­co­mo­ción gra­tuita, y pro­te­gido por un fo­go­nero vino de Irún a Ma­drid… Cuando ante mí se pre­sentó, su ros­tro es­taba tan des­fi­gu­rado por la mi­se­ria y su ves­ti­menta era tan ha­ra­posa que hubo de de­cirme su nom­bre más de una vez para que yo pu­diera re­co­no­cerle… Le abracé con­mo­vido, hí­cele sen­tar a mi lado, y él, con voz do­liente y as­má­tica, eco de un cuerpo va­cío, me dijo:


    —No vengo a pe­dirte al­ber­gue, que­rido Pro­teo, que ese, aun­que no me­jor que la gua­rida de una bes­tia, ya lo tengo. Vengo a pe­dirte un pe­dazo de pan…


    


    IX


    


    Mi res­puesta fue dar vo­ces lla­mando a Ido para que nos sir­viera al ins­tante la cena.


    —Ce­na­rás con­migo —dije a Se­gis­mundo—, y con esta se­ño­rita, Ca­siana Coelho, que si no es ya una gran pro­fe­sora de ins­truc­ción pri­ma­ria, lo será muy pronto. Ya sa­bes que dia­ria­mente, desde esta no­che, ha­brá siem­pre en mi mesa hu­milde un plato para ti.


    Por causa de la tur­ba­ción de su ánimo, o qui­zás por la va­cui­dad de su es­tó­mago, el po­bre Se­gis­mundo no pudo ex­pre­sar su gra­ti­tud más que con trun­ca­das fra­ses ex­pre­si­vas.


    Ape­nas tragó Gar­cía Fa­jardo las pri­me­ras cu­cha­ra­das de sopa y me­dia copa de vino, pudo ad­ver­tirse que re­co­braba su per­dido vi­gor. Ya era otro hom­bre, y a me­dida que avan­zaba en la in­ges­tión de ali­mento, su gesto ha­cíase me­nos des­ma­yado y su voz más se­gura y vi­brante.


    —Gra­cias a mi an­ti­gua ca­ma­rera y apo­sen­ta­dora, la be­né­fica Se­ñán­gela —nos dijo—, no duermo a la in­tem­pe­rie. Aque­lla fiera, tan des­len­guada como ca­ri­ta­tiva, me ha dado co­bijo en un cu­chi­tril in­mundo de la ca­lle de Ca­bes­tre­ros. Allí tengo unos pal­mos de te­rreno donde es­ti­rarme, so­bre un mon­tón de tras­tos y ro­llos de es­te­ras. El amigo Bal­bona ya no está en la ta­berna de la ca­lle de To­ledo, y Ro­mualdo Can­tera se ha ido a vi­vir le­jos de Ma­drid… Todo mi guar­da­rropa se re­duce hoy a es­tos ve­ne­ra­bles gui­ña­pos que ves col­ga­dos so­bre mi cuerpo.


    —No te apu­res, no­ble hijo de Es­paña —le con­testé yo—. No­so­tros te pro­vee­re­mos de ropa con al­gu­nas pren­das mías y otras del amigo Ido, que pró­xi­ma­mente mide tu es­ta­tura. Todo es cues­tión de ti­jera y aguja. Aquí te­ne­mos a Ca­sia­nita, que es una gran sas­tra y arre­gla­dora de ves­ti­men­tas para to­dos los gus­tos. Te ade­cen­ta­re­mos… no te rías… y po­drás sa­lir a la ca­lle con ele­gan­cia de fi­gu­rín ba­rato. Ya sa­bes que la ele­gan­cia es el signo de los tiem­pos. Bien apa­ña­dito, como un es­ti­rado se­ño­rete que viene de Pa­rís, po­drás pre­sen­tarte a tu ilus­tre tío el mar­qués de Be­ra­mendi, y a tu amigo Vi­cente Hal­co­nero.


    Po­niendo bre­ves pau­sas en el buen co­mer, mi hués­ped re­plicó así:


    —En el fondo y aun en la su­per­fi­cie de su es­pí­ritu, mi tío Be­ra­mendi es un re­belde a ma­cha mar­ti­llo; pero su mu­jer, sus hi­jos y la so­cie­dad en que vive no le per­mi­ten sus­traerse a esta at­mós­fera de ar­ti­fi­cios con­ven­cio­na­les y de men­ti­ras apa­ra­to­sas. Los hom­bres de ideas más avan­za­das se vuel­ven sus­pi­ca­ces y me­dro­si­cos, y se aco­mo­dan a ve­ge­tar den­tro de esta cár­cel fas­ti­diosa de la sen­sa­tez mo­nár­quica, ma­yor­mente si po­seen bue­nas ren­tas para tra­tarse a cuerpo de rey mien­tras dure su cau­ti­ve­rio. En cuanto los je­sui­tas es­ta­blez­can aquí esos co­le­gios ele­gan­tes de que ya se ha­bla, los pri­me­ros ni­ños que en­tren en ellos se­rán los de mi tío Pepe. Así lo quiere Ma­ría Ig­na­cia y así será. Lo mismo te digo de Vi­cen­tito Hal­co­nero. Es un chico ex­ce­lente, ta­lento claro de los que mi­ran al por­ve­nir y a la re­ge­ne­ra­ción de este po­bre pue­blo. Pues hos­ti­gado por su ma­dre, Lu­cila, y por sus sue­gros los Cal­pe­nas, so­li­citó el acta de La Guar­dia; le en­ca­si­lló Ro­mero Ro­bledo, y ahí le tie­nes, en­tre los bo­rre­gos de Cá­no­vas… no, me equi­voco… en­tre los de Sa­gasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la her­mosa Lu­cila, al cabo de los años, se siente un poco ul­tra­mon­tana y pa­pista. No hace mu­cho tiempo hizo un viaje a Roma con su es­poso don Án­gel Cor­dero, el su­til eco­no­mista, sin otro ob­jeto que be­sar la san­da­lia de Pío IX, y re­ci­bir la ben­di­ción pon­ti­fi­cia… Con que ya sa­bes, a esta so­cie­dad que me exe­cra y me mal­dice, no puedo yo acer­carme sin re­ci­bir desai­res y so­fio­nes.


    Avan­zada ya la cena, aña­dió Se­gis­mundo a las ma­ni­fes­ta­cio­nes an­te­rio­res con­fi­den­cias de un or­den más de­li­cado. Po­niendo en su acento el res­peto que a su ma­dre de­bía, dí­jome que ésta, Se­gis­munda Ro­drí­guez, es­posa del pri­mo­gé­nito de los Gar­cía Fa­jardo, se ha­bía de­di­cado en los úl­ti­mos años al ne­go­cio de prés­ta­mos usu­ra­rios, y la­bo­raba si­gi­lo­sa­mente tras la pan­ta­lla de tes­ta­fe­rros sin con­cien­cia. Ama­sado un grueso ca­pi­tal des­plu­mando lin­da­mente al pró­jimo, la buena se­ñora hi­paba por la gran­deza y era ra­biosa al­fon­sina. Se des­vi­vía por pes­car un tí­tulo no­bi­lia­rio, y no sién­dole fá­cil con­se­guirlo de los de Cas­ti­lla re­sig­ná­base a te­nerlo pon­ti­fi­cio, que como es sa­bido re­sul­tan muy eco­nó­mi­cos.


    De so­bre­mesa vol­vi­mos a tra­tar la cues­tión de in­du­men­ta­ria. Ca­siana, mo­vida de re­pen­tina ins­pi­ra­ción, sacó de su cesta de cos­tura la cin­ta­me­tro que usan los sas­tres y mo­dis­tas, y puesto en pie Se­gis­mundo, le tomó las me­di­das a lo an­cho y a lo largo. La se­ño­rita de Coelho can­taba los nú­me­ros y yo los iba apun­tando en un pa­pe­lejo. He­cho esto, y cuando Se­gis se des­pi­dió con de­mos­tra­cio­nes de gra­ti­tud, bien pro­visto de ta­baco, le ase­guré que a la tarde si­guiente en­con­tra­ría en mi casa el re­me­dio de su in­de­co­rosa des­nu­dez.


    Coin­ci­diendo en una re­so­lu­ción prác­tica, ha­bía­mos pen­sado Ca­siana y yo que la más ex­pe­dita obra de mi­se­ri­cor­dia era ves­tir al des­nudo con un traje de El Águila. En efecto, a la ma­ñana si­guiente ad­qui­ri­mos, por las me­di­das que lle­vá­ba­mos, un terno mo­des­tito y de buen ver. Luego, en la ca­lle de To­ledo, com­pra­mos tres ca­mi­sas y otras pren­das in­te­rio­res, a las cua­les agre­ga­mos un som­bre­rete blando ad­qui­rido en Las Tres B B B de la Plaza Ma­yor… Con toda esta carga nos vol­vi­mos a casa sa­tis­fe­chos y go­zo­sos, pues nada era tan grato para mí, y lo mismo para Ca­sia­ni­lla, como apli­car nues­tros li­mi­ta­dos re­cur­sos a una obra esen­cial­mente cris­tiana y al­truista.


    Por la tarde, cuando se nos pre­sentó el in­fe­liz re­pa­triado y le mos­tra­mos las para él lu­jo­sas pren­das de ves­tir, ad­ver­ti­mos que se hu­me­de­cían sus ojos y que su boca tem­bli­queante no acer­taba a for­mu­lar las opor­tu­nas fra­ses de re­co­no­ci­miento. Con un to­ni­llo evan­gé­lico, que ma­qui­nal­mente me sa­lía del pen­sa­miento a los la­bios, le ha­blé de este modo:


    —Amigo, me­jor será de­cir her­mano mío, coge es­tas ro­pas y ten­las por tu­yas sin re­pa­rar en la mano que te las en­trega; co­rre a tu mo­rada, y una vez que pu­ri­fi­ques tus car­nes con san­tas ablu­cio­nes, vís­te­las con la de­cen­cia que Dios te ha de­pa­rado.


    El hom­bre in­fe­liz, re­co­giendo parte de su equipo para ha­cer con él un lío, me con­testó en el tono más sen­ci­llo y fa­mi­liar:


    —Ben­di­tos sean los que prac­ti­can el amor al pró­jimo con ver­dad y do­no­sura. Mu­chos se pre­cian de so­co­rrer a los des­va­li­dos; po­cos hay que po­sean el arte de la ca­ri­dad. Yo acepto es­tos do­nes y ad­miro la gra­cia con que se me ofre­cen… Per­mi­tidme, mis que­ri­dos ami­gos, que no tras­lade a mi casa toda la ropa in­te­rior; me llevo sólo una muda; lo de­más aquí queda, pues mi des­man­te­lado cu­bil se me an­toja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arre­ba­ta­ca­pas.


    Con toda la pres­teza que su con­tento le in­fun­día, el des­gra­ciado y ya fa­vo­re­cido Se­gis­mundo par­tió, lle­ván­dose su ropa en­vuelta en un pa­ñuelo. Ca­siana y yo nos que­da­mos dis­cu­rriendo nue­vas ma­ni­fes­ta­cio­nes del arte de la ca­ri­dad. Al otro día sor­pren­de­ría­mos al me­nes­te­roso ca­ba­llero con una pa­ñosa nue­ve­cita y unas bo­tas de be­ce­rro mate ad­qui­ri­das en un ba­zar de cal­zado. Todo re­sultó a las mil ma­ra­vi­llas: cuando re­sur­gió a me­dia ma­ñana el amigo, bien la­vo­teado y ves­tido de lim­pio, pa­re­cía otro. Ob­se­quiole Ca­siana con unas cor­ba­ti­tas de co­lo­ri­nes en las que ha­bía tra­ba­jado la no­che an­te­rior. El es­plén­dido re­galo fi­nal de la capa y bo­tas puso al buen Se­gis­mundo en un es­tado de bea­ti­tud se­rá­fica. Yo re­ven­taba de gozo, Ca­sia­ni­lla no ce­saba de reír, y los dos creía­mos ha­llar­nos en pre­sen­cia de un muerto a quien aca­bá­ba­mos de re­su­ci­tar.


    Tras un largo rato de ocioso char­lo­teo, en que in­ter­vino Ido con su cán­dido fi­lo­so­fismo, nos sen­ta­mos a la mesa. El muerto re­su­ci­tado, dueño ya de los va­rios re­gis­tros de su in­te­li­gen­cia, nos contó in­tere­san­tes ca­sos y epi­so­dios del vi­vir aza­roso de los emi­gra­dos es­pa­ño­les en Pa­rís. Ha­bía­los allí de to­das cas­tas y pro­ce­den­cias: re­pu­bli­ca­nos fe­de­ra­les del 73, zo­rri­llis­tas de la úl­tima ex­trac­ción con afi­lia­dos ci­vi­les y mi­li­ta­res, car­lis­tas de to­das las épo­cas, es­pe­cial­mente de la úl­tima, pues la causa de la le­gi­ti­mi­dad iba de capa caída y mu­chos par­ti­da­rios del Pre­ten­diente pa­sa­ban la fron­tera an­sio­sos de bus­carse la vida en un país pa­cí­fico y li­bre. El Pa­saje Jouf­froy y el Café de Ma­drid her­vían de es­pa­ño­les abu­rri­dos y fa­mé­li­cos. Al­gu­nos, em­bo­za­dos en sus ca­pi­tas, ace­cha­ban el paso de un amigo que les diera un na­po­león o les con­vi­dase a un al­muerzo de dos fran­cos cin­cuenta; otros se ins­ta­la­ban en las me­sas del café, y allí pa­sa­ban lar­gas ho­ras en tris­tes año­ran­zas, o pla­neando me­dios de tra­bajo para po­der ma­tar el gu­sa­ni­llo. Los más prác­ti­cos apen­ca­ban con los ru­dos ofi­cios y se me­tían en una ce­rra­je­ría, en una tahona o en ta­lle­res de en­cua­der­na­ción.


    —Me han con­tado —dije yo— que re­pu­bli­ca­nos y car­lis­tas fra­ter­ni­zan allí, uni­dos por la co­mún des­gra­cia, y se bus­can la vida dando lec­cio­nes de es­pa­ñol.


    —Así es —pro­si­guió Se­gis—. Yo me aso­cié con un ex ca­pi­tán car­lista, na­tu­ral de Az­pei­tia, ex­ce­lente chico, que no ha­blaba bien más que el vas­cuence. Pe­re­ciendo de ham­bre, anun­cia­mos una Gran Aca­de­mia de Len­guas en la cual, el vas­con­gado y yo, y un an­da­luz muy des­pierto que se nos agregó, ofre­cía­mos dar lec­cio­nes de es­pa­ñol, de la­tín y de griego. El re­sul­tado fue desas­troso… Debo aña­dir que de la emi­gra­ción zo­rri­llista poco po­día­mos es­pe­rar, por­que los pro­sé­li­tos de don Ma­nuel, mal que bien, te­nían para vi­vir y se cui­da­ban poco de los de­más, como no fuera para dar­nos de vez en cuando un corto au­xi­lio. De La­de­vese re­cibí yo al­gún so­co­rro que le agra­de­ceré toda mi vida… La cons­pi­ra­ción zo­rri­llista la­bora en Es­paña tra­tando de mo­ver las fuer­zas mi­li­ta­res para pro­du­cir los tan acre­di­ta­dos pro­nun­cia­mien­tos. En Pa­rís se ma­ni­fies­tan con un oja­la­te­rismo ro­sado y trans­pa­rente que a mu­chos des­lum­bra, a mí no, pues de los pro­nun­cia­mien­tos no es­pero nada bueno para mi pa­tria… De­ses­pe­rado de la inuti­li­dad de mis es­fuer­zos para re­sol­ver el pro­blema vi­tal, aban­doné el pa­saje Jouf­froy, donde todo se vol­vía chá­chara sin sus­tan­cia, y planté mis reales en el Café Cluny, bou­le­vard Saint Mi­chel, Ba­rrio La­tino.


    —Dime, Se­gis, ¿no has visto por allí a Es­té­va­nez?


    —Sí; po­cos días an­tes de mi sa­lida, llegó de Por­tu­gal. Está muy des­alen­tado, y cree que todo in­tento re­vo­lu­cio­na­rio, ya sea zo­rri­llista, ya sea de otro or­den, que­dará he­cho polvo bajo el peso de esta oli­gar­quía de tres ca­be­zas: la fe­me­nina aris­to­crá­tica, la mi­li­tar mas­cu­lina y la pa­pista epi­cena… Como de­cía, me ins­talé muy a gusto en el Ba­rrio La­tino, que es para mí el Pa­rís lu­mi­noso, la urbe de la cien­cia y el arte. Allí es­tán to­dos los fo­cos del sa­ber y de la en­se­ñanza pú­blica; allí es­tán la Sor­bona, el Co­llège de France, la Uni­ver­si­dad; allí las Es­cue­las Su­pe­rio­res de Me­di­cina, de Far­ma­cia, de In­ge­nie­ros, el Ob­ser­va­to­rio As­tro­nó­mico, in­nu­me­ra­bles ins­ti­tu­tos, la­bo­ra­to­rios y bi­blio­te­cas; allí to­dos los gran­des edi­to­res de Pa­rís; allí, en fin, la in­mensa ca­terva de es­co­la­res, es­tu­dio­sos los unos, otros afi­lia­dos a la gra­ciosa her­man­dad que lla­man bohe­mia. So­bre este in­quieto y ju­ve­nil per­so­nal flota la nube de poe­tas más o me­nos par­na­sia­nos, y de pin­to­res más o me­nos im­pre­sio­nis­tas.


    —¡Her­mosa y flo­rida Re­pú­blica —ex­clamé yo—, es­pe­ranza de un gran pue­blo!


    —En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, te­nía yo mis círcu­los pre­di­lec­tos. Hice amis­tad con unos chi­cos me­ji­ca­nos y chi­le­nos, pen­sio­na­dos para es­tu­diar me­di­cina. So­cie­dad más de mi gusto ja­más la co­nocí. Los ame­ri­ca­ni­llos eran es­tu­dio­sos, y de la piel del dia­blo. Ellos, y un pin­tor es­pa­ñol que ha­cía pai­sa­jes me­lan­có­li­cos, me arras­tra­ron a la bohe­mia, para lo cual es con­di­ción pre­cisa te­ner los bol­si­llos va­cíos. Gocé y me di­vertí cuanto pude, y mis ca­la­ve­ra­das ex­tra­va­gan­tes de­ja­ron me­mo­ria en aquel rin­cón del Pa­rís ático y bu­lli­cioso. Para que nada me fal­tase, tuve mi gri­seta, que me adoró du­rante dos días y me­dio. Tam­bién aquel ba­rrio era campo de ac­ción de mu­chos ex­pa­tria­dos es­pa­ño­les, que se ad­mi­nis­tra­ban por un pre­su­puesto ab­so­lu­ta­mente ne­ga­tivo. Con al­gu­nos de és­tos me lié yo en so­cie­dad co­man­di­ta­ria al ob­jeto de ar­bi­trar re­cur­sos hon­ra­da­mente. Un tal Bo­neta, can­to­nal, me pro­puso un ne­go­cio que con­si­de­raba de re­sul­ta­dos in­fa­li­bles. ¡A tra­ba­jar se ha di­cho! Al­qui­la­mos una tienda en la rue Gre­ne­lle, y nos ins­ta­la­mos en ella sin mue­bles ni cosa al­guna. Pero en la fa­chada pu­si­mos este anun­cio su­ges­tivo, Mis­te­rios de la vida pa­ri­sién, y en la puerta un ro­tu­li­llo que de­cía en le­tras bien cla­ras, En­trada, un franco. A mi cargo co­rría la co­branza, mien­tras Bo­neta se pa­seaba en el sa­lón va­cío. El pri­mer día ca­ye­ron al­gu­nos in­cau­tos, que al ver aque­llas pa­re­des des­nu­das pre­gun­ta­ban:


    —¿Pero qué es lo que se en­seña aquí?


    Bo­neta con­tes­taba con voz es­truen­dosa:


    —¡Rien!


    In­ter­vino la po­li­cía obli­gán­do­nos a ce­rrar el es­ta­ble­ci­miento. Con los fran­cos re­cau­da­dos tu­vi­mos para ce­nar al­gu­nas no­ches.


    —Esa broma o ese timo, que­rido Se­gis —re­puse yo—, no ha­bríais po­dido darlo en Ma­drid.


    —Claro es —si­guió di­ciendo el pí­caro—. Pero tú no sa­bes que Pa­rís es el pue­blo más no­ve­lero del mundo. Ve­rás ahora otro caso de la ma­ra­vi­llosa in­ven­tiva de un emi­grado es­pa­ñol muerto de ham­bre. Un tal Ca­tue­lles, car­lista, anun­ció en la prensa que es­taba dis­puesto a re­co­no­cer to­dos los hi­jos ile­gí­ti­mos no re­co­no­ci­dos por sus pa­dres. En el anun­cio, re­dac­tado con fra­ses muy pa­té­ti­cas, de­cla­raba que lo ha­cía por lás­tima de las po­bres cria­tu­ras, y de­seoso de que és­tas pu­die­ran en­trar de­co­ro­sa­mente en la vida so­cial. Lo de­más ya se su­pone: pre­cios con­ven­cio­na­les. Pues este hom­bre que en Es­paña ha­bría pa­sado por loco, en Pa­rís y en poco más de seis me­ses, re­co­no­ció ciento die­ci­ocho hi­jos y ganó doce mil du­ros.


    —¡Ay qué gra­cioso, qué hom­bre más listo! —ex­clamó Ca­siana riendo a car­ca­ja­das—. Pero us­ted, don Se­gis, ¿qué in­ven­taba para ga­nar di­nero y sa­lir de su mi­se­ria?


    —¡Ah, hija mía! Yo no te­nía la tra­ve­sura de Bo­neta ni el ge­nio de Ca­tue­lles. Cuando lle­gué a los ex­tre­mos de la ne­ce­si­dad me dejé lle­var por dos ami­gos, uno can­to­nal y otro car­cunda, a las con­fe­ren­cias re­li­gio­sas que en cierta ca­lle pró­xima a San Sul­pi­cio daba una so­cie­dad ca­te­quista. Aun­que mis dos com­pa­ñe­ros eran li­bre­pen­sa­do­res, casi ateos, y yo no tengo creen­cias re­li­gio­sas, apen­cá­ba­mos con aque­lla farsa por­que los ca­te­qui­za­do­res re­com­pen­sa­ban nues­tro falso ca­to­li­cismo con un mo­desto so­co­rro. Por las no­ches nos ha­cían oír unas plá­ti­cas es­tú­pi­das y so­po­rí­fe­ras. Pero, ¡ay!, esto no bas­taba: que­rían los se­ño­res dar pú­blico es­pec­táculo de nues­tra pie­dad y man­se­dum­bre, como éxito no­to­rio de la la­bor ca­te­qui­zante y triunfo de Nues­tra Santa Ma­dre Igle­sia. Éra­mos como unos dos­cien­tos, en­tre hom­bres me­nes­te­ro­sos y bea­tas ve­jan­co­nas. To­das las ma­ña­nas nos lle­va­ban a con­fe­sar y co­mul­gar en San Sul­pi­cio, y hasta que in­ge­ría­mos el pan es­pi­ri­tual no nos da­ban el franco, óbolo re­mu­ne­ra­dor de nues­tras edi­fi­can­tes de­vo­cio­nes.


    —¡Pero tú co­mul­ga­bas, Se­gis, tú…! —ex­clamé yo, va­ci­lando en­tre la in­cre­du­li­dad y la risa—. ¿Es po­si­ble?


    —¡Ya lo creo! Como que si no co­mul­gaba no co­mía… ¡Ay, ami­gos del alma! Si ahora que es­toy de­cen­tito me de­cido a pre­sen­tarme a mi ma­dre, ya sé lo pri­mero que me dirá. Me pa­rece que la es­toy oyendo: «Hijo mío, ¿vie­nes dis­puesto a sen­tar la ca­beza y a en­men­darte de tus erro­res? Si así es, tu ma­dre te ben­dice, y lo pri­mero que te re­co­mienda es que en­tres re­suel­ta­mente en la grey cris­tiana y cum­plas con la Igle­sia». Yo le res­pon­deré: «¡Ah, ma­dre que­rida; bien cum­plido y pu­ri­fi­cado vengo de Pa­rís. Traigo cum­pli­miento para lo que me resta de vida».


    


    X


    


    Desde aquel día, el náu­frago sal­vado de las olas del in­for­tu­nio quedó unido a mí por víncu­los fra­ter­na­les. Ca­siana y yo par­tía­mos el pan y la sal con Se­gis­mundo, y él nos mos­traba un ca­riño res­pe­tuoso que más pa­re­cía ve­ne­ra­ción. Jun­tos sa­lía­mos los tres de pa­seo, tran­qui­los, ale­gres, ni en­vi­dia­dos ni en­vi­dio­sos, y por las no­ches no per­do­ná­ba­mos nues­tra par­ti­dita de café en los de Za­ra­goza, Ve­ne­cia o San Se­bas­tián donde po­nía­mos el paño al púl­pito des­po­tri­cando, ora en to­nos enér­gi­cos, ora en sar­cás­tico es­tilo, con­tra la oli­gar­quía do­mi­nante. Aun­que pe­ro­rá­ba­mos para una pos­te­ri­dad re­mota, los pa­rro­quia­nos que nos oían con la boca abierta ce­le­bra­ban nues­tras lo­cas aren­gas, cual si en ellas vie­sen una pal­pi­tante ac­tua­li­dad.


    En nues­tra casa te­nía­mos luego una se­gunda soi­rée más in­tere­sante y di­ver­tida, por­que en ella go­zá­ba­mos la inefa­ble li­ber­tad del dis­pa­rate sin acor­tar el vuelo de nues­tros arre­ba­ta­dos pen­sa­mien­tos. Re­for­zada nues­tra trinca con la cons­pi­cua per­so­na­li­dad de Ido del Sa­gra­rio y la de un es­tu­dian­ti­llo muy des­pierto lla­mado Ga­yoso, re­co­rría­mos hasta lo in­fi­nito los es­pa­cios qui­mé­ri­cos.


    Allí se oye­ron afir­ma­cio­nes aplas­tan­tes y atre­vi­dí­si­mas hi­pó­te­sis. Por ejem­plo, oid a Se­gis­mundo:


    —Si en Es­paña vi­niera un ca­ta­clismo, pongo por caso, como dice Oro­vio en sus dis­cur­sos… un ca­ta­clismo, es un su­po­ner, que de­cía el ge­ne­ral In­fante, y fué­ra­mos lla­ma­dos Tito y yo a ejer­cer la dic­ta­dura, ¿qué ha­ría­mos?


    El es­tu­diante Ga­yoso saltó en se­guida sos­te­niendo que no do­mi­na­ría­mos la si­tua­ción si no con­sa­grá­ba­mos los tres pri­me­ros días de mando a cor­tar ca­be­zas, la mar de ca­be­zas…


    De esto pro­tes­taba Sa­gra­rio, mo­vido de un alto es­pí­ritu de hu­ma­ni­dad, y de­cía con en­fá­tico acento:


    —No se cui­den los se­ño­res dic­ta­do­res de cor­tar ca­be­zas, sino de cor­tar abu­sos, y esto se hará fá­cil­mente blan­diendo en una mano el ce­tro de la ley y en la otra la an­tor­cha de la ver­dad. Sí; con ley, ver­dad, jus­ti­cia y hon­ra­dez ciu­da­dana todo irá como una seda. Ma­tar no, no. Me opongo a la horca y a la gui­llo­tina. Todo lo más que ad­mito es el car­tel que diga pena de muerte al la­drón, sólo como ame­naza con­tra los ti­ma­do­res y des­cui­de­ros.


    A esto re­pli­qué yo adop­tando un tér­mino me­dio en­tre los fe­ro­ces pro­ce­di­mien­tos de Ga­yoso y la in­dul­gen­cia de don José. Éste me in­te­rrum­pió con ati­na­das ra­zo­nes:


    —Yo lo fío todo al pro­greso, y harto sa­ben los pre­opi­nan­tes que el pro­greso es be­nigno, suave, mi­rando siem­pre a la vo­lun­tad na­cio­nal… Ya que los se­ño­res se dig­nan es­cu­charme, les diré que no veo más dic­ta­dura que la del de­no­dado se­ñor du­que de la Vic­to­ria.


    Tomó en­ton­ces la pa­la­bra Se­gis­mundo para ex­pre­sar es­tas ideas, pro­pias de su ele­vado ca­cu­men:


    —Yo, con­forme con el se­sudo Sa­gra­rio, enar­bolo los pen­do­nes de la ley, la ver­dad y la jus­ti­cia; pero ¿cómo he­mos de sal­var el es­pa­cio me­diante en­tre los fu­ro­res del ca­ta­clismo y la nor­ma­li­dad fun­dada en esos idea­les? Al cons­ti­tuir­nos ne­ce­si­ta­mos ejér­cito. ¿Cómo pa­sa­mos del pre­to­ria­nismo in­dis­ci­pli­nado a la po­se­sión de una fuerza re­gu­lar que apoye la ac­ción gu­ber­na­tiva? Será in­dis­pen­sa­ble con­ci­liar los in­tere­ses de los ri­cos con el bie­nes­tar re­la­tivo de los me­nes­te­ro­sos. He­mos de crear un pre­su­puesto no­ví­simo, des­car­gando las ci­fras asig­na­das al clero y mi­li­cia para re­for­zar las do­ta­cio­nes de en­se­ñanza y obras pú­bli­cas. Y yo pre­gunto a los pre­opi­nan­tes: ¿Cómo nos de­fen­de­re­mos de las fie­ras que, azu­za­das por esta ra­di­cal al­te­ra­ción del pre­su­puesto, cae­rán so­bre no­so­tros an­sio­sas de de­vo­rar­nos? Por todo lo di­cho y por algo más que se me queda en el ma­gín, yo re­nun­cio a la dic­ta­dura que ga­lan­te­mente me ha ofre­cido el amigo Pro­teo, y la trans­fiero, como pro­pone el se­ñor Ido, al prín­cipe de Ver­gara, du­que de la Vic­to­ria y conde de Mo­re­lla.


    Ca­sia­ni­lla, que ha­bía per­ma­ne­cido muda y atenta ante el va­ro­nil se­nado, se arrancó al fin con este jui­cio tan tí­mido como dis­creto:


    —Dé­jenme pe­dir a los se­ño­res opi­nan­tes que no se de­va­nen los se­sos por la in­cum­ben­cia del dic­tado, que en­tiendo es el en­ca­mi­nar a la na­ción para que del tu­multo pase a la paz… Por­que yo digo, del mu­cho or­den sale siem­pre el des­or­den, es a sa­ber, los mo­ti­nes y la ra­bia del pue­blo, y de esto sale siem­pre la tran­qui­li­dad o verbo y gra­cia que­darse todo como una balsa de aceite. Dios Nues­tro Se­ñor ha dis­puesto que tras de la calma ten­ga­mos las tem­pes­ta­des y tras de las tem­pes­ta­des la calma y el cielo se­reno. ¿Que viene ca­ta­clismo? Pues que venga. El ca­ta­clismo se en­car­gará de vol­ver las co­sas a la norma… o como se diga. ¿Me ex­plico?


    Los cua­tro le ase­gu­ra­mos que la en­ten­día­mos muy bien, y ella, co­brando áni­mos, con­cluyó de este modo:


    —No quiero que Tito ni Se­gis­mundo se me­tan a dic­tar es­tas co­sas. Si Es­paña se al­bo­rota, ya sa­brá ella desal­bo­ro­tarse, y por lo que voy viendo, buen desal­bo­ro­ta­dor será ese du­que men­tado por don José y que, se­gún yo calculo, no es otro que el se­ñor de Es­par­tero.


    Aplau­di­mos to­dos, y di­solví la reunión. El pri­mer su­ceso me­mo­ra­ble del día si­guiente fue que Se­gis­mundo, al ve­nir a casa, se en­con­tró a Sebo, el cual ya te­nía co­no­ci­miento de que en su re­pa­tria­ción Gar­cía Fa­jardo ha­bía mu­dado de piel como las cu­le­bras. Dí­jole Te­les­foro del Por­ti­llo que el se­ñor mar­qués de Be­ra­mendi deseaba ver a su so­brino, y que él te­nía or­den ter­mi­nante de lle­varle a su pre­sen­cia de grado o por fuerza. Yo acon­sejé a Se­gis que se de­jara que­rer, pues algo bueno re­sul­ta­ría de su en­tre­vista con el bon­da­doso pró­cer oli­garca.


    El se­gundo su­ceso his­tó­rico de aquel día fue la ter­mi­na­ción de la gue­rra ci­vil. Desde fi­nes del año an­te­rior an­da­ban muy atro­pe­lla­dos los car­lis­tas. No te­nían di­nero, no te­nían ge­ne­ra­les de em­puje. El aton­tado Car­los VII puso al frente de sus tro­pas a don Al­fonso de Bor­bón y de Habs­burgo, conde de Ca­serta, her­mano del ex rey de Ná­po­les Fran­cisco II, e hijo en se­gun­das nup­cias de Fer­nando, el lla­mado rey Bomba. El po­bre conde de Ca­serta, con toda la hin­cha­zón de su re­gia pro­sa­pia, ca­re­cía de do­tes para re­gir una po­de­rosa hueste en quien iba fal­tando la in­te­rior sa­tis­fac­ción. En tanto, el go­bierno de Cá­no­vas, viendo ya ma­duro el fruto de la paz, or­ga­nizó dos gran­des ejér­ci­tos con nu­trido con­tin­gente de to­das ar­mas, man­dado el uno por Mar­tí­nez Cam­pos y el otro por Que­sada. El pri­mero lle­vaba con­sigo a los ge­ne­ra­les Blanco y Primo de Ri­vera; Que­sada iba en la com­pa­ñía de hom­bres tan ex­per­tos y co­no­ce­do­res del te­rri­to­rio como Mo­rio­nes, Loma, Vi­lle­gas y otros.


    Am­bos ejér­ci­tos ad­qui­rie­ron fá­ci­les ven­ta­jas, así en el suelo na­va­rro como en el país vas­con­gado y lí­mi­tes de San­tan­der. Mar­tí­nez Cam­pos em­pren­dió su fa­mosa mar­cha ha­cia el Baz­tán, ini­ciando el mo­vi­miento en­vol­vente a lo largo de la fron­tera que pronto dio sus fru­tos. Primo de Ri­vera, des­pués de sa­cu­dir du­ras pa­li­zas a las par­ti­das fac­cio­sas, no ya cuer­pos de ejér­cito, en Santa Bár­bara de Oteiza, La So­lana y lí­nea del río Egea, en­tró en Es­te­lla el 19 de fe­brero del 76. Tan im­por­tante su­ceso y la vic­to­ria al­can­zada por el ge­ne­ral Blanco en Peña Plata de­ter­mi­na­ron la des­ban­dada de las tro­pas car­lis­tas. És­tas gri­ta­ban «¡Trai­ción, trai­ción!», y en gru­pos sa­lían por pies ha­cia el Pi­ri­neo.


    Se­gis­mundo Gar­cía Fa­jardo, des­pués de ha­blar con su tío el mar­qués de Be­ra­mendi, me re­fi­rió las opi­nio­nes de este sa­gaz hom­bre de mundo que sa­bía po­ner la reali­dad por en­cima de los en­ga­ño­sos con­ven­cio­na­lis­mos. Se­gún el Mar­qués, las ven­ta­jas ob­te­ni­das se de­bían en pri­mer tér­mino a la efi­ca­cia de las ar­mas li­be­ra­les, des­pués al in­flujo de la plata re­par­tida en­tre los po­bres car­lis­tas, des­cal­zos, ham­brien­tos, abu­rri­dos ya de un he­roísmo inú­til. Viendo ya se­guro el fin de la gue­rra, Cá­no­vas dis­puso que don Al­fonso fuese al norte a re­co­ger abun­dante co­se­cha de lau­re­les. En­tró el Rey en To­losa el 21 de fe­brero, acla­mado por al­fon­si­nos y car­lis­tas. Un ba­ta­llón gui­puz­coano se su­blevó en Leiza a los gri­tos de «¡Mue­ran los trai­do­res! ¡Nos han ven­dido!», te­niendo que re­ti­rarse Ca­rasa con su Es­tado Ma­yor y es­colta, no sin que le in­sul­ta­ran. El ba­ta­llón de Guer­nica se in­su­rrec­cionó con­tra sus je­fes, y en to­das par­tes se re­pe­tía: «Esto se ha con­cluido».


    Com­pleto esta pá­gina his­tó­rica con otra que me dictó Se­gis. Dando a tal pá­gina toda la im­por­tan­cia que me­rece, la co­pio al pie de la le­tra:


    —Mi tío Pepe me re­ci­bió con be­né­vola con­mi­se­ra­ción. Oyó el re­lato que tuve que ha­cerle de mis an­dan­zas y mi­se­rias, y al re­pren­derme por mi vida bo­rras­cosa, ate­nuaba su se­ve­ri­dad con in­fle­xio­nes re­go­ci­ja­das. Harto co­no­cía yo la re­bel­día in­terna, así en lo po­lí­tico como en lo so­cial, de mi se­ñor tío; pero yo era po­bre y él rico, yo no te­nía casa ni ho­gar y él vi­vía en la do­rada farsa de un mundo ar­ti­fi­cioso. Por esta fun­da­men­tal di­fe­ren­cia, la re­bel­día y el dog­ma­tismo re­vo­lu­cio­na­rio de Be­ra­mendi eran no más que un adorno men­tal, flo­re­ci­llas del es­pí­ritu que el buen pró­cer sa­caba a re­lu­cir tan sólo en la in­ti­mi­dad de sus ami­gos. Tam­bién Ma­ría Ig­na­cia, que al oír mi voz en­tró en el des­pa­cho, mos­trose con­migo in­dul­gente y com­pa­siva. Tra­tando ante mí de ali­viar mi des­di­chada suerte en la forma más prác­tica, Be­ra­mendi me no­ti­ficó que es­taba dis­puesto a pa­garme pu­pi­laje de­co­roso y buena co­mida en cierta casa de hués­pe­des re­gida por una se­ñora lla­mada doña Le­che. Aña­dió que hoy mismo da­ría a Te­les­foro del Por­ti­llo las ór­de­nes opor­tu­nas para que fuera yo re­ci­bido sin di­la­ción en mi nueva mo­rada, Re­la­to­res, 4. Acto se­guido, Ma­ría Ig­na­cia puso en mi mano dos do­blon­ci­tos de a cua­tro, para mis gas­tos me­nu­dos de ta­baco y café, ad­vir­tién­dome con se­que­dad me­lin­drosa que si yo no era eco­nó­mico y sen­sato no re­pe­ti­ría la dá­diva.


    Cuando esto de­cía el buen Se­gis, sacó las mo­ne­di­tas de oro con el aleve in­tento de pa­sar­las de su bol­si­llo al mío. Como yo me re­sis­tiera enér­gi­ca­mente, in­tentó po­ner­las en la mano de Ca­sia­ni­lla; pero ésta re­chazó la oferta con más jo­via­li­dad que in­dig­na­ción, di­ciendo:


    —Eso es para us­ted, don Se­gis; Tito y yo so­mos ri­cos por nues­tra casa, ya us­ted lo sabe, y del amigo que­re­mos la amis­tad y el ca­riño, no el vil me­tal, como dice don José cuando se le ha­bla de oro.


    Pa­sa­dos unos días, el 20 de marzo de 1876, pro­puse a Se­gis­mundo que fué­se­mos los tres a pre­sen­ciar la en­trada de Al­fonso XII en Ma­drid al frente de las tro­pas vic­to­rio­sas en el norte, pues se­gún anun­ciaba la prensa ten­dría­mos un acon­te­ci­miento gran­dioso, vi­brante, so­lemne, un himno a la paz can­tado al uní­sono por el pue­blo y las al­tas cla­ses so­cia­les. Esta in­di­ca­ción mía dio mo­tivo a un sus­tan­cioso jui­cio his­tó­rico del re­belde, que me­rece el ho­nor de la le­tra de molde. Ahí va:


    —De­testo la gue­rra ci­vil di­nás­tica, y es tan vivo mi odio a ese me­dio si­glo de lu­cha fra­tri­cida sin glo­ria y sin fruto, que nada en­cuen­tro en él que pueda con­ten­tarme. Tanto me amarga esa gue­rra que me in­co­mo­dan hasta las vic­to­rias, me carga el he­roísmo y me re­vien­tan los lau­re­les. Para mí, la con­tienda de fa­mi­lia de­bió que­dar aca­bada y fi­ni­quita el mismo año 34, a los po­cos me­ses de en­trar en Es­paña por Eli­zondo el in­menso men­te­cato don Car­los Ma­ría Isi­dro, cuando Mar­tí­nez de la Rosa lanzó la frase de un fac­cioso más. En este des­di­chado país no ha­bía en­ton­ces sen­tido po­lí­tico ni mi­li­tar sen­tido, ni el vi­go­roso es­tí­mulo de la con­ser­va­ción na­cio­nal. Por la fla­queza de es­tos sen­ti­mien­tos, los es­pa­ño­les no su­pie­ron ex­tir­par el mal apli­cando con du­reza im­pla­ca­ble el pro­ce­di­miento qui­rúr­gico. La que­re­lla di­nás­tica se hizo cró­nica, y la re­pug­nante do­len­cia cre­ció in­va­diendo el cuerpo so­cial en el curso del si­glo. To­da­vía, ¡po­bre Es­paña!, to­da­vía tie­nes sarna que ras­car para largo tiempo. En vez de re­sol­ver a ra­ja­ta­bla el pro­blema Ven­deano, diose tiempo a los car­lis­tas para que se to­ma­ran la be­li­ge­ran­cia, para re­clu­tar hom­bres y alle­gar di­nero for­mando ejér­ci­tos casi re­gu­la­res, para pro­veerse de una pe­queña Corte y eri­gir un Es­tado mi­núsculo, do­tado con to­dos los en­go­rros bu­ro­crá­ti­cos y ad­mi­nis­tra­ti­vos. Los li­be­ra­les, a su vez, se pre­pa­ra­ban aper­ci­biendo los re­sor­tes com­ple­jos del viejo me­ca­nismo his­tó­rico. En se­guida em­pe­za­ron los en­cuen­tros, las ba­ta­lli­tas, el co­rrer y per­se­guirse por los ás­pe­ros mon­tes y los ver­des ote­ros, que fue­ron y son cam­pos del fa­na­tismo. Para ma­yor des­di­cha de la pa­tria, am­bos ejér­ci­tos eran va­lien­tes, in­can­sa­bles. Los triun­fos y los des­ca­la­bros se com­par­tían por igual. El he­roísmo fla­meaba en uno y en otro bando; vic­to­rias hubo aquí, vic­to­rias allá, mas nin­guna ban­dera lo­gró des­ga­rrar de­fi­ni­ti­va­mente la ban­dera con­tra­ria. En el rá­pido cre­ci­miento de la grey mi­li­tar, mu­chos veían ven­ta­jas po­si­ti­vas. Si acer­ta­ban es­tos ilu­sos Es­paña era un país fe­li­cí­simo y en­vi­dia­ble, pues en los fa­tí­di­cos tiem­pos de la gue­rra ci­vil, las fre­cuen­tes con­ce­sio­nes de gra­dos por mé­ri­tos efec­ti­vos mul­ti­pli­ca­ron pro­fu­sa­mente la ci­fra de ofi­cia­les y je­fes. Mu­chos, her­ma­nando el va­lor con la for­tuna, pa­sa­ron muy pronto de te­nien­tes a ge­ne­ra­les. De esta ca­te­go­ría te­nía­mos cau­di­llos bas­tan­tes para man­dar los ejér­ci­tos de Na­po­león. Na­tu­ral­mente, bro­mas tan san­grien­tas en el campo de la His­to­ria no po­dían ser de larga du­ra­ción. A los siete años de un ba­ta­llar te­na­cí­simo, los dos ejér­ci­tos, fa­ti­ga­dos y an­he­lan­tes de paz, ca­ye­ron en la cuenta de que lo más con­ve­niente y po­si­tivo para en­tram­bos era pac­tar franca re­con­ci­lia­ción, abra­zarse y lan­zar el To­dos so­mos unos. Tal como lo pen­sa­ron lo hi­cie­ron, con­vi­niendo en man­te­ner y dar va­lor efec­tivo a los gra­dos, em­pleos y con­de­co­ra­cio­nes ga­na­dos por una y otra hueste en siete años de ra­biosa por­fía. ¿Por qué, Se­ñor, a santo de qué? Por si de­bía rei­nar va­rón o hem­bra. El huevo de Ver­gara fue cier­ta­mente un huevo de paz. Pero de él, al ca­lor de nues­tras in­cu­ra­bles ton­te­rías po­lí­ti­cas, ha sa­lido una gu­sa­nera que es in­cu­ba­ción de todo aque­llo que creía­mos muerto y se­pul­tado. Te dije an­tes que en las gue­rras in­tes­ti­nas me car­gan los he­roís­mos, los lau­re­les mar­chi­tos ape­nas ga­na­dos, y ahora te digo que me carga tam­bién la paz, por­que aquí la paz es el huevo de que sale otra ge­ne­ra­ción con la misma es­tú­pida ma­nía del pleito fa­mi­liar di­nás­tico, de la de­men­cia bé­lica, de la mul­ti­pli­ca­ción de ge­ne­ra­les… Ya ves lo que ha pa­sado en los úl­ti­mos años. Otra vez pa­rece que te­ne­mos pa­ces. Pero no te fíes…


    —En este mo­mento en­tra don Al­fonso en Ma­drid —dijo Ca­siana—. ¿No oyen us­te­des los tam­bo­res y cor­ne­tas que sue­nan le­jos, le­jos?


    —Oí­mos, sí —pro­si­guió Se­gis—. Ade­más de oír, desde aquí veo yo el con­tento del Rey y el jú­bilo del pue­blo inocente y con­fiado que le aclama. ¡Po­bre­ci­tos! Lla­man paz a una tre­gua cuya du­ra­ción no po­de­mos apre­ciar to­da­vía.


    —Tie­nes ra­zón —afirmé yo—, y es po­si­ble que los car­lis­tas no vuel­van a to­mar las ar­mas, por­que ver­da­de­ra­mente no lo ne­ce­si­tan. Los ven­ce­do­res se han traído acá las ideas de los ven­ci­dos, cre­yendo que con ellas con­so­li­da­rán el trono fla­mante.


    —Todo queda lo mismo —con­ti­nuó Gar­cía Fa­jardo, con gran se­gu­ri­dad en su jui­cio—. El bor­bo­nismo no tiene dos fa­ses, como creen los his­to­ria­do­res su­per­fi­cia­les, sino una sola. Aquí y allá, en la gue­rra y en la paz es siem­pre el mismo, un po­der ar­bi­tra­rio que aco­pla el Trono y el Al­tar para opri­mir a este pue­blo in­fe­liz y man­te­nerlo en la po­breza y en la ig­no­ran­cia. Lo único po­si­tivo en ese cor­tejo bri­llante que ahora atra­viesa las ca­lles de Ma­drid es un sin­fín de ge­ne­ra­les, je­fes y ofi­cia­les nue­vos, agre­ga­dos a los que ya te­nía­mos, una ca­terva de fun­cio­na­rios vie­jos o no­ví­si­mos que fun­da­rán so­bre el do­ble ca­ta­falco, Al­tar y Trono, una po­lí­tica de iner­cia, de fic­cio­nes y de fór­mu­las men­ti­ro­sas ex­traí­das de la can­tera de la tra­di­ción. Todo esto va de­co­rado con el pro­fuso re­parto de ho­no­res, dis­tin­cio­nes y tí­tu­los no­bi­lia­rios. Pronto ve­réis, ami­gos míos, el anua­rio de la Gran­deza em­pe­drado de con­des y mar­que­ses. En lo de acu­ñar no­bles al por ma­yor y en la pro­di­ga­li­dad de los ex­ce­len­tí­si­mos, ilus­trí­si­mos y re­ve­ren­dí­si­mos, no hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh des­me­drada Es­paña! Cada día pe­sas me­nos, y si abul­tas más atri­bú­yelo a tu vana hin­cha­zón.


    


    XI


    


    Ya su­pon­drán los píos lec­to­res que ha­biendo paz en Es­paña ar­dió Ma­drid en fies­tas, con­forme al ce­re­mo­nial de ale­gría pú­blica que ame­ni­zaba nues­tra His­to­ria desde que vol­vió del des­tie­rro Fer­nando el Deseado en 1814. Ves­tían los bal­co­nes abi­ga­rra­das per­ca­li­nas, las más de ellas de res­pe­ta­ble an­cia­ni­dad, pues ya fi­gu­ra­ron en el re­go­cijo de 1860, cuando en­tra­ron las tro­pas ven­ce­do­ras en África, y en el re­go­cijo del 68, en­trada de Se­rrano ven­ce­dor en Al­co­lea. De no­che ful­gu­ra­ban las hi­le­ras de gas en los edi­fi­cios pú­bli­cos, y en el ca­se­río lu­cían de tre­cho en tre­cho los fa­ro­li­tos de aceite con par­pa­deo mus­tio y la­cri­moso. La ilu­mi­na­ción pú­blica era la misma que es­maltó las no­ches en di­fe­ren­tes oca­sio­nes de jú­bilo, como el na­ci­miento del Prín­cipe y las In­fan­tas, o la traída de aguas del Lo­zoya.


    Sa­li­mos una no­che a ver los fes­te­jos los tres in­se­pa­ra­bles; mas no tu­vi­mos pa­cien­cia ni va­lor para re­co­rrer el largo tra­yecto desde la Ci­be­les a Pa­la­cio, en­tre un gen­tío es­peso, si­len­cioso y em­bo­bado, que a mi pa­re­cer per­so­ni­fi­caba de un modo grá­fico el abu­rri­miento na­cio­nal. Nos di­je­ron que en al­gún si­tio de la ca­rrera se al­zaba un ar­ma­toste de pin­ta­dos lien­zos. Era sin duda lo que lla­man un arco de triunfo, quizá un tem­plete del gé­nero clá­sico fas­ti­dioso como el que pu­sie­ron en el po­pu­lar re­go­cijo de 1830, cuando Ma­ría Cris­tina vino a ca­sarse con Fer­nando VII. Toda esta ba­lumba de ton­te­rías no nos in­tere­saba y la di­mos por vista, aco­gién­do­nos a la so­cie­dad ama­ble, ri­sueña y chis­peante del Café de Las Co­lum­nas.


    Y ahora, lec­tor mío, a mi modo con­ti­nuaré la His­to­ria de Es­paña, como de­cía Cá­no­vas. En cuanto ter­mi­na­ron los desabo­ri­dos fes­te­jos, las Cor­tes en­re­dá­ronse en el ar­duo tra­jín de fa­bri­car la nueva Cons­ti­tu­ción, la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los es­pa­ño­les del si­glo XIX ha­bía­mos es­ta­tuido para pa­sar el rato. Na­tu­ral­mente, se nom­bró una co­mi­sión cu­yos in­di­vi­duos tra­ba­ja­ban como fie­ras para per­ge­ñar el do­cu­mento, y a este pro­pó­sito os diré que la úl­tima nota del re­go­cijo pú­blico, en los jol­go­rios de la paz, la dio don An­to­nio Cá­no­vas con una frase gra­cio­sí­sima que vais a co­no­cer. Ha­llá­base una tarde en el banco azul el pre­si­dente del Con­sejo, fa­ti­gado de un largo y enojoso de­bate, cuando se le acer­ca­ron dos se­ño­res de la co­mi­sión para pre­gun­tarle cómo re­dac­ta­rían el ar­tículo del Có­digo fun­da­men­tal que dice: son es­pa­ño­les los ta­les y ta­les… Don An­to­nio, qui­tán­dose y po­nién­dose los len­tes, con aquel guiño ca­rac­te­rís­tico que ex­pre­saba su mal hu­mor ante toda im­per­ti­nen­cia, con­testó ce­ceoso:


    —Pon­gan us­te­des que son es­pa­ño­les… los que no pue­den ser otra cosa.


    Cuando ya co­no­ci­mos la le­tra y el es­pí­ritu de la Cons­ti­tu­ción, Se­gis­mundo re­ci­taba al­gu­nos frag­men­tos dán­do­les un sen­tido con­tra­rio al que tex­tual­mente te­nían. El ter­cer pá­rrafo del fa­moso ar­tículo once, que trata de la cues­tión re­li­giosa, lo vol­vía del re­vés en esta forma: «Todo ciu­da­dano será mo­les­tado con­ti­nua­mente en el te­rri­to­rio es­pa­ñol por sus opi­nio­nes re­li­gio­sas y por el ejer­ci­cio de su res­pec­tivo culto, con­forme al me­nos­pre­cio de­bido a la mo­ral uni­ver­sal». Otras cláu­su­las del mismo có­digo po­nía mi amigo en solfa, ase­gu­rán­do­nos que a ta­les bur­las le in­ci­taba una vena pro­fé­tica po­se­sio­nada de su es­pí­ritu. Sin ator­men­tar su fan­ta­sía con­tem­plaba en los días fu­tu­ros la sis­te­má­tica vio­la­ción de aque­lla ley, como vio­la­das y es­car­ne­ci­das fue­ron las cinco cons­ti­tu­cio­nes pre­ce­den­tes. En el pro­pio es­tado de pér­fida le­ga­li­dad se­gui­ría vi­viendo nues­tra na­ción año tras año, hasta que otros hom­bres y otras ideas nos tra­je­ran la po­lí­tica de la ver­dad y la jus­ti­cia, go­ber­nando, no para una clase es­co­gida de ca­ba­lle­ros y se­ño­ras, sino para la fa­mi­lia to­tal que goza y tra­baja, triunfa y pa­dece, ríe y llora en este pe­dazo de tie­rra fe­raz y de­solado, ca­liente y frío, ale­gre y tris­tí­simo que lla­ma­mos Es­paña.


    Del pe­si­mismo pro­fé­tico de Se­gis par­ti­ci­paba yo, ha­cién­dolo aún más lú­gu­bre por la ne­gra me­lan­co­lía que em­pezó a in­va­dir mi alma poco des­pués de las fies­tas de la paz. Rá­pi­da­mente cre­ció aquel ma­les­tar in­su­fri­ble, no sé si ce­re­bral o ner­vioso, que en años an­te­rio­res me llevó a los ma­yo­res de­li­rios. Du­rante al­gu­nos días con­se­guí so­bre­po­nerme a los fe­nó­me­nos más enojo­sos de la do­len­cia, como la per­cep­ción de vo­ces su­su­rran­tes que ator­men­ta­ban mis oí­dos. Los se­res in­vi­si­bles hur­tá­banme el so­siego, y en gi­ros ver­ti­gi­no­sos se re­vol­vían en torno mío, di­cién­dome pa­la­bras dul­ces, pa­la­bras té­tri­cas o bur­lo­nas.


    Cuando me en­con­traba junto a Ca­siana y Se­gis, ape­te­cía la so­le­dad, y si es­taba solo deseaba cual­quier com­pa­ñía, aun­que fuera la de la in­sig­ni­fi­cante Ni­ca­nora. En­fa­dá­banme la casa, y al bus­car ali­vio en el aire li­bre y en el bu­lli­cio de la mu­che­dum­bre, la ca­lle se me ha­cía tam­bién in­so­por­ta­ble. En mi tur­ba­ción hon­dí­sima, dis­cu­rría yo que una de las cau­sas de aquel des­va­río bo­rras­coso era el aban­dono en que me te­nía mi di­vina Ma­dre, pues aun­que pun­tual­mente me en­tre­gaba la por­tera de la Aca­de­mia mi es­ti­pen­dio, ya no ve­nía éste acom­pa­ñado de car­tita o men­saje, y para ma­yor so­le­dad no vol­vió a lle­garse a mí la es­pi­ri­tual man­da­dera de Clío, la vo­la­dora Efé­mera.


    Los cui­da­dos y mi­mos de Ca­siana y las gra­cias de Se­gis me ali­via­ron un tanto a la en­trada de ve­rano. Lle­vá­banme a dar lar­gos pa­seos por las afue­ras, y ale­ján­dome del ca­se­río de la Vi­lla y Corte no­taba yo en mis ner­vios efecto se­dante. Un día nos íba­mos por el Abro­ñi­gal, otros por Be­llas Vis­tas, Ama­niel y Arroyo de San Ber­nar­dino, o bien Man­za­na­res arriba hasta cerca de El Pardo, o Man­za­na­res abajo más allá del Ca­nal. Aun­que prohibí a Se­gis­mundo que me ha­blase de po­lí­tica, éste no po­día con­te­nerse, y en forma jo­vial y gua­sona me daba cuenta de su­ce­sos en los cua­les yo no vi nin­gún in­te­rés. Con pro­di­giosa me­mo­ria re­pe­tía tro­zos del Breve que largó el Papa con­de­nando el ar­tículo once de la Cons­ti­tu­ción. Sus chan­zas no me di­ver­tían; man­dá­bale yo ca­llar di­cién­dole que, pues éra­mos más súb­di­tos de Pío IX que de Al­fonso XII, de­bía­mos con­cre­tar­nos a ge­mir bajo la san­da­lia que nos aplas­taba.


    Ni la có­lera pon­ti­fi­cia, ni la pro­mul­ga­ción del sexto Có­digo fun­da­men­tal, pro­ducto de los ocios po­lí­ti­cos, ni el pre­su­puesto al­fon­sino, ni la cues­tión fo­ral, atraían mi dis­lo­cado pen­sa­miento… Pa­sa­ron tar­dos y te­dio­sos los me­ses ca­ni­cu­la­res con suave me­jo­ría de mi do­len­cia, y a la en­trada de otoño creí no­tar que lo que ga­naba en sa­lud fí­sica lo per­día en fa­cul­ta­des men­ta­les, pues sen­tíame tonto, muy lento en el dis­cu­rrir y en for­mar jui­cio de las co­sas. En la so­le­dad de mi casa, sus­pen­di­das ya las ca­mi­na­tas cam­pes­tres, el buen Se­gis tra­taba de sa­cu­dir mi pe­reza men­tal re­fi­rién­dome por­me­no­res de la ma­qui­na­ción se­di­ciosa. En Pa­rís ha­bían lle­gado a un acuerdo Sal­me­rón y Ruiz Zo­rri­lla, con­cer­tando un pacto del cual es­pe­ra­ban gran­des fru­tos los ami­gos de don Ma­nuel. Con­tra este con­ve­nio tronó Emi­lio Cas­te­lar en carta di­ri­gida a Mo­rayta desde Ga­rru­cha. En tanto, los zo­rri­llis­tas se­guían cons­pi­rando de lo lindo en Fran­cia y en Ma­drid. Se­gis me ase­guró que en una vi­vienda os­cura de la ca­lle de la Aduana te­nían La­de­vese y San­ta­ma­ría la ofi­cina re­vo­lu­cio­na­ria, en que tra­ma­ban un al­za­miento com­bi­nado de pai­sa­naje y tropa. Lle­ga­ron al Go­bierno so­plos de esta con­jura, y una ma­ña­nita fue­ron pre­sas más de dos­cien­tas per­so­nas en­tre ci­vi­les y mi­li­ta­res.


    Es­cu­chaba yo esto como quien oye llo­ver, y no presté ma­yor aten­ción a las pa­rra­fa­das de Se­gis co­men­tando el bill de in­dem­ni­dad (di­cho a la in­glesa para en­ten­derlo me­jor) que Cá­no­vas pi­dió a las Cor­tes en no­viem­bre. Sa­gasta y el du­que de la To­rre, ca­pi­ta­neando con bra­vura el par­tido cons­ti­tu­cio­nal re­cién em­po­llado, pe­dían ya el po­der, que era como pe­dir la luna. Al dis­cu­tirse la re­forma de las le­yes mu­ni­ci­pal y pro­vin­cial del año 70, don An­to­nio se ba­tió con ellos, con Cas­te­lar y con los mo­de­ra­dos, en me­mo­ra­bles se­sio­nes de in­du­da­ble in­te­rés tea­tral.


    Leíame Ca­siana los dis­cur­sos del ma­la­gueño; de­cía Se­gis a este pro­pó­sito cuan­tos dis­pa­ra­tes se le ocu­rrían, y yo, re­co­brando por un mo­mento la lu­ci­dez de mi es­pí­ritu, pude aven­tu­rar esta ga­llarda opi­nión, que mis in­ter­lo­cu­to­res oye­ron es­tu­pe­fac­tos:


    —Co­nozco el pen­sa­miento de Cá­no­vas; pe­ne­tro en su ce­re­bro por pri­vi­le­gio que me ha dado mi ex­celsa Ma­dre. El hom­bre de la Res­tau­ra­ción sa­cude a un lado y otro los la­ti­ga­zos de su po­tente ora­to­ria por­que ve en pe­li­gro su obra, la en­sam­bla­dura del Al­tar y el Trono; sos­pe­cha que los enemi­gos del ré­gi­men se pre­pa­ran a re­con­quis­tar por la fuerza el po­der que por la fuerza se les arre­bató en Sa­gunto. Ad­vierto que me mi­ráis con in­cre­du­li­dad un po­quito bur­lona. ¿No sa­béis que puede exis­tir y en mil ca­sos existe el con­tacto es­pi­ri­tual en­tre dos, tres o más ce­re­bros si­tua­dos a larga dis­tan­cia? Pues si esto ig­no­ráis, yo lo sé y os lo digo para que lo creáis como ar­tículo de fe, y no se os ocu­rra to­mar es­tas co­sas a broma. La vi­bra­ción pen­sante se co­mu­nica de aquel ce­re­bro al mío por arte mag­né­tico des­co­no­cido de los ton­tos, y aquí te­néis al po­bre Tito fiel trans­mi­sor de las ideas del jefe del Go­bierno.


    Pausa ex­pec­tante y fú­ne­bre. Ca­sia­ni­lla y Se­gis se mi­ra­ron per­ple­jos, y luego vol­vie­ron sus ojos ha­cia mí con ex­pre­sión de lás­tima ca­ri­ñosa. Creían sin duda que yo no es­taba en mis ca­ba­les, o que mi do­len­cia ner­viosa de­ri­vaba mar­ca­da­mente ha­cia la lo­cura. Los dos lle­va­ron la con­ver­sa­ción a un tema jo­vial, como para des­viar mi mente de las ob­se­sio­nes mo­no­ma­nía­cas… Debo aña­dir que em­pe­zaba yo a to­mar en­tre ojos al buen Se­gis­mundo, por su in­sis­ten­cia en con­tra­riarme y por su afán de traerme no­ti­cias que, a mi pa­re­cer, eran más que His­to­ria chis­mo­gra­fía. Tam­bién Ca­siana me cau­saba cierto enojo y fas­ti­dio por la pro­li­ji­dad de sus cui­da­dos, que los en­fer­mos so­le­mos ser in­gra­tos con las per­so­nas que nos asis­ten.


    Una tarde, a la hora del cre­púsculo, sa­li­mos de pa­seo los tres. Ca­siana y Se­gis iban de­lante, yo de­trás, por la ca­lle de las Huer­tas abajo. Fuera por­que ellos se ade­lan­ta­sen o por­que yo me re­tra­sara, lo cierto es que les perdí de vista. Avancé ha­cia el Prado re­vol­viendo mis ojos de una parte a otra, y al lle­gar cerca de la fuente de las Cua­tro Es­ta­cio­nes vi un grupo de ni­ñas gran­du­llo­nas que, can­tando y co­gi­di­tas de la mano, ju­ga­ban al co­rro. El ruedo era muy ex­tenso: for­má­banlo unas veinte o vein­ti­cinco ra­pa­zue­las, ves­ti­das con luen­gos ro­pa­jes flo­tan­tes de dis­tin­tos co­lo­res. Acer­queme, y cre­yendo re­co­no­cer a una de aque­llas nin­fas ju­gue­to­nas, la sa­qué vio­len­ta­mente del co­rro y le dije:


    —Ven aquí; tú eres Efé­mera.


    —Sí, sí —me con­testó—. To­das las del co­rro so­mos Efé­me­ras.


    —¡Ah! Sí, sois mu­chas. Ya lo sa­bía yo. ¿Tú me has vi­si­tado al­gu­nas ve­ces?


    —No puedo ase­gu­rár­telo. Men­sa­je­ras ve­lo­ces, te­ne­mos alas eter­nas, pero nues­tra me­mo­ria no dura más que un día… Y cuando no nos man­dan a re­co­rrer las es­fe­ras ju­ga­mos, ya lo ves.


    —Hi­jas del aire, ¡sed com­pa­si­vas con­migo! Co­gedme en­tre to­das, que bien po­déis ha­cerlo, y lle­vadme adonde está mi di­vina Ma­dre.


    Pro­rrum­pió en ale­gres ri­sas la síl­fide pi­ca­resca, y des­pren­dién­dose de mi mano vol­vió al co­rro con sus grá­ci­les her­ma­nas. Co­rrí yo ha­cia ellas; pero a mis pri­me­ros pa­sos me cegó una rá­faga de luz vi­ví­sima, sul­fú­rea, vio­lá­cea, y tuve que de­te­nerme. No vi más a las Efé­me­ras; oía su canto, un mur­mu­llo ci­cló­nico que se desa­rro­llaba en es­pi­ra­les cada vez más le­ja­nas. Mi oído pudo per­ci­bir es­tas cláu­su­las: En el Sa­lón del Prado / no se puede ju­gar / por­que hay mu­chos mo­co­sos / que vie­nen a es­tor­bar. / Con un ci­ga­rro puro / vie­nen a pre­su­mir: / más vale que les die­ran / un huevo y a dor­mir...


    An­dando a tro­pe­zo­nes, me­dio ciego y en un es­tado de tur­ba­ción in­de­ci­ble, traté de orien­tarme para vol­ver a mi vi­vienda, sin pre­ten­der en­con­trar a Se­gis y Ca­siana. Mis ojos, en­can­di­la­dos por aquel res­plan­dor in­ten­sí­simo, no me guia­ban bien en mi ca­mino. Era la hora en que los fa­ro­le­ros co­rrían en­cen­diendo los me­che­ros de gas. Por la plaza de las Cor­tes, ca­lle de San Agus­tín y otras que se­guí con an­da­dura ma­qui­nal, lle­gué a mi casa, donde me en­con­tré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo ex­pre­sar la tris­teza que in­va­dió mi alma al ha­llarme sin Ca­sia­ni­lla. Cuando ad­vertí que trans­cu­rría el tiempo sin verla en­trar, mi tris­teza se trocó en ira. Tum­bado en el sofá es­peré, es­peré. Al cabo de me­dia hora larga que me pa­re­ció un si­glo, llegó mi com­pa­ñera, in­quieta y tur­bada. An­tes que pu­diese darme ex­pli­ca­cio­nes de su des­apa­ri­ción en la ca­lle, la in­crepé con vo­ces ás­pe­ras y des­com­pues­tas. Mis gri­tos atro­na­ron la casa. La po­bre mu­jer­cita, que ja­más me vio en es­tado tan con­tra­rio a mi na­tu­ral man­se­dum­bre, rom­pió a llo­rar amar­ga­mente, bal­bu­ciendo en­tre ge­mi­dos es­tas atro­pe­lla­das ra­zo­nes:


    —¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!… No me ri­ñas así… Cuando te echa­mos de me­nos vol­vi­mos atrás. No te en­con­tra­mos. Ade­lante otra vez… Como a ti te gusta ir ha­cia el Bo­tá­nico, allá nos fui­mos… ¡Ay Dios mío!… Tam­poco es­ta­bas allí… Se­gis­mundo dijo que ha­brías ido ha­cia el Mu­seo… ¡Ah! en el Mu­seo tam­poco te ha­lla­mos… Por mi sa­lud, yo es­taba loca, no sa­bía lo que me pa­saba… Bus­cán­dote por un lado y otro del Prado se­gui­mos hasta la Ci­be­les… Atur­di­dos, y sin sa­ber ya qué ha­cer, subimos por la ca­lle de Al­calá, en­tra­mos por la del Turco. Me dio una co­ra­zo­nada. Yo dije: «Al ver que nos per­día­mos se ha­brá ido a la pla­zuela de las Cor­tes, y allí es­tará sen­ta­dito en un banco, al pie de la es­ta­tua de…». No sé, no sé cómo se llama aquel hom­bre… No en­con­trán­dote, me dio otra co­ra­zo­nada, pue­des creér­melo como Dios es mi pa­dre, y dije: «Apuesto a que se ha me­tido en casa. Voy co­rriendo, voy vo­lando». Y vo­lando vine acá… ¡Tito, por la Vir­gen San­tí­sima, no me di­gas esas co­sas!… ¡Ay, yo me muero si tú no me quie­res!


    —¿Y Se­gis­mundo?— pre­gunté con acento agre­sivo, de su­prema des­con­fianza.


    —Pues cuando lle­gá­ba­mos a la pla­zuela de las Cor­tes se nos pre­sentó de re­pente aquel se­ñor Sebo, ya sa­bes, y le dijo a Se­gis que te­nía que ha­blarle… que si el se­ñor Mar­qués o la señá Mar­quesa… En fin, Tito, que yo eché a co­rrer de­ján­do­los con la pa­la­bra en la boca.


    Pa­sado un rato se cal­ma­ron mis irri­ta­dos ner­vios. La fiel Ca­siana, con sin­ce­ras ra­zo­nes y blan­das ca­ri­cias, me de­vol­vió la per­dida tran­qui­li­dad. Hi­ci­mos las pa­ces. Volví a mi quie­tud en­fer­miza, no sin que me ator­men­ta­ran ho­ras de in­som­nio, du­das, tris­te­zas y alu­ci­na­cio­nes ho­rri­bles.


    No aque­lla no­che, ni la si­guiente, sino tres o cinco no­ches des­pués (que la cro­no­lo­gía por en­ton­ces era pro­blema in­so­lu­ble para mí), ha­llán­do­nos Ca­siana y yo de so­bre­mesa pen­sando mu­cho y ha­blando poco, se llegó a no­so­tros Ido del Sa­gra­rio con paso grave y ac­ti­tud sa­cer­do­tal. Im­po­nién­do­nos si­len­cio con mar­cada ri­gi­dez de su dedo ín­dice, para que oyé­ra­mos las cam­pa­na­das del re­loj de San Juan de Dios, alargó la nuez y en tono si­bi­lí­tico nos dijo:


    —Ex­ce­len­tí­simo se­ñor, se­ño­rita de Coelho, en este mo­mento ha fe­ne­cido el año de 1876 y ha en­trado a pre­si­dir nues­tra exis­ten­cia el 1877. Laus Deo.


    


    XII


    


    ¡1877! La ci­fra pasó fu­gaz por mi mente. Me­nos que los años me in­tere­sa­ban los me­ses y los días, pues el tiempo ha­bía lle­gado a ser para mí un con­cepto caó­tico… Vol­vió Se­gis­mundo a mi com­pa­ñía y ter­tu­lia con la cor­dia­li­dad de amigo ver­da­dero y de hom­bre agra­de­cido. Una ma­ñana (ave­ri­güe la fe­cha quien tenga em­peño en co­no­cerla) se pre­sentó ante no­so­tros con un cha­leco ra­meado y un pan­ta­lón de gé­nero in­glés. An­tes que me lo di­jese com­prendí que aque­llas pren­das eran el desecho del rico guar­da­rropa de Be­ra­mendi.


    —He­mos de mos­trar prác­ti­ca­mente —me dijo el re­belde con sorna su­til— que nos asi­mi­la­mos la ca­rac­te­rís­tica ele­gan­cia de la so­cie­dad al­fon­sina. Otra ca­rac­te­rís­tica de los tiem­pos es que és­tos se re­tro­traen y vuel­ven las co­sas al es­tado que te­nían años ha. Sa­brás, que­rido Tito, que el hom­bre del día es Mont­pen­sier. Por las ca­lles le he visto con su tra­di­cio­nal pa­ra­guas y su aire de prín­cipe aco­mo­da­ti­cio y con­tento de la vida. Sus que­re­llas con la reina doña Isa­bel, a quien quiso des­tro­nar; el duelo trá­gico con el in­fante don En­ri­que y los tra­ba­jos de zapa para car­garse la co­rona de­mo­crá­tica que las Cons­ti­tu­yen­tes otor­ga­ron a don Ama­deo, han pa­sado al cesto en que arroja la His­to­ria los pa­pe­les inú­ti­les. Busca y ob­tiene la re­con­ci­lia­ción con los Bor­bo­nes rei­nan­tes, mo­vién­dole a ello las gra­cias de su linda hija Mer­ce­des. Te diré, si lo ig­no­ras, que el sim­pá­tico Al­fonso se ha enamo­rado per­di­da­mente de su pri­mita.


    Otro día (in­da­gad la fe­cha por el curso de los as­tros o el vuelo de las aves), se nos apa­re­ció el pí­caro Se­gis con un pre­cioso al­fi­ler de cor­bata en que lu­cían dos per­li­tas y un rubí, y me dijo, po­niendo en sus pa­la­bras tanta se­rie­dad como gra­cejo:


    —Vi­vi­mos en la época del fausto in­so­lente y de los gran­des ne­go­cios. No se ha­bla de otra cosa que de ca­pi­ta­les ex­tran­je­ros que aflu­yen aquí bus­cando em­pleo y be­ne­fi­cios pin­gües, de gran­dio­sas em­pre­sas in­dus­tria­les, de fe­rro­ca­rri­les más lar­gos que la cua­resma, y de otros cor­tos y ce­ñi­dos al in­te­rés par­ti­cu­lar. La alta banca se mueve; el di­nero se des­en­tu­mece, y co­rre a donde lo lla­man el cré­dito y el tra­bajo. Es­paña re­nace; pero los pro­ve­chos de este re­sur­gir de la vida eco­nó­mica no al­can­zan to­da­vía más que a las cla­ses opu­len­tas. Y yo pre­gunto: «¿Por qué lo que lla­ma­mos ca­pas in­fe­rio­res de la so­cie­dad no ha de agre­garse tam­bién a esta co­rriente fi­nan­ciera?» Si bien se mira, la mul­ti­tud es rica por solo el he­cho de ser tal mul­ti­tud. Los mu­chos po­cos, ali­nea­dos en ci­fra, re­pre­sen­tan, ¡oh Tito!, suma con­si­de­ra­ble. Ha lle­gado, pues, el mo­mento de crear los ban­cos po­pu­la­res, que re­co­jan los aho­rros del po­bre y se los de­vuel­van mul­ti­pli­ca­dos. De tal modo, en­tiendo yo que la­bo­rando de con­suno las ca­pas de abajo y las ca­pas de arriba se abri­ga­rán re­cí­pro­ca­mente. ¿No crees tú lo mismo?


    Le con­testé que sí, sin aña­dir ob­ser­va­ción al­guna. Ha­bía yo no­tado que Se­gis­mundo, ha­bi­tual­mente muy dies­tro en el uso de la iro­nía, la su­ti­li­zaba en­ton­ces hasta ha­cer de ella un arte ma­ra­vi­lloso… Pa­sa­das dos se­ma­nas, se nos pre­sentó Fa­jardo me­jor apa­ñado de in­du­mento: traía bo­tas de cha­rol y un ga­ban­cete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo ad­qui­rida en un es­ta­ble­ci­miento de com­pra­venta mer­can­til. A mis fe­li­ci­ta­cio­nes por su buen porte, y a las pre­gun­tas que le hice, me con­testó que ha­bía me­jo­rado de po­si­ción gra­cias a la buena amis­tad del in­signe Sebo, quien le ha­bía con­se­guido em­pleo mo­desto y de­co­roso en un Banco Po­pu­lar… Re­la­cioné al ins­tante las re­fe­ren­cias de Fa­jardo con una en­ti­dad de cré­dito es­ta­ble­cida no ha­cía mu­cho en la plaza de la Ce­bada, y cu­yas ope­ra­cio­nes da­ban que ha­blar a la gente.


    —Sí, que­rido Pro­teo —me dijo Se­gis—; tra­bajo en las ofi­ci­nas de ese Banco, fun­da­ción ad­mi­ra­ble que no viene a va­ciar un lleno sino a lle­nar un va­cío en la so­cie­dad es­pa­ñola, por­que ha de traer la san­gre ple­beya a vi­go­ri­zar el cuerpo fi­nan­ciero de la na­ción… San­gre nueva, san­gre fresca: el aho­rro me­nudo, el glo­bu­li­llo rojo cir­cu­lando por las ve­nas de este país anémico… Por úl­timo sa­brás, si ya no lo sa­bes, que la crea­dora de esta ins­ti­tu­ción be­né­fica y pa­trió­tica es una dama ilus­tre en quien yo veo el sím­bolo de la raza his­pana, mu­jer de un vi­gor men­tal ex­tra­or­di­na­rio cual nunca se vio en hem­bras de nues­tra tie­rra, por­tento de sa­ga­ci­dad, cla­ri­vi­den­cia y maes­tría en el arte o cien­cia de las fi­nan­zas, bo­nita y gra­ciosa de aña­di­dura; es, en fin, doña Bal­do­mera La­rra, hija del gran Fí­garo.


    En con­ver­sa­cio­nes pos­te­rio­res, me contó mi amigo que la gente de la plaza de la Ce­bada, y to­dos los lu­ga­re­ños que se al­ber­ga­ban en los pa­ra­do­res de la ca­lle de To­ledo y ad­ya­cen­tes, ha­cían cola a la puerta del Banco Po­pu­lar para im­po­ner sus mo­ni­ses en las ca­jas de doña Bal­do­mera. Aque­llo era un ju­bi­leo, era un es­cán­dalo, y la po­li­cía te­nía que in­ter­ve­nir para po­ner or­den. Se con­taba que en los pue­blos ven­dían las fin­cas con ob­jeto de ha­cer im­po­si­cio­nes en el fla­mante Banco. La ge­nial ha­cen­dista, per­sona muy su­ges­tiva y de fe­no­me­na­les do­tes ora­to­rias, echaba dis­cur­sos a la en­tu­siasta y co­di­ciosa plebe, y al dar­les el pri­mer plazo de los cuan­tio­sos in­tere­ses, les ofre­cía ga­nan­cias pin­gües, co­lo­sa­les. La ga­ran­tía de tan inau­dito ne­go­cio ¿cuál era? Pues unas mi­nas de plata, de oro o de pie­dras pre­cio­sas ra­di­can­tes en el suelo vir­gen de Amé­rica, mi­nas de in­cal­cu­la­ble ri­queza cuya ex­plo­ta­ción mul­ti­pli­ca­ría los par­ne­ses de­po­si­ta­dos en las ar­cas bal­do­me­ri­les.


    En las vi­si­tas que casi dia­ria­mente me ha­cía el buen Se­gis, con­tá­bame el asunto en cierto modo fun­da­men­tal y ét­nico del Banco Po­pu­lar. Sos­tuve yo que la cre­du­li­dad can­do­rosa del pue­blo es­pa­ñol y las ar­tes hip­nó­ti­cas de la hija de La­rra eran, como signo in­du­da­ble del es­tado men­tal de la raza, más dig­nos del fuero de Clío que las fic­cio­nes va­nas en que se agi­ta­ban nues­tros po­lí­ti­cos; en suma, que la His­to­ria de­bía con­sa­grar más pá­gi­nas al zu­rri­bu­rri de las fi­nan­zas ple­be­yas que al ba­ru­llo re­tó­rico de las Cor­tes, y al tra­jín de qui­tar y po­ner Cons­ti­tu­cio­nes que no ha­bían de ser res­pe­ta­das.


    Acorde con cuanto yo dije, Se­gis me ma­ni­festó que es­taba con­tento en su des­ti­ni­llo. La dama ban­quera le con­si­de­raba, mos­trán­dole un afecto casi ma­ter­nal, al que co­rres­pon­día el fun­cio­na­rio con su pun­tual asis­ten­cia y el es­mero y pul­cri­tud de su tra­bajo de con­ta­bi­li­dad. Iba, pues, muy a gusto en el ma­chito, y como los mar­que­ses de Be­ra­mendi le ase­gu­ra­ban su hos­pe­daje y ma­nu­ten­ción, el duro dia­rio que en el Banco per­ci­bía des­ti­ná­balo a me­jo­rar su ves­ti­menta. Cada vez que se nos pre­sen­taba con algo nuevo en su ata­vío, ya fuese prenda de ropa, ya un re­lo­jito ba­rato, nos de­cía:


    —Ved aquí el po­si­tivo pro­ducto de las mi­nas de Amé­rica, de esos ri­cos ya­ci­mien­tos de me­ta­les pre­cio­sos, ¡ay!, que han ve­nido a ser la fe­li­ci­dad del pue­blo ma­dri­leño. Ade­lante con la ilu­sión, vida y en­canto de las na­cio­nes po­bres. Tú, buen Pro­teo, que a ra­tos es­cri­bes o ga­ra­ba­teas en las ta­ble­tas de la di­vina Clío, con­ti­núa la His­to­ria de Es­paña, como dice Cá­no­vas, trans­mi­tiendo a la pos­te­ri­dad es­tos ac­tos de fe can­do­rosa y de su­til tau­ma­tur­gia; añade a ello la fie­bre tau­rina, la cien­cia re­cón­dita de esos que lla­man los após­to­les, y que an­dan por los ba­rrios ba­jos cu­rando to­das las en­fer­me­da­des con agua más o me­nos lim­pia, y ha­brás he­cho el re­trato fiel de la Es­paña de la Res­tau­ra­ción.


    No te­nía yo áni­mos en aque­llos días para con­ti­nuar la His­to­ria de Es­paña, ni con­forme al ca­non po­lí­tico, ni aco­gién­dome al rico tema de la ilu­sión ple­beya que me re­co­men­daba Se­gis, de­seoso de arras­trarme al con­cepto iró­nico de la psi­co­lo­gía na­cio­nal. De­claro que el acto del Rey po­niendo la pri­mera pie­dra de la cár­cel Mo­delo en las pro­xi­mi­da­des de la Mon­cloa, las se­sio­nes de las Cá­ma­ras, el cam­bio de mi­nis­tro de Ha­cienda, así como el viaje que em­pren­dió don Al­fonso para vi­si­tar las pro­vin­cias de Le­vante y Me­dio­día, no me in­tere­sa­ban poco ni mu­cho. Cuando mis ami­gos me con­ta­ban es­tas me­nu­den­cias his­tó­ri­cas so­ná­bame todo a hueco. La tris­teza in­va­dió nue­va­mente mi alma, com­pli­cán­dose con un ma­les­tar fí­sico que me llenó de in­quie­tud, avan­za­dos ya los días ti­bios de la pri­ma­vera.


    Des­pués de Se­mana Santa em­pecé a no­tar que mi vista se nu­blaba; sen­tía como are­ni­llas en los ojos, sin que de ello me ali­via­sen los cui­da­dos de Ca­siana, que dos o tres ve­ces al día ba­ñaba con agua de ro­sas mis pu­pi­las en­fer­mas. Los pa­tro­nes me re­co­men­da­ron ejer­ci­cio y dis­trac­ción. Con­forme con este tra­ta­miento ele­men­tal, mi com­pa­ñera sa­cá­bame de pa­seo to­das las tar­des; pero mi vista mer­maba tan rá­pi­da­mente, que a los po­cos días de es­tas di­va­ga­cio­nes por el Bo­tá­nico y Ronda de Ato­cha, tuve que aga­rrarme al brazo de mi leal Ca­sia­ni­lla para no tro­pe­zar con los tran­seún­tes. Al pro­pio tiempo cre­cía la fo­to­fo­bia, y ni aun am­pa­rando mis ojos con ga­fas ne­gras érame po­si­ble re­sis­tir la vi­veza de la luz en plena ca­lle. Fue me­nes­ter re­du­cir los pa­seos a la hora cre­pus­cu­lar, mo­tivo ma­yor de tris­teza y aba­ti­miento. Si­guie­ron a esto do­lo­res en las sie­nes, vas­cu­la­ri­za­ción en los ojos al­re­de­dor de la cór­nea, que per­día su bri­llo, to­mando se­gún me di­je­ron un as­pecto mate, san­guí­neo.


    Tanto Se­gis como los de­más ami­gos que me acom­pa­ña­ban en mis lar­gas ho­ras te­dio­sas, con­vi­nie­ron en fa­mi­liar con­sulta que era for­zoso acu­dir a la cien­cia. Agra­vado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no dis­tin­guía más que los ob­je­tos pró­xi­mos y de mu­cho bulto, se trató en mi casa de ele­gir el mé­dico que ha­bía de cu­rarme, y Pa­blo Nou­gués, do­liente tam­bién de la vista, llevó a mi casa una tarde para que me exa­mi­nase al doc­tor Al­bi­tos. Era éste un ocu­lista jo­ven, in­te­li­gen­tí­simo en su pro­fe­sión, de trato muy ameno y agra­da­ble, dis­cí­pulo del fa­moso Del­gado Jugo. Exa­minó el doc­tor mis do­lo­ri­dos ojos con es­cru­pu­losa aten­ción y ca­riño; en­te­rose de cuanto en mi na­tu­ra­leza y en mis cos­tum­bres pu­diera ser con­si­de­rado como an­te­ce­dente de la en­fer­me­dad. Sus pa­la­bras dul­ces me con­so­la­ron; mi su­fri­miento se­ría tal vez un poco largo; pero si no me fal­taba la vir­tud pu­ra­mente me­di­ca­triz de la pa­cien­cia, él res­pon­día de mi cu­ra­ción. Ter­minó el diag­nós­tico con el nom­bre cien­tí­fico y un tanto en­re­ve­sado de lo que yo pa­de­cía. No se me ol­vida aquel nom­bre, que fue como un ró­tulo, cla­vado por el mé­dico en mi frente: que­ra­ti­tis pa­ren­qui­ma­tosa.


    Desde aque­lla tarde que­da­mos uni­dos con vínculo es­tre­cho mi que­ra­ti­tis y yo, cual un ma­tri­mo­nio do­lo­roso que ha­bía de du­rar hasta que la cien­cia del ocu­lista nos di­vor­ciara. For­ta­le­cido por mi pa­cien­cia, de la que hice aco­pio exu­be­rante, car­gaba mi cruz y con ella re­co­rría el agrio ca­mino de la vida hora tras hora, se­mana tras se­mana. Re­cluso en mi ha­bi­ta­ción, su­mido en in­tensa os­cu­ri­dad, yo no dis­tin­guía los días de las no­ches, ni un día de otro, ni apre­ciaba el prin­ci­pio y fin de cada se­mana. Era para mí el tiempo un con­cepto in­di­viso, una ex­ten­sión sin gra­dos ni do­ble­ces. Las úni­cas in­te­rrup­cio­nes de la con­ti­nui­dad eran los mo­men­tos en que me ha­cían la cura de los ojos el doc­tor o su ayu­dante.


    En aquel lú­gu­bre ro­dar de mi exis­ten­cia no­taba yo me­nos cons­tan­cia en las vi­si­tas de los ami­gos. Hasta el pro­pio Se­gis se me an­tojó poco asi­duo: casi siem­pre te­nía pe­ren­to­rias ocu­pa­cio­nes que le obli­ga­ban a re­ti­rarse pronto. Sólo la fiel Ca­siana per­ma­ne­cía junto a mí su­perán­dome en pa­cien­cia, y lle­vando a los lí­mi­tes de lo su­blime la hu­ma­ni­dad, el amor y la mi­se­ri­cor­dia.


    Com­pa­de­cedme ahora más que nunca, pia­do­sos lec­to­res, pues en­con­trá­bame ya en el pe­ríodo más do­lo­roso y té­trico de mi largo pa­de­cer. Mi ce­guera llegó a ser ab­so­luta, mis ojos in­fla­ma­dos dá­banme la sen­sa­ción de dos as­cuas mal con­te­ni­das den­tro de las ór­bi­tas. Los fo­men­tos ca­lien­tes y las du­chas de va­por, que me ad­mi­nis­traba el ayu­dante del ocu­lista, ali­viá­banme a ra­tos. Ca­sia­ni­lla me ser­vía con pun­tual so­li­ci­tud la me­di­ca­ción in­terna, mer­cu­ria­les, an­ti­sép­ti­cos… Cuando a mis oí­dos lle­gaba el tin­tín de la cu­cha­ri­lla re­vol­viendo las do­sis te­ra­péu­ti­cas en el vaso de agua, sen­tía yo cierto re­go­cijo. Aquel ru­mor cris­ta­lino era mi único re­loj, y por él te­nía yo un vago co­no­ci­miento de las ho­ras… En cierto modo imi­taba el ritmo de la que­ra­ti­tis, arru­llán­dome en sus du­ros bra­zos…


    Mi exis­ten­cia no era más que una som­bra en­ce­rrada en an­cha ca­verna, que ya me pa­re­cía roja, ya de un tinte vio­lá­ceo sur­cado de rá­fa­gas ver­des. En tal es­tado lle­gué a per­der, se­gún des­pués he po­dido apre­ciar, la con­cien­cia de la reali­dad. Una tarde o una no­che, no sé pre­ci­sarlo, sin­tiendo junto a mí ru­mor­ci­llo de fal­das, alar­gué la mano y dije:


    —Ca­siana, ven, sién­tate a mi lado.


    Y una voz te­nue, con leve in­fle­xión bur­lona, me con­testó:


    —Tonto, no soy Ca­siana. Soy Efé­mera.


    No me dio tiempo a ex­pre­sar mi al­bo­rozo por­que, ape­nas oí la voz pri­mera, otras vo­ces so­na­ron en ale­gre y vo­lu­ble chá­chara, y al par de ésta, ru­mor de pi­sa­di­tas como de se­res ala­dos que jue­gan y re­vo­lo­tean ro­zando ape­nas el suelo con blan­dos pies.


    —Ya os siento, ya os es­cu­cho, men­sa­je­ras de mi Ma­dre —ex­clamé—. ¿Ve­nís a con­so­larme?… ¿Me traéis nue­vas de la que es vues­tra se­ñora y se­ñora mía?


    Las nin­fas ju­gue­to­nas si­guie­ron re­vo­lo­teando a mi al­re­de­dor, y el aire que mo­vían sus flo­tan­tes tú­ni­cas me daba en el ros­tro. Del mur­mu­llo pi­ca­resco des­ta­cose una voz que cla­ra­mente me dijo:


    —So­mos las Efé­me­ras ocio­sas que hoy es­tán li­bres, due­ñas de los ai­res y del tiempo… La Ma­dre, que se ha­lla le­jos, le­jos, y tam­bién ociosa, nos ha man­dado que ju­gue­mos y nos di­vir­ta­mos sin más ley que nues­tro al­be­drío. Ve­ni­mos de em­bro­mar a Cá­no­vas, y ahora la em­pren­de­mos con el buen Tito. (Ri­si­llas mal so­fo­ca­das.) Nos ha di­cho Cá­no­vas que quiere con­sul­tar con­tigo el pro­blema ma­tri­mo­nial de don Al­fon­sito… Ja, ja, ja… Ji, ji, ji…


    El giro ver­ti­gi­noso de las síl­fi­des me ma­reaba, me vol­vía loco… Al­gu­nas, al pa­sar junto a mí, dá­banme pa­pi­ro­ta­zos en la ca­beza con sus ma­nos li­via­nas y frías… Arre­ció el mur­mu­llo reidor, chan­cero. Le­van­teme fre­né­tico, em­pecé a dar vo­ces, traté de co­ger a una de las nin­fas, creí aga­rrar su ro­paje, tiré fuer­te­mente y la traje ha­cia mí di­ciendo:


    —Ven, Efé­mera, qué­date aquí.


    Pero ella se es­capó su­su­rrando:


    —Vol­veré, Tito. Soy tu amiga.


    En esto oí la voz de mi com­pa­ñera que a mi lado dor­mi­taba y que a mis gri­tos ha­bíase des­pa­bi­lado. Abra­zán­dome tier­na­mente me dijo:


    —¿Qué te pasa, mu­ñeco mío? ¿Sue­ñas, de­li­ras? ¿Por qué lla­mas Efé­mera a tu Ca­sia­ni­lla?
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    Con­tra lo que sin duda cree­rán mis com­pa­si­vos lec­to­res, aquel de­li­rio me sentó muy bien. Acos­tome Ca­siana y me dormí con sueño tran­quilo y re­pa­ra­dor. Al des­per­tarme, no sé a qué hora, sentí no­to­rio ali­vio en mi es­tado ge­ne­ral… La oleada de am­biente qui­mé­rico me re­fres­caba el alma y pro­du­cía en mis po­bres vís­ce­ras ac­ción más efi­caz que los an­ti­sép­ti­cos y ca­lo­me­la­nos… Cuando el ben­dito don José vino a pre­gun­tarme cómo me en­con­traba, le dije:


    —Muy bien, amigo Sa­gra­rio. Fí­jese ahora en lo que voy a en­car­garle. Si vie­nen a vi­si­tarme las se­ño­ri­tas Efé­me­ras, o una Efé­mera sola, no haga la ton­te­ría de ce­rrar­les la puerta; pá­seme aviso in­me­dia­ta­mente, que es­toy dis­puesto a re­ci­bir­las. Mu­cho cui­dado, don José, mu­cho cui­dado.


    Ca­siana y el pa­trón ca­lla­ron. Yo, sin ver gota, com­prendí que se mi­ra­ban alar­ma­dos y com­pa­si­vos, como di­ciendo: «Nues­tro po­bre Tito, a fuerza de su­frir ha per­dido la cha­veta…». Omito los por­me­no­res del pro­ceso pa­to­ló­gico, hora tras hora y día tras día, en aque­lla exis­ten­cia de clí­nica, mo­nó­tona y triste…6 Debo aña­dir que la ima­gi­na­ción en­dul­zaba mis ma­les, ora ti­ñendo de co­lor rosa las pa­re­des de mi ca­verna, ora de­ján­dome ver con los ojos ce­rra­dos ob­je­tos y fi­gu­ras en­te­ra­mente ar­bi­tra­rios y con­ven­cio­na­les. De esta la­bor anár­quica de mi fan­ta­sía re­sultó que, ha­llán­dome des­pierto en mi si­llón de pa­ciente re­sig­nado, pa­seá­bame por las ca­lles viendo to­das las co­sas como las viera en mis tiem­pos de per­fecta sa­lud, ha­blaba con los ami­gos, ha­cía vi­si­tas, y a mi casa tor­naba tran­qui­la­mente con un pa­que­tito de dul­ces para Ca­siana.


    Si este re­galo de vida ilu­so­ria dá­bame la ima­gi­na­ción ha­llán­dome des­pierto, ¿qué no me da­ría en las ho­ras del des­canso noc­turno, bien arre­bu­jado en­tre las sá­ba­nas?… Una no­che de fu­riosa tor­menta con des­afo­ra­dos true­nos y co­piosa llu­via, que azo­taba las pa­re­des y sa­cu­día los cris­ta­les de mi ven­tana, en­tra­ron en mi ha­bi­ta­ción tres Efé­me­ras. Sal­to­nas, ri­sue­ñas y par­lan­chi­nas, to­ma­ron asiento en los bor­des de mi cama. Asus­tado me in­cor­poré y les dije:


    —¿Por dónde en­tras­teis, pi­ca­ro­nas?


    Y una de ellas, acer­cán­dose tanto a mí que su aliento frío me dio en la cara, con­testó:


    —En­tra­mos por un cris­tal roto de la cla­ra­boya de la es­ca­lera, y aquí nos tie­nes.


    Sus­ci­tose en­ton­ces un vivo diá­logo que trans­mito a la pos­te­ri­dad en la forma más con­cisa:


    YO.— ¿Sois es­pí­ri­tus tra­vie­sos, ma­lean­tes, des­li­ga­dos del go­bierno y au­to­ri­dad de la Ma­dre?


    EFÉ­MERA PRI­MERA.— So­mos nin­fas li­bres y de­socu­pa­das, due­ñas del es­pa­cio.


    EFÉ­MERA SE­GUNDA.— Lle­va­mos de un con­fín a otro las ra­zo­nes de la sin­ra­zón.


    EFÉ­MERA TER­CERA.— Nos di­ver­ti­mos des­per­tando a los dor­mi­dos, y ador­me­ciendo a los que se tie­nen por muy des­pa­bi­la­dos.


    YO (De­fen­dién­dome de los pe­lliz­cos y es­tru­jo­nes con que me ator­men­ta­ban las seis ma­nos de aque­llas mal­di­tas hem­bras).— ¿Qué que­réis de mí, es­pí­ri­tus des­man­da­dos, avie­sos? Idos de mi casa, de­jadme en paz.


    Fu­rioso me arrojé del le­cho gri­tando:


    —¡Ca­siana, Ca­siana, des­pierta, le­ván­tate, que hay duen­des en la casa!


    Y las rau­das fé­mi­nas, que ya me pa­re­cían har­pías, brin­ca­ban por la ha­bi­ta­ción y chi­lla­ban des­afo­ra­da­mente. En su al­ga­ra­bía de aves par­le­ras des­ta­cose este con­cepto:


    —No bus­ques a tu Ca­siana. Tu dul­cí­sima com­pa­ñera se di­vierte ahora con otro mu­ñeco…


    Como loco me aba­lancé ha­cia el le­cho de Ca­sia­ni­lla, co­lo­cado en otro tes­tero de la es­tan­cia, y pal­pando en las ro­pas re­vuel­tas ad­vertí que es­taba va­cío… Des­apa­re­cie­ron con re­vo­lo­teo su­su­rrante, y yo, me­dio des­nudo, caí fa­ti­gado en el si­llón de la pa­cien­cia, sin ce­sar en mis ala­ri­dos an­gus­tio­sos:


    —¡Ca­siana, don José, Ni­ca­nora!…


    La pri­mera que vino en mi au­xi­lio fue Ca­siana, ha­cién­dose de nue­vas y ase­gu­rando que se le­van­taba en aquel ins­tante.


    —Tú no dor­mías en esa cama —le dije, re­cha­zando sus ca­ri­cias—. Tú, au­sente de mí, te di­ver­tías con otro mu­ñeco…


    Dispu­tamos un rato. Yo ca­llé, al fin, guar­dando mis re­ce­los, con la idea de ob­ser­var en no­ches y días su­ce­si­vos… Desde aquel inau­dito su­ceso, real o ima­gi­na­rio, el mons­truo de los ce­los em­pezó a mor­derme el co­ra­zón…


    Al si­guiente día, el doc­tor Al­bi­tos, des­pués de un largo cu­chi­cheo que tu­vie­ron con él apar­ta­dos de mí don José y mi cos­ti­lla, me re­cetó bro­muro en fre­cuen­tes do­sis, y cuando me la­vaba los ojos con la du­cha de va­por y me po­nía co­li­rio de atro­pina para im­pe­dir que se sol­da­sen los bor­des del iris, dí­jome ca­ri­ño­sa­mente:


    —No sólo hay que pro­veerse de pa­cien­cia, que­rido, sino tam­bién de se­re­ni­dad y de sen­tido co­mún para no de­jarse arre­ba­tar por ideas in­sa­nas, que in­su­bor­di­nan el sis­tema ner­vioso y dan al traste con la ac­ción me­di­ca­triz. Ánimo, amigo. Re­síg­nese a no ver nada por ahora, que me­jor está el ciego que el que ve vi­sio­nes.


    Me con­ven­ció Al­bi­tos por el mo­mento; mas no tardé en vol­ver a mi ho­rri­ble pe­si­mismo. Creí no­tar en Ca­siana cierta dis­pli­cen­cia o can­san­cio, que ate­nuaba su celo de en­fer­mera… Apli­cando des­pués toda mi ob­ser­va­ción a Se­gis­mundo, traté de es­cru­tar por sus pa­la­bras y ac­ti­tu­des el es­tado de su con­cien­cia. Ad­vertí en él me­nos acri­tud en la iro­nía, y un de­li­cado es­tu­dio para me­dir los con­cep­tos y dar­les es­truc­tura fa­mi­liar y una in­ten­ción can­do­rosa. Oyén­dole, yo de­cía para mí: «Tú con­cien­cia se ha im­pu­ri­fi­cado. Ya no eres el mismo. Quie­res en­ga­ñarme y no lo con­se­gui­rás».


    Con ánimo de son­dearle le dije:


    —Se­gis, al­guna no­che de es­tas has es­tado tú en casa sin en­trar a verme, y has per­ma­ne­cido en una ha­bi­ta­ción in­te­rior hasta la ma­dru­gada o hasta el día si­guiente.


    La con­tes­ta­ción fue un reír des­com­puesto de Se­gis­mundo, y el sos­te­ner que yo desa­ti­naba. Pero bien co­nocí que su risa era fin­gida, como de his­trión que no do­mina su pa­pel, y del mismo modo apre­cié las bur­las que, por lo que dije, hi­cie­ron de mí Ca­siana y Ni­ca­nora, allí pre­sen­tes. Ocu­rrió en­ton­ces un he­cho que hubo de au­men­tar mi es­cama. Gar­cía Fa­jardo va­rió su­til­mente de con­ver­sa­ción, lar­gán­dome es­tas pa­rra­fa­das que me de­ja­ron ató­nito:


    —Se me ol­vi­daba de­cirte, que­rido Tito, que un pe­rió­dico de gran ti­rada viene pu­bli­cando hace días unos ar­tícu­los, muy bien es­cri­tos, que lla­man gran­de­mente la aten­ción. No se ha­bla de otra cosa en Ma­drid.


    —¿Y a mí qué me im­porta que ha­blen o no ha­blen de ar­tícu­los de pe­rió­dico que yo no he leído ni po­dré leer en mu­cho tiempo? ¿Para qué me cuen­tas esas co­sas, ton­taina?


    —Te las cuento por­que todo el mundo dice que esos ar­tícu­los son tu­yos, y ver­da­de­ra­mente, su es­tilo y gra­cia de­la­tan el in­ge­nio de Pro­teo Li­viano.


    —¡Qué desa­tino!… ¿Y de qué tra­tan los ar­ti­cu­le­jos, que por lo visto son anó­ni­mos?


    —El asunto, in­tere­san­tí­simo, está tra­tado de una ma­nera ma­gis­tral. La te­sis es que el go­bierno es­pa­ñol no pro­cede con al­tas mi­ras pa­tro­ci­nando el ca­sa­miento del rey Al­fonso con su prima Mer­ce­des. Si Cá­no­vas, como dice la voz pú­blica, sabe ver el por­ve­nir y pre­siente la Es­paña fu­tura re­di­mida de tanta bar­ba­rie, debe en­ta­blar ne­go­cia­cio­nes para en­la­zar a don Al­fonso XII con la prin­cesa Bea­triz de In­gla­te­rra, hija me­nor de la reina Vic­to­ria. En las es­ti­pu­la­cio­nes ma­tri­mo­nia­les se re­co­no­ce­ría a Bea­triz el de­re­cho de man­te­ner viva su fe pro­tes­tante al ve­nir a ocu­par el trono de Es­paña. De este modo se plan­teaba so­bre só­lida base el pro­blema de la li­ber­tad con­fe­sio­nal, y pronto en­tra­ría­mos en una vida de to­le­ran­cia, de cul­tura, de­jando de ser re­baño pre­di­lecto del ro­mano Pon­tí­fice.


    —Yo no es­cribí eso, yo no sé nada de eso –ex­clamé, en tono des­com­puesto y ai­rado—. Ta­les en­re­dos son in­ven­ción tuya para mor­ti­fi­carme.


    —No, no. To­dos creen que tú eres el au­tor de los ar­tícu­los. Por cierto que en uno de ellos di­ces que ya hubo co­na­tos de ne­go­cia­cio­nes en la pri­ma­vera del año pa­sado, cuando es­tuvo en Ma­drid el prín­cipe de Ga­les.


    —Qui­zás cuando vi­mos aquí a ese Prín­cipe dije yo algo de eso. Pero no fue más que una idea, un de­cir, nada… Ahora es­toy pen­sando que toda esa mon­serga la has es­crito tú, Se­gis­mundo, y que me la atri­bu­yes a mí para au­men­tar mis ca­vi­la­cio­nes, mis so­bre­sal­tos, y ha­cerme más viva y pa­tente la sen­sa­ción de mi inuti­li­dad.


    Com­pren­diendo Se­gis que yo me ex­ci­taba de­ma­siado guardó si­len­cio, de­jando el asunto para me­jor co­yun­tura. Con li­ge­ros des­can­sos, mis in­quie­tu­des to­ma­ron cuerpo en los días sub­si­guien­tes. Mi ca­verna se te­ñía de un azul in­tenso al­gu­nas ve­ces, otras de un rojo de san­gre… Des­pierto creía no­tar que eran de­ma­siado lar­gas las au­sen­cias de Ca­siana. A lo me­jor ve­nía con la his­to­ria de que su tía Si­mona es­taba en­ferma del hí­gado. ¡Así re­ven­tara!… Dor­mido, o a me­dio dor­mir, ad­qui­ría la cer­ti­dum­bre de que es­taba va­cío el le­cho de la que fue mi dulce com­pa­ñera… Mi co­ra­zón era ya una pil­trafa, des­tro­zado por la mor­de­dura de los ce­los…


    Una tarde si­nies­tra de so­le­dad y su­fri­mien­tos, mi exal­ta­ción fue tan grande que salí por los pa­si­llos dando gri­tos y tro­pe­zando en las pa­re­des. Ido vino a mi en­cuen­tro para con­te­nerme y lle­varme de nuevo a mi cuarto, y las ex­pre­sio­nes me­li­fluas de su fi­lo­so­fismo an­ge­li­cal fue­ron el ful­mi­nante que hizo es­ta­llar mi có­lera:


    —Dé­jeme us­ted… No me to­que… Us­ted me ha ven­dido, us­ted es un trai­dor… Quí­tese de mi pre­sen­cia. En su casa se ha la­brado mi des­honra… Le te­nía a us­ted por un santo, y re­sulta us­ted un al­cahuete… Atrás, vi­llano… Dé­jeme en paz.


    Me arrojé en la cama, ocul­tando mi ros­tro en­tre las al­moha­das, y oí los ge­mi­dos del po­bre Sa­gra­rio que llo­raba como una Mag­da­lena.


    Pa­sado un mes, pienso que no en­tero, de su­fri­mien­tos ho­rri­bles más en lo mo­ral que en lo fí­sico, so­bre­vino el ex­traño in­ci­dente que a con­ti­nua­ción se na­rra. An­tes debo in­di­car que a ra­tos ini­ciá­base li­gero ali­vio en mi do­len­cia de los ojos. La per­cep­ción lu­mi­nosa cada vez era ma­yor, y re­fu­gián­dome en una casi os­cu­ri­dad po­día dis­tin­guir va­ga­mente los ob­je­tos de más bulto. El ama­ble y gra­cioso Al­bi­tos me va­ti­cinó que an­tes de tres o cua­tro se­ma­nas mi re­tina cum­pli­ría como buena ejer­ciendo las fun­cio­nes que le asignó la na­tu­ra­leza. Pero no con­taba el buen doc­tor con las aven­tu­ras de mi dis­lo­cada ima­gi­na­ción, lan­zán­dose sin freno ni pa­ra­caí­das a los es­pa­cios no­ve­les­cos. Una tarde o no­che, no lo sé, ha­llán­dome solo en mi ca­verna te­ñida de co­lor vio­leta con fran­jas de oro, vi que a mí se lle­gaba una mu­jer. ¡Ay!, era Efé­mera, la buena, la es­ta­tua­ria, la que en Ta­fa­lla y Ma­drid me trajo dul­ces men­sa­jes de mi ado­rada Ma­dre. La re­co­nocí al sen­tir en mi hom­bro su mano mar­mó­rea. Alar­gué la mía para co­ger su tú­nica, y ad­vertí que so­bre ésta lle­vaba un de­lan­tal ca­sero.


    —Aun­que te has puesto el de­lan­tal de Ca­siana —dije yo—, bien te re­co­nozco, Efé­mera.


    Tras breve pausa, la fan­tasma pro­nun­ció es­tas apa­ga­das vo­ces:


    —No soy Efé­mera. Tam­poco soy Ca­siana, aun­que lleve su de­lan­tal para ser tu ser­vi­dora y en­fer­mera.


    Yo ca­llé, aton­tado y con­fuso, y mi per­ple­ji­dad subió de punto cuando es­cu­ché este otro con­cepto:


    —¿No me co­no­ces por el acento, po­bre Tito? ¿Ten­dré que de­cirte mi nom­bre? Soy Leona la Brava.


    La gen­til apa­ri­ción se sentó junto a mí y, echán­dome su brazo por en­cima de los hom­bros, me ha­bló de esta ma­nera:


    —Vengo a tu lado para cui­darte y ser­virte en sus­ti­tu­ción de la mu­jer des­leal que te aban­dona se­du­cida por el in­grato Se­gis­mundo…


    Algo debí yo res­pon­derle, qui­zás ex­pre­sando cons­ter­na­ción o ver­güenza por la des­di­cha que me anun­ciaba. In­sis­tió ella en su afir­ma­ción, pro­si­guiendo así:


    —A tu lado me ten­drás, si quie­res, hasta que re­co­bres la vista y la sa­lud. Si una com­pa­ñera de amor y de ca­ri­dad has per­dido, en mí tie­nes otra más so­lí­cita y fiel que esa des­ven­tu­rada re­co­gida por ti del arroyo.


    Tuve un mo­mento de ho­rro­rosa duda; pero no tardé en re­co­brar toda la fuerza de mi arre­ba­tada in­ven­tiva ge­nial. Como yo me asom­brase de que Leona des­cen­diera de su po­si­ción rum­bosa, para unir su exis­ten­cia a la de un hom­bre en­fermo y casi po­bre, la dama de Mula me dio esta ex­pli­ca­ción de su ac­ti­tud hu­milde:


    —Debí em­pe­zar por de­cirte, Ti­tín sa­lado, que hace al­gún tiempo me des­peñé de aque­lla cum­bre de bie­nes­tar y lujo jac­tan­cioso en que me viste an­tes de caer en­fermo. Reñí con Ale­jan­drito, ¿no lo sa­bías? Te con­taré el caso con des­car­nada sin­ce­ri­dad. J’adore la vé­rité. Je haïs le men­songe. Al di­choso Ale­jan­drito le daré yo lo suyo, que no es poco: hom­bre más im­per­ti­nente y más chin­che no ha na­cido de ma­dre; y a mí me daré lo mío, que es más grave… Pues, hijo, apes­tada de mon bour­geois tuve una ten­ta­ción… co­sas del tem­pe­ra­mento, de la ocio­si­dad… En fin, chico, que me colé de­ma­siado, y cuando mon vieux se en­teró de que yo la ha­bía puesto en la ca­beza unas co­si­tas pun­tia­gu­das… que no traen gran ma­li­cia cuando los hom­bres no son ca­sa­dos… fi­gú­rate la tra­pa­tiesta que se armó. To­tal, que caí de mi es­ca­bel do­rado. Como yo me ha­bía he­cho al lujo y a la bonne chère, me vi en el caso de ven­der al­gu­nos mue­bles y em­pe­ñar al­ha­jas para se­guir vi­viendo a mi modo. Aun­que aún no me tie­nes en­te­ra­mente tro­nada, ca­mino de eso voy. A pe­sar de mis tro­pie­zos, soy siem­pre una mu­jer buena, y vengo a tu lado para re­no­var nues­tro ca­riño y prac­ti­car las obras de mi­se­ri­cor­dia.


    Ape­nas em­pecé yo a co­men­tar tan vul­gar his­to­ria, Leona me pi­dió que si­guiese es­cu­chando, pues aún fal­taba la se­gunda parte.


    —Es el juego de la vida hu­mana —dijo—, el eterno ba­lan­cín, el vai­vén de las pros­pe­ri­da­des y las mi­se­rias. Cuando yo me pre­ci­pi­taba en la des­gra­cia, tu Ca­sia­ni­lla subía de golpe a gran­de­zas que nunca pudo so­ñar. Has de sa­ber que tu dul­cí­sima cuanto trai­dora com­pa­ñera, in­du­cida por esa la­garta de Si­mona, ha co­brado a toca teja to­dos los atra­sos de su sueldo como ins­pec­tora de Es­cue­las. Para ello ha te­nido que mo­ver cier­tas in­fluen­cias al­tas y ba­jas el pi­llas­tre de Se­gis­mundo, le de­mon iro­ni­que. ¡Me­nuda suerte la de esos bri­bo­nes! Mien­tras la se­ño­rita Co­nejo em­bol­saba bue­nos du­ros por un em­pleo que nunca desem­peñó, Se­gis pescó un mag­ní­fico des­tino en el mi­nis­te­rio de Ul­tra­mar. ¿No lo sa­bías? Pues el mar­qués de Be­ra­mendi le pi­dió a Cá­no­vas esa bi­coca, y don An­to­nio al ins­tante… pum, pum… Como com­pren­de­rás, ahora es­tán en grande. La Co­nejo lleva bri­llan­tes en las ore­jas y Gar­cía Fa­jardo fuma pu­ros de a pe­seta. Han to­mado un piso en la Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les. ¿Ves qué vuel­tas da el mundo, Tito?


    —Sí, sí, qué de vuel­tas tan ho­rri­bles… —ex­clamé yo—. Vuel­tas da­mos to­dos… to­dos…


    Me sentí ano­na­dado, me fal­taba la res­pi­ra­ción… Pú­seme en pie, giré so­bre mí mismo y caí re­dondo al suelo…
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    Des­pués de aquel que yo no sa­bía si lla­mar su­ceso, fe­nó­meno, pe­sa­di­lla o caso real, caí en un es­tado pa­re­cido a la idio­tez. Ha­blaba muy poco, no sólo por des­gana de con­ver­sa­ción sino por­que sen­tía di­fi­cul­tad para ar­ti­cu­lar las pa­la­bras.7 Ad­vertí que Al­bi­tos mos­trá­base in­tran­quilo res­pecto al curso de mi do­len­cia ce­re­bral: la de la vista iba in­du­da­ble­mente me­jor. Ya no te­nía yo do­lor en las sie­nes ni es­co­zor en los ojos, ya veía un poco más. Pero ha­cía­seme im­po­si­ble dis­tin­guir las fac­cio­nes de la mu­jer que me ser­vía. ¿Era Ca­siana, era Leona? ¿Era una sola que cam­biaba de ros­tro a cada mo­mento? To­cá­bale yo las ore­jas para ver si te­nía bri­llan­tes. Mi ol­fato bus­caba en sus ves­ti­dos el per­fume que so­lía usar Leo­narda. En las vi­si­tas de los ami­gos que iban a mi casa tam­poco pude dis­cer­nir si en­tre ellos ha­llá­base Se­gis­mundo, pues las vo­ces de to­dos me pa­re­cían la misma.


    Una no­che de largo in­som­nio me le­vanté a pal­par el le­cho de mi en­fer­mera. No es­taba va­cío. Pre­gunté:


    —¿Eres Leona?


    Y la res­puesta fue:


    —Sí, soy Leona. Dé­jame dor­mir.


    Las pér­di­das de sueño du­rante la no­che co­brá­ba­me­las por el día dur­miendo a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo le­targo una mano que to­caba mi frente, mano fría y mar­mó­rea.


    —¿Eres Ca­siana? —pre­gunté a la per­sona que me des­pertó.


    —No. Ca­siana se fue de pa­seo con su ma­rido.


    —¿Eres Leo­narda?


    —No. Leo­narda ha sa­lido a com­prarte las me­di­ci­nas que hoy re­cetó Al­bi­tos.


    La mano de már­mol co­gió la mía, y ti­rán­dome del brazo me in­cor­poró en la cama. Al pro­pio tiempo, una voz de dul­cí­simo tim­bre me dijo:


    —¿No me has co­no­cido? Soy Efé­mera, la fiel y ama­ble, la de Ta­fa­lla, la men­sa­jera de Clío. Le­ván­tate y obe­dé­ceme.


    —¿Qué tengo que ha­cer?


    —Ves­tirte para una vi­sita y ve­nir con­migo adonde yo te lleve.


    —¿Pero cómo he de sa­lir yo, ciego, en­fermo?


    —Te digo que me obe­dez­cas, que me si­gas y ca­lles.


    —Mi ropa ¿dónde está?


    —Aquí la tie­nes —dijo po­niendo so­bre la cama to­das las pie­zas, sin que fal­tase una.


    Mien­tras me ves­tía vi muy clara la fi­gura es­ta­tua­ria, con su he­lé­nico ros­tro y el su­til ro­paje ne­gro. Era mi Efé­mera, la ninfa pre­di­lecta, la que me lle­va­ría qui­zás a los bra­zos de mi ex­celsa Ma­dre. Con arte má­gico me vestí, sin que me fal­tara nin­guna prenda ni se me ol­vi­dase el me­nor de­ta­lle. Por el mismo arte ma­ra­vi­lloso y tau­ma­túr­gico me con­dujo Efé­mera de la mano, sa­cán­dome no sé si es­ca­le­ras abajo, o es­ca­le­ras arriba por la cla­ra­boya de cris­ta­les. Lo cierto fue que me en­con­tré en la ca­lle bueno y sano, como en mis me­jo­res tiem­pos, viendo cla­ra­mente to­das las co­sas, ale­gre y muy or­gu­lloso de lle­var en mi com­pa­ñía una es­ta­tua griega. Todo cuanto ha­llé a mi paso era de una per­fecta na­tu­ra­li­dad. Tan sólo me pa­re­cía iló­gico y ab­surdo que los tran­seún­tes no se fi­ja­ran en que iba yo acom­pa­ñado de una se­ñora de már­mol, sin más ropa que el va­po­roso tú­nico ne­gro.


    Pian pia­nino, cam­biando fra­ses cor­tas y vul­ga­res, lle­ga­mos a la ca­lle de Al­calá y de ron­dón nos in­tro­du­ji­mos en la Pre­si­den­cia del Con­sejo, sin que los guar­dias ci­vi­les que cus­to­dia­ban la puerta pa­ra­ran mien­tes en el ser fan­tás­tico que iba con­migo. En la es­ca­lera os­cura y an­gu­losa me en­con­tré solo, y so­lito lle­gué a la puerta de la sub­se­cre­ta­ría, a punto que por ella sa­lía Fer­nán­dez Bre­món con un fajo de pa­pe­les.


    —Qué caro te ven­des, Tito —me dijo el sa­gaz pe­rio­dista—. Pue­des pa­sar. Aun­que Sa­tur­nino no está solo, él te dirá si el Pre­si­dente te re­cibe al mo­mento, o si tie­nes que es­pe­rar un rato.


    En el des­pa­cho de Es­te­ban Co­llan­tes ter­tu­lia­ban unos cuan­tos se­ño­res de esos que van a las ofi­ci­nas a ma­tar el tiempo ru­miando la co­mi­di­lla de la ac­tua­li­dad po­lí­tica. No más de un cuarto de hora per­ma­necí en aque­lla so­cie­dad char­la­men­ta­ria, des­li­zando al­gu­nas pa­la­bri­tas en la ociosa con­ver­sa­ción. Cuando me llegó la vez, Es­te­ban Co­llan­tes me con­dujo al sa­lón pre­si­den­cial, al tiempo que se re­ti­ra­ban el mar­qués de Oro­vio y el conde de To­reno. Y heme aquí, lec­to­res ca­cha­zu­dos, cré­du­los y traga bo­las, en el des­pa­cho del mons­truo, ha­blando mano a mano con él en el di­ván fron­tero a la mesa es­cri­to­rio.


    Em­pe­zaré por de­cir que ol­fa­teaba yo el am­biente, cre­yendo ras­trear la per­sona in­vi­si­ble de la ma­dre Clío. Dá­bame en la na­riz el de­li­cioso y pe­cu­liar olor suyo. No sé si os he di­cho que mi Ma­dre gas­taba en sus ro­pas un solo per­fume, el aroma ex­qui­sito de los to­mi­llos del monte Hy­meto.


    En­trando en ma­te­ria sin preám­bu­los, como buen ta­sa­dor del tiempo, don An­to­nio me dijo:


    —He leído los ar­tícu­los de us­ted. Yo leo todo es­crito que tiene en­tre sus lí­neas una in­ten­ción recta y sana, aun­que el au­tor, de­ján­dose arras­trar de las se­duc­cio­nes de la forma, no pe­ne­tre en las en­tra­ñas de la reali­dad, que no está nunca en la su­per­fi­cie. Ha tra­tado us­ted con sumo arte y do­no­sura el asunto del ca­sa­miento del Rey. Es­cribe us­ted muy bien, y la ga­llar­día con que eleva sus mi­ras ha­cia la His­to­ria me en­canta. Pero ha de per­mi­tirme que a sus opi­nio­nes oponga las reali­da­des in­des­truc­ti­bles que para tan com­ple­jos pro­ble­mas nos ofrece la cons­ti­tu­ción in­terna de nues­tro país.


    Bien claro vi que se tra­taba de los tra­ba­jos pe­rio­dís­ti­cos cuya pa­ter­ni­dad me ha­bía col­gado Se­gis. Con gran agi­li­dad de es­pí­ritu me de­claré mo­des­ta­mente au­tor de los ar­ti­cu­le­jos, sin que pu­diera per­ca­tarme de la oca­sión y lu­gar en que hube de es­cri­bir se­me­jan­tes co­sas. Para no ha­cer el ri­dículo dejé co­rrer el en­gaño y se­guí pres­tando aten­ción al gran don An­to­nio, que con­ti­nuó de esta ma­nera:


    —Si en al­gu­nas afir­ma­cio­nes se ha equi­vo­cado us­ted, en otras ha te­nido un fe­liz acierto. Hubo en efecto ne­go­cia­cio­nes para traer al so­lio de Es­paña a la prin­cesa Bea­triz de In­gla­te­rra. Cuando tu­vi­mos aquí al prín­cipe de Ga­les plan­teé yo el asunto. Pero debo de­cirle que lo ini­cié tí­mi­da­mente, mo­vido de un ideal his­tó­rico que siem­pre me se­dujo, aun­que nunca dejé de pre­ver las di­fi­cul­ta­des de tan au­daz em­presa. No pa­sa­ron aque­llas ten­ta­ti­vas de una ex­plo­ra­ción que pronto quedó ter­mi­nada, pues ape­nas lle­ga­mos a tra­tar del cam­bio de re­li­gión para que la prin­cesa de In­gla­te­rra pu­diera ser reina de Es­paña, se vio la im­po­si­bi­li­dad de lle­gar a un acuerdo. Nos ha­llá­ba­mos ante un nudo im­po­si­ble de desatar, por­que el pu­ri­ta­nismo pro­tes­tante es tan fa­ná­tico como nues­tro ca­to­li­cismo. En cuanto la reina Vic­to­ria se en­teró de que su hija te­nía que ha­cerse pa­pista para ser nues­tra so­be­rana, ce­rró la puerta a toda in­te­li­gen­cia. Esto no se hizo pú­blico; por el con­tra­rio, se guardó un se­creto es­cru­pu­loso para evi­tar el es­ta­llido de un tur­bón ul­tra­mon­tano que sabe Dios a qué ex­tre­mos de vio­len­cia ha­bría lle­gado.


    —¿Y cree us­ted, se­ñor don An­to­nio —me atreví yo a de­cirle con el ma­yor res­peto—, que si la reina Vic­to­ria hu­biera mi­rado con bue­nos ojos el cam­bio de re­li­gión de Bea­triz ha­bríase pro­du­cido aquí al­guna tor­menta cle­ri­cal?


    —Se­gu­ra­mente, sí. Pero ésa la hu­biese so­fo­cado yo. Res­pondo de ello.


    —Tam­bién he di­cho en mis ar­tícu­los —ma­ni­festé co­deán­dome con el ilus­tre es­ta­dista— que el ma­tri­mo­nio an­glo-es­pa­ñol ofre­cía di­fi­cul­ta­des con ab­ju­ra­ción o sin ella; pero luego sos­tuve que el pro­blema con­fe­sio­nal, el gran pro­blema his­pá­nico, no po­día ser abor­dado y re­suelto aquí más que por un hom­bre que ha ve­nido a ser dueño de to­das las vo­lun­ta­des: este hom­bre es don An­to­nio Cá­no­vas del Cas­ti­llo.


    —Ay, amigo —dijo el jefe de la si­tua­ción, afir­mando los len­tes en el ca­ba­llete de su na­riz—; no me suba us­ted un punto más de la al­tura en que me han puesto las cir­cuns­tan­cias, ni me atri­buya un po­der om­ní­modo so­bre la opi­nión, que no po­drá nunca lo­grar quien no po­sea do­tes so­bre­na­tu­ra­les. Abata us­ted un poco su fan­ta­sía, y vén­gase con­migo a exa­mi­nar de cerca el ser in­terno de nues­tra pa­tria. Esta vieja na­ción, con sus glo­rias y sus tris­te­zas, sus fuer­zas y sus re­cuer­dos, sus ins­ti­tu­cio­nes aris­to­crá­ti­cas y po­pu­la­res, y su ex­tra­or­di­na­rio po­der sen­ti­men­tal, cons­ti­tuye un cuerpo po­lí­tico de tan dura con­sis­ten­cia que los hom­bres de Es­tado, cua­les­quiera que sean sus do­tes de vo­lun­tad y en­ten­di­miento, no lo pue­den al­te­rar. El alma de ese cuerpo es igual­mente ma­ciza, pe­tri­fi­cada en la tra­di­ción y des­pro­vista de toda fle­xi­bi­li­dad. El único go­ber­nante ca­paz de lle­var a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo es­tado de ci­vi­li­za­ción es el tiempo, y yo seré todo lo que us­ted quiera, amigo Pro­teo, pero el tiempo no soy.


    —Me con­formo con esa opi­nión fa­ta­lista por ser de us­ted. Pero es triste cosa en ver­dad que Es­paña tenga que sub­sis­tir largo tiempo bajo un po­der ex­tra­te­rri­to­rial que en­tor­pece y ahoga to­dos sus alien­tos, y ata sus ma­nos y sus pies con el cor­dón dog­má­tico, inu­ti­li­zán­dola para em­pren­der nue­vas di­rec­cio­nes de vida. Esto dije en mi úl­timo ar­tículo, y esto re­pito ante us­ted, su­pli­cán­dole que sea be­né­volo con mis au­da­cias.


    —Ad­mito las au­da­cias como la­bor sin­té­tica y teo­ri­zante, como un bos­quejo ar­tís­tico de la His­to­ria del por­ve­nir. Mas yo no teo­rizo, yo go­bierno, se­ñor Li­viano, y como go­ber­nante es­toy ama­rrado por los ciento y tan­tos cor­do­nes de la reali­dad. De mi ges­tión de­pende que ese ser in­terno que he des­crito a us­ted no se con­vierta en ele­mento trá­gico. Mi de­ber es so­fo­car la tra­ge­dia na­cio­nal, con­te­niendo las ener­gías ét­ni­cas den­tro de la forma lí­rica, para que la po­bre Es­paña viva man­sa­mente hasta que lle­guen días más pro­pi­cios. No po­de­mos mar­char a sal­tos, ni con trom­pi­co­nes re­vo­lu­cio­na­rios. Las al­ga­ra­das y las vio­len­cias nos lle­va­rían ha­cia atrás en vez de abrir­nos paso franco ha­cia un ade­lante re­moto.


    —Tam­bién es­cribí que apli­cando con fir­meza las re­ga­lías de la Co­rona o del Es­tado, un go­bierno fuerte y há­bil po­dría con­te­ner al Papa den­tro de su es­fera es­pi­ri­tual, y ata­jar sus in­tro­mi­sio­nes ve­ja­to­rias en el ré­gi­men in­te­rior de los pue­blos.


    Cuando esto de­cía yo sentí más in­tenso el olor de la Ma­dre, la fra­gan­cia de los to­mi­llos del monte Hy­meto. Des­pués de va­ci­lar un ins­tante, don An­to­nio ha­bló así:


    —Mu­cho tiento será me­nes­ter hoy para des­en­vai­nar en nues­tra edad la es­pada que es­gri­mie­ron Car­los V, Fe­lipe II y Car­los III con­tra di­fe­ren­tes Pa­pas, desde Cle­mente VII hasta Cle­mente XIV. Aque­llos mo­nar­cas eran de más fuste que los que ahora te­ne­mos, y el Papa de hoy, des­po­seído del po­der tem­po­ral, aprieta fu­rio­sa­mente las cla­vi­jas del me­ca­nismo dog­má­tico con que go­bierna las con­cien­cias ca­tó­li­cas. Yo pro­curo por to­dos los me­dios for­ta­le­cer el po­der real, de­bi­li­tado por las agi­ta­cio­nes re­vo­lu­cio­na­rias y por las pro­pa­gan­das de los am­bi­cio­sos de bajo vuelo. Y si en este rei­nado y en los si­guien­tes man­tiene su for­ta­leza el po­der Real, será obra fá­cil re­du­cir y so­me­ter al po­der ecle­siás­tico. Por lo de­más, he­mos re­suelto del modo más fe­liz el asunto in­tere­sante del ca­sa­miento del Rey. ¿Qué nos im­por­tan las ma­ja­de­rías del in­quieto Mont­pen­sier, ni la pa­li­no­dia que ha te­nido que can­tar para po­ner a su hija en el trono de Es­paña? He­mos do­blado esa hoja triste de las que­re­llas di­nás­ti­cas. Los res­que­mo­res de doña Isa­bel han ido a pa­rar a la cesta de los pa­pe­les ro­tos. Esa buena se­ñora no tiene de­re­cho a tra­zar una pá­gina ren­co­rosa en los anales con­tem­po­rá­neos. Nin­gún efecto nos han he­cho las ri­dí­cu­las bra­va­tas de mis bue­nos ami­gos los mo­de­ra­dos de la vieja cepa, ni el dis­curso del po­bre Mo­yano sa­cando a re­lu­cir un texto ar­caico y ma­nido de Do­noso Cor­tés. Lo im­por­tante, lo de­fi­ni­tivo es que la in­fanta Mer­ce­des, fu­tura reina de Es­paña, ate­sora las cua­li­da­des más be­llas: linda, mo­desta, dó­cil, ama­ble, in­te­li­gente, ape­nas lan­zado su nom­bre en el re­mo­lino de la opi­nión, se ha he­cho po­pu­lar. ¿Qué más po­de­mos ape­te­cer? Reina bo­nita, dis­creta, po­pu­lar… Por lo de­más…


    Dejé de per­ci­bir la voz de don An­to­nio. Des­pués vi su fi­gura en pie, des­va­ne­cida, ale­ján­dose de mí. El grande hom­bre se ha­llaba en un sa­lón lu­joso, ro­deado de da­mas ele­gan­tes, mar­que­sas y du­que­sas que le aga­sa­ja­ban so­li­ci­tando su con­ver­sa­ción in­ge­niosa, ame­ní­sima, a ve­ces cáus­tica. En­tre aque­llas se­ño­ras creí ver a la dama de Mula, y se­gu­ra­mente vi a Ma­ri­clío, fas­tuosa, cal­zada con el alto co­turno. Pasó a mi lado inun­dán­dome con su fra­gan­cia he­lé­nica.


    Lo más ex­traño fue que de­trás de la Ma­dre vino ha­cia mí Ca­siana. Al verla em­pecé a dar vo­ces, y en­ton­ces sentí que me sa­cu­dían los bra­zos di­cién­dome:


    —Des­pierta, hijo, que ya has dor­mido más de la cuenta.


    Mis pri­me­ras pa­la­bras al abrir los ojos fue­ron:


    —¡Ah, qué de­li­cioso olor a to­mi­llos!


    Ca­siana me acercó al ros­tro un ramo de es­tas aro­má­ti­cas hier­bas.


    —¡Dé­jame go­zar de aroma tan de­li­cioso! —ex­clamé yo—. ¡Ay, pero esas plan­tas no son del monte Hy­meto!


    —Son de la Casa de Campo.


    —¿Vie­nes tú de allí, chi­qui­lla?


    —No, hijo, no. Esto me lo trajo Ni­ca­nora que fue allá con va­rias ami­gas a vi­si­tar a un guarda, pa­riente suyo.


    —¡Oh, la Casa de Campo! Allí es­ta­rían pa­seando la in­fanta Mer­ce­des y el rey Al­fonso, que son no­vios y se van a ca­sar pronto, ya lo sa­bes. La fu­tura Reina es sim­pá­tica, hu­milde, linda, y ape­nas se ha­bló de su boda se hizo po­pu­lar.


    —To­dos ha­blan bien de ella me­nos Se­gis­mundo, que está con la te­cla de que por ser hija de Mont­pen­sier de­bían ha­berla puesto a cien le­guas del trono de Es­paña. El de­mo­nio de Se­gis y otros tan lo­cos como él, ya lo oíste no­ches pa­sa­das, que­rían que nos tra­je­ran aquí una pro­tes­tanta para ca­sarla con don Al­fonso.


    —Cá­no­vas me ha di­cho que la idea es her­mosa. Pero que se opone a rea­li­zarla el ser in­terno… ¿lo en­tien­des?… el cuerpo y alma de esta na­ción, que es ca­tó­lica hasta los tué­ta­nos. Don An­to­nio teme que el ser in­terno se le vuelva trá­gico, y trata de irlo con­lle­vando por lo lí­rico hasta que, for­ta­le­cido el po­der real, et­cé­tera… En suma, Ca­sia­ni­lla de mis pe­ca­dos, que ha de llo­ver mu­cho hasta que los go­bier­nos de esta tie­rra pue­dan de­cirle al amigo Pío, o a sus su­ce­so­res: «Tente allá, Papa, que los es­pa­ño­les ya sa­be­mos sal­var­nos cada cual a su modo».


    


    XV


    


    Desde aquel día, que en mi mente quedó mar­cado con el re­cuerdo de los to­mi­llos del monte Hy­meto, avancé rá­pi­da­mente en la cu­ra­ción de mi vista. La ho­rrenda que­ra­ti­tis, que ha­bía sido mi su­pli­cio en gran parte del año 77, se apar­taba de mí, se re­ti­raba, se iba. Tan acer­tado es­tuvo Al­bi­tos en de­vol­verme la luz de los ojos como en el ré­gi­men y me­di­ci­nas apli­ca­das para li­brar a mi ce­re­bro del des­or­den anár­quico. Gra­cias a esto no tar­da­ron en des­ha­cerse por sí mis­mas las fá­bu­las que mi in­te­lecto, lan­zado a un de­li­rio de car­nes­to­len­das,8 forjó para em­bro­mar a la ra­zón.


    La qui­mera que más tardó en di­si­parse fue la de Leona la Brava. Mas tuve la suerte de que ésta vi­niera un día a vi­si­tarme, no ha­bién­dolo he­cho an­tes por ha­ber es­tado au­sente de Ma­drid du­rante al­gu­nos me­ses. Vién­dola en su pro­pio ser, sin nin­guna mu­danza en su es­tado de pros­pe­ri­dad y rumbo, com­prendí que era pura no­vela mía pi­ca­resca lo de los cuer­ne­ci­tos que le puso a don Ale­jan­dro, no­ve­lón sen­ti­men­tal el ve­nir a ser mi en­fer­mera, y te­rro­rí­fico fo­lle­tín por en­tre­gas el tru­cu­lento caso de la fuga de Ca­siana con Se­gis­mundo. Este buen amigo me de­sen­gañó tam­bién con su asi­dua pre­sen­cia, con la leal­tad y gra­cejo de su con­ver­sa­ción ame­ní­sima. En cuanto a la en­tre­vista con Cá­no­vas, y a la in­ter­ven­ción de las Efé­me­ras bue­nas y ma­las, diré que esto lo tras­la­daba yo a la es­fera de mis re­la­cio­nes ideo­ló­gi­cas con Ma­ri­clío, es­ta­ble­ciendo una es­pe­cie de equi­li­brio en­tre lo cierto y lo du­doso, y sa­bo­reando los pu­ros go­ces que en­con­tré siem­pre en la ver­dad de la men­tira.


    An­tes que se me ol­vide, debo ano­tar en los anales de mi Ma­dre el es­tre­pi­toso fin del drama eco­nó­mico de doña Bal­do­mera, se­gún me lo contó tes­tigo de tanta au­to­ri­dad como Se­gis­mundo. Lle­gado el mo­mento en que la su­til ar­bi­trista vio ago­tada la sim­pli­ci­dad de los im­po­nen­tes, de­ter­minó le­van­tar el vuelo ha­cia una re­gión le­jana de la es­fera te­rrá­quea. Los mis­mos que en el fer­vor del en­tu­siasmo la lla­ma­ron nues­tra ma­dre, al ver en la casa se­ña­les de tro­ni­cio, no se con­ten­ta­ban con me­nos que con arras­trar a su pro­tec­tora por la plaza de la Ce­bada y ca­lle de To­ledo, hasta la Fuen­te­ci­lla. Agregó Se­gis a sus no­ti­cias este co­men­ta­rio fie­ra­mente sar­cás­tico:


    —Ved aquí, ami­gos míos, la me­jor mues­tra de la in­jus­ti­cia del pue­blo, que si en­tregó sus aho­rros a la ge­nial ban­quera hí­zolo por am­bi­ción ca­na­llesca y por su idea es­tú­pida de la mul­ti­pli­ca­ción del vil me­tal. Yo sos­tengo que mi jefa y prin­ci­pala no en­gañó más que a los que ya ve­nían en­ga­ña­dos y cie­gos desde su na­ci­miento. Pro­ce­dió como há­bil fi­nan­ciera que ve la parte suya en un ne­go­cio, sin cui­darse de la parte de los que ope­ran con ella. Se­gún mi cálculo, la buena se­ñora no se ha lle­vado más que unos siete mi­llo­nes de reales, can­ti­dad mez­quina si se com­para con los mi­llo­nes des­fal­ca­dos por agio­tis­tas de más alta ca­te­go­ría so­cial.


    —Ya lo creo —afirmé yo—. Ejem­plos mil te­ne­mos aquí del bal­do­me­rismo en grande es­cala, de So­cie­da­des de Se­gu­ros in­se­gu­ros, en las cua­les, unos cuan­tos ca­ba­lle­ros de mu­chas cam­pa­ni­llas han arram­blado con los aho­rros de una o dos ge­ne­ra­cio­nes, que­dán­dose luego tan fres­cos. A esos ele­gan­tes bal­do­me­ros les han dado tí­tu­los de con­des y mar­que­ses, y an­dan por ahí con el rango y tra­ta­miento de ex­ce­len­tí­si­mos se­ño­res.


    —A la hija de La­rra —pro­si­guió Se­gis con pro­funda con­vic­ción— le daré yo el su­per­la­tivo de ar­chi­ex­ce­len­tí­sima, pues era muy buena para sus em­plea­dos, afa­ble con los im­po­nen­tes, a quie­nes lla­maba sus hi­jos, y ob­ser­vante del axioma de que la ca­ri­dad bien en­ten­dida em­pieza por uno mismo. Si le die­ron siete mi­llo­nes, qué ha­bía de ha­cer la po­bre­cita más que co­ger­los y de­cir: «Gra­cias, ca­ba­lle­ros; me voy a to­mar ai­res». Ahora os con­taré la fuga de la ban­quera, que fue en la ma­dru­gada del 4 de di­ciem­bre, día de Santa Bár­bara, fes­ti­vi­dad muy del caso para esta clase de ca­tás­tro­fes. La se­ñora es­tuvo con unas ami­gas en el Tea­tro de la Zar­zuela viendo la fun­ción, y con­cluida ésta se fue a su casa, ca­lle del Sordo. Allí se pre­paró para el viaje, y an­tes de ama­ne­cer sa­lió en un co­che de co­lle­ras ca­mino de Po­zuelo, donde tomó el tren mixto del norte y… ¡Adiós, Ma­drid, que te que­das sin gente! El se­cre­ta­rio de la dama, don Sa­tur­nino Igle­sias, eva­po­rose tam­bién. Se ha di­cho que un se­ñor Pa­lla­res, que fue jefe de po­li­cía en tiempo de la Re­pú­blica, ha fa­vo­re­cido el mu­tis de la gran his­trio­nisa de los nú­me­ros. Por mi parte, no he te­nido que des­apa­re­cerme, ni temo que me em­pa­pe­len como fun­cio­na­rio mo­des­tí­simo de aque­lla má­gica ofi­cina, por­que en el úl­timo día de no­viem­bre olí la quema, pedí mi cuenta y pre­senté la di­mi­sión, pre­tex­tando te­ner que au­sen­tarme para un asunto de fa­mi­lia.


    El mu­tis de doña Bal­do­mera en el es­ce­na­rio so­cial tuvo, como su­pon­dréis, sus na­tu­ra­les de­ri­va­cio­nes. De ello se ha­blará cuando la sa­gaz ha­cen­dista reapa­rezca en el campo de la ac­tua­li­dad. Por el mo­mento, en las ago­nías del 77 y pri­me­ros va­gi­dos del 78, lo más im­por­tante para mí era el acen­tuado res­ta­ble­ci­miento de mis ojos, y la re­con­quista de la fa­cul­tad vi­sual per­dida en lar­gos y do­lo­ro­sos me­ses. Los que no han vi­vido en ti­nie­blas por más o me­nos tiempo no co­no­cen el pu­rí­simo, inefa­ble gozo de ver y con­tem­plar hom­bres y co­sas, lo feo y lo bo­nito, la na­tu­ra­leza toda en la ple­ni­tud de sus ma­ra­vi­llo­sos as­pec­tos. Es como vi­vir de nuevo. Yo re­su­cité, yo re­nací, y di­fí­cil­mente puedo ex­pre­sar mi ale­gría.


    Coin­ci­dió mi re­sur­gi­miento a la vida con los des­po­so­rios de Al­fonso y Mer­ce­des, obli­gado mo­tivo de fes­te­jos ofi­cia­les, pa­la­ti­nos, y en aquel caso se­ña­la­da­mente po­pu­la­res. Yo no me acer­qué a la ba­sí­lica de Ato­cha, tea­tro del es­plén­dido ce­re­mo­nial, ni vi el des­file de la pro­ce­sión epi­ta­lá­mica desde el tem­plo a Pa­la­cio. Aun­que fre­cuen­taba ya la ca­lle y los pa­seos, no quise me­terme en el re­mo­lino de las mu­che­dum­bres re­go­ci­ja­das, ávi­das de con­tem­plar tan lu­cido es­pec­táculo. Pero, sin verlo, la fres­cura de mi ima­gi­na­ción per­mi­tíame apre­ciar el so­ber­bio cua­dro, por el re­cuerdo de otras ca­bal­ga­tas del pro­pio es­tilo en di­fe­ren­tes oca­sio­nes de la his­to­ria.


    Desde el Re­tiro, donde me pa­seaba con Ca­sia­ni­lla, veía yo en mi mente las ca­rro­zas de la Casa Real, los arreos del gua­dar­nés, los so­ber­bios ca­ba­llos que pau­sa­da­mente ti­ra­ban de los co­ches, el mo­ver rít­mico de las ca­be­zas de los bru­tos ador­na­das de vis­to­sos plu­ma­chos, las bor­da­das li­breas, las blan­cas pe­lu­cas, el sin­fín de ji­ne­tes pa­la­ti­nos y mi­li­ta­res, los tim­ba­le­ros y cla­ri­nes, re­yes de ar­mas, mon­te­ros de Es­pi­nosa, ca­ba­lle­ri­zos, co­rreos y ca­rre­ris­tas, los man­ce­bos, la­ca­yos y pa­la­fre­ne­ros, y por fin, los re­gios no­vios y el acom­pa­ña­miento de co­ro­na­das tes­tas, de prín­ci­pes, em­ba­ja­do­res y mag­na­tes, que com­po­nían el cor­tejo nup­cial. Si doña Isa­bel II bri­llaba por su au­sen­cia, por su pre­sen­cia ma­jes­tuosa res­plan­de­cía doña Ma­ría Cris­tina, de albo ca­be­llo y dulce son­risa que el paso de los años no ha­bía lo­grado des­truir. Don Fran­cisco de Asís ocu­paba el puesto que por re­gia cla­si­fi­ca­ción le co­rres­pon­día, y el suyo los du­ques de Mont­pen­sier y las In­fan­tas her­ma­nas de Al­fonso XII.


    Si aparté mis ojos, re­cién abier­tos a la luz, de es­tas mag­ni­fi­cen­cias ca­lle­je­ras, no pude re­sis­tir la ten­ta­ción de pre­sen­ciar las dos co­rri­das de to­ros con ca­ba­lle­ros en plaza, que fue­ron el nú­mero po­pu­lar en el pro­grama de los reales fes­te­jos. Obra fue del mu­ni­ci­pio esta so­lem­ni­dad tau­rina. Por cierto que los edi­les dis­cu­tie­ron ca­lu­ro­sa­mente si de­bía ce­le­brarse en la Plaza Ma­yor, tea­tro an­taño de los re­gios tor­neos tau­ró­ma­cos así como de los au­tos de fe, o uti­li­zar para el caso la nueva Plaza de To­ros, inau­gu­rada en 1874. Pre­va­le­ció por fin este cri­te­rio, y yo, ávido de go­zar el lindo es­pec­táculo, tomé cua­tro de­lan­te­ras de grada, pues ade­más de Ca­siana con­vidé a Se­gis y a Ido del Sa­gra­rio.


    Lle­gado el día fe­liz en­tré en la Plaza con mi pa­reja y mis dos ami­gos, arre­ba­tado de un gozo in­fan­til que em­be­lle­cía y agran­daba to­das las co­sas. El nuevo circo, que yo veía en­ton­ces por pri­mera vez, se me re­pre­sen­taba su­pe­rior en gran­deza y her­mo­sura a la idea que te­ne­mos del co­li­seo de Roma, y el or­na­mento de ban­de­ro­las, es­cu­dos, ga­llar­de­tes, guir­nal­das, guar­da­ma­lle­tas, lan­zas de tor­neo y de­más re­qui­lo­rios, se me an­tojó lo más be­llo y gra­cioso que pu­diera ima­gi­narse. El al­bo­rozo de mi es­pí­ritu con­ver­tía las flo­res de trapo en na­tu­ra­les y olo­ro­sas, los ta­pi­ces de per­ca­lina en ri­cos re­pos­te­ros de seda y oro.


    Si de tal modo trans­fi­gu­raba mi fan­ta­sía las co­sas ma­te­ria­les, ima­gi­nad mi de­sen­freno op­ti­mista al con­tem­plar el mu­je­río que en gra­das y pal­cos dá­bame la im­pre­sión de una corte ce­les­tial de be­lleza y amor. Desde nues­tros asien­tos veía­mos per­fec­ta­mente el palco re­gio; cuando en él apa­re­cie­ron Mer­ce­des y Al­fonso, ro­dea­dos de ma­jes­ta­des his­tó­ri­cas aun­que ce­san­tes y ve­ni­das muy a me­nos, y de las prin­ce­sas y prín­ci­pes de Bor­bón y Or­leáns, es­ta­lló un ci­clón de aplau­sos y acla­ma­cio­nes que bra­maba y cru­jía como un ca­ta­clismo at­mos­fé­rico.


    Des­pués de co­lo­carse en el ruedo, de­bajo del palco de los re­yes, una com­pa­ñía de ala­bar­de­ros en tri­ple fila y en ac­ti­tud de fir­mes, Mer­ce­des dio la se­ñal para el co­mienzo del des­file. Tras de cinco al­gua­ci­li­llos apa­re­cie­ron por la puerta de ca­ba­llos los tim­ba­le­ros y cla­ri­nes de la Real Casa con uni­forme de gala; se­guía una ca­rroza con­du­ciendo a dos ca­ba­lle­ros en plaza, ti­rada por cua­tro so­ber­bios ala­za­nes em­pe­na­cha­dos; a los es­tri­bos mar­cha­ban a pie, como pa­dri­nos de campo, Fras­cuelo y otros dos li­dia­do­res, que eran Re­ga­tero y Her­mo­si­lla, se­gún al­guien me dijo; ve­nían luego dos pa­jes con re­jon­ci­llos, y cua­tro más con­du­ciendo del dies­tro otros tan­tos ca­ba­llos, en­jae­za­dos con mon­tura de raso y pa­sa­ma­ne­ría de oro y plata.


    Vi des­pués lo que enumero con la pro­li­ji­dad que me per­mite el con­ti­nuo pa­sar de fi­gu­ras tan pin­to­res­cas: otro co­che de gala con ocho cor­ce­les em­pe­na­cha­dos, y la­ca­yos os­ten­tando las li­breas de los gran­des de Es­paña que apa­dri­na­ban a los ca­ba­lle­ros en plaza; gran ca­rroza so­bre­sa­liente con ador­nos y ara­bes­cos de plata en su caja, pro­pie­dad, se­gún oí, del du­que de San­toña; ti­ra­ban de aquel ar­ma­toste dos tron­cos de po­de­ro­sos po­tros mor­ci­llos, y en él iban dos ca­ba­lle­ros, ves­ti­dos de azul y rojo y de mo­rado y blanco; mar­cha­ban al vi­drio los es­pa­das Ca­ye­tano Sanz, Gon­zalo Mora, Án­gel Pas­tor y Fran­cisco Sán­chez; de­trás, pa­jes con ca­ba­llos y re­jon­ci­llos, co­che de res­peto, ca­rrua­jes de los pa­dri­nos con­des de Ba­za­lote y Su­per­unda, es­col­ta­dos por la­ca­yos, man­ce­bos y pa­la­fre­ne­ros.


    Con­cluían la re­lum­brante pro­ce­sión las cua­dri­llas de li­dia­do­res, for­ma­das por die­ci­siete es­pa­das, cua­renta y ocho ban­de­ri­lle­ros, cua­tro pun­ti­lle­ros, tres chu­los y vein­ti­siete pi­ca­do­res, y a la cola iban mo­zos de ca­ba­llos, ti­ros de mu­las de arras­tre con pre­cio­sos arreos y man­ti­llas, ra­ma­le­ros y ma­yo­ra­les lu­ciendo ropa de ter­cio­pelo y fa­jas de seda. Pen­saba yo que hu­ma­nos ojos no ha­bían visto nunca mas­ca­rada tan es­plén­dida y sun­tuosa, des­file ma­reante por lo abi­ga­rrado de los co­lo­ri­nes, el es­plen­dor del oro y la plata, el mo­vi­ble os­ci­lar de plu­ma­chos y el con­ti­nuo pa­sar de fi­gu­ras y fi­gu­ri­llas, rí­gi­das unas, fle­xi­bles otras, y to­das re­car­ga­das de tin­tas chi­llo­nas. Ca­sia­ni­lla es­taba em­bo­bada; Ido del Sa­gra­rio abría un palmo de boca; Se­gis, siem­pre des­con­tento y mor­daz, bur­lá­base de aquel lujo es­tú­pido y un tanto cha­ba­cano; y yo, que al prin­ci­pio ad­mi­raba todo como un chi­qui­llo, acabé por aton­tarme ante las vuel­tas, re­vuel­tas y mo­vi­bles lu­ces de aquel ru­ti­lante ca­lei­dos­co­pio.


    La ca­bal­gata dio la vuelta al re­don­del, y al lle­gar de­bajo del palco real, apeá­ronse ca­ba­lle­ros y pa­dri­nos, sa­lu­dando to­dos a las Ma­jes­ta­des y Al­te­zas. Los ala­bar­de­ros abrie­ron fi­las, y por la Puerta de Ma­drid sa­lió la bri­llante pro­ce­sión, no que­dando en el ruedo más que los li­dia­do­res y tres al­gua­ci­les a ca­ba­llo.


    Co­men­zada la li­dia, los ca­ba­lle­ros en plaza re­jo­nea­ron sus to­ros. Era la pri­mera vez que yo veía tal juego, y fuera de la ga­llar­día de los ji­ne­tes y de la so­ber­bia es­tampa de los bri­do­nes, no en­con­tré en ello gran emo­ción. El ter­cer toro re­jo­neado em­bis­tió a uno de los al­gua­ci­li­llos, que fue a caer con ca­ba­llo y todo en­tre los ala­bar­de­ros, pro­du­ciendo al­gún es­tro­pi­cio. El mismo to­rito al­canzó a un ca­ba­llero en plaza cuando iba a cla­var su re­jon­ci­llo, le vol­teó, ma­tán­dole la ca­bal­ga­dura, y el ai­roso cam­peón, ves­tido a la cham­berga, hubo de ser re­ti­rado a la en­fer­me­ría. La li­dia or­di­na­ria me in­teresó un poco al prin­ci­pio; pero como no en­tiendo de to­ros ni fre­cuento este es­pec­táculo, acabé por sen­tir abu­rri­miento y ga­nas de que aque­llo ter­mi­nara. Ido del Sa­gra­rio, no más pe­rito en tau­ro­ma­quia, ha­cía de cuanto veía­mos crí­ti­cas tan se­su­das como la que po­dría yo ha­cer de la Ilíada de Ho­mero.


    En los ra­tos de has­tío con­ver­tía mis ojos del ruedo a los pal­cos y gra­das, para pa­sar re­vista al pin­to­resco pú­blico. La hi­lera de pal­cos ofre­cía un as­pecto des­lum­bra­dor. Allí es­ta­ban la Na­val­ca­razo, la Bel­vís de la Jara, Luisa Cam­poa­lange, la Pe­ri­jaa, y las más ad­mi­ra­das her­mo­su­ras de la Gran­deza, lu­ciendo al­bas man­ti­llas y adorno de ca­me­lias y gar­de­nias en la ca­be­llera y en el seno. No le­jos del mon­tón aris­to­crá­tico vi a Leona la Brava con Ca­ro­lina Pas­trana y otras ami­gas del gé­nero de­mi­mun­dano. Oca­sión es de de­cir que, en aque­lla época de sus pro­gre­sos en el arte so­cial, daba la dama de Mula la me­jor prueba de su ta­lento vis­tién­dose con mo­des­tia, pro­cu­rando os­cu­re­cerse y pa­sar inad­ver­tida.


    En un palco fron­te­rizo en­tre som­bra y sol vi una tanda de mu­je­res, ata­via­das es­tre­pi­to­sa­mente con pa­ño­lo­nes de Ma­nila, man­ti­llas de ma­dro­ños, al­tas pei­ne­tas y gran carga de flo­res en el pelo. Eran las que el año 72 hi­cie­ron en la Cas­te­llana, a las ór­de­nes de Du­caz­cal, la fa­mosa ma­ni­fes­ta­ción con­tra la di­nas­tía de Sa­boya: la Moño Triste, la con­desa del Real Cuño, la Síl­fide, Pepa la Sas­tra, la Ca­cha­rrito, Rosa Huer­tas, la Na­po­leona, Paca la Ali­can­tina, la Eloísa, la Clo­til­dona, et­cé­tera.


    Re­tro­ce­diendo con mi atenta ob­ser­va­ción ha­cia la grey aris­to­crá­tica, vi en dos pal­cos a Vi­cente Hal­co­nero y al mar­qués de Be­ra­mendi con sus fa­mi­lias. En las gra­das, no le­jos de no­so­tros, ha­bía tres mu­cha­chas pi­co­te­ras, in­quie­tas y reido­ras, que a ra­tos mi­ra­ban ha­cia mí, sa­lu­dán­dome con lin­das ga­ra­tu­sas for­mu­la­das con los mo­rros y con los aba­ni­cos.


    —¿Ves aque­llas tres chi­cas que vuel­ven ha­cia acá sus ros­tros pi­ca­res­cos como ha­cién­do­nos burla? —dije a Ca­siana—. Pues son tres Efé­me­ras que han ve­nido dis­fra­za­das de per­so­nas, de­jando en al­guna per­cha de los es­pa­cios sus tú­ni­cas flo­tan­tes. Per­te­ne­cen al grupo de las ma­las, tra­vie­sas y en­re­da­do­ras. No mi­res ha­cia ellas; no les ha­ga­mos caso.


    Ca­siana, sin com­pren­der bien lo que yo de­cía, se dio por en­te­rada.


    Ob­ser­va­mos luego que, en los ten­di­dos, hom­bres y mu­je­res co­mían a man­dí­bula ba­tiente y em­pi­na­ban bo­te­llas o za­ques, sin des­aten­der los in­ci­den­tes de la co­rrida. La ra­zón de es­tas me­ren­do­nas era que, em­pe­zando las co­rri­das a las doce y ter­mi­nando a las cua­tro por causa de la cor­te­dad de los días, tras­tor­ná­banse las or­di­na­rias ho­ras de al­mor­zar y co­mer.


    En­tre los in­ci­den­tes res­tan­tes de la li­dia or­di­na­ria, el que más pre­sente ha que­dado en mi me­mo­ria es el achu­chón que dio un toro a los ala­bar­de­ros, apos­ta­dos al pie del palco Real. Re­cha­za­ron és­tos con sus hie­rros la em­bes­tida del mo­ru­cho, que vol­vió a la carga con más co­raje, abriendo bre­cha. La res su­frió te­rri­bles lan­za­zos, rom­pié­ronse bas­tan­tes ala­bar­das, do­blá­ronse otras, vo­la­ron los tri­cor­nios por el aire, y mu­chos guar­dias su­frie­ron el des­trozo de sus uni­for­mes. Pero ni los ala­bar­de­ros aban­do­na­ron su puesto de ho­nor y de pe­li­gro, ni el cor­nú­peto se mos­traba pro­pi­cio a ter­mi­nar la de­sigual pe­lea. Fue pre­ciso que el es­pada Fe­lipe Gar­cía co­lease al co­di­cioso bruto para ha­cerle aban­do­nar el campo.


    Llegó el mo­mento fi­nal, que yo vi con gusto por­que ya me can­saba fiesta tan pro­lija y fa­ti­gosa por el vér­tigo de sus com­pli­ca­das emo­cio­nes. La in­men­si­dad de la con­cu­rren­cia di­fi­cul­taba la sa­lida; largo rato em­plea­mos en pa­sar de la Plaza a la ca­lle, y en las apre­tu­ras de aquel atranco, Se­gis co­men­taba con ne­gro hu­mo­rismo el fes­tejo, en su do­ble as­pecto po­pu­lar y aris­to­crá­tico.


    —¡Cuánto nos he­mos di­ver­tido! —ex­clamó—. ¿Ver­dad, Ca­siana, que te­ne­mos re­tor­ti­jo­nes de tri­pas para todo el año? Me ale­gro de ha­ber ve­nido para no verme obli­gado a leer en la prensa tau­rina la des­crip­ción de esta cho­ca­rre­ría su­blime… Si me die­ran el di­nero que gastó el de San­toña en esa ca­rroza de cuento de ha­das, lo em­plea­ría en com­prarle una chi­cho­nera de oro, re­ca­mada de es­me­ral­das y bri­llan­tes, al al­calde que in­ventó esta mo­ji­ganga de Las mil y una no­ches… abu­rri­das… Me ha en­tu­sias­mado Man­za­nedo, me han he­cho ti­lín los pa­dri­nos de la Gran­deza, y en­tre las bru­ta­li­da­des de los li­dia­do­res y las fi­nus­ti­que­rías de los ca­ba­lle­ros en plaza, me quedo con las pri­me­ras.


    »Los ala­bar­de­ros han es­tado mo­ní­si­mos; me­re­cen la Gran Cruz de San Fer­nando por el can­guelo que pa­sa­ron. Y si hu­biera que dar un pre­mio a las fi­gu­ras cul­mi­nan­tes del jem­bre­río de los pal­cos, yo agra­cia­ría con la Ja­rre­tiera in­glesa a la Moño Triste, obli­gán­dola a en­se­ñar la pierna para que el pú­blico viese im­po­ner en­tre aplau­sos la in­sig­nia de tan ilus­tre or­den. Yo hu­biera or­ga­ni­zado este es­pec­táculo en la Plaza Ma­yor, abrién­dolo con un tor­neo y ce­rrán­dolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese más na­cio­nal y cas­tiza. El úl­timo y más lu­cido nú­mero ha­bría sido que­mar en ele­gan­tes ho­gue­ras al du­que de Sexto, a Man­za­nedo, a los Gran­des y pe­que­ños de Es­paña, a Cá­no­vas, Du­caz­cal, Ro­mero Ro­bledo, Va­ra­gua, Sal­ti­llo, y el mar­qués del Ba­ca­lao… en efi­gie, por su­puesto.


    Cuando ya pa­sá­ba­mos de las apre­tu­ras a si­tio de al­gún desahogo, nos en­con­tra­mos con Ce­les­tina Ti­rado, bus­cando a Fruc­tuoso y Gra­zie­lla que se le per­die­ron en el tu­multo de la sa­lida. Tiempo ha­cía que no nos veía­mos: noté a la mu­jer dan­tesca más vieja, hue­suda y bar­buda que en los días de mi úl­tima vi­sita al la­bo­ra­to­rio de la ita­liana. In­te­rro­gada por Ca­sia­nita so­bre la co­rrida re­gia, la zur­ci­dora de vo­lun­ta­des nos dijo:


    —A ra­tos me ha pa­re­cido co­mi­tiva de boda, a ra­tos acom­pa­ña­miento de en­tie­rro, por­que… créanlo, yo me fijo en todo… al­gu­nas de las ca­rro­zas eran co­ches de la fu­ne­ra­ria, pin­ta­dos de co­lo­ri­nes para dar el pego a los bo­ba­li­co­nes… La Corte muy bri­llante; la reina Mer­ce­des linda y triste… Mo­ti­vos tiene para ello… Gra­zie­lla y yo exa­mi­na­mos de­te­ni­da­mente el pa­ñuelo que agi­taba para cam­biar los ter­cios de la li­dia…, ¡ay qué pena!… Por el mo­vi­miento que ha­cían en el aire las pun­tas del pa­ñuelo, y por los gi­ros y plie­gues de la tela junto a la ca­rita de Su Ma­jes­tad, vi­ni­mos a co­no­cer como este es día que la po­bre Mer­ce­des vi­virá muy poco.


    —¡Quita allá, bruja in­de­cente! —ex­clamé yo in­dig­nado—. No nos ven­gas con va­ti­ci­nios ni san­de­ces.


    —Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que es­tos sig­nos no fa­llan: la hija de Mont­pen­sier no lle­gará a San Juan.


    


    XVI


    


    Al abrirse las Cor­tes el 15 de fe­brero ya pude yo de­cir que ha­bía re­co­brado com­ple­ta­mente la sa­lud. Pero como me enojaba el ba­ru­llo del Con­greso no asistí ja­más a las se­sio­nes. Las úni­cas no­ti­cias par­la­men­ta­rias que puedo da­ros son que, por re­nun­cia de Po­sada He­rrera, fue ele­gido don Ade­lardo Ló­pez de Ayala pre­si­dente de la Cá­mara po­pu­lar, y que desde los pri­me­ros días arre­cia­ron su opo­si­ción los sa­gas­ti­nos. Todo ello es, his­tó­ri­ca­mente con­si­de­rado, flojo, ano­dino y sin sus­tan­cia.


    Más in­te­rés tuvo la cons­pi­ra­ción zo­rri­llista, que desde Pa­rís en­viaba sor­dos mu­gi­dos, lle­nando de zo­zo­bra los co­ra­zo­nes mo­nár­qui­cos. Ha­blá­base mu­cho de los ge­ne­ra­les Vi­lla­campa y La­gu­nero, y los más ti­mo­ra­tos les veían apa­re­cer aquí y acu­llá como fan­tas­mas se­di­cio­sos, ca­pi­ta­neando sol­da­dos o pai­sa­naje. Re­ne­gaba yo de la vana y ar­ti­fi­ciosa po­lí­tica de aque­llos tiem­pos, y cui­dá­bame tan sólo de darme buena vida y de pa­sar el tiempo plá­ci­da­mente en tea­tros y ho­nes­tas di­ver­sio­nes. El 30 de marzo fui con Ca­siana al es­treno de la co­me­dia de Ayala, Con­suelo, en el Es­pa­ñol, y ocu­pa­mos dos mo­des­tas de­lan­te­ri­tas en el an­fi­tea­tro prin­ci­pal. La sala re­bo­saba de se­lecto pú­blico, des­co­llando en sus pal­cos los Re­yes, los du­ques de Mont­pen­sier y un lu­cido acom­pa­ña­miento de mag­na­tes y fan­tas­mo­nes.


    Ca­sia­ni­lla y yo no apar­tá­ba­mos los ojos de la sim­pá­tica Mer­ce­di­tas, que en el tea­tro como en la Plaza de To­ros, en los pa­seos y en to­das par­tes, se lle­vaba tras sí los co­ra­zo­nes. La obra del gran Ayala gustó mu­cho, sin lle­gar al éxito cla­mo­roso y en­tu­siasta de El tanto por ciento. Pa­saje cul­mi­nante de la re­pre­sen­ta­ción fue el mo­nó­logo del acto se­gundo, que dijo Vico de un modo ma­gis­tral. Acla­mado el in­signe poeta con aplauso ar­do­roso se pre­sentó en el palco es­cé­nico, no cier­ta­mente co­gido de la mano de los ac­to­res como es cos­tum­bre en es­tas so­lem­ni­da­des, sino solo, en­te­ra­mente solo, pues su ca­te­go­ría de pre­si­dente de las Cor­tes le obli­gaba, se­gún se dijo, a re­ci­bir los ho­me­na­jes tea­tra­les en un de­co­roso ais­la­miento. La emi­nente ac­triz Elisa Men­doza Te­no­rio subió a las más al­tas cum­bres del arte en la crea­ción del ca­rác­ter de la pro­ta­go­nista.


    Como an­tes in­di­qué, yo no per­día ri­pio para go­zar de todo es­pec­táculo ar­tís­tico de no­ble cul­tura. En años an­te­rio­res fui pa­rro­quiano fer­viente de la So­cie­dad de Con­cier­tos, que ce­le­braba sus fies­tas los do­min­gos de cua­resma en el Tea­tro Circo del Prín­cipe Al­fonso. La in­com­pa­ra­ble or­questa que pri­mero di­ri­gió Bar­bieri, luego Mo­nas­te­rio, Ma­riano Váz­quez y otros maes­tros, ha sido y es la gran edu­ca­dora del pue­blo de Ma­drid en el clá­sico y su­premo arte mu­si­cal. Por ella han ve­nido a ser el más puro re­creo de nues­tras al­mas las mo­nu­men­ta­les, las so­be­ra­nas sin­fo­nías de Beet­ho­ven y lo me­jor del re­per­to­rio de Haydn, Mo­zart, Men­dels­sohn, We­ber, Han­del, Schu­bert, y de­más ge­nios de la glo­riosa plé­yade ger­má­nica. Des­pués de edu­carme yo quise ini­ciar a Ca­siana en los mis­te­rios de la santa re­li­gión de Eu­terpe. Du­rante las pri­me­ras au­di­cio­nes, la po­bre­ci­lla no lo­graba to­mar gusto al in­trin­cado len­guaje de aque­lla teo­lo­gía del so­nido. Pero poco a poco iba en­trando, y acabó por de­lei­tarse con el an­dante de la Sin­fo­nía Pas­to­ral y el alle­gretto scher­zando de la Oc­tava.


    Cui­dá­bame yo mu­cho de dar al es­pí­ritu de Ca­sia­ni­lla un ma­tiz de cul­tura, sa­cán­dola de la rus­ti­ci­dad y or­di­na­riez en que se ha­bía criado. Sus no­bles sen­ti­mien­tos, y los es­tí­mu­los de su alma que­ren­ciosa de un vago ideal, me ayu­da­ron en mi ta­rea. Firme en mi pro­pó­sito, lle­vá­bala con fre­cuen­cia al mu­seo del Prado, y a los tres o cua­tro días de an­dar por aque­llas sa­las mi com­pa­ñera se asi­miló el va­lor es­té­tico de la pin­tura, supo apre­ciar a los maes­tros, y dis­tin­guía per­fec­ta­mente a Ve­láz­quez del Ti­ziano y a Mu­ri­llo de Ru­bens, dando a cada uno lo suyo.


    Una ma­ñana, cuando nos ha­llá­ba­mos en la Ro­tonda re­creán­do­nos en la va­riada co­lec­ción de obras ca­pi­ta­les, que no tiene igual en el mundo, sor­pren­diome la pre­sen­cia de Vi­cen­tito Hal­co­nero, que con su mu­jer y su sue­gra se de­lei­taba como no­so­tros en aquel Olimpo pic­tó­rico. En cuanto me vio el sim­pá­tico amigo vino a sa­lu­darme muy ca­ri­ñoso, y me pre­sentó a su fa­mi­lia; yo, na­tu­ral­mente, no les pre­senté a Ca­siana, y ésta se man­tuvo cohi­bida y aver­gon­za­dita, fi­jos los ojos en el suelo, cual si qui­siera re­ca­tarse con el in­vi­si­ble manto de su mo­des­tia.


    In­si­nuante y efu­sivo, Hal­co­nero me dijo así:


    —¡Ca­ramba, Tito, cuánto me ale­gro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha es­tado us­ted en­fermo de los ojos… Ya me ex­tra­ñaba a mí no en­con­trarle por nin­guna parte… Pero lo que es ahora, ya no se me es­capa us­ted, que­rido. Te­ne­mos que ha­blar. Us­ted es un hom­bre que vale mu­cho, y no debe es­tar os­cu­re­cido, hu­yendo de la gente y ma­lo­grando en la inac­ción sus ex­tra­or­di­na­rias do­tes de ta­lento y cul­tura. Eso no puede ser, no puede ser. Es pre­ciso que ha­ble­mos, amigo.


    Con­tes­tele yo, con mi ha­bi­tual lla­neza, que me en­con­traba muy bien en la os­cu­ri­dad y que me in­fun­día te­mor la idea de sa­lir de ella. Di­ser­ta­mos un rato, y al lle­gar el mo­mento de la des­pe­dida me dijo Vi­cente:


    —Mala cosa es la os­cu­ri­dad, y ello tiene us­ted ejem­plo en la do­len­cia que acaba de pa­de­cer. Los hom­bres que va­len de­ben vi­vir en plena luz. De eso he­mos de tra­tar de­te­ni­da­mente. ¿Quiere us­ted que vaya yo a su casa, o ven­drá us­ted a la mía?


    Le con­testé que ten­dría mu­cho gusto en vi­si­tarle, y con esto nos des­pe­di­mos. Ca­siana y yo con­ti­nua­mos ad­mi­rando a Van Dick, Co­rreg­gio, Ve­láz­quez, Ra­fael y el de­li­cioso y mi­núsculo cua­dro del Man­tegna Las exe­quias de la Vir­gen.


    Ocu­rrió esto a fi­nes de abril o prin­ci­pios de mayo, no me acuerdo bien. En lo res­tante de mayo llevé a Ca­siana a la Ar­me­ría Real, donde le fui mos­trando uno por uno los so­ber­bios ar­ne­ses, y dán­dole a co­no­cer los al­tos hé­roes que ha­bían­los lle­vado so­bre su cuerpo en fa­mo­sas ba­ta­llas. Vi­si­ta­mos tam­bién el mu­seo Na­val, y allí vio Ca­sia­ni­lla des­po­jos glo­rio­sos de Tra­fal­gar y los mo­de­los de las an­ti­guas y mo­der­nas na­ves de gue­rra. En el mu­seo de Ar­ti­lle­ría con­tem­pla­mos re­cuer­dos agra­da­bles o las­ti­me­ros de la vida de la pa­tria, y en el de His­to­ria Na­tu­ral, mi com­pa­ñera se de­leitó con­tem­plando los fó­si­les gi­gan­tes­cos y el rico mues­tra­rio de la fauna fe­lina, de la or­ni­to­ló­gica y de los or­ga­nis­mos in­fe­rio­res.


    Con­ti­nuando la His­to­ria de Es­paña os diré que la mo­zuela que yo re­cogí del arroyo ade­lan­taba con se­guro paso en sus co­no­ci­mien­tos. Do­mi­nada pro­di­gio­sa­mente la lec­tura y es­cri­tura, don José y yo le dá­ba­mos lec­cio­nes de arit­mé­tica, de geo­gra­fía y de his­to­ria com­pen­diada. Ha­bía leído ya el Qui­jote, el Gil Blas y al­gu­nos li­bros mo­der­nos de poe­sía o amena li­te­ra­tura. Su ins­truc­ción era gra­dual, lenta y prác­tica; ex­pre­saba su gozo por cada co­no­ci­miento re­cién ad­qui­rido hu­yendo de las de­mos­tra­cio­nes pe­dan­tes­cas, todo ello sin ol­vi­dar los tra­ji­nes ca­se­ros que cons­ti­tuían su ma­yor de­leite. Mo­dista de sí pro­pia, ves­tía con suma sen­ci­llez, evi­tando las for­mas lla­ma­ti­vas y de re­lum­brón. Como yo, se en­con­traba muy bien en la os­cu­ri­dad y le in­fun­día te­mor la idea de sa­lir de ella.


    A prin­ci­pios de ju­nio cir­cu­la­ron por Ma­drid ru­mo­res de que la reina Mer­ce­des no go­zaba de buena sa­lud. En nues­tras di­va­ga­cio­nes por la Cas­te­llana y el Re­tiro, Ca­siana y yo la veía­mos pa­sar en co­che con su es­poso, y en efecto, no­ta­mos en su linda ca­rita pa­li­dez, tris­teza, un in­de­ciso mohín que a mí me pa­re­ció algo como des­pego de la vida. Nos in­tere­sá­ba­mos por la jo­ven so­be­rana como si fuera de nues­tra fa­mi­lia, y el pro­pio sen­ti­miento creo yo que alen­taba en todo el pue­blo de Ma­drid. Vino Mer­ce­des al trono de Es­paña como sím­bolo de paz, sin odios por su parte, sin nin­gún re­celo por parte de la na­ción. Me­re­cía rei­nar, me­re­cía vi­vir…


    Des­pués de San An­to­nio, fes­ti­vi­dad del pa­dre de la Reina, fue más denso el ru­mor de la en­fer­me­dad de ésta, y ya no se ocul­taba lo grave del caso. Quién de­cía que era una afec­ción al pe­cho, quién que una fie­bre ma­ligna; mu­chos re­cor­da­ban que otros hi­jos de Mont­pen­sier ha­bían muerto en plena ju­ven­tud, de ca­len­tu­ras in­fec­cio­sas, con­tra las cua­les nada pudo la cien­cia; al­gu­nos, des­viando los he­chos del te­rreno ló­gico al de las con­je­tu­ras su­pers­ti­cio­sas, afir­ma­ban que so­bre don An­to­nio de Or­leáns pe­saba una mal­di­ción: no po­día ser fe­liz en su vida do­més­tica el que ha­bía sido en la pú­blica des­leal, in­grato y lo­ca­mente am­bi­cioso. Era el Du­que una ca­pa­ci­dad ad­mi­nis­tra­tiva, hom­bre or­de­na­dí­simo, eco­nó­mico, buen es­poso, buen pa­dre, y a des­pe­cho de es­tas apre­cia­bles do­tes na­die le que­ría. En la mente po­pu­lar se cla­ve­teaba con re­ma­ches du­ros la idea fa­ta­lista de que los hi­jos inocen­tes han de ex­pi­rar las cul­pas de los pa­dres pe­ca­do­res.


    El 22 de ju­nio au­mentó tanto la gra­ve­dad de la Reina in­fe­liz, que se des­con­fiaba de sal­varla. En la ma­yor­do­mía de Pa­la­cio agol­pá­base el gen­tío aris­to­crá­tico y ofi­cial, cu­briendo de fir­mas tal nú­mero de plie­gos que pronto se for­ma­ron mon­tes de pa­pel en las an­chas me­sas. El pue­blo so­be­rano, que no fir­maba por­que no sa­bía o no le de­ja­ban, hizo pú­blica de­mos­tra­ción de su afecto a la Reina ocu­pando si­len­cioso y triste la plaza de Oriente y sus ave­ni­das. Ca­siana, Se­gis y yo re­co­rría­mos los gru­pos de aque­lla plebe cons­ter­nada y an­siosa que, cla­vando sus ojos en los bal­co­nes de Pa­la­cio, fir­maba se­gún su pe­cu­liar modo de es­cri­tura. Las im­pre­sio­nes que re­co­gi­mos aquí y allá pue­den ser sin­te­ti­za­das en esta forma:


    —Mer­ce­di­tas era la cán­dida pa­loma que trajo a Es­paña el ramo de oliva. Mien­tras ella ca­lentó el nido hu­ye­ron es­pan­ta­das las ví­bo­ras de la trá­gica es­can­da­lera di­nás­tica en el si­glo XIX.


    El día 23 lle­ga­ron de Pa­rís los du­ques de Mont­pen­sier, lla­ma­dos por un an­gus­tioso te­le­grama del rey Al­fonso. Ante la hija he­rida de muerte di­si­mu­la­ron su cons­ter­na­ción, y a es­pal­das de Mer­ce­des pi­die­ron que fuese lla­mado a con­sulta el cé­le­bre mé­dico re­pu­bli­cano Fe­de­rico Ru­bio…


    El 24 arre­ció la gra­ve­dad de la en­ferma con sín­to­mas y ca­rac­te­res que in­du­cían a la de­ses­pe­ra­ción; se creyó que la Reina ter­mi­na­ría su vida en el aniver­sa­rio de su na­ta­li­cio: el día de San Juan Bau­tista cum­plía Mer­ce­des de Or­leáns die­ci­ocho años. Con­tra este ho­rri­ble sar­casmo del Des­tino pro­tes­ta­ron la fa­mi­lia de la mo­ri­bunda, el mundo pa­la­tino, las cla­ses al­tas y ba­jas de Ma­drid y el pue­blo en­tero de Es­paña, ele­vando al cielo to­das las for­mas de ple­ga­ria, desde las más so­lem­nes a las más hu­mil­des. Hi­cié­ronse ro­ga­ti­vas en in­nú­me­ros tem­plos, ca­te­dra­les, pa­rro­quias, con­ven­tos, san­tua­rios y er­mi­tas; en­ron­que­cie­ron frai­les, mon­jas, ca­pe­lla­nes y ca­nó­ni­gos de tanto pe­dir a Dios la vida de la jo­ven Reina; y hasta las po­bre­ci­tas pre­sas de la cár­cel de Mu­je­res reunie­ron, cuarto a cuarto, suma bas­tante para man­dar de­cir una misa re­zada con el mismo pia­doso ob­jeto.


    En la no­che del 24 al 25 se ini­ció li­gera re­mi­sión en la en­fer­me­dad. Las sa­las pró­xi­mas a la re­gia al­coba pa­re­cían un cam­pa­mento; aquí y allá, re­cos­ta­dos en los lu­jo­sos di­va­nes, da­ban des­canso a sus fa­ti­ga­dos hue­sos Mont­pen­sier, la prin­cesa de As­tu­rias, los car­de­na­les Mo­reno y Be­na­vi­des, y los pa­la­ti­nos de ser­vi­cio. Las per­so­nas que no se mo­vían a nin­guna hora de junto al le­cho de Mer­ce­des eran don Al­fonso, la mar­quesa de Santa Cruz y la in­fanta Luisa Fer­nanda.


    El 25 re­na­ció la con­fianza. Fe­de­rico Ru­bio dijo que no se de­bía te­ner por im­po­si­ble la sal­va­ción de la Reina. A pro­pó­sito del doc­tor Ru­bio re­fe­riré las vo­ces que aquel día co­rrie­ron por Ma­drid. Se­gún el ru­mor pú­blico, el fa­moso mé­dico se pre­sentó en Pa­la­cio ves­tido de ame­ri­cana y se le dijo que no po­día pe­ne­trar en la Cá­mara Real sin po­nerse le­vita, a lo que don Fe­de­rico res­pon­dió que él no en­traba en aque­lla casa por su vo­lun­tad, que le ha­bían lla­mado para ver un en­fermo, y que iba con el traje que usar so­lía en el ejer­ci­cio de su pro­fe­sión… Des­pués supe por el pro­pio Fe­de­rico Ru­bio que todo aque­llo era una fá­bula, que fue a Pa­la­cio como le exi­gían su dig­ni­dad, su edu­ca­ción y el res­peto a los com­pa­ñe­ros.


    Lle­gada la no­che del 25 al 26 di­si­pá­ronse las es­pe­ran­zas rá­pi­da­mente. No ha­bía sal­va­ción para la Reina. Ex­ten­dida la triste no­ti­cia por todo Ma­drid, el pú­blico aban­donó los tea­tros, los ca­fés y los círcu­los de re­creo. Gran­des mu­che­dum­bres acu­die­ron a Pa­la­cio, in­va­diendo el pa­tio y ga­le­rías ba­jas. La guar­dia ex­te­rior tuvo que des­alo­jar el edi­fi­cio; pero el gen­tío si­guió es­ta­cio­nado en la plaza de la Ar­me­ría y en la de Oriente…


    Desde las pri­me­ras ho­ras de la ma­ñana del 26, en­tra­ñaba la si­tua­ción de Mer­ce­des una de­fi­ni­tiva, inevi­ta­ble de­ses­pe­ra­ción. To­das las per­so­nas que ro­dea­ban el le­cho mor­tuo­rio, hi­jas de re­yes las más, mag­na­tes o prín­ci­pes de la igle­sia las otras, pre­sen­cia­ron en­mu­de­ci­das por la con­goja el lento des­cen­der de la Reina a la re­gión de la eterna som­bra… Mer­ce­des ex­piró a las doce y cuarto.


    En pleno día, el ve­cin­da­rio de Ma­drid lle­naba las ca­lles; se oían más las pi­sa­das que las vo­ces… A punto de las tres de la tarde, el in­signe Ayala, desde su si­tial de la Pre­si­den­cia del Con­greso, pro­nun­ciaba una corta ora­ción fú­ne­bre, de la cual en­tre­saco lo que a mi pa­re­cer ex­presa con más de­li­ca­deza y ter­nura el duelo de Es­paña en aquel luc­tuoso día:


    «Ya lo oís, se­ño­res Dipu­tados: nues­tra bon­da­dosa Reina, nues­tra cán­dida y ma­lo­grada reina Mer­ce­des, ya no existe. Ayer ce­le­bra­mos sus bo­das; hoy llo­ra­mos su muerte. Tan ge­ne­ral es el do­lor como ines­pe­rado ha sido el in­for­tu­nio; a to­dos al­canza; to­dos lo ma­ni­fies­tan; pa­rece que cada uno se en­cuen­tra des­po­seído de algo que ya le era pro­pio, de algo que ya amaba, de algo que ya au­men­taba el dulce te­soro de los afec­tos ín­ti­mos; y al verlo arre­ba­tado por tan sú­bita muerte, to­dos nos sen­ti­mos como mal­tra­ta­dos por lo vio­lento del des­pojo, por lo brusco del en­gaño.


    »Jo­ven, ho­nesta, can­do­rosa, co­ro­nada de vir­tu­des an­tes que de la Real dia­dema, es­tí­mulo de ha­la­güe­ñas es­pe­ran­zas, dulce y con­so­la­dora apa­ri­ción… ¡quién no siente lo poco que ha du­rado!… No sé, se­ño­res Dipu­tados, si la pro­funda emo­ción que em­barga mi es­pí­ritu en este mo­mento me con­sen­tirá de­cir las po­cas pa­la­bras con que pienso, con que debo cum­plir la obli­ga­ción que este puesto me im­pone. No es por­que yo crea sen­tir más vi­va­mente el fu­nesto su­ceso que nin­guno de los que me es­cu­chan; por­que son tan va­ria­das, tan acer­bas las cir­cuns­tan­cias que con­tri­bu­yen a ha­cer por todo ex­tremo la­men­ta­ble la des­gra­cia pre­sente, que no hay alma tan em­pe­der­nida que le cie­rre sus puer­tas. Pero con­cu­rre una tris­tí­sima cir­cuns­tan­cia, que nunca ol­vi­daré, a que yo la sienta con más in­ten­si­dad en este mo­mento.


    »Tes­tigo pre­sen­cial de los úl­ti­mos ins­tan­tes de nues­tra Reina sin ven­tura, aún tengo de­lante de mis ojos el lú­gu­bre cua­dro de su ago­nía; aún está fresca en mi mente la ima­gen de la pena, de la ho­rri­ble y si­len­ciosa pena que, con va­rios sem­blan­tes y di­ver­sas for­mas, ro­deaba el le­cho mor­tuo­rio: he visto el do­lor en to­das sus es­fe­ras. Allí, nues­tro amado Rey, hoy más digno de ser amado que nunca, ape­laba a sus de­be­res, a sus obli­ga­cio­nes de prín­cipe, a todo el va­lor de su mag­ná­nimo pe­cho, para per­ma­ne­cer al lado de la que fue la ele­gida de su co­ra­zón, y para re­pri­mir, aun­que a du­ras pe­nas, el alma con­tur­bada y viuda que pug­naba por sa­lir a sus ojos. Allí, los ate­rra­dos pa­dres de la ilus­tre mo­ri­bunda, viva es­ta­tua del do­lor, in­cli­na­ban su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les so­me­tía, y con cris­tiana re­sig­na­ción le ofre­cían en ho­lo­causto la más honda amar­gura que puede ex­pe­ri­men­tarse en la vida. In­can­sa­bles en su amor, la prin­cesa de As­tu­rias y sus tier­nas her­ma­nas se­guían con ató­nita mi­rada to­dos los mo­vi­mien­tos de la do­liente Reina, como an­sio­sas de acom­pa­ñarla en la úl­tima par­tida. Allí, la pre­sen­cia del go­bierno de Su Ma­jes­tad re­pre­sen­taba el duelo del Es­tado; los pre­si­den­tes de los Cuer­pos Co­le­gis­la­do­res el luto del país…».


    A es­tas ex­pre­sio­nes ele­va­das, pa­té­ti­cas, que re­ve­la­ban al ora­dor elo­cuente y al poeta exi­mio, aña­dió Ayala otras que po­dría­mos lla­mar de li­te­ra­tura ofi­cial, pro­po­niendo que en­mu­de­ciera la tri­buna par­la­men­ta­ria hasta que el cuerpo de la in­for­tu­nada Reina re­ci­biese cris­tiana se­pul­tura.


    El su­ceso del día si­guiente fue la ex­po­si­ción pú­blica del ca­dá­ver de Mer­ce­des en el Sa­lón de Co­lum­nas. No exa­gero al de­cir que me­dio Ma­drid des­filó por la ca­pi­lla ar­diente. Las apre­tu­ras fue­ron ho­rri­bles; se en­traba por la plaza de la Ar­me­ría y se sa­lía por la Puerta del Prín­cipe. El sen­ti­miento, de­ri­vando a la cu­rio­si­dad, con­ver­tíase en fuerza irre­sis­ti­ble que todo lo arro­llaba: hubo des­ma­yos, sín­to­mas de as­fi­xia, ma­gu­lla­du­ras y es­tru­jo­nes tan vio­len­tos que mu­chas per­so­nas hu­bie­ron de ser au­xi­lia­das en la Casa de So­co­rro o en las far­ma­cias pró­xi­mas.


    Ca­siana y yo lle­ga­mos a la plaza de Oriente, y viendo el tu­multo no nos atre­vi­mos a me­ter­nos en tan te­rri­bles an­gos­tu­ras. Mi­nu­tos des­pués nos en­con­tra­mos a Ce­les­tina Ti­rado que sa­lía de Pa­la­cio, des­gre­ñada, su­do­rosa, ja­deante. An­tes que yo le ha­blara, lle­gose a no­so­tros con esta re­tahíla:


    —La he visto, la he visto. ¡Qué do­lor de niña! Está ya me­dio des­com­puesta, ves­ti­dita con el há­bito de la Mer­ced, en una caja de tisú de oro. Por cierto, Tito sa­lado, que cuando en la Plaza de To­ros solté la pro­fe­cía, sa­cada de los sig­nos y cé­te­ras que nunca fa­llan, me equi­vo­qué en el santo, nada más que en el santo… Quise de­cir San Pe­dro y dije San Juan… Desde que ando en este ofi­cio se me tra­bu­can los san­ti­ru­li­cos.


    


    XVII


    


    Una tarde de ju­lio, pa­seando por el Prado, oí­mos es­tas co­plas, can­ta­das por las tier­nas ni­ñas que ju­ga­ban al co­rro: ¿Dónde vas, Al­fonso XII? / ¿Dónde vas, triste de ti? / Voy en busca de Mer­ce­des, / que ayer tarde no la vi. / Si Mer­ce­des ya se ha muerto; / muerta está, que yo la vi: / cua­tro du­ques la lle­va­ban / por las ca­lles de Ma­drid. La sim­pli­ci­dad can­do­rosa de es­tos ver­sos, en boca de inocen­tes cria­tu­ras, se me me­tía en el co­ra­zón avi­vando la do­liente me­mo­ria de la Reina sin ven­tura, muerta en la flor de la edad.


    Otro día, en Re­co­le­tos, oí las mis­mas co­plas, con­ti­nua­das de este modo: Su ca­rita era de vir­gen, / sus ma­ni­tas de mar­fil, / y el velo que la cu­bría / era un rico car­mesí. / Los za­pa­tos que lle­vaba / eran de rico cha­rol, / re­ga­la­dos por Al­fonso / el día que se casó. Re­creán­do­nos con tan in­ge­nua can­tata di­mos la vuelta al co­rro, y pu­di­mos en­ri­que­cer el poema in­fan­til con esta otra cuarteta: El manto que la cu­bría / era rico ter­cio­pelo, / y en le­tras de oro de­cía: / Ha muerto cara de cielo.


    —Fí­jate —dije a Ca­siana—, y con­ven­drás con­migo en que esos lin­dos can­ta­res con­tie­nen más ins­pi­ra­ción y ma­yor en­canto que las odas hin­cha­das y las ele­gías la­cri­mo­sas con que los poe­tas de ofi­cio la­men­ta­ron el pre­ma­turo fin de Mer­ce­di­tas, ape­dreán­do­nos con ri­pios du­ros y abu­rrién­do­nos con el des­file mo­nó­tono de imá­ge­nes so­ba­das y ter­mi­na­chos rim­bom­ban­tes.


    Opinó como yo Ca­sia­ni­lla y me dejó es­tu­pe­facto al pre­gun­tarme:


    —Dime, Tito: ¿tú co­no­ces a los poe­tas que ha­cen esos can­ta­res? ¿Quié­nes son, dónde es­tán?


    —No lo sé, hija mía —con­testé—. Sólo te digo que el pue­blo hace las gue­rras y la paz, la po­lí­tica y la his­to­ria, y tam­bién hace la poe­sía.


    Si no re­ferí an­tes mi pri­mera vi­sita a Vi­cen­tito Hal­co­nero, fue por­que en ella nada hubo digno de men­ción. Re­dú­jose a cor­te­sías de ri­tual y a re­mem­bran­zas de su­ce­sos que se des­va­ne­cie­ron en el tiempo. Las pos­te­rio­res en­tre­vis­tas tu­vie­ron más in­te­rés. Vi­vía mi amigo en la ca­lle de San Quin­tín, plaza de Oriente, y cuando le vi­si­taba por la tarde, como a esas ho­ras sa­lía yo siem­pre con Ca­siana, que­dá­base mi com­pa­ñera sen­ta­dita en un banco de los jar­di­ni­llos en­trando yo solo en la casa.


    Re­que­ría Vi­cente mi per­sona un día y otro para con­ven­cerme de la ne­ce­si­dad de que yo me lan­zase de lleno a la po­lí­tica ac­tiva, afi­lián­dome con él al par­tido de Sa­gasta. Apuró Hal­co­nero sus ra­zo­nes sin per­sua­dirme, y en­tre otras co­sas me dijo que el pro­pio don Prá­xe­des le ma­ni­festó de­seos de te­nerme a su lado, por­que an­siaba for­ta­le­cer el par­tido cons­ti­tu­cio­nal con gente moza, atraer a to­dos los jó­ve­nes de men­ta­li­dad a la mo­derna, aun­que hu­bie­sen sido re­vo­lu­cio­na­rios y al­bo­ro­ta­do­res en días no le­ja­nos. El re­lleno de sus adep­tos, con­sis­tente en pro­gre­sis­tas acar­to­na­dos, ne­ce­si­taba re­no­va­ción.


    Des­pués de ha­blar por boca de Sa­gasta, ha­bló Vi­cente por la suya di­cién­dome que si me de­ter­mi­naba po­día con­tar desde luego con un dis­trito se­guro para sa­lir dipu­tado, bien ce­dién­dome el suyo, La Guar­dia, bien Vi­llar­cayo, el de su sue­gro, pues éste an­siaba re­ti­rarse de la vida pú­blica.


    —Como ve us­ted —aña­dió—, tengo dos dis­tri­tos. Es­coja el que quiera.


    Con­tes­tele que yo agra­de­cía mu­cho su ge­ne­roso in­te­rés, pero que me re­pug­naba el cu­ne­rismo y nunca pasó por mi mente per­te­ne­cer a esos re­ba­ños par­la­men­ta­rios que forma el mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción como Dios hizo el mundo, de la nada. Sos­tuve que en Es­paña no existe la re­pre­sen­ta­ción na­cio­nal, y que los dipu­tados no ex­pre­san más opi­nión que la de unos cuan­tos se­ño­res; que en las Cor­tes no re­side nin­guna parte de la so­be­ra­nía, y que la ley fun­da­men­tal del Es­tado no es más que una edi­ción bo­nita y es­me­rada de las co­plas de Ca­laí­nos. To­dos los po­de­res re­si­den en el Rey y en las ca­ma­ri­llas, a las que es­tán su­bor­di­na­dos los je­fes de las ga­na­de­rías po­lí­ti­cas.


    De es­tas afir­ma­cio­nes sur­gió una dis­cu­sión en­tre có­mica y se­ria, y Hal­co­nero acabó por arran­carme la pro­mesa de que iría yo con él a ver a Sa­gasta. Al sa­lir de casa de mi amigo y en­trar en los jar­di­ni­llos para re­unirme con Ca­siana, vi un ruedo in­fan­til que can­taba con dul­ces vo­ce­ci­tas las co­plas que en otra pá­gina he trans­crito, y es­tas que ahora co­pio: Los fa­ro­les de Pa­la­cio / ya no quie­ren alum­brar, / por­que Mer­ce­des se ha muerto / y luto quie­ren guar­dar. / Junto a las gra­das del trono / una som­bra ne­gra vi, / cuanto más me re­ti­raba / más se apro­xi­maba a mí. / No te re­ti­res, Al­fonso; / no te re­ti­res de mí, / que soy tu es­posa que­rida / y no me aparto de ti.


    Cum­plí a Vi­cente Hal­co­nero mi pro­mesa de vi­si­tar a Sa­gasta, y una ma­ñana fui con él a casa del jefe de los cons­ti­tu­cio­na­les, Al­calá, 52. Ha­bía yo tra­tado su­per­fi­cial­mente a don Prá­xe­des en años an­te­rio­res. An­tes que Vi­cen­tito me pre­sen­tase, Sa­gasta me re­co­no­ció, sa­lu­dán­dome como si nues­tro trato hu­biera sido fre­cuente y nunca in­te­rrum­pido. Ya sa­béis que la ca­rac­te­rís­tica de aquel hom­bre real­mente ex­tra­or­di­na­rio era el don de sim­pa­tía, el don de gen­tes, la fle­xi­bi­li­dad del in­ge­nio y de la pa­la­bra, sin que por ello de­jase tras­lu­cir su pen­sa­miento en la con­ver­sa­ción. En­ten­día yo que en su afa­ble son­risa no de­bía­mos ver un ac­ci­dente, sino un es­tado cons­ti­tu­tivo de la per­so­na­li­dad, y ade­más la más­cara im­pe­ne­tra­ble de su ge­nial as­tu­cia.


    Don Prá­xe­des rom­pió la con­ver­sa­ción sa­cando a re­lu­cir dia­blu­ras y ex­tra­va­gan­cias de mi tem­prana ju­ven­tud, y no fue poco mi asom­bro al ver que ta­les sim­ple­zas co­no­cía y re­cor­daba. Pronto com­prendí que tra­taba de ga­nar mi vo­lun­tad y atraerme a su es­fera por la afi­ni­dad de los ca­rac­te­res y la se­me­janza de nues­tros res­pec­ti­vos mo­dos de ex­pre­sión. De frase en frase nos me­ti­mos en la po­lí­tica, y Sa­gasta hizo el pa­ne­gí­rico de la mo­nar­quía cons­ti­tu­cio­nal, pro­me­tiendo a Es­paña días muy fe­li­ces. La buena crianza obli­gome a una de­li­cada con­for­mi­dad con las opi­nio­nes del rio­jano, y al ob­ser­var yo que re­co­gía la son­risa en su larga boca para de­par­tir con grave es­tilo, pen­saba que se­guía rién­dose por den­tro.


    Una ob­ser­va­ción del amigo Hal­co­nero llevó a don Prá­xe­des a to­car el tema de mi in­cor­po­ra­ción a su par­tido. Yo me ex­cusé de­cla­rán­dome inepto para la vida pú­blica, tal como aquí se prac­ti­caba en­ton­ces; y él, en­tre se­vero y fes­tivo, me ha­bló de este modo:


    —Ya sé, ya sé que a us­ted las ca­vi­la­cio­nes le han he­cho algo me­ta­fí­sico y que los de­sen­ga­ños han ma­tado su op­ti­mismo. Dé­jese de ton­te­rías, amigo, que por ese ca­mino no se va a nin­guna parte. Us­ted sos­tiene que vi­vi­mos en un mundo de fic­cio­nes; que la re­pre­sen­ta­ción na­cio­nal, base del ré­gi­men, será una farsa mien­tras ha­ga­mos los dipu­tados por un sis­tema de mol­des y cu­bi­le­tes. Algo hay de ver­dad en todo lo que us­ted dice, lo re­co­nozco; pero tam­bién afirmo que se­me­jan­tes ma­les sólo puede re­me­diar­los el par­tido cons­ti­tu­cio­nal, ma­ri­daje per­fecto en­tre el po­der real y la so­be­ra­nía del pue­blo… No lo dude us­ted, amigo Li­viano, pues mi par­tido, en la opo­si­ción, está ha­ciendo ya una gran obra po­lí­tica. El por­ve­nir es nues­tro. Si us­ted no lo re­co­noce to­da­vía, lo re­co­no­cerá bien pronto. Yo he de in­ten­tar la re­ge­na­ra­ción de este país. ¿Fra­ca­saré? Allá ve­re­mos. Lo que ase­guro es que si mis es­fuer­zos re­sul­tan fa­lli­dos y su­cumbo en la de­manda, caeré siem­pre del lado de la li­ber­tad.


    Con esto y poco más, ter­minó mi pri­mera vi­sita a don Prá­xe­des. El rá­pido avance del ve­rano in­te­rrum­pió mis re­la­cio­nes con Hal­co­nero por­que éste se fue a La Guar­dia, Vi­to­ria y San Se­bas­tián… Ca­siana y yo, no que­riendo in­frin­gir la moda de la emi­gra­ción es­ti­val, par­ti­mos para nues­tras po­se­sio­nes de La Sa­gra, ra­di­can­tes en el tér­mino de un des­co­no­cido pue­blo lla­mado Bo­rox. Re­du­cíase el pa­tri­mo­nio mí­sero de los Co­ne­jos a unas tie­rru­cas de pan lle­var y a una ca­su­cha pro­pie­dad de la tía Si­mona. En­can­ta­das en­tra­ron Si­mo­nica y Ca­siana en su pue­blo na­tal; pero a mí me pa­re­ció muy des­agra­da­ble. En Bo­rox no se co­no­cía el ár­bol; ha­bía una sola fuente, y el agua de ésta no ser­vía para co­cer los gar­ban­zos: uti­li­zá­base en ta­les usos la que bro­taba de un ma­nan­tial dis­tante cinco ki­ló­me­tros del pue­blo, y era trans­por­tada por arrie­ros agua­do­res que sur­tían a todo Bo­rox y sus ale­da­ños.


    Aun­que la po­breza y se­que­dad de aquel suelo eran lo más apro­piado a nues­tra in­gé­nita cur­si­le­ría, yo no me con­formé con tan ruin vi­lleg­gia­tura, y nos fui­mos a Es­qui­vias, lu­gar pró­ximo donde Si­mona te­nía pa­ren­tela. Por me­dia­ción de ésta al­qui­la­mos una her­mosa casa, con huerta, ro­deada de vi­ñe­dos y fru­ta­les. Ya sa­béis que Es­qui­vias es la pa­tria de doña Ca­ta­lina de Sa­la­zar, es­posa de Cer­van­tes, y que allí vi­vió al­gún tiempo el prín­cipe de nues­tros in­ge­nios. Go­zá­ba­mos el alto ho­nor de ve­ra­near en una vi­lla fa­mosa en los anales de las Le­tras pa­trias. El pue­blo era có­modo y ale­gre, y en su ve­cin­da­rio en­con­tra­mos mu­chas per­so­nas de buena crianza, y al­gún se­ño­río. Ha­bía no po­cos ve­ra­nean­tes de Ma­drid, gente de me­dio pelo, pero cam­pe­chana y cor­tés.


    Tan bien nos fue en Es­qui­vias que nos que­da­mos hasta la ven­di­mia, muy en­tre­te­ni­dos y go­zo­sos. En aque­lla tem­po­rada pla­cen­tera no te­nía­mos más re­la­ción con el resto del mundo que las car­tas que de vez en cuando nos es­cri­bía nues­tro amigo Se­gis, desde San Se­bas­tián pri­mero, des­pués desde Za­ra­goza y Bar­ce­lona. Al lle­gar a Ma­drid me en­teré de acae­ci­mien­tos que sur­gían y pa­sa­ban sin de­jar tras sí más que el co­men­ta­rio fu­gaz de las len­guas ocio­sas: que Mar­tos, des­pués de en­ten­derse con Ruiz Zo­rri­lla, lo­gró ca­te­qui­zar al du­que de la To­rre y lle­varlo a las trin­che­ras re­vo­lu­cio­na­rias; que los tres ce­le­bra­ron una con­fe­ren­cia en Bia­rritz, de la cual, se­gún los oja­la­te­ros de Ma­drid, re­sul­ta­ría muy pronto el triunfo de la Re­pú­blica. Es­tas ilu­sio­nes y otras de ro­sa­dos ma­ti­ces se des­va­ne­cie­ron en la nor­ma­li­dad pe­re­zosa de la vida po­lí­tica en aque­llos tiem­pos de gla­cial po­si­ti­vismo.


    La in­ten­tona re­vo­lu­cio­na­ria de Na­val­mo­ral de la Mata fue otro caso de la va­cui­dad his­tó­rica que ca­rac­te­rizó aque­llas dé­ca­das. El 25 de oc­tu­bre re­gresó el rey Al­fonso de un viaje que hizo a las pro­vin­cias del cen­tro, y al pa­sar en co­che por la ca­lle Ma­yor, cerca ya de los Con­se­jos, un jo­ven­zuelo dis­paró con­tra él dos pis­to­le­ta­zos, sin cau­sarle daño al­guno. El agre­sor, de­te­nido al ins­tante, se lla­maba Juan Oliva Mon­casi, era na­tu­ral de Ca­bra (Za­ra­goza), y se­gún dijo, es­taba afi­liado a la In­ter­na­cio­nal. La emo­ción de este su­ceso no duró mu­cho. El tal Oliva era in­du­da­ble­mente un fa­ná­tico; pero con me­nos vi­sos de lo­cura que de ton­te­ría. Se­gún mi leal en­ten­der, en aque­lla época de una in­si­pi­dez mal azu­ca­rada, hasta el re­gi­ci­dio era tonto, desabo­rido y sin pi­cante. Del des­di­chado Oliva se ha­bló un poco en aque­llos días, y otro poco cuando le die­ron ga­rrote en enero del año pró­ximo.


    El mundo mar­chaba, de­jando atrás a per­so­na­li­da­des ilus­tres que ha­bían cum­plido ya su mi­sión en la vida. En agosto del 78 fa­lle­ció la que fue reina go­ber­na­dora, doña Ma­ría Cris­tina; en di­ciem­bre per­dió la de­mo­cra­cia al fa­moso tri­buno don Ni­co­lás Ma­ría Ri­vero; y a prin­ci­pios del año si­guiente, 1879, acabó sus días Es­par­tero, du­que de la Vic­to­ria y prín­cipe de Ver­gara, que du­rante un cuarto de si­glo llenó con su nom­bre la his­to­ria de Es­paña.


    Mien­tras llega oca­sión de traer a es­tas pá­gi­nas las co­sas de Cuba, os diré que la lla­mada paz del Zan­jón (más bien tre­gua o con­ve­nio, al es­tilo del de Ver­gara) pac­tada en­tre Mar­tí­nez Cam­pos y los je­fes de la in­su­rrec­ción, no era del gusto del par­tido pe­nin­su­lar es­pa­ñol de la Gran An­ti­lla. So­na­ron con ma­yor es­tri­den­cia que an­tes las de­cla­ma­cio­nes pa­trió­ti­cas; Mar­tí­nez Cam­pos, viendo que el go­bierno de Ma­drid se mos­traba es­quivo para rea­li­zar lo pac­tado con los in­su­rrec­tos, se atufó, dio de lado al ca­pi­tán ge­ne­ral Jo­ve­llar y a los es­pa­ño­les in­con­di­cio­na­les, y se vino a Ma­drid de­ci­dido a plan­tear la grave cues­tión ante el Rey, el Go­bierno y las Cor­tes.


    Cá­no­vas del Cas­ti­llo, es­ti­mando con ra­zón o sin ella que el horno po­lí­tico de Es­paña no es­taba para bo­llos au­to­nó­mi­cos ni otras za­ran­da­jas ofre­ci­das a los cu­ba­nos, mos­tró su re­pug­nan­cia a con­ver­tir en le­yes las es­ti­pu­la­cio­nes del con­ve­nio del Zan­jón, y para sa­lir de aquel aprieto puso en prác­tica la con­sa­bida ar­ti­maña del me­dio mu­tis, que ha­bía em­pleado con éxito en los co­mien­zos de la Res­tau­ra­ción.


    El 27 de fe­brero plan­teó don An­to­nio la cri­sis to­tal, acon­se­jando al Rey que en­car­gase de for­mar go­bierno a Mar­tí­nez Cam­pos. ¡Lás­tima grande que un hom­bre como Cá­no­vas des­es­ti­mara el alto ideal que Mar­tí­nez Cam­pos de­fen­día; error fu­nesto que don An­to­nio, por falta de va­lor para im­po­nerse a los pa­trio­te­ros, en­tre­gase el po­der a un hom­bre que si en lo mi­li­tar era emi­nente, en lo po­lí­tico ca­re­cía de tras­tienda y tra­ve­sura para lu­char con las pa­sio­nes hu­ma­nas! ¡Fa­ta­li­dad inexo­ra­ble! Cá­no­vas, no atre­vién­dose a re­sol­ver el gran pro­blema an­ti­llano, ce­día los tras­tos de go­ber­nar a quien, so­brado de va­lor para todo, no po­día con­su­mar la magna em­presa por falta de ap­ti­tu­des po­lí­ti­cas. De este modo, en­tre un sa­bio que no quiere y un va­liente que no puede, de­cre­ta­ron para un tiempo no le­jano la pér­dida de las An­ti­llas.


    Llevó Mar­tí­nez Cam­pos al Mi­nis­te­rio de la Go­ber­na­ción a Paco Sil­vela, el más jo­ven de los tres her­ma­nos de este ilus­tre ape­llido, to­dos muy no­ta­bles en la ju­ris­pru­den­cia, la li­te­ra­tura y la po­lí­tica. Fuera de di­sol­ver las Cor­tes y con­vo­car otras nue­vas, el ga­bi­nete Cam­pos-Sil­vela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra ne­ga­tiva. Las re­for­mas po­lí­ti­cas de Cuba, que se ha­bía com­pro­me­tido a rea­li­zar don Ar­se­nio, pa­sa­ron sua­ve­mente al pan­teón del ol­vido, y ni aun se trató de sa­car ade­lante el pro­yecto de ley de abo­li­ción de la es­cla­vi­tud que pa­re­cía lo de más ur­gen­cia.


    En cam­bio, los mi­nis­tros pu­sie­ron toda su aten­ción en el pro­yecto que daba por que­brada a la com­pa­ñía cons­truc­tora de las lí­neas fé­rreas del no­roeste, fa­cul­tando al Go­bierno para otor­gar por con­curso lo que res­taba por cons­truir. De ello re­sultó que ad­ju­di­ca­ron el bo­nito ne­go­cio a un afor­tu­nado fran­cés lla­mado Mon­sieur Do­non, a quien, se­gún se dijo, pro­te­gían al­tí­si­mas per­so­na­li­da­des.


    Pa­sando de lo co­lec­tivo a lo per­so­nal, os con­taré que Hal­co­ne­rito in­sis­tió en sus de­seos de sa­carme dipu­tado, apro­ve­chando aque­llas elec­cio­nes. Yo me ne­gué en ab­so­luto, y nunca me pesó este apego a la do­rada os­cu­ri­dad: así lo digo, por­que en mi sal­vaje in­de­pen­den­cia llevo den­tro una luz es­pi­ri­tual que me hace ama­ble y pla­cen­tera la vida.


    A los que se ha­yan sor­pren­dido de no ver en mi com­pa­ñía hace al­gún tiempo la fi­gura de Gar­cía Fa­jardo, les diré que poco des­pués de irme yo al ve­ra­neo de Es­qui­vias mi grande amigo se re­con­ci­lió con su ma­dre, Se­gis­munda Ro­drí­guez, se­ñora de cir­cuns­tan­cias, do­tada de no co­mu­nes ta­len­tos para traer di­ne­ri­tos de los bol­si­llos aje­nos al suyo pro­pio, y para de­co­rar su va­ni­dad con fá­ci­les bla­so­nes. De esta dama os ha­blé hace al­gún tiempo, y aque­llas re­fe­ren­cias las com­pleto ahora di­ciendo que doña Se­gis­munda ha­bía rea­li­zado su do­rado sueño de po­seer un tí­tulo no­bi­lia­rio, aun­que fuera pon­ti­fi­cio: desde el ve­rano an­te­rior ti­tu­lá­base con­desa de Casa Pam­pliega.


    Sa­tis­fe­cho este an­helo, y vién­dose ya en la ma­du­rez de la vida, sin más afecto que el de su hijo, re­qui­rió la com­pa­ñía de Se­gis con el an­sia de com­ple­tar su co­rrec­ción te­nién­dole siem­pre con­sigo. Sacó al re­belde del po­der de doña Le­che, y firme en la idea de apar­tarle de las ma­las com­pa­ñías de Ma­drid, em­pren­dió con él lar­gos via­jes que fue­ron a un tiempo de re­creo y de va­ni­dad. Pa­sa­ron sus tem­po­ra­di­tas en los bal­nea­rios y pla­yas del norte, vi­si­ta­ron des­pués Bar­ce­lona, Za­ra­goza y otras ca­pi­ta­les, y lle­gado el in­vierno se fue­ron a An­da­lu­cía, ter­mi­nando su agra­da­ble ex­cur­sión con la tem­po­rada de Se­mana Santa y fe­rias en Se­vi­lla.


    En cuanto supe el re­greso de Se­gis­mundo a Ma­drid me fui a verle a su casa, y lo en­con­tré más re­for­mado de in­du­mento que de len­guaje. La ma­dre de Gar­cía Fa­jardo, en el des­censo de la vida, con­ser­vaba la si­nies­tra her­mo­sura de su ros­tro ce­ñudo y desa­pa­ci­ble. En otro tiempo com­pa­ra­ron su ca­beza con la de Me­dusa, y aún po­día sos­te­nerse la com­pa­ra­ción; sólo que su ca­be­llera de ser­pien­tes ha­bía blan­queado. Al vi­si­tar por pri­mera vez a mi amigo ha­bla­mos de sus re­cien­tes via­jes, y la se­ñora con­desa de Casa Pam­pliega se des­pa­chó a su gusto, con­tando con pro­li­ji­dad en­fa­dosa las pre­cio­si­da­des que ha­bía visto en el norte y sur de las Es­pa­ñas.


    A la tarde si­guiente volví a casa de Se­gis­mundo, y puedo ase­gu­ra­ros que esta se­gunda vi­sita fue me­mo­ra­ble, digna cier­ta­mente de ser mar­cada con pie­dra blanca en mis his­to­rias. Al en­trar yo se des­pe­día una dama ele­gan­tí­sima, gua­pe­tona, de gran­des ojos ne­gros ful­gu­ran­tes, car­nosa, es­plén­dida en he­chu­ras, bien plan­tada… Quedé ab­sorto ante tan se­duc­tora be­lleza, y dije para mí: «Sin sa­ber quién es esta mu­jer, sé que la he visto en al­guna parte. ¿Dónde, Se­ñor, dónde?… No me acuerdo».


    Cuando Se­gis vol­vió de des­pe­dir a la linda se­ñora, no­tando mi asom­bro y per­ple­ji­dad, me dijo:


    —¿Pero no la co­no­ces? Pa­rece que es­tás tonto. Es Elena Sanz.
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    —¿Elena Sanz?… ¡Ah!… sí… sí —ex­clamé yo gol­peán­dome la frente—, la her­mosa can­tante es­pa­ñola… Nunca la vi fuera de la es­cena; por eso la des­co­no­cía.


    —En el tea­tro, que­rido Tito —me dijo Se­gis—, su be­lleza en­tra en el or­den de lo mo­nu­men­tal, y al pa­sar del es­ce­na­rio a la vida es un con­junto de gra­cias y se­duc­cio­nes que qui­tan el sen­tido. Re­cor­da­rás que la aplau­di­mos en el Real por pri­mera vez, in­ter­pre­tando el ca­rác­ter de Leo­nor de Guz­mán, fa­vo­rita del rey don Al­fonso XI y ma­dre del bas­tardo Tras­ta­mara y de sus her­ma­nos, que tanta gue­rra die­ron en es­tos Reinos.


    —Ya, ya me acuerdo —con­testé—. Luego la vi­mos en la Azu­cena de El tro­va­dor, tipo mu­si­cal a que da ex­tra­or­di­na­rio re­lieve su po­tente voz de con­tralto.


    Que­riendo mos­trar sus co­no­ci­mien­tos en el arte del bel canto apli­cado a la ópera, doña Se­gis­munda in­ter­vino en la con­ver­sa­ción con es­tas sen­sa­tas ra­zo­nes:


    —En­tiendo yo que eso de con­tralto es lo mismo que ba­rí­tona, o como quien dice, el ba­rí­tono de las mu­je­res. Re­cuer­den lo bien que es­taba Ele­nita, ves­tida de mu­cha­cho, en esa ópera tan pre­ciosa… no me acuerdo… ¿Cómo se llama?


    —Lu­cre­cia Bor­gia —con­testó Se­gis—. El pa­pel de Maf­feo Or­sini le va que ni pin­tado. ¡Qué ele­gante mozo, qué fres­cura, qué gra­cia!… Como dice As­mo­deo en sus fa­mo­sas crí­ti­cas, Elena Sanz rayó a gran al­tura en el rac­conto del pri­mer acto y en el brin­dis del ter­cero.


    —Pero donde está in­com­pa­ra­ble, ideal, es en Aida —afirmé yo—. ¡Qué Am­ne­ris! Di­ríase que es la au­tén­tica hija del rey de Egipto… Cuando en­tra en es­cena pa­rece que viene de dar un pa­seíto por el Nilo y de echar un vis­tazo a las pi­rá­mi­des.


    —To­das esas ópe­ras y otras le he­mos oído en Se­vi­lla —me dijo Se­gis­mundo—. Cada vez está me­jor.


    —Ade­más —aña­dió la con­desa de Casa Pam­pliega—, como vi­vía­mos en el ho­tel de Pa­rís, donde ella mo­raba, nos hi­ci­mos muy ami­gas. Ele­nita es una mu­jer sim­pa­ti­quí­sima, buena como el pan, toda pa­sión, ge­ne­ro­si­dad, ter­nura.


    Hijo y ma­dre si­guie­ron bos­que­jando con ca­ri­ñosa be­ne­vo­len­cia el re­trato de la diva gua­pe­tona y ado­ra­ble, y yo me re­tiré por­que te­nía que ha­cer en mi casa. Al ba­jar la es­ca­lera pa­re­ciome sen­tir le­ves pa­sos al com­pás de los míos; volví el ros­tro y nada vi. Cuando lle­gué a la ca­lle, ade­más de los pa­sos oí una voz te­nue que des­lizó en mi oreja es­tas dul­ces pa­la­bras:


    —Soy la Efé­mera a quien nues­tra Ma­dre au­gusta con­fía las co­mu­ni­ca­cio­nes de ín­dole más de­li­cada. ¿No me ves?


    —Va­ga­mente, como un es­pec­tro en­gen­drado por la luz so­lar, veo tu per­fil de már­mol y tu ro­paje azul.


    —No es azul; es verde con gre­cas de plata, fí­jate bien. Y la re­gión es­pi­ri­tual que cru­za­mos con fu­gaz vuelo mis her­ma­nas y yo es aque­lla in­mensa es­fera en­cen­dida por el fuego de amor, que crea o des­truye las fa­mi­lias hu­ma­nas… Cuando ha­bla­bas con tu amigo y su ma­dre es­taba yo pre­sente, pero no pu­diste verme. Cuando sa­lías te se­guí para co­mu­ni­carte el pen­sa­miento de la di­vina Clío: ella mo­vió la vo­lun­tad de tus ami­gos a fin de que te die­ran a co­no­cer a la gen­til ar­tista que, con su ga­llarda per­sona y sus acen­dra­dos sen­ti­mien­tos ha de ocu­par grande es­pa­cio de la His­to­ria… pero en­tién­dase bien, en los anales del ser in­terno de la na­ción. De­ma­siado sa­bes tú que la vida ex­terna y su­per­fi­cial no me­rece ser per­pe­tuada en le­tras de molde. Lo que aquí lla­man po­lí­tica es cor­teza de­lez­na­ble que se lle­van los ai­res. Desea Ma­ri­clío que te apli­ques a la his­to­ria in­terna, arte y cien­cia de la vida, norma y de­chado de las pa­sio­nes hu­ma­nas. Es­tas son la ma­triz de que se de­ri­van las me­nu­das ac­cio­nes de eso que lla­man cosa pú­blica, y que de­be­ría lla­marse su­per­fi­cie de las co­sas.


    Apli­cando toda mi aten­ción a las pa­la­bras de aque­lla fé­mina in­cor­pó­rea, pude ha­cerme cargo de las ex­cel­sas ór­de­nes que me trans­mi­tía.


    —Bueno —le dije—. Ya sé que la her­mosa diva de los ojos de fuego trae, ade­más de sus pa­pe­les de tea­tro, otro muy im­por­tante en la his­to­ria. Dis­puesto es­toy a es­cri­bir lo que, to­cante a esa se­ñora, sea digno de pa­sar a la pos­te­ri­dad; pero ¿de dónde voy a sa­car los por­me­no­res y no­ti­cias de una vida que des­co­nozco? ¿Ha de re­la­tarme ella misma su pro­pia bio­gra­fía? Los ami­gos su­yos que tam­bién lo sean míos, ¿po­drán con­tarme el pa­sado de esa mu­jer se­duc­tora, algo de su pre­sente, y re­ve­larme los pen­sa­mien­tos y pro­pó­si­tos con que in­tenta ela­bo­rar su por­ve­nir?


    Íba­mos por la plaza de Santa Ana, y al atra­ve­sar el jar­din­ci­llo donde años des­pués se co­locó la es­ta­tua de Cal­de­rón, la in­fan­til y grá­cil Efé­mera brin­caba, se­pa­rán­dose por mo­men­tos de mí para pi­so­tear el cés­ped y vol­ver luego a mi lado con paso de ca­bri­ti­lla ju­gue­tona. De pronto me co­gió de la mano, y como yo le ma­ni­fes­tase de nuevo mi per­ple­ji­dad ante la falta de da­tos para es­cri­bir la Vida y he­chos de la be­lla can­ta­triz, obli­gome a sen­tarme en un banco y me dijo:


    —No te apu­res, Ti­tín, que aquí tengo yo, y voy a dár­telo, el re­me­dio de tu ig­no­ran­cia.


    Acto se­guido sacó del seno un car­tu­chito de pa­pel, y de este una pluma que me en­tregó, acom­pa­ñando la ac­ción con las si­guien­tes dia­bó­li­cas pa­la­bras:


    —Tu Ma­dre te en­vía la pé­ñola que ella usó al­gu­nas ve­ces para apun­tar los nom­bres de los re­yes enamo­ra­dos que por sus li­vian­da­des per­die­ron el trono, y los de otros que por las mis­mas o pa­re­ci­das fla­que­zas lo ga­na­ron. Todo lo que con ella se es­cribe es ver­dad, aun­que otra cosa quiera el que la coge en su mano para lle­nar de le­tras un blanco pa­pel. ¿Te vas en­te­rando? Si te pro­pu­sie­ras es­cri­bir con esta pluma una men­tira, ella no te obe­de­ce­ría y pon­dría la ver­dad.


    Pro­nun­ciando la úl­tima pa­la­bra, in­tro­dujo la pluma en el bol­si­llo in­te­rior de mi le­vita y des­apa­re­ció de mi vista… Ape­nas per­cibí un ru­mor, un viso verde ras­gando el aire.


    Sin de­te­nerme a re­co­no­cer la di­rec­ción que por el alto es­pa­cio se­guía la men­sa­je­rita de mi Ma­dre, em­prendí pre­su­roso el ca­mino de mi casa, es­po­leado por la in­quie­tud y con­fu­sión que la pre­sen­cia de la linda Efé­mera me cau­sara, y con la es­pe­ranza de que ce­sa­rían mis du­das en cuanto pu­diese pro­bar la ma­ra­vi­llosa vir­tud de la pluma que a des­pe­cho del es­cri­tor es­cri­bía siem­pre la ver­dad. Po­cos mi­nu­tos me bas­ta­ron para lle­gar a mi vi­vienda, y se­gun­dos tan sólo tardé en sen­tarme junto a mi mesa, re­qui­riendo con ágil mano tin­tero y pa­pel.


    Pú­seme in­me­dia­ta­mente al tra­bajo, en­tre­gán­dome al ar­bi­trio de la má­gica pé­ñola, la cual em­pezó a tra­du­cir mi pen­sa­miento, o más bien a su­ge­rirme el suyo en esta forma:


    «Elena Sanz na­ció en Cas­te­llón de la Plana por los años de 1852 o 53, y no doy más re­fe­ren­cias de su pro­ge­nie, ni pun­tua­lizo la fe­cha de su na­ci­miento, por­que ello ni quita ni pone un ar­dite en el va­lor do­cu­men­tal de esta ve­rí­dica his­to­ria. Os diré tan sólo que a me­dia­dos del 63 in­gresó con su her­ma­nita Do­lo­res en el co­le­gio de las Ni­ñas de Le­ga­nés, sito, como sa­ben hasta los más in­doc­tos, en la ca­lle de la Reina, a mano de­re­cha ba­jando de la ca­lle del Cla­vel a la de San Jorge.


    »Acre­di­ta­dos au­to­res dan a en­ten­der que la gen­til Ele­nita y su her­mana en­tra­ron a re­ci­bir edu­ca­ción en aquel be­né­fico ins­ti­tuto por los aus­pi­cios o vo­lun­tad ex­presa del re­pre­sen­tante del pa­tro­nato se­ñor mar­qués de Le­ga­nés, más co­no­cido por los ilus­tres tí­tu­los de du­que de Sexto y mar­qués de Al­ca­ñi­ces. Cues­tión es esa que dejo al li­bre cri­te­rio de los lec­to­res, li­mi­tán­dome a con­sig­nar que la nueva co­le­giala se dis­tin­guió por su be­lleza, por su apli­ca­ción al es­tu­dio, y sin­gu­lar­mente por su mag­ní­fica voz y ex­tra­or­di­na­rias ap­ti­tu­des para la mú­sica y el canto. El maes­tro don Bal­ta­sar Sar­doni, pro­fe­sor del co­le­gio en las cla­ses de solfa, va­ti­cinó a Ele­nita un por­ve­nir bri­llante y pro­ve­choso si con­sa­graba su flo­rida ju­ven­tud y su ad­mi­ra­ble ór­gano vo­cal a la ópera ita­liana.


    »Todo Ma­drid sabe que en al­gu­nas tar­des y no­ches de Se­mana Santa, acude gran gen­tío al co­le­gio de Ni­ñas de Le­ga­nés para oír can­tar a las edu­can­das mo­te­tes, mi­se­re­res, y otras pie­zas re­li­gio­sas pro­pias de ta­les so­lem­ni­da­des. A fuer de his­to­ria­dor de in­dis­cu­ti­ble ve­ra­ci­dad, ase­guro que la voz an­gé­lica de Elena Sanz, so­bre­po­nién­dose a la de sus com­pa­ñe­ras, sub­yugó al pú­blico, y que éste llevó de la igle­sia a la ca­lle y de la ca­lle a di­fe­ren­tes círcu­los y sa­lo­nes el nom­bre de la pre­coz niña de Le­ga­nés, que anun­ciaba la ex­tra­or­di­na­ria mu­jer de tea­tro en un por­ve­nir pró­ximo. Tam­bién sos­tengo, sin te­mor de ser des­men­tido, que el año 66, cuando sa­lió Elena del co­le­gio, era una moza es­plén­dida, ad­mi­ra­ble­mente do­tada por la na­tu­ra­leza en todo lo que atañe al re­creo de los ojos, com­ple­tando así lo que Dios le ha­bía dado para goce y en­canto de los oí­dos. Mu­chas fa­mi­lias aris­to­crá­ti­cas se la dispu­taban para go­zar de su canto en reunio­nes y ter­tu­lias. Por fin, en alas de su in­ci­piente nom­bra­día, fue lla­mada a Pa­la­cio por la reina Isa­bel, que la oyó, la ce­le­bró, ofre­cién­dole su pro­tec­ción ga­llar­da­mente, como siem­pre lo hizo, para que pu­diera lle­gar pronto a las cum­bres más ex­cel­sas del arte.


    »Por con­ve­nien­cia o por ca­pri­cho, ave­rí­güelo Var­gas, el his­to­ria­dor os anun­cia que para se­guir su re­lato dará un for­mi­da­ble salto en el tiempo, omi­tiendo no po­cos epi­so­dios de la vida de Elena Sanz, que si para ella en­tra­ñan in­du­da­ble im­por­tan­cia, no han de traer nin­gún hilo nuevo al su­til te­jido de la his­to­ria pre­sente. No tengo por qué de­cir, ni ello hace al caso, cómo fue Elena Sanz a Ita­lia para per­fec­cio­narse en el arte del canto; cómo se dio a co­no­cer en los tea­tros de aque­llos reinos, ob­te­niendo rui­do­sos éxi­tos por su be­lleza y su arte; cómo re­co­rrió triun­fal­mente va­rias ca­pi­ta­les de Eu­ropa y Amé­rica; y cómo, en fin, vol­vió a Pa­rís el año 73, en la ple­ni­tud de su her­mo­sura y de su ta­lento mu­si­cal. En uso del sa­grado de­re­cho de pre­te­ri­ción me ca­llo lo que im­porta poco a mis fi­nes, y me apre­suro a con­sig­nar que uno de los pri­me­ros cui­da­dos de Ele­nita en la ca­pi­tal de Fran­cia fue vi­si­tar a su pro­tec­tora y amiga la reina Isa­bel en el pa­la­cio Ba­si­leusky…».


    Cuando a este punto lle­gaba, acer­có­seme Ca­sia­ni­lla muy que­dito, y mi­rando por en­cima de mis hom­bros lo que yo es­cri­bía, me dijo:


    —Pero ¿qué ha­ces, Ti­tín? No has le­van­tado mano del pa­pel desde que en­traste en casa. Eso que es­cri­bes, ¿es his­to­ria o qué de­mo­nios es?


    —No­vela, chi­qui­lla, no­vela —re­pli­qué un tanto con­fuso—. Ahora me da por ahí. Pero esta in­ven­ción su­pera en ver­dad a la misma his­to­ria.


    —¡Bo­nita cosa será! —ex­clamó Ca­siana pa­sando sus ojos por las cuar­ti­llas—. Ya veo que sa­cas una he­roína y que esta se llama Elena.


    —Nom­bre su­puesto, con­ven­cio­nal. Mi he­roína es doña Leo­nor de Guz­mán, se­ñora muy be­lla y fres­ca­chona, que can­taba como los án­ge­les y que tuvo amo­res con el rey don Al­fonso.


    —¿Con este Rey de ahora, con el viudo de Mer­ce­des?


    —No, mu­jer, no di­gas desa­ti­nos. Fue con otro rey, a quien lla­ma­ban Al­fonso on­ceno allá en los tiem­pos de Ma­ri­cas­taña, si­glo XIV.


    —¿Y esa doña Leo­nor era can­tante?… ¿De ma­la­gue­ñas, de jo­tas, o de…?


    —De ópera, hija mía. Uno de sus ma­yo­res triun­fos era La fa­vo­rita. ¡Qué arias se can­taba ella sola, qué dúos con el Rey!


    —Ex­plí­came, ex­plí­came eso. ¿Di­ces que el Al­fonso can­taba tam­bién?


    —No, Ca­siana, no es eso. Dé­jame ahora. Temo que se me vaya el santo al cielo si me en­tre­tengo en ha­blar con­tigo… Vete a tus queha­ce­res… Esta no­che te con­taré todo el ar­gu­mento.


    Se­guí mi tra­bajo con fe­bril ac­ti­vi­dad, y la má­gica pluma, que ya iba con­cor­dando sus ver­da­des con la ins­pi­ra­ción mía, trazó es­tas in­tere­san­tes cláu­su­las:


    «Que doña Isa­bel II re­ci­bió a su amiga Ele­nita con la efu­sión más ca­ri­ñosa, no hay para qué de­cirlo. La con­vidó a co­mer; lle­vola en su co­che a los pa­seos por el Bois; y para que la oye­ran can­tar in­vitó en re­pe­ti­das soi­rées a sus ami­gas, en­tre las cua­les es­taba la fa­mosa so­prano Ana de La­grange, tan que­rida del pú­blico de Ma­drid. Aplau­dida y ce­le­brada pom­po­sa­mente fue la Sanz en aque­lla li­na­juda so­cie­dad. Todo esto es co­rriente y vul­ga­rí­simo. Lo que si­gue, no sólo es in­tere­sante, sino que per­te­nece al or­den de las co­sas de in­du­da­ble tras­cen­den­cia en la vida de los pue­blos… No reírse, ca­ba­lle­ros…


    »Ello fue que al ir Ele­nita a des­pe­dirse de Su Ma­jes­tad, pues te­nía que par­tir para Viena, donde se ha­bía con­tra­tado por no sé qué nú­mero de fun­cio­nes, Isa­bel II, con aque­lla bon­dad efu­siva y un tanto can­do­rosa que fue siem­pre fa­ceta prin­ci­pal de su ca­rác­ter, le dijo: “¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Con­que vas a Viena? Cuánto me ale­gro. Pues mira, has de ha­cer una vi­sita a mi hijo Al­fonso, que está, como sa­bes, en el co­le­gio Te­re­siano. ¿Lo ha­rás, hija mía?”. La con­tes­ta­ción de la gen­til ar­tista fá­cil­mente se com­prende: con mil amo­res vi­si­ta­ría a Su Al­teza; no, no, a Su Ma­jes­tad, que desde la ab­di­ca­ción de doña Isa­bel se tri­bu­ta­ban al jo­ven Al­fonso ho­no­res de rey.


    »Como tes­tigo de la pin­to­resca es­cena, ase­guro que la pre­sen­cia de Elena Sanz en el co­le­gio Te­re­siano fue para ella un éxito in­fi­ni­ta­mente su­pe­rior a cuan­tos ha­bía lo­grado en el tea­tro. Sa­lió la diva de la sala de vi­si­tas para re­ti­rarse en el mo­mento en que los es­co­la­res se so­la­za­ban en el pa­tio, por ser la hora de re­creo. Ves­tida con su­prema ele­gan­cia, la be­lleza me­ri­dio­nal de la in­signe es­pa­ñola pro­dujo en la tur­ba­multa de mu­cha­chos una im­pre­sión de es­tu­por: que­dá­ronse al­gu­nos ad­mi­rán­dola en ac­ti­tud de éx­ta­sis; otros pro­rrum­pie­ron en ex­cla­ma­cio­nes de asom­bro, de en­tu­siasmo. La eti­queta no po­día con­te­ner­les. ¿Qué mu­jer era aque­lla? ¿De dónde ha­bía sa­lido tal di­vi­ni­dad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca re­bo­sante de gra­cias, qué tez, qué cuerpo, qué lo­za­nas cur­vas, qué ade­mán se­ño­ril, qué voz me­lo­diosa!…


    »En tanto, el jo­ven Al­fonso, pá­lido y con­fuso, no po­día ocul­tar la pro­funda emo­ción que sen­tía frente a su he­chi­cera com­pa­triota… Par­tió la diva… Las bro­mas pi­can­tes y las fe­li­ci­ta­cio­nes ar­do­ro­sas de los te­re­sia­nos a su re­gio com­pa­ñero que­da­ron en la mente del hijo de Isa­bel II como sen­sa­ción dul­cí­sima que ja­más ha­bía de bo­rrarse… Una de las pri­me­ras ópe­ras que Ele­nita cantó en Viena fue La fa­vo­rita».


    Es­crito lo que an­te­cede, suelto la má­gica pluma y me per­mito ob­se­quiar a los cons­pi­cuos lec­to­res con este mo­nó­logo de mi pro­pia co­se­cha:


    —¡Bien haya, oh tierna Isa­bel, ma­jes­tad bon­da­dosa y des­di­chada, aquel fi­ló­sofo po­lí­tico que aña­dió a tu nom­bre el las­ti­mero mote de La de los tris­tes des­ti­nos!… Digo esto por­que en tu larga vida de so­be­rana pu­siste siem­pre tu co­ra­zón blando so­bre tu in­te­li­gen­cia, y abu­saste irre­fle­xi­va­mente del po­der afec­tivo y lo ex­ten­diste fuera de tu ór­bita per­so­nal, lle­ván­dolo a tras­tor­nar y co­rrom­per la vida del ré­gi­men… ¿Quién te ins­piró la dia­bó­lica idea de en­viar a la linda his­trio­nisa y can­tante como em­ba­ja­dora de tus afec­tos al co­le­gio Te­re­siano, donde tu hijo edu­cá­base para rey cons­ti­tu­cio­nal, grave, re­fle­xivo, guar­da­dor de las le­yes, pri­mer ciu­da­dano de un país ávido de aco­mo­dar su vida a la vir­tud y a las bue­nas cos­tum­bres? ¿No pen­saste que Al­fonso se ha­llaba en la edad crí­tica de la for­ma­ción del ca­rác­ter, ex­puesto a lle­var a la exis­ten­cia del hom­bre los arre­ba­tos de la edad ju­ve­nil? Sin darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, mo­vida de tu ar­do­rosa ter­nura, cum­pliste tu sino, en el cual he­mos de ver siem­pre una mo­da­li­dad in­cen­dia­ria. Con la tea del buen que­rer pe­gaste fuego al tem­plo del es­tado.


    Esto pensé, y por lo que va­liera aquí lo digo, en­tre dos pa­rra­fa­das de la di­vina pé­ñola for­jada por los ge­nie­ci­llos que a su ser­vi­cio tiene la ver­dad.9


    


    XIX


    


    Pues­tos los pun­tos de la pluma so­bre el pa­pel, rá­pi­da­mente fue to­mando es­tado ca­li­grá­fico la vida de Elena Sanz. De las no­tas que aparté, cre­yén­do­las de es­caso va­lor para mi ob­jeto, se me an­toja sa­car al­guna en es­tas pá­gi­nas para que los lec­to­res se ha­gan cargo de la gran­deza de alma de mi he­roína.


    «Ha­llán­dose de paso en Pa­rís du­rante la tre­menda ex­plo­sión re­vo­lu­cio­na­ria de la Com­mune, apa­re­ció en los si­tios de ma­yor pe­li­gro re­co­giendo y cu­rando a los he­ri­dos, y cuando las tro­pas de Thiers aco­me­tie­ron y des­tro­za­ron a los va­lien­tes co­mu­nis­tas, la in­tre­pi­dez de la diva tocó los lin­de­ros de lo su­blime. Más tarde le con­ce­dió la vi­lla de Pa­rís dis­tin­cio­nes y di­plo­mas por su ejem­plar con­ducta, y de per­mi­tirlo la ley se la hu­biera con­de­co­rado con la Le­gión de Ho­nor. Aña­diré a esto que en todo tiempo dis­tin­guió a Elena Sanz una ge­ne­ro­si­dad inau­dita; no se pre­sen­taba a sus ojos nin­gún in­for­tu­nio que no fuese al mo­mento es­plén­di­da­mente so­co­rrido; el pue­blo la ti­tu­laba, con so­brada ra­zón, la ma­dre de los po­bres.


    »De un brinco me planto en el año 79 para de­ci­ros…»


    Al lle­gar este punto ad­vertí que no ne­ce­si­taba de la mi­la­grosa pluma para con­ti­nuar his­to­riando, pues los he­chos que ahora re­la­taré fue­ron apre­cia­dos fá­cil­mente por mi pro­pio co­no­ci­miento, o por fi­de­dig­nas re­fe­ren­cias de los ami­gos. Guardé en lu­gar se­guro el cá­lamo de la ver­dad, y con el mío, vul­ga­rí­simo y com­prado en la tienda, se­guí per­ge­ñando los anales de la vida his­pana, sin dis­tin­guir lo in­terno de lo ex­terno.


    Se­gún los ve­rí­di­cos in­for­mes de Se­gis y de su ma­dre, en Se­vi­lla de­ja­ron de ser pla­tó­ni­cas las re­la­cio­nes de Al­fonso XI con doña Leo­nor de Guz­mán. Du­rante al­gún tiempo per­ma­ne­ció es­quiva la he­chi­cera can­ta­triz, en­cen­diendo más con sus des­de­nes la exal­tada pa­sión del Mo­narca. Pero al fin, de tal modo ex­tremó Al­fonso sus de­li­ca­das ar­tes de se­duc­ción, ar­tes real­mente so­be­ra­nas, que la po­bre Ele­nita, que­bran­tada en su te­són de mu­jer y de ar­tista, cayó del lado de la li­ber­tad.


    De­claro que al sa­ber esto tuve lás­tima de la her­mosa y po­pu­lar ar­tista. A mi modo de ver, fue gran ne­ce­dad pre­fe­rir el tí­tulo de fa­vo­rita del Rey al de fa­vo­rita del pú­blico. Pronto ha­bría de serle im­pres­cin­di­ble el aban­dono de su bri­llante ca­rrera tea­tral. Ved aquí el triste ba­lance: pér­dida de dos­cien­tos o tres­cien­tos mil fran­cos anua­les con que le pa­gaba el pú­blico sus gor­go­ri­tos; ga­nan­cia de una ob­ven­ción de amor re­la­ti­va­mente mi­se­ra­ble. A este des­ni­vel las­ti­moso ha­bría de aña­dir la os­cu­ri­dad, la so­cial anu­la­ción a que fa­tal­mente la con­de­naba el im­pla­ca­ble prin­ci­pio de la ra­zón de Es­tado.


    ¡Oh, la ra­zón de Es­tado! Esta pí­cara norma del vi­vir de los re­yes, no siem­pre com­pa­ti­ble con los sen­ti­mien­tos hu­ma­nos, vino a trun­car la di­cha de la be­lla del Rey. Cá­no­vas, y to­dos los hom­bres im­por­tan­tes que con él di­ri­gían la po­lí­tica de la Res­tau­ra­ción, cre­ye­ron in­dis­pen­sa­ble para la fe­li­ci­dad de Es­paña que Al­fonso XII con­tra­jera se­gun­das nup­cias, y que és­tas fue­sen con prin­cesa ca­tó­lica de la más alta es­tirpe rei­nante. Busca bus­cando, en­con­tra­ron en la fa­mi­lia de Habs­burgo una jo­ven ar­chi­du­quesa de la em­pin­go­ro­tada pa­ren­tela del em­pe­ra­dor de Aus­tria Fran­cisco José. Nues­tros pa­la­cie­gos se ha­cían len­guas de la dis­tin­ción, ta­lento y vir­tu­des de la que ha­bían ele­gido para com­par­tir con Al­fonso el so­lio de Es­paña.


    En­ta­bla­das las ne­go­cia­cio­nes, pronto se llegó a un fe­li­cí­simo acuerdo. De­ci­diose ce­le­brar las acos­tum­bra­das vis­tas que pre­ce­den a los des­po­so­rios re­gios, y este trá­mite tuvo efecto en Ar­ca­chón, a donde acu­dió la no­via con su ma­dre la ar­chi­du­quesa Isa­bel, y don Al­fonso con el sé­quito co­rres­pon­diente a su alta je­rar­quía. Re­sul­ta­ron las vis­tas con­forme a lo pre­visto en el pro­to­colo, es de­cir, que fué­ronse gra­tos el uno al otro. ¡Ya te­nía­mos reina!


    Un de­ta­lle que no debe pre­te­rirse es que el Rey fue a la en­tre­vista de Ar­ca­chón con el brazo de­re­cho en ca­bes­tri­llo. En la tem­po­rada es­ti­val de La Granja su­frió Al­fonso aquel año un ac­ci­dente de caza, que le es­tro­peó la mano, im­po­si­bi­li­tán­dole para es­cri­bir du­rante mu­chos días. Por cierto que Su Ma­jes­tad, hom­bre poco su­frido y algo vo­lun­ta­rioso, no que­ría so­me­terse al sis­tema de quie­tud y re­co­gi­miento que le im­pu­sie­ran los mé­di­cos para cu­rarle. Nin­guna de las per­so­nas que le ro­dea­ban con­se­guía que el Rey re­fre­nase su im­pa­cien­cia por lan­zarse a la vida or­di­na­ria.


    Sólo el criado de con­fianza de Al­fonso, lla­mado Pru­den­cio Me­nén­dez, dis­creto me­dia­dor en las re­la­cio­nes del Mo­narca con doña Leo­nor de Guz­mán, 10 lo­gró so­me­ter a su Se­ñor a las pres­crip­cio­nes fa­cul­ta­ti­vas, gra­cias a este ar­bi­trio de má­gico efecto. Es­cri­bió a la fa­vo­rita una sen­tida carta. En­tre otras co­sas, le de­cía: «Cum­pliendo mi pri­mer de­ber os co­mu­nico, doña Elena, la ver­dad so­bre la im­por­tan­cia que tiene el ac­ci­dente su­frido por el Se­ñor, para vues­tra tran­qui­li­dad y para que no creáis tan­tas men­ti­ras como os con­ta­rán. Le ruego, se­ñora mía, que cuando le es­criba le en­car­gue por Dios no haga nin­gún es­fuerzo hasta que la cura esté echa, pues de ha­cer en­sa­yos po­dría que­dar mal, di­gá­selo us­ted por Dios, que a us­ted le hará caso». Para ma­yor exac­ti­tud no he que­rido al­te­rar la or­to­gra­fía ar­bi­tra­ria del do­cu­mento.


    Per­te­nece esta in­ci­den­cia al ser in­terno de Es­paña. Ved de qué ma­nera tan chusca el ca­bes­tri­llo de Al­fonso en­tre­laza la pro­to­co­la­ria eti­queta del ser ex­terno, en las vis­tas de Ar­ca­chón, con el in­flujo de­ci­sivo de Elena Sanz. Des­pués de lo que re­la­tado queda, el du­que de Bai­lén par­tió para Viena al frente de una lu­cida em­ba­jada, con ob­jeto de pe­dir al em­pe­ra­dor Fran­cisco José la mano de la ar­chi­du­quesa Ma­ría Cris­tina. Mien­tras tanto, se pre­pa­ra­ban en Ma­drid los im­pres­cin­di­bles y tan acre­di­ta­dos fes­te­jos reales, con ilu­mi­na­cio­nes, fue­gos de ar­ti­fi­cio, co­rri­das de to­ros con ca­ba­lle­ros en plaza y de­más re­qui­lo­rios que los es­pon­sa­les de la Ma­jes­tad re­quie­ren.


    Enorme an­gus­tia pro­dujo a toda Es­paña la inun­da­ción de Mur­cia, en la no­che del 14 al 15 de oc­tu­bre de 1879. Desde que re­ventó el pan­tano de Lorca en el si­glo XVIII, no se ha­bía visto en aque­lla co­marca ca­tás­trofe tan te­rri­ble. In­nu­me­ra­bles fa­mi­lias pe­re­cie­ron arras­tra­das por las aguas. Fue una es­pe­cie de pa­ro­dia del di­lu­vio uni­ver­sal, sin arca de Noé, pero con alu­vión de sus­crip­cio­nes, ri­fas, es­pec­tácu­los, y sin­fín de ar­bi­trios que se idea­ron en toda Eu­ropa y en Amé­rica, para so­co­rrer a los in­fe­li­ces huer­ta­nos su­per­vi­vien­tes de aquel es­pan­toso ca­ta­clismo. Aún du­ra­ban las tóm­bo­las y las cues­ta­cio­nes cuando la ra­zón de Es­tado, y su in­se­pa­ra­ble com­pa­ñera la Igle­sia, unie­ron con la­zos in­di­so­lu­bles al rey don Al­fonso de Bor­bón y a la ar­chi­du­quesa doña Ma­ría Cris­tina de Habs­burgo-Lo­rena.


    Su­primo la can­sada le­ta­nía de los fes­te­jos: el co­rus­cante cor­tejo nup­cial, las áu­reas ca­rro­zas, los pin­to­res­cos pa­la­fre­nes, el de­rro­che de per­ca­li­nas, ar­cos de em­ba­dur­na­das lo­nas, fa­ro­li­llos pi­ta­ño­sos y de­más ga­ram­bai­nas para re­creo de tran­seún­tes abu­rri­dos. Ape­nas efec­tua­das las nup­cias ma­yes­tá­ti­cas, Mar­tí­nez Cam­pos y Sil­vela, que no ha­bían he­cho cosa de fun­da­mento en la es­fera gu­ber­na­men­tal, se re­ti­ra­ron por el foro, vol­viendo Cá­no­vas a ocu­par el po­der con su in­se­pa­ra­ble acó­lito Ro­mero Ro­bledo. Reanu­da­das las ta­reas par­la­men­ta­rias, em­pe­ñá­ronse vi­vas dis­cu­sio­nes po­lí­ti­cas por si fuiste o no fuiste, y por si hi­ci­mos o de­ja­mos de ha­cer. En una de aque­llas se­sio­nes ocu­rrió el fa­moso in­ci­dente lla­mado el som­bre­razo. Ha­llá­base no sé qué dipu­tado con­ten­diendo con don An­to­nio Cá­no­vas, cuando éste, de­ján­dose arre­ba­tar de su al­ta­ne­ría, aga­rró el som­brero, y con mi­rada des­pec­tiva y ade­mán im­pro­pio de aquel lu­gar que al­gu­nos lla­ma­ban au­gusto, sa­lió del Sa­lón se­guido de los de­más mi­nis­tros, de­jando al ora­dor con la pa­la­bra en la boca. Gran es­cán­dalo, de­sen­freno de vo­ca­blos no muy par­la­men­ta­rios, y re­ti­rada de to­das las mi­no­rías.


    Que­da­ron los áni­mos un tanto agria­dos… La muerte no quiso que ter­mi­nara el año sin arre­ba­tar­nos al­gu­nas per­so­na­li­da­des ilus­tres. El 29 de di­ciem­bre mu­rió el ge­ne­ral Za­bala, una de las glo­rias más pu­ras de nues­tro ejér­cito, y el 30, Ade­lardo Ló­pez de Ayala, pre­si­dente del Con­greso y fi­gura cul­mi­nante en el par­naso es­pa­ñol. Más le lloró la pa­tria como poeta que como po­lí­tico. El mismo día 30 quiso ha­cer de las su­yas el fa­na­tismo sec­ta­rio: al en­trar en co­che por la Puerta del Prín­cipe del Pa­la­cio Real Al­fonso XII con su es­posa Ma­ría Cris­tina, les dis­paró dos ti­ros un ve­sá­nico, Fran­cisco Otero Gon­zá­lez, na­tu­ral de San­tiago de Nan­tín, al­dea de la pro­vin­cia de Lugo. Las ale­vo­sas ba­las no to­ca­ron a los Re­yes. El cri­mi­nal fue de­te­nido en el acto. Re­ve­lose como un in­cons­ciente, in­curso cual su pre­cur­sor Oliva en el pe­cado de es­tu­pi­dez. Re­pito que los re­gi­ci­das de aque­llos tiem­pos, en que hasta la exal­ta­ción po­lí­tica era ru­ti­na­ria y pe­des­tre, más bien pa­re­cían en­gen­dros del limbo que del in­fierno.


    En los co­mien­zos del año 1880, hí­zose más pa­tente la in­va­sión del po­si­ti­vismo en las al­mas de los afor­tu­na­dos po­lí­ti­cos que en­ton­ces es­ta­ban en can­de­lero. El sa­bio con­sejo de un es­ta­dista fran­cés que dijo a sus con­tem­po­rá­neos en­ri­que­ceos, que nin­gún hom­bre pú­blico ago­biado por la po­breza puede ha­cer la fe­li­ci­dad de su pa­tria, fue to­mado al pie de la le­tra por los que aquí pas­to­rea­ban el re­baño na­cio­nal. El ben­dito mon­sieur Do­non, a quien se ad­ju­dicó en con­curso la ter­mi­na­ción de las lí­neas fé­rreas del no­roeste, dio prue­bas de ser hom­bre sa­gaz, y al pro­pio tiempo muy agra­de­cido. Al cons­ti­tuir su con­sejo de ad­mi­nis­tra­ción re­par­tió las pla­zas de con­se­je­ros, do­ta­das es­plén­di­da­mente, en­tre lo más gra­nado de la si­tua­ción con­ser­va­dora, dando tam­bién su po­quito de tu­rrón a los li­be­ra­les, y mu­cho más a la gente pa­la­tina.


    Re­cuerdo ya las ca­ras ri­sue­ñas y com­pla­ci­das que te­nían en aquel tiempo to­dos los agra­cia­dos con los pre­mios gor­dos de la lo­te­ría do­no­niana. Re­cuerdo tam­bién que un cons­pi­cuo ga­ce­ti­llero hizo un chiste que ha que­dado de re­per­to­rio. Dispu­taban va­rios ami­gos en el Sa­lón de Con­fe­ren­cias del Con­greso para de­ter­mi­nar cuá­les eran los se­gun­dos ape­lli­dos de las dos ra­mas bor­bó­ni­cas. Al­guien dijo que to­dos lla­má­banse Bor­bón y Este, y nues­tro ga­ce­ti­llero con­testó en el acto que el rey de Es­paña se lla­maba don Al­fonso de Bor­bón y del No­roeste.


    Pla­ti­cando yo un día de ta­les co­sas con mi amigo Se­gis, re­cor­da­mos el caso de doña Bal­do­mera. La sa­gaz ar­bi­trista, cuya fuga re­laté a su tiempo, ha­bía vi­vido tran­quila en Gi­ne­bra, co­mién­dose el fruto de sus ar­di­des fi­nan­cie­ros. Li­bre, fe­liz e in­de­pen­diente per­ma­ne­ció en Suiza am­pa­rada por las le­yes de aquel país, donde no ha­bía ex­tra­di­ción. Al­guien le hizo creer que en Es­paña ya no se acor­da­ban de ella, y que po­día re­co­rrer a su an­tojo toda Eu­ropa si así le ve­nía en gana. Alu­ci­nada por esta idea mar­chó a Pa­rís. En mal hora lo hizo. Cuen­tan que por de­nun­cia de su her­mana Adela, la dama de las pa­ti­llas, fue doña Bal­do­mera La­rra de­te­nida y puesta a buen re­caudo. Tra­mi­tada la ex­tra­di­ción, tra­je­ron a la po­bre se­ñora a Ma­drid en­tre gen­dar­mes y guar­dias ci­vi­les.


    Dí­jome Se­gis­mundo que so­lía vi­si­tar a la cau­tiva en la cár­cel de mu­je­res, por agra­de­ci­miento a las bon­da­des que tuvo con él en los días fe­li­ces del Banco Po­pu­lar. Úl­ti­ma­mente ha­bíala en­con­trado so­se­gada, ri­sueña, ex­pre­sán­dose con el do­naire y afa­bi­li­dad que usar so­lía tiem­pos atrás en su con­ver­sa­ción. Creyó en­ten­der Se­gis­mundo por el tono y ac­ti­tud de la su­til fi­nan­ciera, que ésta, re­par­tiendo con arte y dis­cre­ción los di­ne­ri­tos que aún po­seía, es­pe­raba ser ab­suelta li­bre­mente.


    —Pues nada más justo —dije yo—. ¿Qué ra­zón hay para con­de­nar a esa se­ñora? La cár­cel debe ser para to­dos o para nin­guno. Sí; que la ab­suel­van, y en cuanto esté li­bre que res­ta­blezca su Banco, y otra vez se le lle­nará la casa de di­nero.


    Los pro­gre­sos del po­si­ti­vismo en nues­tra so­cie­dad co­no­cíanse, no sólo en las ca­ras son­ro­sa­di­tas y ale­gres de los que se pro­cu­ra­ban enor­mes suel­dos para dul­ci­fi­car la vida, sino en las in­cor­po­ra­cio­nes de di­ver­sos gru­pos al par­tido cons­ti­tu­cio­nal, de que re­sultó el in­menso con­glo­me­rado lla­mado fu­sio­nismo. An­tes de esto, Mar­tí­nez Cam­pos, pro­ce­diendo con ga­llardo de­sin­te­rés y harto de las arro­gan­cias de don An­to­nio Cá­no­vas, se agregó a la hueste sa­gas­tina.


    Ta­les mo­vi­mien­tos del ánimo per­te­ne­cen al ser in­terno de la na­ción, pre­fe­rente ob­jeto de mis in­ves­ti­ga­cio­nes en la ta­rea his­tó­rica. Cul­ti­vando go­zoso el huerto de la vida in­trín­seca se­guiré el cuento de Ele­nita, que en este año de 1880 me ofrece par­ti­cu­la­ri­da­des de in­ci­tante in­te­rés. Ya sa­bía yo que la sim­pá­tica y bon­da­do­sí­sima doña Isa­bel II no veía con ma­los ojos los des­li­ces de su hijo Al­fonso con Elena Sanz, y que no ha­bía re­ti­rado a ésta el ca­riño que le pro­fe­saba desde que fue lu­cida co­le­giala en las Ni­ñas de Le­ga­nés. Na­cido el pri­mer hijo de aquel idi­lio mor­ga­ná­tico, doña Isa­bel hizo ma­ni­fes­ta­cio­nes muy sin­ce­ras y ex­pre­si­vas, aun­que re­ser­va­das, en fa­vor de Elena Sanz. A este pri­mer vás­tago le pu­sie­ron el nom­bre de Al­fonso.


    Ro­bus­tecí mi co­no­ci­miento de ta­les co­sas re­qui­riendo la ma­ra­vi­llosa pé­ñola, que un día me es­cri­bió este trozo de pal­pi­tante ver­dad: «La reina ma­dre Isa­bel II co­mi­sionó a un ve­ne­ra­ble sa­cer­dote que ha­bía sido su con­fe­sor, don Bo­ni­fa­cio Ma­rín, para que vi­si­tase a don Al­fonso XII, in­tere­sán­dole por la que ella lla­maba su nuera ante Dios. El di­choso cura ex­presó a Elena Sanz sus im­pre­sio­nes de la vi­sita en una carta fe­chada en 4 de abril, de la que trans­cribo este sus­tan­cioso pa­rra­fito: He sido re­ci­bido y oído con gra­ti­tud y ama­bi­li­dad inex­pli­ca­bles, cuyo jú­bilo par­ti­cu­lar le co­mu­nico por or­den ex­presa, a la par que con toda mi es­pon­ta­nei­dad».


    La pluma me ha su­mi­nis­trado re­fe­ren­cias de otra carta del criado y con­fi­dente del Rey, Pru­den­cio Me­nén­dez, en la que éste, des­pués de no­ti­fi­car a Ele­nita que el Se­ñor se pro­po­nía es­cri­birle con ex­ten­sión, ter­mi­naba así, ha­ciendo re­fe­ren­cia al bas­tardo Al­fonso:11 «Ce­le­bro mu­cho que esté tan bueno el Se­ño­rito, y que la dis­traiga a us­ted, que bien lo ne­ce­sita…». La pé­ñola me dio asi­mismo no­ti­cia de12 otra epís­tola del mar­qués de Alta Vi­lla, fe­chada en el pa­lais de Cas­ti­lle de Pa­rís, en la que se lee un mem­brete que dice: Grand Maî­tre de la Real Casa de doña Isa­bel II. En esta epís­tola, el Grand Maî­tre pide a Elena Sanz que re­co­miende con efi­ca­cia al Rey una por­ción de co­sas de mu­cho in­te­rés para él, para el se­ñor Mar­qués, na­tu­ral­mente. Luego hace re­fe­ren­cia a una ces­ti­lla de dul­ces que Ele­nita le en­vió para doña Isa­bel, y con­cluye con es­tas ca­ri­ño­sas ad­mo­ni­cio­nes: «Adiós, Elena. Ten­gan us­te­des jui­cio. Acuér­dese us­ted y tenga él pre­sente que puede us­ted per­der su voz y su ca­rrera… y esto tiene con­se­cuen­cias bien des­agra­da­bles».


    La ra­zón de Es­tado, sorda y ciega ante los ca­sos idí­li­cos to­can­tes al au­gusto fuero de la pa­sión hu­mana, con­ti­nuaba ela­bo­rando tran­qui­la­mente la vida ex­terna de Es­paña, ora con he­chos de ca­rác­ter po­lí­tico, ora con otros de un or­den fa­mi­liar. En­tre és­tos debo se­ña­lar el parte que pu­blicó en la Ga­ceta la Fa­cul­tad de Me­di­cina de la Real Cá­mara, no­ti­fi­cando al país con to­nos ju­bi­lo­sos que Su Ma­jes­tad la reina doña Ma­ría Cris­tina se ha­llaba en es­tado in­tere­sante.


    


    XX


    


    En los mis­mos días en que la pre­go­nera del vi­vir ofi­cial co­mu­ni­caba al pue­blo es­pa­ñol al­bri­cias y con­gra­tu­la­cio­nes, por la pro­ba­ble fe­li­ci­dad de que nues­tros Re­yes tu­vie­ran pronta y quizá mas­cu­lina su­ce­sión, em­pezó a co­rrer por Ma­drid ru­mor muy denso de los amo­res de Al­fonso con doña Leo­nor de Guz­mán, y hasta llegó a de­cirse que ha­bía na­cido el pri­mer bas­tardo, el pri­mer Tras­ta­mara. ¡Bo­nito por­ve­nir te es­pe­raba, oh na­ción es­pa­ñola!


    Re­vol­viendo en mi mente tan inau­di­tos ca­sos, y pen­sando en las com­ple­ji­da­des que po­dían oca­sio­nar en tiem­pos pró­xi­mos o le­ja­nos, des­per­tose en mí cierta con­mi­se­ra­ción sim­pá­tica por la reina doña Ma­ría Cris­tina. ¿Ten­dría co­no­ci­miento la au­gusta se­ñora de los he­chos que de­la­taba el obs­ti­nado mos­co­neo po­pu­lar? Sos­pe­chaba yo que sí. La sos­pe­cha se trocó en cer­ti­dum­bre un día que me en­con­tré con mi an­ti­guo amigo Quin­tín Gon­zá­lez, es­poso de la sen­si­ble plan­cha­dora Nie­ves, con la que yo tuve algo que ver en los tiem­pos para mí ven­tu­ro­sos de don Ama­deo I. Quin­tín ya no era por­tero de Pa­la­cio, sino ujier de an­te­cá­mara, cargo cu­yas fun­cio­nes le apro­xi­ma­ban a las reales per­so­nas. Dí­jome que la Se­ñora lo sa­bía. Pero que se en­cas­ti­llaba den­tro de su dig­ni­dad como reina de cuerpo en­tero, no de­jando tras­lu­cir agra­vios de cierta ín­dole, que re­ba­jan más al que los ma­ni­fiesta que a quien los in­fiere.


    Deseaba yo ver de cerca a la reina Ma­ría Cris­tina. Una tarde, mi buena suerte me de­paró la oca­sión de sa­tis­fa­cer esta cu­rio­si­dad en el Real Si­tio de Aran­juez. Fui­mos Ca­siana y yo a pa­sar el día en aque­llos ame­nos lu­ga­res, y un amigo re­si­dente en el pue­blo nos pro­por­cionó pa­pe­le­tas, con las cua­les po­día­mos ver los jar­di­nes y la ca­sita de abajo, no el pa­la­cio, por es­tar allí los Re­yes. Pa­sea­mos tran­qui­la­mente por la isla, y el se­ñor que nos acom­pa­ñaba nos dijo que no ve­ría­mos a Sus Ma­jes­ta­des, pues desde por la ma­ñana ha­llá­banse en La Fla­menca, con los du­ques de Fer­nán Nú­ñez y unos prín­ci­pes aus­tria­cos.


    Ad­mi­rá­ba­mos Ca­sia­ni­lla y yo los gi­gan­tes­cos ála­mos que pa­re­cían to­car las nu­bes, las co­pio­sas y mur­mu­ran­tes aguas que por una y otra parte em­be­le­sa­ban la vista, cuando di­vi­sa­mos a los Re­yes con lu­cido acom­pa­ña­miento, que en di­rec­ción con­tra­ria a la nues­tra ve­nían. Al lle­gar las re­gias per­so­nas cerca de no­so­tros, nos de­tu­vi­mos para de­jar­les paso y sa­lu­dar con to­das las ce­re­mo­nias que nues­tra buena edu­ca­ción, a falta de mo­nar­quismo, nos exi­gía.


    La Reina pasó muy cerca de mí, y en su ele­gante per­sona se sa­cia­ron mis ojos. Agra­dome en ex­tremo su porte se­ño­ril y su aire de dig­ni­dad y no­bleza. A nues­tro sa­ludo con­testó la So­be­rana con una re­ve­ren­cia gra­ciosa y afa­ble. Ca­sia­ni­lla, con la boca abierta y los ojos es­pan­ta­dos, veía ale­jarse a Ma­ría Cris­tina, ad­mi­rando tanto su per­sona como su ro­paje. Luego me dijo:


    —Bien se le co­noce el na­ci­miento, la es­tirpe que es, como tú di­ces, la más en­cum­brada del mundo.


    De re­greso del pa­seo di a mi com­pa­ñera una com­pen­diosa lec­ción his­tó­rica de la Casa de Aus­tria. Re­ba­ñando en mis va­gos re­cuer­dos ha­blé del rey de Ro­ma­nos, del en­tron­que de la Casa de Bor­goña con la de Cas­ti­lla, de doña Juana la Loca, del em­pe­ra­dor Car­los V, de su her­mano don Fer­nando, he­re­dero de la co­rona im­pe­rial, y luego de toda la se­rie de Habs­bur­gos y Habs­bur­gos-Lo­re­nas hasta la fa­mi­lia rei­nante a la sa­zón en Aus­tria.


    Aquel ve­rano nos arras­tró a San Se­bas­tián y a sus ba­ños de ola la con­desa de Casa Pam­pliega. No me pesó ir con Se­gis y su ma­dre, por­que así nos di­mos el pisto de ve­ra­near en el si­tio de moda y de re­fres­car nues­tra san­gre con las aguas can­tá­bri­cas Fue­ron muy de mi gusto la fres­cura del am­biente, la be­lleza del país, la cul­tura de la ciu­dad, la buena edu­ca­ción de sus ha­bi­tan­tes. En cam­bio, no me hizo mal­dita gra­cia la so­cie­dad que allí se con­gre­gaba, que era la misma gente frí­vola de Ma­drid, con sus car­gan­tes eti­que­teos, sus ru­ti­nas y su cur­si­le­ría.


    Al vol­ver a la Vi­lla y Corte me en­con­tré sor­pren­dido por el fausto su­ceso del alum­bra­miento de la reina Ma­ría Cris­tina, en 11 de sep­tiem­bre. El parto fue muy fe­liz, se­gún los lu­mi­no­sos dic­tá­me­nes de la Fa­cul­tad de Me­di­cina de la Real Cá­mara y los con­cien­zu­dos in­for­mes de la prensa. Mas como vino al mundo una niña, que­da­ron chas­quea­dos y ca­ria­con­te­ci­dos los que es­pe­ra­ban an­he­lan­tes su­ce­sión mas­cu­lina para la co­rona de Es­paña. Ape­nas na­cida la tierna cria­tura, des­cen­diente de tan­tos re­yes y em­pe­ra­do­res, su do­rada cuna se me­ció en un campo de Agra­mante, por el re­cio al­ter­cado que sos­tu­vie­ron po­lí­ti­cos y pa­la­ti­nos so­bre si co­rres­pon­día o no a la nueva In­fanta el tí­tulo de prin­cesa de As­tu­rias. Con­tra el sen­tir ge­ne­ral, Cá­no­vas sos­tuvo la ne­ga­tiva, ro­bus­te­cién­dola con los gran­des ele­men­tos de su vasta eru­di­ción. El he­rál­dico li­ti­gio en­cen­dió los áni­mos de toda la gente ociosa y for­mu­lista, y nunca hu­biera ter­mi­nado a no cor­tar la cues­tión Al­fonso XII con fa­llo in­ape­la­ble.


    Ma­yo­res dis­tur­bios y dispu­tas más agrias pro­du­je­ron las ri­dí­cu­las cues­tio­nes de eti­queta sus­ci­ta­das en las so­lem­ni­da­des de la pre­sen­ta­ción y bau­tizo de la In­fanta, a quien die­ron el nom­bre de Ma­ría de las Mer­ce­des. Los car­de­na­les Mo­reno, pri­mado de las Es­pa­ñas, y Be­na­vi­des, pa­triarca de las In­dias, se ti­ra­ron las mi­tras a la ca­beza —valga la fi­gura— por si co­rres­pon­día al uno o al otro el ho­nor de ad­mi­nis­trar el sa­cra­mento. Am­bos pre­la­dos y sus par­cia­les se lan­za­ron a en­fa­do­sas po­lé­mi­cas en lo res­tante del año 80, sos­te­niendo cada cual sus pre­ten­di­dos de­re­chos.


    Con­tienda tan ri­dí­cula no ha­bía yo visto en mi vida. Me di­vir­tió de lo lindo. Pero aún me re­go­cijó más el enojo de los ca­pi­ta­nes ge­ne­ra­les por­que, ha­biendo to­mado asiento en no sé qué banco pre­fe­rente de la Real Ca­pi­lla, un pa­la­tino obli­go­les a cam­biar de si­tio di­ciendo que aquél era el puesto de los mi­tra­dos. ¡Je­sús, la que se armó! Los prín­ci­pes de la mi­li­cia, así como los de la igle­sia, que en este po­bre Es­tado es­pa­ñol no te­nían nada que ha­cer, pues sus fun­cio­nes eran pu­ra­mente de­co­ra­ti­vas y pin­tu­re­ras, man­tu­vié­ronse al­bo­ro­ta­dos y de pun­tas hasta el año si­guiente, sin que les apla­ca­ran las gra­cias y mer­ce­des que el Go­bierno de­rramó so­bre ellos a ma­nos lle­nas.


    ¡De­li­cioso país este rin­cón oc­ci­den­tal de Eu­ropa! Da grima leer la prensa en aque­llos me­ses. To­dos los pe­rió­di­cos lle­na­ron co­lum­nas y co­lum­nas con los pi­ques de este ge­ne­ral y de aquel obispo, con las con­fe­ren­cias y ca­bil­deos en­tre los agra­via­dos y el jefe su­pe­rior de Pa­la­cio o el pre­si­dente del Con­sejo de mi­nis­tros, para do­mes­ti­car a las fie­ras de la va­ni­dad. Por si fuera poco esto, los con­se­je­ros de Es­tado ele­va­ron una im­po­nente pro­testa a su ma­jes­tad el Rey por ha­bér­se­les dado un puesto poco de­co­roso en la Real Ca­pi­lla, y, si no es­toy equi­vo­cado, tam­bién los cla­ros va­ro­nes de la So­cie­dad Eco­nó­mica de Ami­gos del País so­li­ci­ta­ron ma­yo­res pre­emi­nen­cias en los ac­tos de fan­fa­rro­ne­ría ofi­cial. Yo dije a Ca­siana:


    —Un país sin idea­les, que no siente el es­tí­mulo de las gran­des cues­tio­nes to­can­tes al bie­nes­tar y a la glo­ria de la na­ción, es un país muerto. La prensa, con­sa­grada a glo­sar y a co­men­tar los in­ci­den­tes de es­tas cha­ba­ca­nas que­re­llas, ex­hala de sus co­lum­nas un olor ca­da­vé­rico. Prensa, Go­bierno, par­ti­dos, al­tos y ba­jos po­de­res, todo ello anun­cia su irre­me­dia­ble des­com­po­si­ción.


    Para ma­yor ig­no­mi­nia, las mer­ce­des con­ce­di­das por el Rey en ce­le­bra­ción del na­ta­li­cio de la In­fan­tita, ofre­cen nuevo ejem­plo de la de­gra­dante fri­vo­li­dad a que ha­bían lle­gado las cla­ses su­pe­rio­res del Es­tado. El re­parto de dos toi­so­nes, de no sé cuán­tos co­lla­res de Car­los III, de gran­des cru­ces, en­co­mien­das, ban­das de Ma­ría Luisa, gran­de­zas de Es­paña y tí­tu­los de Cas­ti­lla, dio mar­gen a una re­ba­tiña ver­gon­zosa. Tal es­pec­táculo era el signo más ca­rac­te­rís­tico de unos tiem­pos en que las tur­bas que se lla­ma­ban di­rec­to­ras no te­nían otros mó­vi­les que el egoísmo, la farsa y el de­li­rio de las dis­tin­cio­nes fa­ran­du­les­cas.


    Con la fe­ria de fa­tui­da­des coin­ci­dió aquel año la era de las ex­pan­sio­nes gas­tro­nó­mi­cas. To­dos los es­pa­ño­les gran­des o me­dio­cres que te­nían algo que ma­ni­fes­tar a sus ami­gos o al pue­blo, de­rra­ma­ban su elo­cuen­cia so­bre los blan­cos man­te­les, ante unos co­mis­tra­jes in­di­ges­tos y mal ser­vi­dos. Ba­la­guer en Va­len­cia, Bar­ce­lona y Lé­rida, Vega de Ar­mijo en Cór­doba, Ro­mero Ro­bledo en Se­vi­lla, Cas­te­lar en Al­cira, y Car­va­jal en Má­laga, lan­za­ron sus tre­nos pa­té­ti­cos o jo­co­sos tras el so­lemne mo­mento de des­cor­char el cham­pagne. Luego ge­mían las pren­sas re­pro­du­ciendo en lar­gas co­lum­nas toda esta cau­da­losa pa­la­bre­ría que, con ex­cep­ción del verbo so­be­rano de Cas­te­lar, era como re­mo­li­nos de ho­ja­rasca que se lleva el viento.


    Mis re­la­cio­nes con Se­gis y con su ma­dre se es­tre­cha­ron más en aquel otoño. La con­desa de Casa Pam­pliega, a pe­sar de su fin­cha­ción no­bi­lia­ria, no re­pu­diaba el trato con mi po­bre Ca­sia­ni­lla. Cierto que no la pre­sentó en sus sa­lo­nes he­te­ró­cli­tos, a donde con­cu­rrían fa­mi­lias de no­bles tro­na­dos y de ten­de­ros en­ri­que­ci­dos. Pero cuando yo iba con mi com­pa­ñera por las tar­des a la man­sión con­dal, re­ci­bía su vi­sita la se­ñora con mu­cho agrado, gus­tosa de la lla­neza, buen apaño y suave con­di­ción de la se­ño­rita de Co­nejo. In­du­da­ble­mente, doña Se­gis­munda, mu­jer des­pro­vista de toda cul­tura, sim­pa­ti­zaba con Ca­siana al verla tan ins­trui­dita y al oírla ex­pre­sarse con un claro sen­tido, que para ella era el colmo de la sa­pien­cia. Ex­cuso de­cir que la im­pro­vi­sada Con­desa se ha­bía he­cho con­ser­va­dora fu­ri­bunda, y que sen­tía por don An­to­nio Cá­no­vas un en­tu­siasmo de­li­rante.


    —¡Qué hom­bre, qué ta­lento, qué elo­cuen­cia! —so­lía ex­cla­mar—. ¿Y di­cen que es bizco? No, se­ñor. ¡Qué bizco ni qué niño muerto! Es un ca­ba­llero que ve largo y mira muy por de­re­cho.


    Desde que vol­vió de San Se­bas­tián, la con­desa de Casa Pam­pliega fre­cuen­taba el san­tua­rio y co­le­gio de las Her­ma­nas del Co­ra­zón de Je­sús, en la ca­lle del Ca­ba­llero de Gra­cia. A esto la mo­vía, más que su pro­pio mis­ti­cismo, el afán de co­dearse con da­mas de la más al­cur­niada so­cie­dad de Ma­drid. Por ha­cer el pa­pe­lón apen­caba con los en­fa­do­sos ejer­ci­cios es­pi­ri­tua­les, y asi­dua­mente se de­jaba ver en las dia­rias so­lem­ni­da­des de no­ve­nas, tri­duos, cua­renta ho­ras, et­cé­tera. En este tra­jín hizo amis­ta­des con va­rias se­ño­ro­nas bea­tas y con al­gu­nos de los je­sui­tas pre­di­ca­do­res, que cons­tan­te­mente es­ta­ban me­ti­dos en aque­lla santa casa. Por cierto que, se­gún oí, un pa­dre de los más sa­ga­ces puso los pun­tos a doña Se­gis­munda para sa­carle di­nero; pero a tanto no lle­gaba la pie­dad fas­hio­na­ble de la fla­mante Con­desa. La dis­creta y as­tuta dama paró el golpe… Mas ya se lo di­rían de mi­sas cuando se ha­llase in ar­ticulo mor­tis… En­ton­ces sí que no se es­ca­paba… ¡Po­bre Se­gis! Como se des­cui­dara le de­ja­rían en cue­ros vi­vos.


    A pro­pó­sito de Se­gis diré que su in­dó­mita re­bel­día se iba mo­di­fi­cando por las fle­xi­bi­li­da­des de aque­lla época po­si­ti­vista. Evo­lu­cionó con sua­vi­dad ha­cia el arte o cien­cia del buen vi­vir, y acabó por en­tre­garse a un fi­lo­so­fismo atroz­mente cí­nico. De­já­base lle­var por la Con­desa a las bea­te­rías del Ca­ba­llero de Gra­cia, y de otras igle­sias de moda, afec­tando cierta con­tri­ción y pro­pó­sito de en­mienda que a mu­chos en­ga­ñaba, y a mí, que tan bien le co­no­cía, cau­sá­bame el efecto más có­mico que puede ima­gi­narse. El prin­ci­pal ob­jeto de esta farsa era vi­gi­lar cons­tan­te­mente a su ma­dre, para es­tar al quite de los ata­ques con que los sa­ga­ces ca­ba­lle­ros de la faja ne­gra ame­na­za­ban al sa­neado cau­dal de Casa Pam­pliega.


    En las fran­cas ex­pan­sio­nes que con­migo te­nía Se­gis­mundo, se qui­taba la más­cara hi­pó­crita para re­ve­larme con esta leal lla­neza los mó­vi­les de su con­ducta:


    —Ni tú ni yo, que­rido Tito, po­de­mos es­pe­rar nada del es­tado so­cial y po­lí­tico que nos ha traído la di­chosa Res­tau­ra­ción. Los dos par­ti­dos, que se han con­cor­dado para tur­nar pa­cí­fi­ca­mente en el po­der, son dos ma­na­das de hom­bres que no as­pi­ran más que a pas­tar en el pre­su­puesto. Ca­re­cen de idea­les, nin­gún fin ele­vado les mueve, no me­jo­ra­rán en lo más mí­nimo las con­di­cio­nes de vida de esta in­fe­liz raza, po­brí­sima y anal­fa­beta. Pa­sa­rán unos tras otros de­jando todo como hoy se ha­lla, y lle­va­rán a Es­paña a un es­tado de con­sun­ción que de fijo ha de aca­bar en muerte. No aco­me­te­rán ni el pro­blema re­li­gioso, ni el eco­nó­mico, ni el edu­ca­tivo; no ha­rán más que bu­ro­cra­cia pura, ca­ci­quismo, es­té­ril tra­bajo de re­co­men­da­cio­nes, fa­vo­res a los ami­go­tes, le­gis­lar sin nin­guna efi­ca­cia prác­tica, y ade­lante con los fa­ro­li­tos… Si nada se puede es­pe­rar de las tur­bas mo­nár­qui­cas, tam­poco de­be­mos te­ner fe en la grey re­vo­lu­cio­na­ria. ¿Crees tú, Ti­ti­llo, en la re­vo­lu­ción?


    —Yo no —con­testé re­suel­ta­mente—. No creo ni en los re­vo­lu­cio­na­rios de nuevo cuño ni en los an­te­di­lu­via­nos, esos que ya chi­lla­ban en los años an­te­rio­res al 68. La Es­paña que as­pira a un cam­bio ra­di­cal y vio­lento de la po­lí­tica se está que­dando, a mi en­ten­der, tan anémica como la otra. Han de pa­sar años, lus­tros tal vez, quizá me­dio si­glo largo, an­tes que este ré­gi­men, ata­cado de tu­bercu­losis ét­nica, sea sus­ti­tuido por otro que traiga nueva san­gre y nue­vos fo­cos de lum­bre men­tal.


    —De acuerdo, que­rido —dijo Se­gis—. Por eso yo he cam­biado mi re­bel­día por un epi­cu­reísmo que me ase­gure el re­galo y el re­poso del pre­sente y el por­ve­nir. Quiero vi­vir bien y sin fa­ti­gas; quiero ase­gu­rar la po­se­sión ve­ni­dera del cau­dal que afanó mi ma­dre… como Dios le dio a en­ten­der; quiero cons­truirme, en fin, un be­llo re­fu­gio con­tra la mi­se­ria. ¿Qué me im­porta do­ble­gar la frente ante un cu­rán­gano ves­tido de ro­po­nes ne­gros o co­lo­ra­dos, ni pres­tarme a prác­ti­cas de puro for­mu­lismo y ex­te­rio­ri­dad, si esto que yo llamo eti­queta li­túr­gica, no exenta de be­lleza en al­gu­nos ca­sos, ja­más pe­ne­tra en mi li­bre es­pí­ritu? Al prin­ci­pio me vio­lenté no poco para lo­grar aco­mo­darme a las bea­te­rías de mi se­ñora ma­dre. Pero luego fui en­trando por gra­dos, in­sen­si­ble­mente… Todo se re­duce a una fa­rán­dula más en­tre las múl­ti­ples que re­gu­lan la con­ducta so­cial del hom­bre ci­vi­li­zado, como por ejem­plo, la buena edu­ca­ción, el res­peto a las per­so­nas que os­ten­tan al­guna dig­ni­dad aun­que sean unos gaz­ná­pi­ros, el so­me­terse a las mo­das del co­mer, del be­ber, del ves­tir y del cal­zar, y otras ton­te­rías que ha­ce­mos de con­ti­nuo, sin pa­rar mien­tes en nues­tra im­be­ci­li­dad.


    No iba des­ca­mi­nado el amigo Gar­cía Fa­jardo en su apre­cia­ción de las co­sas de Es­paña; pero las ideas que ex­presó para jus­ti­fi­car su pro­ce­der, me pa­re­cie­ron más in­ge­nio­sas que ra­zo­na­bles. Po­cos días des­pués de lo que acabo de con­ta­ros, supe que la in­fa­tuada con­desa de Casa Pam­pliega ha­bía con­ce­bido el plan de ca­sar a su hijo con una se­ño­rita ho­nesta y de buen ver, hija única de opu­lento ma­tri­mo­nio, muy no­tado por su ca­to­li­cismo a ma­cha mar­ti­llo y por sus co­ne­xio­nes con toda la gente de igle­sia. Na­ció este pro­yecto de las amis­ta­des que doña Se­gis­munda con­trajo en el Sa­grado Co­ra­zón con da­mas ilus­tres y con al­gu­nos re­ve­ren­dos de la Com­pa­ñía.


    La can­di­data a la mano de Se­gis lla­má­base Ri­tita, y en sus pa­dres se ha­bían reunido los li­na­jes de Erro, Su­reda, So­co­bio y Lan­dá­zuri, to­dos ellos, como sa­béis, ra­bio­sa­mente ab­so­lu­tis­tas. Pa­ren­tesco te­nía tam­bién Rita con los Em­pa­ra­nes, Tra­pi­ne­dos y Pi­pao­nes, y lla­má­base so­brina de los mar­que­ses de Be­ra­mendi y de la mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo. An­dando días me ase­gu­ra­ron que la boda de Se­gis era un he­cho. Di­rec­ta­mente acudí a mi amigo para que me sa­case de du­das di­cién­dome la ver­dad, y con gran es­tu­por mío ha­bló de esta ma­nera:


    —No es to­da­vía un he­cho, que­rido Tito; pero po­drá serlo pronto, muy pronto. He con­sa­grado lar­gas ca­vi­la­cio­nes a ma­du­rar el asunto, y al fin, tanto se ha obs­ti­nado mi ma­dre y ta­les ra­zo­nes me han ex­puesto mi tío Be­ra­mendi y mi tía Ma­ría Ig­na­cia, que he acor­dado ren­dirme a dis­cre­ción. La mu­cha­cha es buena, muy re­za­dora y amiga de co­merse los san­tos. En su vida leyó más li­bro que El año cris­tiano. Pero a mí ¿qué me im­porta? Pa­rece que le he caído en gra­cia, y que me quiere un po­qui­tín.


    Con­ta­giado del fan­tás­tico ca­to­li­cismo de Se­gis, me per­signé, di­cién­dome con pi­cante iro­nía:


    —¡Ala­bado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero con­ti­nua evo­lu­ción de nues­tra ben­dita so­cie­dad ha­cia las ollas del ul­tra­mon­ta­nismo.


    


    XXI


    


    Tra­tá­ba­mos una ma­ñana Se­gis y yo de esta in­tere­sante y hasta cierto punto di­ver­tida mu­danza, cuando se llegó a no­so­tros la con­desa de Casa Pam­pliega car­gada con un ri­mero de pol­vo­rien­tos li­bro­tes, que puso so­bre un ve­la­dor, di­ciendo:


    —Mi ma­rido, que en glo­ria esté, he­redó de su her­mano Ra­món la mar de li­bros vie­jos que yo he con­ser­vado largo tiempo en la bohar­di­lla, en­tre los mon­to­nes de tras­tos in­ser­vi­bles. Ayer mandé a Mi­caela que los ba­jase para dár­se­los al tra­pero con unos mi­ri­ña­ques míos, y los bra­gue­ros y otras pren­das de mi di­funto. Pero cuando la chica y yo qui­tá­ba­mos la mu­gre a los li­bra­chos, pensé que es­tos ma­mo­tre­tos son muy del gusto de don An­to­nio Cá­no­vas, el cual tiene en su casa gran aco­pio de ellos y los cuida como a las ni­ñas de sus ojos. Se me ha ocu­rrido que debo, no ven­dér­se­los, sino re­ga­lár­se­los, pues se­gu­ra­mente es­ti­mará mu­cho el ob­se­quio. Si te pa­rece bien, Se­gis­mundo, llé­va­se­los tú mismo y ofré­ce­se­los en mi nom­bre, po­niendo en cada uno tar­je­tas de las nue­vas que ayer me tra­jiste con mi nom­bre, tí­tulo y co­rona con­dal.


    A esto dijo Gar­cía Fa­jardo con agria dis­pli­cen­cia, que aun­que él se de­jaba lle­var del curso evo­lu­tivo de las aguas so­cia­les, no te­nía mal­dita gana de pre­sen­tarse a don An­to­nio, ni a nin­gún otro fan­tas­món de la ga­na­de­ría con­ser­va­dora. En tanto, yo le­van­taba las ta­pas de per­ga­mino para ver los tí­tu­los de aque­llos ve­tus­tos in­fo­lios, y leí los ró­tu­los que si­guen: Di­ver­sas fa­za­ñas y trac­tado de los riep­tos y desafíos, por Mo­sén Diego de Va­rela, cro­nista de la reina Ca­tó­lica. Me­mo­rial en de­tes­ta­ción de los gran­des abu­sos en los tra­jes y ador­nos nue­va­mente in­tro­du­ci­dos en Es­paña, por Al­fonso Ca­rranza (Ma­drid 1640). Cla­ve­lli­nas de re­crea­ción, por Am­bro­sio de Sa­la­zar (Ruan 1614). Geo­me­tría y tra­zas per­te­ne­cien­tes al ofi­cio de sas­tre, por Mar­tín de An­dú­jar (Ma­drid 1640). Diá­logo de la ver­da­dera honra mi­li­tar, por don Hie­ró­nimo de Urrea (Ve­ne­cia 1566), y otros ra­rí­si­mos tí­tu­los, en­tre los cua­les dis­tin­guí el de la obra del re­ve­rendo pa­dre Her­nando de Ta­la­vera, pri­mer ar­zo­bispo de Gra­nada, Trac­ta­dos de la mesa, del ves­tir e ca­lçar e de la mor­mu­ra­ción.


    Exa­mi­na­dos los li­bros, dije a doña Se­gis­munda que no te­nía yo in­con­ve­niente en ofre­cer a don An­to­nio las obras con que la se­ñora Con­desa le ob­se­quiaba. Dos ve­ces ha­bía vi­si­tado yo a Cá­no­vas y sin duda me aco­ge­ría con agrado, pues, a pe­sar de su fama de mal ge­nio, era hom­bre cor­tés y de cor­te­sana edu­ca­ción. Con­for­mes hijo y ma­dre en darme cre­den­cia­les de em­ba­ja­dor de los Casa Pam­pliega cerca del pre­si­dente del Con­sejo, me per­soné en el nú­mero 2 de la ca­lle de Fuen­ca­rral el se­gundo do­mingo de ad­viento, 5 de di­ciem­bre, por­que me cons­taba que las ma­ña­nas de los días fes­ti­vos pa­sá­ba­las el gran don An­to­nio en el re­creo de su mag­ní­fica bi­blio­teca. Re­ci­biome con gran dis­pli­cen­cia el fa­moso criado Ra­món, dán­dome a en­ten­der que era no­to­ria osa­día in­ten­tar acer­carse al Pre­si­dente sin traer eti­queta o mar­chamo de per­so­naje muy ca­li­fi­cado de la si­tua­ción. Con ri­sita gua­sona le­vanté el pa­pel que era en­vol­tura de los li­bro­tes, para que Ra­món viese el tí­tulo con que yo pre­ten­día ser lle­vado a la pre­sen­cia del grande hom­bre. En cuanto el fá­mulo vio los arru­ga­dos per­ga­mi­nos, des­arrugó el en­tre­cejo y me dijo:


    —¿Viene us­ted a ven­der al se­ñor sus li­bros?


    —No, no. Vengo a re­ga­lár­se­los de parte de la ex­ce­len­tí­sima se­ñora con­desa de Casa Pam­pliega. Son obras muy ra­ras, y pienso que al­gu­nos de es­tos in­cu­na­bles no fi­gu­ran en la bi­blio­teca del Pre­si­dente.


    Su­pli­cán­dome que es­pe­rase un mo­mento se in­ternó Ra­món en la casa, para anun­ciar a su amo la vi­sita de un bi­blió­filo. Ins­tan­tes des­pués me en­con­traba en la pre­sen­cia del in­signe po­lí­tico y eru­dito his­to­rió­grafo. Ha­bía yo en­trado con cierto te­mor en la mo­rada del es­ta­dista, pen­sando que mis an­te­rio­res vi­si­tas al mons­truo fue­ron fan­tás­ti­cas, obra de mi des­bor­dada ima­gi­na­ción o ar­tí­fi­cio dis­puesto por las efé­me­ras obe­dien­tes a mis­te­rio­sos dic­ta­dos de mi di­vina Ma­dre. Con­tra lo que yo es­pe­raba, don An­to­nio me re­co­no­ció al ins­tante, y con lla­neza y afecto me dijo:


    —Hola, se­ñor Li­viano… Mu­cho gusto en verle… ¡Ah! ¿li­bri­tos vie­jos? ¿Tam­bién pa­dece us­ted mi chi­fla­dura? Vea­mos, vea­mos qué es eso.


    Con ágil mano alzó Cá­no­vas las ta­pas de los vo­lú­me­nes para exa­mi­nar­los, y al lle­gar al de fray Her­nando de Ta­la­vera, ex­clamó lleno de jú­bilo:


    —¡Ay… esto no lo tengo, no lo tengo! Co­no­cía la obra por ci­tas que de ella ha­cen otros au­to­res… Trac­ta­dos de la mesa, del ves­tir e ca­lçar e de la mor­mu­ra­ción. Es un li­bro in­tere­san­tí­simo. ¡Cuánto se lo agra­dezco!… Los de­más que me trae us­ted creo que los tengo to­dos, me­nos este: Ca­rro de las do­nas, por fray Fran­cisco Xi­mé­nez, obispo (Va­lla­do­lid 1542)… ¡Ah! Tam­poco po­seía este otro: De las co­sas que traen de las In­dias que sir­ven al uso de la me­di­cina, por Mo­nar­des (Se­vi­lla 1569)… En cam­bio po­seo una edi­ción lin­dí­sima del Li­bro del arte de las co­ma­dres, por Da­mián Car­bón, y dos ejem­pla­res, uno de Ve­ne­cia y otro de Am­be­res, del Diá­logo de la ver­da­dera honra mi­li­tar, de Hie­ró­nimo de Urrea… Di­fí­cil­mente po­drá us­ted traerme una obra de arte mi­li­tar que yo no tenga… Deme us­ted ahora las se­ñas de la se­ñora con­desa de Casa Pam­pliega, que quiero ofre­cerle per­so­nal­mente mis res­pe­tos y darle las gra­cias por su va­lioso re­galo.


    Pen­saba yo en el loco en­tu­siasmo de la va­ni­dosa doña Se­gis­munda al sa­ber que se­ría vi­si­tada por el pre­si­dente del Con­sejo, cuando éste, re­te­nién­dome con bi­za­rra cor­te­sía, se dignó mos­trarme los pri­mo­res de su rica bi­blio­teca. Vi pre­cio­sos in­cu­na­bles, ma­nus­cri­tos de in­menso va­lor, y los cua­der­nos de las cor­tes de Cas­ti­lla, Ara­gón, Va­len­cia y Na­va­rra, con las prag­má­ti­cas y cé­du­las reales ema­na­das de sus acuer­dos. Con­ven­cido re­ga­lista, Cá­no­vas puso ante mis ojos un ver­da­dero te­soro di­plo­má­tico y bi­blio­grá­fico de las cues­tio­nes ha­bi­das en­tre Es­paña y Roma desde los Re­yes Ca­tó­li­cos, Car­los V y Fe­lipe II, hasta Fe­lipe V y Car­los III.


    A pro­pó­sito de esto, en­ta­bla­mos una con­ver­sa­ción, ini­ciada por él ga­llar­da­mente. Sen­ta­dos junto a la gran mesa cen­tral del sa­lón de la bi­blio­teca, don An­to­nio me honró más de lo que yo me­re­cía, oyendo mis opi­nio­nes so­bre la in­de­pen­den­cia del po­der ci­vil. Or­gu­lloso de la gen­ti­leza con que me ha­blaba, con­si­de­rán­dome equi­vo­ca­da­mente como his­to­ria­dor de la ac­tua­li­dad pal­pi­tante, me atreví a ex­pre­sar esta idea:


    —¿Y qué me dice us­ted, se­ñor don An­to­nio, de la irrup­ción de los frai­les ex­pul­sa­dos de Fran­cia por las le­yes y edic­tos del pa­sado no­viem­bre?


    —Re­co­nozco la gra­ve­dad del pro­blema que se nos pre­senta —me con­testó Cá­no­vas, mor­dién­dose el bi­gote y afir­mán­dose los len­tes so­bre el ca­ba­llete de su na­riz—. Pero ha de re­co­no­cer us­ted, como his­to­ria­dor im­par­cial, atento a la cir­cuns­tan­cia­li­dad de las co­sas pú­bli­cas y a la es­truc­tura in­te­rior de cada par­tido, que yo no soy el lla­mado a ce­rrar el paso a la ca­terva de re­gu­la­res des­pe­di­dos de Fran­cia. Por ahí se dice que los cons­ti­tu­cio­na­les, lla­ma­dos ahora fu­sio­nis­tas, ve­rán cal­mada muy pronto su im­pa­cien­cia por go­ber­nar a la na­ción. Créame us­ted: no en­con­tra­rán en mí esos se­ño­res la me­nor re­sis­ten­cia para sus­ti­tuirme en el puesto que ocupo. Dos co­sas de­seo: el des­canso mío, y ver el es­treno del nuevo par­tido en las fun­cio­nes del go­bierno. Si Sa­gasta no re­niega de su his­to­ria, su pri­mer cui­dado al lle­gar al po­der será po­ner di­ques a la inun­da­ción frai­lesca, ate­nién­dose es­tric­ta­mente a la le­tra del Con­cor­dato. Cada cual debe per­ma­ne­cer en su te­rreno pro­pio, go­ber­nando con­forme a sus idea­les y a sus com­pro­mi­sos. La reali­dad his­tó­rica, el ca­rác­ter y sen­tido de las frac­cio­nes po­lí­ti­cas que me han dado su apoyo para con­so­li­dar la Res­tau­ra­ción, me im­pi­den rea­li­zar con acento vi­go­roso la po­lí­tica re­ga­lista. Sa­gasta es el lla­mado… ¿no lo cree us­ted así?


    Con ex­pre­si­vas ca­be­za­das asentí a las ob­ser­va­cio­nes del Pre­si­dente, el cual si­guió mos­trán­dome cu­rio­sos ejem­pla­res de su so­ber­bia li­bre­ría. Cual pa­dre amo­roso en­ca­ri­ñado con sus tier­nas cria­tu­ras, me pre­sentó el pre­cioso in­cu­na­ble Co­ro­na­ción de don Íñigo Ló­pez de Men­doza y co­plas de Juan de Mena, edi­tado en 1489. Des­pués ad­miré el Doc­tri­nal de ca­ba­lle­ros, del obispo de Bur­gos don Alonso de Cár­ta­gena, im­preso en 1487, fi­ján­dome en las ano­ta­cio­nes que el pro­pio don An­to­nio puso en las guar­das de tan in­tere­sante y ar­caico li­bro. Vi tam­bién la In­ven­ción li­be­ral y arte del juego de axe­drez, por Ruy Ló­pez de Se­go­via, clé­rigo, ve­cino de la Vi­lla de Ça­fra, dado a la im­prenta en Al­calá de He­na­res el año 1561, y otras jo­yas pre­cia­dí­si­mas del arte de im­pri­mir en los si­glos XV y XVI.


    En este punto hi­rió mi ol­fato un fuerte aroma de to­mi­llos. ¿Eran los to­mi­llos del monte Hy­meto?… Creí en­trar en la es­fera de las alu­ci­na­cio­nes: al ol­fato se agre­ga­ron los ojos ha­cién­dome ver una fi­gura de mu­jer, arro­gante, de luen­gos pa­ños ne­gros ves­tida, que de las es­tan­te­rías sa­caba los li­bros para po­ner­los en las ma­nos del po­see­dor de tanta ri­queza ti­po­grá­fica. En­tre­gado de lleno al tras­torno de mis sen­ti­dos o a la per­cep­ción del vi­dente que ex­plora el mundo ul­tra­te­rreno, re­co­nocí a mi ex­celsa Ma­dre que ha­cía el ser­vi­cio de au­xi­liar de bi­blio­te­ca­ria. Ma­ri­clío clavó en mí una mi­rada de fuego, trans­mi­tién­dome los pen­sa­mien­tos que li­te­ral­mente tras­lado:


    «Toda esta cien­cia ar­caica y este fá­rrago que tu­vie­ron su por­qué y sa­zón en si­glos re­mo­tos, ¿le sir­ven al buen don An­to­nio para con­su­mar y su­ti­li­zar sus ar­tes de es­ta­dista y go­ber­na­dor de los reinos his­pa­nos, o se­ría el mismo su­jeto, que des­cue­lla hoy al frente de los ne­go­cios pú­bli­cos, si es­tu­viera pri­vado del con­ti­nuo trato con los treinta mil vo­lú­me­nes que ador­nan las pa­re­des de esta no­ble vi­vienda? Las ve­ne­ra­bles an­ti­gua­llas de arte de gue­rra, y de las ar­mas e in­ge­nios mi­li­ta­res de tiem­pos re­mo­tos, ¿ayu­dan al co­no­ci­miento y ré­gi­men de los ejér­ci­tos de nues­tros días? Voy cre­yendo que esto no es más que un be­llo de­li­rio de co­lec­cio­nista, ávido de go­zar te­so­ros ra­ros no po­seí­dos por otro al­guno, mo­no­ma­nía que sa­tis­face los amo­res de la eru­di­ción pla­tó­nica, con poca o nin­guna efi­ca­cia en el arte de apli­car las sa­bi­du­rías tras­no­cha­das al vi­vir con­tem­po­rá­neo».


    Llegó el mo­mento de des­pe­dirme del pa­triarca de la Res­tau­ra­ción, el cual me reiteró su afecto, in­vi­tán­dome a re­pe­tir mis vi­si­tas en su casa o en la Pre­si­den­cia, donde es­pe­raba re­ci­bir poco tiempo más.


    Al sa­lir yo de la bi­blio­teca re­pi­tié­ronse los fe­nó­me­nos pe­ries­pi­ri­tua­les, pues si no me en­ga­ña­ron mis ojos, la di­vina Clío, ga­llarda y bien oliente, des­pi­diendo de su ro­paje el aroma de las hier­bas del monte Hy­meto, me con­dujo de la mano hasta el ves­tí­bulo, en­tre­gán­dome al ce­loso guar­dián de su Ex­ce­len­cia, co­no­cido en el mundo po­lí­tico por su nom­bre de pila.


    Ra­món, más com­pla­ciente a mi sa­lida que a mi en­trada, me abrió la puerta, y tran­qui­la­mente des­cendí la es­ca­lera, sa­tis­fe­cho de ha­ber au­men­tado el te­soro bi­blio­grá­fico de don An­to­nio Cá­no­vas del Cas­ti­llo.


    


    XXII


    


    En la ca­lle me es­pe­raba Ca­siana, algo in­quieta por mi tar­danza.


    —Ya sa­bes —me dijo— que doña Se­gis­munda está en as­cuas por sa­ber cómo ha re­ci­bido este buen se­ñor los li­bro­tes del tiempo de Ma­ri­cas­taña. ¿Nos vol­ve­mos allá?


    —No —re­pli­qué—. Vá­mo­nos ca­lle arriba para que se me des­peje la ca­beza. Es­toy un poco ma­reado de ver in­fo­lios y le­ga­jos, que a mi pa­re­cer no sir­ven más que para lle­nar de te­la­ra­ñas el en­ten­di­miento… Nos lle­ga­re­mos hasta la Era del Mico o el Campo del tío Me­reje, y con­for­ta­re­mos nues­tros cuer­pos ate­ri­dos con la be­né­fica luz del sol. No nos fal­tará es­pa­cio para pa­sear a gusto y char­lar sa­bro­sa­mente cuanto nos dé la gana.


    —Por esos lu­ga­res no me lle­ves, Tito —in­dicó mi Ca­siana un tanto me­drosa—. Allí se reúnen las bru­jas, se­gún me has di­cho, y yo no quiero trato con esa ca­terva.


    —No te­mas nada, chi­qui­lla —le re­pondí riendo—. Una mu­jer ilus­trada como tú no debe asus­tarse ante las vie­jas ca­rro­ñas que, ya ca­bal­gando en sus es­co­bas, ya mon­ta­das una so­bre otra, acu­den a la cita del Gran Ca­brón. Fí­jate ade­más en que los aque­la­rres son fun­cio­nes esen­cial­mente noc­tur­nas, y a es­tas ho­ras, en pleno me­dio­día, no hay que te­mer las vi­si­tas de las al­mas del otro mundo ni de las ve­jan­co­nas puer­cas que ho­ci­quean con el dia­blo.


    —Pues va­mos allá, que aun­que no tengo la de­bida ilus­tra­ción, donde tú es­tés yo no me asusto de nada.


    —Muy bien. Pero no me nie­gues la ver­dad de tu cul­tura, Ca­siana mía, que ano­che bien te lu­ciste en la ter­tu­lia ín­tima de la se­ñora Con­desa, cuando con­ten­días dis­cre­ta­mente con aque­llas dos da­mas de las aris­to­cra­cia que acaba de sa­lir ahora, una de las cua­les soltó el dis­pa­rate de que los Re­yes Ca­tó­li­cos eran los pa­dres de Fe­lipe II y de Fer­nando VII.


    —Fue la que lla­man mar­quesa de San Epi­fa­nio la que echó de su bo­nita boca ese ga­rra­fal desa­tino. Yo no me atreví a co­rre­girla más que con una frase por ta­bla, y tú re­ma­taste la suerte. La otra, se­ñora muy en­to­nada, que se en­ri­que­ció con el co­mer­cio de pe­tró­leo, lleva el ape­llido de Cu­cúr­bi­tas, es muy re­di­cha y punto fuerte en las mo­das del ves­tir, y no se le es­capa nin­guno de los re­qui­lo­rios y pe­ren­den­gues que ahora se lle­van. Sus lin­das ni­ñas se edu­can en el Sa­grado Co­ra­zón.


    —Donde apren­den ca­te­cismo a todo pasto, no­cio­nes in­com­ple­tas de arit­mé­tica y geo­gra­fía, mas­cu­llar el fran­cés, un ma­cha­queo de piano para rom­per los oí­dos de toda la fa­mi­lia, y eti­que­tas y sa­lu­di­tos a es­tilo de Pa­rís de Fran­cia… Al cui­dado de los bue­nos pa­dres, és­tos aguar­dan a que las edu­can­das sean se­ño­ras para me­ter las na­ri­ces en sus ho­ga­res, adue­ñán­dose del ma­rido y de los hi­jos, y por fin, es­pe­ran ca­cha­zu­dos y te­na­ces a que se ha­gan vie­jas idio­tas para qui­tar­les todo lo que tie­nen.


    —Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epi­fa­nio anda muy a la cola en or­to­gra­fía. Ayer vi ca­sual­mente una tar­jeta que es­cri­bió a doña Se­gis­munda, en la cual noté que pone hom­bre sin ha­che y ayer con ha­che y elle. La de Cu­cúr­bi­tas dice ivierno, fe­rros­ca­rri­les y Es­pi­ri­tui­santo.


    —Ya lo ves, Ca­sia­ni­lla: con lo po­quito que tú sa­bes eres muy su­pe­rior a esas se­ño­ro­nas har­tas de di­nero, que nos mi­ran a no­so­tros por en­cima del hom­bro. Com­pá­rate, y ve­rás bien clara tu su­pe­rio­ri­dad. Vuelve la vista al pa­sado, y te ha­rás cargo del in­menso ade­lanto que has con­se­guido desde que te sa­qué de la ab­yec­ción y la mi­se­ria para ele­varte hasta donde ahora te en­cuen­tras. Ido te en­señó a leer y es­cri­bir, y en­tre ese buen hom­bre y yo te di­mos las no­cio­nes ele­men­ta­les con que apa­re­ces su­pe­rior a todo este se­ño­río he­cho de pronto que sólo bri­lla por el oro ga­nado sabe Dios cómo.


    An­dando, an­dando, y cuando íba­mos frente al hos­pi­cio, pasó junto a no­so­tros ra­pi­dí­sima una fi­gura de mu­jer, que me tocó en el codo y si­guió su ca­mino con la ve­lo­ci­dad del viento. De le­jos me miró son­riente: era una Efé­mera. No bien re­ba­sa­mos el te­rreno an­taño lla­mado los Po­zos de nieve, donde a la sa­zón se cons­truían her­mo­sas ca­sas, pa­sa­ron con loca pres­teza y tra­ve­sura, no una, sino dos o tres Efé­me­ras, ro­zán­dome con de­dos li­ge­rí­si­mos como para ha­cerme cos­qui­llas. Des­pa­re­cie­ron de­lante de no­so­tros, per­dién­dose en­tre los gru­pos de tran­seún­tes, y de­jando tras sí ecos de ri­sas li­via­nas y de in­ter­jec­cio­nes bur­les­cas.


    En es­tos pro­di­gios del or­den qui­mé­rico no se fijó Ca­siana, y sí lo hizo con aten­ción dis­creta en que era la hora de co­mer y de­bía­mos vol­ver­nos a casa. Afe­rrado a una idea te­naz­mente alo­jada en mi ce­re­bro, pro­puse ha­cer ra­bona en nues­tra hos­pe­de­ría, y re­tro­ce­diendo al­gu­nos pa­sos nos me­ti­mos en el bo­de­gón lla­mado La Crio­lla. Pe­di­mos para sus­ten­ta­mos dos ra­cio­nes de ba­ta­llón, un be­sugo, vino y café.


    O yo me ha­bía vuelto ta­rumba, o en una mesa no dis­tante de la nues­tra es­ta­ban dos Efé­me­ras ves­ti­das de ne­gra tú­nica, man­du­cando tor­ti­lla con ja­món, a la que si­guie­ron sen­das ra­cio­nes de pe­pi­to­ria. En lo res­tante del lo­cal al­mor­za­ban tran­qui­la­mente hom­bres y mu­je­res, sin re­pa­rar en las fan­tás­ti­cas hem­bras que eran tal vez pro­yec­ción de mis al­bo­ro­ta­dos pen­sa­mien­tos.


    Mien­tras co­mía­mos con buen ape­tito, di a Ca­siana una lec­ción de his­to­ria, en­la­zando, como es uso y cos­tum­bre de todo buen na­rra­dor de las co­sas pú­bli­cas, lo pre­sente pal­pi­tante con lo pre­té­rito fo­si­li­zado ya en las ca­pas geo­ló­gi­cas del tiempo.


    He aquí fiel­mente co­pia­dos mis pi­ni­tos his­tó­ri­cos:


    —Nues­tra res­pe­ta­ble amiga doña Se­gis­munda, la mar­quesa de San Epi­fa­nio, la de Cu­cúr­bi­tas y otras ta­les, es­tán lo­cas de con­tento con la ve­nida de los frai­les que, lan­za­dos de las Ga­lias a pun­ta­piés, pa­san la fron­tera es­pe­rando en­con­trar aquí co­me­de­ros bien pro­vis­tos por la pie­dad es­pa­ñola. Esas y otras da­mas de la misma flaca men­ta­li­dad, se apres­tan a ras­carse el bol­si­llo para fa­vo­re­cer a los in­mi­gran­tes con­sa­gra­dos al ser­vi­cio de Dios Nues­tro Se­ñor. Doña Se­gis­munda en­tiendo que no se co­rrerá mu­cho, por­que es larga en el pro­me­ter y muy en­co­gida en el dar. Otras se­ño­ras, las an­tes ci­ta­das así como las Em­pa­ra­nes, Zu­re­das y Lan­da­zu­ris, se­rán algo más pró­di­gas en el so­co­rro de la frai­le­ría ga­li­cana. Pero to­das ellas jun­tas no lle­ga­rán a la inau­dita mag­na­ni­mi­dad de la exi­mia du­quesa de Pas­trana, que ha le­gado ín­te­gra­mente los cuan­tio­sos bie­nes raí­ces, ur­ba­nos y sun­tua­rios de su ilus­tre Casa, opu­lenta rama del ár­bol del In­fan­tazgo, a los ca­ba­lle­ros de Lo­yola. Esta sa­cra y mi­li­tar Or­den ha ve­nido a ser casi tan po­de­rosa como el Es­tado mismo.


    »Cons­ti­tu­yen el cuan­tioso do­na­tivo el so­ber­bio pa­la­cio donde moró Na­po­león I cuando vino a po­ner si­tio a Ma­drid en di­ciem­bre de 1808, in­men­sos te­rre­nos de la­bor y de monte en el tér­mino de Cha­mar­tín de la Rosa, donde ya se trata de for­mar una po­bla­ción sub­ur­bana, otro pa­la­cio en la plaza de Le­ga­ni­tos es­quina a la ca­lle de los Re­yes, las ca­sas de la ca­lle de Isa­bel la Ca­tó­lica y de la Flor Baja, fin­cas rús­ti­cas en la pro­vin­cia de Gua­da­la­jara, una mi­llo­na­ria ri­queza mo­bi­lia­ria y mu­chos cua­dros de mé­rito, en­tre los cua­les ha­bía uno de Ru­bens, muy fa­moso, que los fe­li­ces he­re­de­ros ven­die­ron a Rost­child en tres mi­llo­nes de reales.


    —¿Pero esa se­ñora —dijo Ca­sia­ni­lla es­pan­tada— no te­nía pa­rien­tes a quien le­gar su ri­queza?


    —Sí que los te­nía. A unos so­bri­nos, no sé si en se­gundo o ter­cer grado, les fa­vo­re­ció la Du­quesa con pia­do­sas man­das para que no les fal­tase un co­cido. No hizo más la se­ñora por la prisa que te­nía en su­bir al cielo para re­co­ger el ga­lar­dón de su ex­tre­mada san­ti­dad. Los ig­na­cia­nos, ca­ba­lla­lle­ro­sos y ca­ri­ta­ti­vos en este caso, de­ter­mi­na­ron edu­car gra­tui­ta­mente a los hi­jos de la ol­vi­dada pa­ren­tela, y a una so­brina de la santa tes­ta­dora quie­ren ca­sarla con un ca­ba­llero chi­leno muy rico, para que to­dos que­den con­ten­tos.


    Des­pa­chado el ba­ta­llón, y an­tes de em­pren­derla con el be­sugo, pro­se­guí mi lec­cion­cita con el si­guiente pa­ra­lelo his­tó­rico, que a mi pa­re­cer no ca­rece de en­jun­dia:


    —Re­cor­da­rás, Ca­sia­ni­lla de mis en­tre­te­las, que cuando co­mencé tu edu­ca­ción hice que te fi­ja­ras en las co­rre­rías de di­fe­ren­tes pue­blos por el te­rri­to­rio de esta pe­nín­sula. Bien en­te­rada que­daste de la en­trada de los fe­ni­cios, de los ro­ma­nos, de los car­ta­gi­ne­ses, de los vi­si­go­dos, y por fin, de los ára­bes. Lu­chó la pri­mi­tiva raza es­pa­ñola con ta­les pue­blos, sin lo­grar im­pe­dir que ocu­pa­ran y ex­plo­ta­ran una parte o el todo de nues­tro suelo du­rante años, lus­tros o si­glos. De­ter­mi­nan di­chas ocu­pa­cio­nes las di­fe­ren­tes eta­pas o pe­río­dos his­tó­ri­cos de Es­paña. Pues bien, el re­galo que ha he­cho la du­quesa de Pas­trana a los ca­ba­lle­ros de San Ig­na­cio, marca el do­mi­nio de és­tos en el so­lar hes­pe­rio por un lapso de tiempo que na­die puede pre­ci­sar. En la san­tí­sima dama li­na­juda y ge­ne­rosa tie­nes otro Mi­dá­crito, otro As­drú­bal, otro Sar­to­rio, otro Ataúlfo, otro Tá­rik, y ella nos trae una nueva in­tru­sión de gente a la cual ha­brá que ven­cer y des­pe­dir como fue­ron ven­ci­dos y man­da­dos a pa­seo los an­te­rio­res bár­ba­ros. Pre­sumo yo que los gue­rre­ros de la faja ne­gra, traí­dos ahora por una dama, cuando se ase­gu­ren en el te­rri­to­rio re­cien­te­mente ad­qui­rido, ex­ten­de­rán su do­mi­nio a to­das las es­fe­ras y se­rán nues­tros amos. For­ta­le­ce­rán su po­der edu­cando a las ge­ne­ra­cio­nes nue­vas, in­ter­vi­niendo la vida do­més­tica, y or­ga­ni­zando sus ejér­ci­tos de da­mas ne­cias y san­tu­rro­nas, pau­la­ti­na­mente do­ta­das con el ar­ma­mento pia­doso que les lle­vará a una fá­cil con­quista. Pre­pa­ré­mo­nos, ¡oh Ca­siana de mis pe­ca­dos!, y pues su­fri­mos es­cla­vi­tud, sea­mos cau­tos y co­me­di­dos con nues­tros do­mi­na­do­res, hasta que lle­gue, si es que llega en vida nues­tra, el mo­mento de dar­les la zan­ca­di­lla. Cuando sal­ga­mos de pa­seo y nos en­con­tre­mos con un ig­na­ciano, yo me qui­taré el som­brero y tú da­rás una dis­creta ca­be­zada en se­ñal de apa­rente su­mi­sión, re­zon­gando para nues­tro sayo: «Adiós, re­ve­rendo, vive y triunfa, que ya te lle­gará tu hora».


    


    XXIII


    


    Mien­tras to­má­ba­mos café sa­lie­ron pre­su­ro­sas las dos Efé­me­ras, y una de ellas, en quien creí re­co­no­cer a la que me dio la pluma mi­la­grosa en la pla­zuela de Santa Ana, dijo, to­cán­dome en el codo:


    —Apri­sita, que es tarde…


    Al pa­sar las dos ra­pa­zue­las del bo­de­gón a la ca­lle, ad­vertí que sus flo­tan­tes tú­ni­cas se tro­ca­ron de ne­gras en ver­des.


    Re­pa­ra­das las fuer­zas con el sa­broso con­du­mio, Ca­siana y yo se­gui­mos pa­seando. Nues­tra lenta y ma­qui­nal an­da­dura nos llevó por los po­zos de nieve y la an­ti­gua Ronda de Santa Bár­bara hasta en­con­trar­nos, sin sa­ber cómo ni por qué, en el Campo del tío Me­reje, lu­gar aso­leado y pol­vo­riento que en ve­rano suele ser in­va­dido por los ja­ya­nes que apa­lean al­fom­bras, y en todo tiempo es aca­de­mia donde maes­tros de tam­bor en­se­ñan a los quin­tos el paso re­do­blado, el paso lento, y de­más fi­li­líes del so­noro par­che gue­rrero.


    Al lle­gar no­so­tros al ejido, que an­taño de­bió de ser eras de Ma­drid, vi­mos tan sólo unos hom­bres que ma­cha­ca­ban ca­ñas para te­jer ca­ñi­zos de cielo raso. Nos en­tre­te­nía­mos en con­tem­plar aque­lla ruda faena cuando Ca­sia­ni­lla, mi­rando al cielo, ex­clamó asus­tada:


    —¡Cristo ben­dito! ¿No ves el sin­fín de aves que gi­ran en el aire tra­zando círcu­los con ale­teo y gre­gue­ría in­fer­nal? Pa­rece que ba­jan ha­cia no­so­tros. ¿Se­rán és­tas las bru­jas, que de día vie­nen a re­co­no­cer el lu­gar donde han de re­unirse por la no­che en jun­tas y con­ci­lios de­mo­nía­cos?


    Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga:


    —No son bru­jas, Ca­siana. Son las Efé­me­ras, es­pí­ri­tus men­sa­je­ros de lo que en el mundo lla­ma­mos la ac­tua­li­dad. Traen y lle­van el su­ceso del día. Aquí se con­gre­gan sin duda para dis­tri­buirse el tra­bajo y ver a dónde trans­mi­ten sus rau­das in­for­ma­cio­nes. No ten­gas miedo, que aun­que al­gu­nas ve­ces son por­ta­do­ras de men­ti­ri­ji­llas o fal­se­da­des inocen­tes, no ha­cen daño a los mor­ta­les, sino an­tes bien los en­tre­tie­nen y ha­la­gan. ¿Ves cómo aba­ten el vuelo, acer­cán­dose cada vez más a no­so­tros? Pa­rece que quie­ren con­ver­sa­ción. Has de sa­ber, hija mía, que son muy tra­vie­sas y ha­bla­do­ras.


    Gra­dual­mente des­cen­dían las síl­fi­des en su giro ver­ti­gi­noso, y nos atur­dían con aquel ru­mor, que no sé si era chá­chara o graz­nido, bu­llanga de ri­sas o es­tri­den­tes ex­cla­ma­cio­nes de ale­gría bur­lesca. Con rá­pida ins­pi­ra­ción pedí a los te­je­do­res de ca­ñizo que nos pres­ta­sen dos ca­ñas, y per­tre­cha­dos Ca­siana y yo con es­tas inocen­tes ar­mas aco­me­ti­mos a ca­ñazo lim­pio a las Efé­me­ras, cuando ya pa­sa­ban ro­zando nues­tras ca­be­zas.


    Por fin lo­gré atra­par a una, co­gién­dola por la tú­nica, y la traje al suelo. Era lin­dí­sima, sus me­ji­llas co­lo­ra­das echa­ban fuego, sus ojos luz, sus ca­be­llos ne­gros y ri­zo­sos de­la­ta­ban las ma­nos del viento ju­gue­tón.


    —¿De dónde vie­nes tú? —le dije—. ¿Has visto en­trar en Es­paña mu­chos frai­les?


    —Sí, se­ñor don Tito —res­pon­dió ella con ama­ble do­no­sura—. Yo per­te­nezco al grupo Cé­firo, y tra­bajo en la parte de los ai­res que us­te­des lla­man no­roeste. En Co­ruña vi en­trar una par­tida de hom­bra­chos ves­ti­dos de es­ta­meña y con unas co­rreas lle­nas de nu­dos. Eran fran­cis­ca­nos. Lle­ga­ron en un va­por. Sa­lie­ron a re­ci­bir­les mu­chos se­ño­res bea­tos, y las da­mas pías les en­via­ron a su alo­ja­miento ja­mo­nes y tor­tas de dulce. Al día si­guiente des­em­barcó otra ca­terva de frai­les, con di­fe­ren­tes ves­ti­du­ras, y mar­cha­ron a San­tiago lla­ma­dos por el ar­zo­bispo, que les te­nía dis­puesto un her­mo­sí­simo con­vento. Mi her­mana, que es­taba en Vigo vién­do­les ve­nir, pre­sen­ció el des­em­barco de un por­ción de gan­du­les que di­je­ron ser de los de Santo Do­mingo. Al ins­tante par­tie­ron para Pon­te­ve­dra, donde ya les te­nían aper­ci­bida casa có­moda y mesa bien pro­vista de cuanto Dios crió.


    Ca­siana lo­gró atra­par otra ninfa, ru­bia como las es­pi­gas, de ojos azu­les, la cual, an­tes que la in­te­rro­ga­ran, se arrancó con esta gra­ciosa res­puesta:


    —Yo soy del grupo Bo­reas, que vo­so­tros de­cís norte, y en la fron­tera de Irún he visto en­trar una pa­tu­lea sin fin de frai­lu­cos. Unos traían ba­be­ros blan­cos, me­le­ni­tas que les ta­pa­ban las ore­jas y som­bre­ros tri­cor­nios que pa­re­cían cosa de más­cara. Di­je­ron que ve­nían a Es­paña para po­ner es­cue­las y en­se­ñar a los ni­ños. ¡Bo­ni­tas co­sas les en­se­ña­rán!… Luego en­tra­ron otros, ves­ti­dos de blanco y ca­nelo, lu­cios y for­ni­dos como mo­zos de cuerda. Pa­rece que és­tos son car­me­li­tas. Sa­lie­ron a re­ci­bir­les la mar de se­ño­ras aris­to­crá­ti­cas y ri­ca­cho­nas, que les be­sa­ban los ro­sa­rios, po­pán­do­les y ha­cién­do­les fiesta como si les hu­bie­ran co­no­cido toda la vida. A ellos se les sal­ta­ban las lá­gri­mas de con­tento, y mi­ra­ban a to­dos la­dos en busca de al­guna mesa donde pu­die­ran ma­tar el ham­bre atra­sada que de Fran­cia traían… ¡Po­bre Es­paña: buena nube de lan­gosta te ha caído!


    Sin ne­ce­si­dad de es­gri­mir nues­tras ca­ñas, otras Efé­me­ras fue­ron ba­jando, ale­gres y de­ci­do­ras. Una de ellas, de ca­be­llo cas­taño y ojos ver­des, on­du­lante y sal­ta­rina, ves­tida de tú­nica roja, nos dijo:


    —Mi puesto de vi­gi­lan­cia está en­tre las re­gio­nes de Coecias y Ape­llo­tes, que es como de­cir nor­deste y este. Vi en­trar por el golfo de Ro­sas una bar­cada de do­mi­ni­cos, y otra de tri­ni­ta­rios, que fue­ron bien aco­gi­dos en la playa y mar­cha­ron a po­nerse bajo la cus­to­dia de los obis­pos de Ge­rona y de Vich. Mis her­ma­nas y yo pre­sen­cia­mos en Bar­ce­lona la lle­gada de una banda de ca­pu­chi­nos pro­ce­ro­sos, bien ce­ba­dos y con unas bar­bas hasta la cin­tura. Al pa­sar por la ram­bla les arrea­ron una silba es­pan­tosa. Los frai­les bar­bu­dos, azu­za­dos por mu­je­res y chi­qui­llos, tu­vie­ron que bus­car re­fu­gio en le igle­sia del Pino, a donde acu­dió el Go­ber­na­dor con po­li­cía para sa­car­los de aquel trance y lle­var­les con mu­cho mimo al pa­la­cio epis­co­pal. El se­ñor pre­lado, des­pués de te­ner­los va­rios días en su casa a mesa y man­tel, les alojó so­lí­cito en va­rios con­ven­tos de Ca­ta­luña.


    Otra de las men­sa­je­ri­tas aé­reas nos contó que en Tor­tosa die­ron fondo unos be­ne­dic­ti­nos ja­ca­ran­do­sos que, se­gún se dijo, ve­nían a mon­tar en Ta­rra­gona fá­bri­cas de li­co­res tan ri­cos y ce­le­bra­dos como los que en Fran­cia ela­bo­ra­ban… Com­pa­de­ció se­gui­da­mente una nueva Efé­mera de tú­nico ne­gro re­ca­mado de oro, quien, des­pués de de­cla­rar que ve­nía de la re­gión del Eu­rus (sud­oeste), nos in­formó de que en Car­ta­gena ha­bían pe­ne­trado mes­na­das de agus­ti­nos re­co­le­tos, los cua­les to­ma­ron al punto el ca­mi­nito de Orihuela, donde el obispo les te­nía pre­ve­nido un hol­gado mo­nas­te­rio. Allí se ins­ta­la­ron to­dos los que en él ca­bían. Los de­más re­ci­bie­ron al­ber­gue en el se­mi­na­rio, hasta que se les ha­bi­li­tara de­fi­ni­tiva vi­vienda en un con­vento de Ali­cante. Aña­dió la in­for­ma­dora que, tras de los agus­ti­nos re­co­le­tos, llegó un nu­trido car­ga­mento de los frai­le­ci­tos de ba­bero y tri­cor­nio. Parte de és­tos que­da­ron en Car­ta­gena, bajo la tu­tela y am­paro de una junta de da­mas su­ma­mente pías y re­za­do­ras, y los otros to­ma­ron el tren para irse a Mur­cia, pues allí les es­pe­ra­ban con los bra­zos abier­tos in­di­vi­duos del co­mité con­ser­va­dor y el pre­lado de la dió­ce­sis.


    Re­co­rriendo el cua­drante ha­cia la re­gión No­tus, en­tién­dase sur, otra ninfa de los ai­res, no me­nos gra­ciosa que sus her­ma­nas y muy ba­chi­llera, nos contó que por Al­me­ría ha­bía pe­ne­trado un buen golpe de mon­jas, lla­ma­das des­cal­zas aun­que to­das lle­va­ban me­dias y za­pa­tos. Ve­nían afli­gi­das del ma­reo y de la ina­ni­ción. Pero al punto se las so­co­rrió con cuanto pu­die­ran ne­ce­si­tar. Con ellas des­em­bar­ca­ron unos frai­lu­cos mal tra­jea­dos, des­nu­dos de pie y pierna, si que tam­bién muer­tos de ham­bre. Las es­po­sas del Se­ñor en­con­tra­ron su nido y aga­sajo en la pro­pia ciu­dad de Al­me­ría, y los frai­la­chos se me­tie­ron tie­rra aden­tro a la que­ren­cia del obispo de Gua­dix.


    Con todo lo re­fe­rido no es com­pleta la in­for­ma­ción efe­me­rí­dea. Yo la re­sumo y sin­te­tizo, agre­gando otras no­ti­cias y da­tos que nos die­ron las va­ga­ro­sas hi­jas del viento. Por Se­vi­lla hubo tam­bién inun­da­ción de re­li­gio­sas cla­ri­sas; a Va­len­cia lle­ga­ron tra­pen­ses y paú­les; la fron­tera de Fran­cia, por Na­va­rra y la Seo de Ur­gel, dio paso a es­pe­sas ca­ra­va­nas de sa­le­sia­nos, pre­mons­tra­ten­ses, ter­cia­rios, re­den­to­ris­tas, ado­ra­tri­ces, tri­ni­ta­rias, ca­pu­chi­nas, ur­su­li­nas y otras mu­chas cas­tas y fa­mi­lias del in­menso mundo mo­nás­tico.


    Cuando ya las ala­das men­sa­je­ras co­men­za­ban a re­mon­tarse de nuevo en los ai­res, apa­re­ció la Efé­mera mía, la de Ta­fa­lla, que en aque­lla oca­sión me pa­re­ció ca­pi­tana de to­das ellas, la que al pi­sar el suelo to­maba apa­rien­cias mar­mó­reas y for­mas del más puro he­le­nismo.


    —¿A dónde vais ahora? —le pre­gunté tem­blo­roso.


    Ella me con­testó con su­prema tran­qui­li­dad:


    —Va­mos a lle­var por todo el mundo las nue­vas de esta plaga de in­sec­tos vo­ra­ces que de­vas­tará tu tie­rra.


    Y qui­tán­dole a Ca­sia­ni­lla la caña que esta con­ser­vaba en sus ma­nos, la fi­gura es­ta­tua­ria azuzó a las Efé­me­ras re­za­ga­das. To­das re­mon­ta­ron el vuelo en ale­gre re­mo­lino bu­lli­cioso.


    


    XXIV


    


    Las vi­mos su­bir rá­pi­da­mente hasta una re­gión muy alta del es­pa­cio, donde se frac­cionó la ban­dada en gru­pos que par­tie­ron ha­cia dis­tin­tos pun­tos del ho­ri­zonte.


    Em­pren­di­mos Ca­siana y yo nues­tro re­greso al cen­tro de Ma­drid, bus­cando la vuelta de Re­co­le­tos por la ronda de este nom­bre y las in­me­dia­cio­nes de lo que fue huerta de las Sa­le­sas. Por aque­lla parte, la Vi­lla tra­taba de em­be­lle­cerse, y abría en los so­la­res pol­vo­ro­sos la ci­men­ta­ción para nue­vas y ele­gan­tes ca­sas de ve­cin­dad. Char­lando de las pe­re­gri­nas co­sas que ha­bía­mos visto y oído, ca­mi­ná­ba­mos a la ven­tura, guia­dos, más que por la in­ten­ción, por el ins­tin­tivo mo­vi­miento de nues­tros pro­pios pa­sos.


    Sin dar­nos cuenta de ello, cos­tea­mos la ma­ciza fun­da­ción de doña Bár­bara de Bra­ganza, y por ca­lles a me­dio cons­truir lle­ga­mos a in­ter­nar­nos en el par­que de Bue­na­vista. Hi­ci­mos alto para des­can­sar en un banco de las ram­pas que dan a la ca­lle de Al­calá, frente al pa­la­cio de Al­ca­ñi­ces. Aun­que el sol pi­caba tem­plando el am­biente in­ver­nal, yo sen­tía un frío que no pude mi­ti­gar em­bo­zán­dome en mi capa hasta las na­ri­ces, por­que aque­lla ti­ri­tona era sín­toma fe­bril de mi es­tado anímico al con­si­de­rar la in­va­sión mo­nás­tica, prin­ci­pio de un pe­ríodo his­tó­rico desas­troso para nues­tra po­bre Es­paña.


    A mis que­jas las­ti­mo­sas con­testó Ca­sia­ni­lla:


    —Como no­so­tros no po­de­mos im­pe­dir que Es­paña se con­vierta en un gran mo­nas­te­rio, nues­tro pa­pel es ver y es­pe­rar. Si llega el caso de que no haya más re­me­dio que ser yo monja y tú fraile, no te apu­res, Tito, que ya en­con­tra­re­mos con­ven­tos donde con­vi­van am­bos se­xos.


    —Así ten­drá que ser, ne­nita —dije yo, y como es­taba he­lado pro­puse que si­guié­ra­mos an­dando hasta la ca­lle de Se­vi­lla, y que allí to­má­se­mos la di­rec­ción de nues­tra casa, con es­cala en al­gún café para ma­tar las ho­ras de la tarde.


    Por am­bas ace­ras de la ca­lle de Al­calá ba­jaba un tro­pel de pa­sean­tes que iban a to­mar el sol en el Prado y el Re­tiro. Eran a mi pa­re­cer fun­cio­na­rios que aban­do­na­ban la ociosa ofi­cina para es­pa­ciarse con la se­ñora y los ni­ños, pen­sio­nis­tas de poco pelo, ten­de­ros de­socu­pa­dos, ren­tis­tas de me­diano pa­sar, pro­vin­cia­nos con di­ne­rito fresco, que prac­ti­ca­ban la deam­bu­la­ción como un obli­gado em­pleo de la ac­ti­vi­dad en los días se­re­nos.


    Por el cen­tro de la ca­lle ro­da­ban los mis­mos ca­rrua­jes que ha­bía­mos visto el día an­te­rior y to­dos los días, con­du­ciendo a las da­mas de siem­pre, bien em­pe­ri­fo­lla­das, y a los se­ño­res del mar­gen que acom­pa­ña­ban a sus es­po­sas en el asiento za­guero de las ca­rre­te­las. Acre­cían el tu­multo los ga­llar­dos ji­ne­tes y los ca­ba­llos que guia­ban fae­to­nes o tíl­bu­ris con la pe­ri­cia de con­su­ma­dos au­ri­gas. En las ca­ras de toda esta gente, así la de a pie como la de co­che, así la de alto como la de ras­trero pe­laje, ob­servé una tran­qui­li­dad pa­ra­di­síaca. Sus ca­be­zas no alo­ja­ban otra idea que la del mo­mento pre­sente, el goce del pa­seo al sol, la va­ni­dad de ex­hi­birse con ga­las y arreos de dis­tin­ción fan­ta­siosa.


    ¡Po­bres ma­ja­de­ros! Des­co­no­cían en ab­so­luto la gra­ví­sima si­tua­ción de nues­tro país, el mo­mento his­tó­rico, se­me­jante a la en­trada de los car­ta­gi­ne­ses ávi­dos de ri­queza, de los bár­ba­ros vi­si­go­dos o de los in­sa­cia­bles y fe­ro­ces aga­re­nos. Nada sa­bían, nada sos­pe­cha­ban: se en­te­ra­rían de la nueva es­cla­vi­tud cuando ésta ya no tu­viese re­me­dio. Me costó tra­bajo con­te­ner este grito de alarma: «¡Bo­ba­li­co­nes, des­per­tad de vues­tra mo­do­rra es­tú­pida! ¡No te­néis go­ber­nan­tes que se­pan con­te­ner, ya que no ex­tir­par, la ho­rri­ble plaga que se os viene en­cima!».


    Al pa­sar por la ca­lle de Se­vi­lla en­tra­mos en la tienda de mi amigo Ma­tías Luengo, so­brino del fa­moso co­mer­ciante, par­lan­chín y en­tro­me­tido don Plá­cido Es­tu­piñá, de quien tanto ha­blé en di­fe­ren­tes oca­sio­nes. Tra­fi­caba Ma­tías en ob­je­tos de es­cri­to­rio. Com­prá­mosle un pa­quete de so­bres, char­la­mos, le pre­gunté si es­taba con­tento de su ne­go­cio, y me con­testó que de sus ven­tas no sa­caba más que lo pre­ciso para un mal vi­vir. El cielo le ha­bía dado cua­tro hi­jos, y su mu­jer, que era una co­neja, le trae­ría el quinto re­toño para fe­brero pró­ximo. En vista de este cre­ci­miento del fa­mi­liaje, pen­saba aña­dir a su trá­fico el de de­vo­cio­na­rios, flo­ri­le­gios, no­ve­nas, ci­li­cios, re­cor­da­to­rios de di­fun­tos, es­tam­pi­tas de to­dos los san­tos del cielo, es­ca­pu­la­rios y de­más chi­rim­bo­los per­ti­nen­tes a la santa re­li­gión.


    Yo le fe­li­cité, pal­mo­teán­dole en los hom­bros, y le dije:


    —Eres un ge­nio, Ma­tías. Has pre­visto el fe­ti­chismo fa­ran­du­lero a que nos lle­vará13 la mal­dita Res­tau­ra­ción. Ahora em­pieza, fí­jate bien, ahora em­pieza el rei­nado de la muerte y de las san­tu­rro­ne­rías bo­ba­li­co­nas. Tú se­rás rico. Haz to­dos los hi­jos que pue­das, que el ne­go­cio mís­tico te dará pan para ellos, y para tus nie­tos y biz­nie­tos, hasta la cuarta ge­ne­ra­ción. Adiós, chico. El Es­pí­ritu Santo ha en­trado en tu casa. Adiós.


    A lo largo de la ca­lle íba­mos tro­pe­zando con có­mi­cos y to­re­ros, y en ellos vi ca­ras sa­tis­fe­chas aun­que pe­re­cían de ham­bre por falta de con­tra­tas. A mi paso por di­fe­ren­tes tien­das vi tam­bién sas­tres, jo­ye­ros y per­fu­mis­tas, que pa­re­cían muy con­ten­tos vi­viendo al día con men­gua­das transac­cio­nes. Junto a no­so­tros pa­sa­ron dos cu­ras, ante los cua­les me quité el som­brero ha­ciendo acto de su­mi­sión y re­ve­ren­cia. Era muy cuerdo y sa­lu­da­ble vi­vir en santa paz con nues­tros opre­so­res.


    En la es­quina del ca­lle­jón de Gi­ta­nos en­con­tra­mos a Del­fina Gil. Des­pués de sa­lu­darme con rí­gida frial­dad, me dijo que iba a po­ner una nueva fu­ne­ra­ria de gran lujo en la pro­pia Ca­rrera de San Je­ró­nimo, y que in­tro­du­ci­ría en Es­paña las úl­ti­mas no­ve­da­des en fé­re­tros de cinc so­bre­do­ra­dos y en ca­rro­za­ses­tu­fas a la gran Dau­mont. Pen­saba ador­nar su es­ca­pa­rate con es­plén­dido sur­tido de co­ro­nas fú­ne­bres de hilo de cris­tal, ele­gan­tí­si­mas, y con unos an­ge­li­tos, arro­di­lla­dos, que da­ban el opio. La colmé de pa­ra­bie­nes, va­ti­ci­nán­dole un éxito for­mi­da­ble. Me­re­cía en­te­rrar la vida es­pa­ñola con todo el boato y chic de las ar­tes mor­tuo­rias.


    Se­gui­mos, y al em­bo­car la Ca­rrera de San Je­ró­nimo, tro­pecé de ma­nos a boca con Vi­cente Hal­co­nero, que sa­lía del ca­sino. Cor­tés y afa­ble como siem­pre es­tre­chó mis ma­nos, no es­ca­ti­mando un gen­til sa­ludo ce­re­mo­nioso a mi com­pa­ñera hu­milde.


    —Ya sa­brá us­ted —me dijo— que está pró­ximo el ad­ve­ni­miento de los cons­ti­tu­cio­na­les al po­der. El turno se im­pone, y la to­cata li­be­ral ha de sus­ti­tuir a la to­cata con­ser­va­dora. Es­pero yo que en­tre am­bas mú­si­cas haya bas­tante di­fe­ren­cia, así en lo fun­da­men­tal como en lo ex­terno… En­tiendo que ten­dre­mos elec­cio­nes ge­ne­ra­les en fe­brero o marzo, y us­ted no me ne­gará en­ton­ces lo que tan­tas ve­ces le pedí. Acep­tará us­ted un acta de dipu­tado, y en los es­ca­ños de la ma­yo­ría lu­cha­re­mos jun­tos por el pro­greso, con su po­quito de mo­rrión y sus to­ques de­mo­crá­ti­cos, todo ello den­tro del or­den más per­fecto.


    —Sí, sí, Vi­cen­tito —le con­testé, con la so­ca­rro­ne­ría que en aque­lla hora do­mi­naba en mi ánimo—. Puede us­ted ha­cer de mí lo que quiera. Y si to­can a re­par­tir al­gu­nos des­ti­ni­llos denme a mí el de ins­pec­tor de mon­jas, quiero de­cir, de los mo­nas­te­rios que han de ser crea­dos para re­unir los dos se­xos en la vida con­tem­pla­tiva.


    —¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?… ¡Ah! Es que a us­ted le so­li­vianta lo que se cuenta por ahí de si vie­nen o no vie­nen los re­li­gio­sos re­gu­la­res ex­pul­sa­dos de Fran­cia. No haga us­ted caso. Ata­re­mos corto a los que ven­gan no más que a darse buena vida, y re­ci­bi­re­mos con es­ti­ma­ción a los que trai­gan la idea de es­ta­ble­cer en Es­paña bue­nos co­le­gios, donde po­da­mos dar de­co­rosa edu­ca­ción a nues­tros hi­jos.


    No quise ha­blar más y me des­pedí de Hal­co­nero con bre­ves ra­zo­nes amis­to­sas, la­men­tando que un ca­ba­lle­rete tan es­pi­ri­tual no apre­ciara el feo ca­riz del nu­blado car­ta­gi­nés y aga­reno que en­te­ne­bre­cía el cielo es­pa­ñol, ni viera cla­ra­mente que se ini­ciaba un pe­ríodo de larga y pa­vo­rosa es­cla­vi­tud. ¡Po­bre Vi­cen­tito, tan jo­ven, tan sim­pá­tico, y ya con­ta­giado del ne­gro y pes­ti­lente vi­rus!


    


    XXV


    


    Ca­siana y yo nos co­la­mos en el Café de La Ibe­ria, di­ri­gién­do­nos a las me­sas donde ha­bi­tual­mente con­cu­rrían mis ami­gos. En efecto, allí es­ta­ban Campo y Na­vas, Llano y Persi, Ca­sal­duero, y Ca­rra­talá. En una piña in­me­diata vi a Díaz Quin­tero, re­pu­bli­cano, que al­ter­naba con Fer­nán­dez Bre­món y Ma­riano Za­ca­rías Ca­zu­rro, con­ser­va­do­res, y con Pa­blo Cruz, León y Lle­rena, Zoilo Pé­rez y Cán­dido Mar­tí­nez, sa­gas­ti­nos.


    Ape­nas cam­bié con ellos los pri­me­ros sa­lu­dos, al­gu­nas pa­la­bras re­fe­ren­tes a su­ce­sos de ac­tua­li­dad, com­prendí que nin­guno de aque­llos es­cla­re­ci­dos ciu­da­da­nos pa­raba mien­tes en el ca­pi­tal su­ceso his­tó­rico que a mí me vol­vía ta­rumba. O lo ig­no­ra­ban, o las me­nu­den­cias y chis­mo­rreos po­lí­ti­cos les im­pe­dían fi­jarse en los he­chos que, afec­tando in­ten­sa­mente al por­ve­nir de la pa­tria, se nos pre­sen­tan re­ves­ti­dos de una in­sig­ni­fi­can­cia trai­cio­nera. Los afec­tos a la si­tua­ción im­pe­rante ase­gu­ra­ban que ha­bía go­bierno de Cá­no­vas para rato. Al pro­cla­marlo así, re­for­za­ban su opi­nión con apues­tas hu­mo­rís­ti­cas de cinco du­ros con­tra dos reales. Los otros, en­to­nando con di­fe­ren­tes in­fle­xio­nes el esto se va, va­ti­ci­na­ron ro­tun­da­mente que an­tes de dos me­ses co­ge­ría Sa­gasta las rien­das y la tra­lla del po­der.


    De pronto lle­ga­ron a nues­tras me­sas otros dos in­di­vi­duos, cu­yos nom­bres no son del caso. Con frase ta­jante y en­fá­tica sos­tu­vie­ron la te­sis de que don An­to­nio se ha­bía he­cho im­po­si­ble por su so­ber­bia, y por­que no supo des­pren­derse a tiempo de los pul­pos del mo­de­ran­tismo. Un ter­cer su­jeto, que pre­su­roso vino de las me­sas in­te­rio­res, nos dijo en to­ni­llo par­la­men­ta­rio:


    —¡Ah, se­ño­res! Mi teo­ría es que po­lí­tica nueva pide hom­bres nue­vos. Las co­sas caen del lado a que se in­cli­nan. O la re­gia pre­rro­ga­tiva no sabe lo que se pesca, o ha de po­ner en se­guida en ma­nos de don Prá­xe­des el ti­món de la nave del Es­tado.


    Reuni­dos to­dos, en­zar­za­ron sus ági­les len­guas en el dis­cre­teo po­lí­tico sin to­car nin­gún punto de in­te­rés pú­blico, pi­co­teando tan sólo en las cues­tio­nes de or­den bu­ro­crá­tico, que eran para los fu­sio­nis­tas o cons­ti­tu­cio­na­les el único imán de sus pue­ri­les am­bi­cio­nes. Di­fe­ren­tes nom­bres so­na­ron de mesa en mesa para dis­tri­buir en­tre ellos los car­gos po­lí­ti­cos de la nueva si­tua­ción, Di­rec­cio­nes ge­ne­ra­les y go­bier­nos de pro­vin­cia. En­tre aque­llos ocio­sos char­la­ta­nes no fal­ta­ron al­gu­nos vi­vos que gra­cio­sa­mente se ad­ju­di­ca­ron las me­jo­res pre­ben­das. A la en­trada de los aga­re­nos, o si se quiere car­ta­gi­ne­ses, no con­sa­gró nin­guno de los allí reuni­dos, hom­bres de di­fe­rente car­tel po­lí­tico, una sola pa­la­bra.


    As­queado de la fri­vo­li­dad de ta­les ma­ja­de­ros, que con ra­ras ex­cep­cio­nes sólo apre­cia­ban la vida pú­blica por los apre­mios de su va­ni­dad o de su flaco pe­cu­lio, pre­texté para re­ti­rarme un re­pen­tino do­lor de es­tó­mago con ga­nas de vo­mi­tar, y co­giendo del brazo a Ca­sia­ni­lla nos plan­ta­mos en la ca­lle. ¿A dónde iría­mos? A ca­sita, a mi ca­verna so­li­ta­ria, o a darle al­bri­cias a nues­tra co­rus­cante amiga la ex­ce­len­tí­sima se­ñora con­desa de Casa Pam­pliega.


    Íba­mos por la ca­lle del Lobo, y en los ex­tre­mos de ella vi­mos lu­josa ber­lina pa­rada junto a una puerta hu­milde. De esta sa­lió una dama en quien al punto re­co­nocí a la mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo, mu­jer ta­len­tuda y de his­to­ria, vis­tosa to­da­vía y de buen ta­lle aun­que ha­bía re­ba­sado con cre­ces las fron­te­ras del me­dio si­glo. En su co­che par­tió ha­cia la Ca­rrera de San Je­ró­nimo. ¡Po­bre­ci­lla! Ve­nía de par­lo­tear con los Ca­ba­lle­ros de la Te­naza, al­ber­ga­dos a es­pal­das de la igle­sia de San Ig­na­cio. Pensé que ya le es­ta­ban ajus­tando las cuen­tas para man­darla al otro mundo bien lim­pia de pe­ca­dos, y ali­viada del peso de sus cuan­tio­sos in­tere­ses.


    Per­ma­ne­cía­mos Ca­siana y yo junto a la puerta mí­sera, con­tem­plando la lo­bre­guez del hondo za­guán, cuando vi­mos que de aque­llas ti­nie­blas sa­lían un cura jo­ven, ga­llardo, desen­vuelto, y una se­ñora her­mo­sí­sima. ¡Oh asom­bro de los asom­bros! La se­ñora era Lu­cila An­sú­rez, más co­no­cida en es­tas his­to­rias por el lindo mote de la cel­tí­bera.


    


    XXVI


    


    La nieve que blan­queaba el ca­be­llo de la viuda de Hal­co­nero no era es­torbo de su be­lleza, que se de­fen­día bra­va­mente con­tra la edad, fri­sante ya en los cin­cuenta años si no fa­llan mis cómpu­tos cro­no­ló­gi­cos. Ape­nas me vio en la ca­lle, hon­rome Lu­cila con ex­pre­sivo sa­ludo, pre­sen­tán­dome in­con­ti­nenti al clé­rigo, mo­ce­tón ele­gante, lim­pio, y cum­plido ga­lán por su me­losa cor­te­sía.


    —El pa­dre Ga­rrido —dijo la cel­tí­bera en la ce­re­mo­nia de la pre­sen­ta­ción—. Don Pro­teo Li­viano…


    Al pro­nun­ciar Lu­cila mi nom­bre se arrancó el je­suita con es­tas hi­per­bó­li­cas ala­ban­zas:


    —¡Ah, el se­ñor Li­viano! Mu­cho gusto en verle. Ya le co­no­cía y le ad­mi­raba como his­to­rió­grafo emi­nente. Yo tam­bién soy afi­cio­nado a la his­to­ria, y en el nuevo co­le­gio de Cha­mar­tín ten­dré a mi cargo esa im­por­tante asig­na­tura. Mi cien­cia es corta; pero su­pliré la es­ca­sez de co­no­ci­mien­tos con mi fir­meza de vo­lun­tad, imi­tando en lo po­si­ble al maes­tro que me es­cu­cha…


    In­ter­vino Lu­cila con esta do­nosa co­rrec­ción:


    —No se achi­que, pa­dre Ga­rrido… Y us­ted, amigo Tito, no le haga caso, que la más alta vir­tud de este santo va­rón es la mo­des­tia, una mo­des­tia ver­da­de­ra­mente an­ge­li­cal.


    Al pro­tes­tar el clé­rigo de los elo­gios de la cel­tí­bera, llegó hasta ru­bo­ri­zarse, y yo, pe­ne­trando en la mé­dula de aquel ca­rác­ter más fino que el co­ral y con más con­chas que un ga­lá­pago, le de­volví sus li­son­jas con este golpe de in­cen­sa­rio:


    —Bien sé con quién ha­blo, re­ve­rendo pa­dre. He leído en el Iris de Paz la res­puesta que da us­ted a las dia­tri­bas con que La Ciu­dad de Dios, el pe­rió­dico de los agus­ti­nos, trata de mer­mar las glo­rias de La Com­pa­ñía. Es us­ted es­cri­tor de pri­mer or­den y dia­léc­tico for­mi­da­ble. Así como suena… En es­fera hu­milde, hago yo lo que puedo por la ilus­tra­ción del pue­blo es­pa­ñol, tan ca­tó­lico como des­gra­ciado… Esta se­ñora que a mi lado está es mi es­posa, doña Ca­siana Coelho, in­signe pe­da­goga, maes­tra en to­das las ar­tes y cien­cias, de quien tomo ejem­plo, apro­pián­dome su sa­ber al mismo tiempo que imito sus vir­tu­des… vir­tu­des ex­cel­sas, no­ble se­ñora y ca­ba­llero ton­su­rado, pues en mi dulce cón­yuge se con­fun­den y amal­ga­man la pru­den­cia, la cas­ti­dad, la pa­cien­cia, la ca­ri­dad, las ar­tes ca­se­ras, el fi­lo­so­fismo más es­pi­ri­tual y el don de es­cu­dri­ñar las os­cu­ri­da­des del por­ve­nir…


    Co­lo­rada y bal­bu­ciente, Ca­sia­ni­lla quiso des­men­tir los em­bus­tes que en ho­nor suyo desem­bu­ché, y en el ros­tro del clé­rigo ad­vertí un li­gero mohín de des­con­fianza: sin duda in­ter­pre­taba en sen­tido bur­lesco mi len­guaje hi­per­bó­lico. Lu­cila, tam­bién un po­quito re­ce­losa, ini­ció la mar­cha ha­cia la ca­lle del Prado. De­trás fui­mos los tres, y yo, arri­mán­dome al pa­dre Ga­rrido, de quien no que­ría se­pa­rarme sin sol­tarle al­guna bar­ba­ri­dad, aca­ri­cié su tím­pano con esta blanda iro­nía:


    —Dios me ha de­pa­rado el pla­cer de ofre­cer a us­ted hoy mis res­pe­tos, pa­dre Ga­rrido… Ya sé, ya sé que ayer llegó us­ted de un corto viaje a Pa­rís, a donde fue con el man­dato de or­ga­ni­zar la nueva traída de je­sui­tas para el co­le­gio de Cha­mar­tín de la Rosa, ins­ti­tu­ción edu­ca­triz que será el co­ro­na­miento de la su­blime lon­ga­ni­mi­dad de la se­ñora du­quesa de Pas­trana.


    —El ob­jeto de mi viaje a Fran­cia no está bien que yo lo diga —re­plicó el clé­rigo un tanto amos­cado—. Sólo in­di­caré a us­ted que hace tres días es­taba ya de re­greso en la Vi­lla y Corte, donde se­guiré hasta que lo dis­ponga quien puede ha­cerlo, con­sa­grado al ser­vi­cio del Se­ñor y a la sal­va­ción de las al­mas es­pa­ño­las.


    —A lo mismo nos de­di­ca­mos no­so­tros —dije, po­nién­dome la mano, no pre­ci­sa­mente en el co­ra­zón, pero muy cerca de él—. Mi es­posa y yo tam­bién ser­vi­mos a Dios y sal­va­mos al­mas cuando se ter­cia… En la per­sona de us­ted, pa­dre Ga­rrido, re­ve­ren­cia­mos a la mi­li­cia cris­tiana, a quien el Al­tí­simo otorga el man­dato de go­ber­nar a los pue­blos y con­du­cir­los a la eterna glo­ria. Ya nues­tra Es­paña es de us­te­des. Aquí no reina Al­fonso XII sino el ben­dito San Ig­na­cio, que a mi pa­re­cer está en el cielo, sen­ta­dito a la iz­quierda de Dios Pa­dre… Los es­pa­ño­les so­mos ca­tó­li­cos bo­rre­gos, y sólo as­pi­ra­mos a ser con­du­ci­dos por el ca­yado je­suí­tico ha­cia los fe­ra­ces cam­pos de la ig­no­ran­cia, de la santa ig­no­ran­cia, que ha ve­nido a ser vir­tud en quien se ci­fra la paz y la fe­li­ci­dad de las na­cio­nes… Nos pros­ter­na­mos, pues, ante el ne­gro cín­gulo, y ren­di­mos aca­ta­miento al dul­cí­simo yugo con que se nos oprime ad ma­jo­rem Dei glo­riam. No se le es­capó al la­dino y su­til clé­rigo el sa­bo­rete iró­nico que po­nía yo en mis pa­la­bras. Con for­zada son­risa y frun­ciendo el ceño, do­ble y equí­voca ex­pre­sión fa­cial de su ín­dole so­la­pada, el jo­ven pa­dre me alargó la mano bus­cando la fór­mula de des­pe­dida. Tam­bién Lu­cila mos­traba de­seo de cor­tar nues­tra con­ver­sa­ción, po­niendo tie­rra en­tre los dos gru­pos, y así me dijo:


    —Si­gan us­te­des pa­seando, Tito; el pa­dre y yo te­ne­mos que ir a la Nun­cia­tura para un asunto…


    —La Vir­gen les acom­pañe, re­ve­rendo ca­ba­llero y se­ñora ilus­tre —dije yo des­ta­pando mi ca­beza—. Y si se acuer­dan de es­tos po­bres pe­ca­do­res, ten­gan la bon­dad de im­plo­rar para no­so­tros la ben­di­ción apos­tó­lica, por me­dia­ción del san­tí­simo Nun­cio… Adiós, adiós.


    


    XX­VII


    


    Vién­do­les par­tir ha­cia la plaza del Án­gel, Ca­sia­ni­lla, sú­bi­ta­mente al­te­rada y co­lé­rica, me dijo:


    —Si es­tu­vié­ra­mos en des­cam­pado les ape­drea­ría­mos. ¿No te pa­rece?


    —No, hija mía, no —re­pli­qué yo, co­gién­dole el brazo con que imi­taba el ma­nejo de la honda—. Mo­dera tu arre­bato bé­lico, que los tiem­pos son más de pa­cien­cia so­la­pada que de fie­reza im­pul­siva. Si ape­dreá­ra­mos, po­dría su­ce­der que nues­tros ti­ros no die­ran en la ca­beza del re­ve­rendo, que bajo la capa de su fi­nura ex­qui­sita es­conde las in­ten­cio­nes de un gran­dí­simo be­llaco, y fue­sen a des­ca­la­brar a la her­mosa cel­tí­bera, per­sona cier­ta­mente es­ti­ma­ble y digna de res­peto… Esta buena se­ñora fue en sus días ju­ve­ni­les la corza li­gera y ele­gante que a to­dos cau­ti­vaba; ahora es la oveja tarda y sim­plí­sima que no puede con el peso de sus la­nas… No he­mos de ver en las bea­te­rías de Lu­cila un mo­vi­miento es­pon­tá­neo de su ánimo, el cual, di­gan lo que quie­ran, aún con­serva la in­de­pen­den­cia cel­tí­bera. Sus con­co­mi­tan­cias con lo que po­dría­mos lla­mar el ele­mento je­suí­tico, son puro ar­ti­lu­gio para po­nerse a tono con la ca­terva ele­gante y san­tu­rrona que hoy rige los des­ti­nos de Es­paña. A tal co­me­dia la mueve el amor de su hijo Vi­cente, y el an­helo de em­pu­jar al chico en su ca­rrera po­lí­tica. Ya ve­rás, ya ve­rás cómo, au­xi­liada por los pa­dres, las ma­dres y las tías, con­si­gue ha­cer mi­nis­tro a Vi­cen­tito, con Sa­gasta o con el de­mo­nio co­ro­nado… ¿En­tien­des, Fa­bia, lo que voy di­ciendo?… No de­be­mos aco­me­ter a nues­tros enemi­gos con palo ni pie­dra. Es­pe­re­mos a que to­men po­si­cio­nes y nos ma­ni­fies­ten el po­der de sus ar­mas, y la efi­ca­cia de sus in­ge­nios de gue­rra.


    —Está muy bien, Tito mío —dijo Ca­siana aga­rrán­dose de mi brazo—. Y ahora de­ci­da­mos si nos me­te­mos en casa o nos va­mos a vi­si­tar a la se­ñora Con­desa. Quiero ver la cara que pone doña Se­gis­munda cuando se le diga que el grande hom­bre del si­glo, don An­to­nio Cá­no­vas, irá pronto a ofre­cerle sus res­pe­tos y a darle las gra­cias por los li­bra­chos del tiempo de la Na­nita.


    —Yo tam­bién de­seo con­tem­plar el ca­riz de nues­tra Me­dusa y su ca­be­llera de ser­pien­tes —con­testé—. Pero an­tes, si te pa­rece, de­be­mos per­so­nar­nos en la Aca­de­mia de la His­to­ria, que está muy cerca como sa­bes. ¿Te ol­vi­das de que hace unos días tengo allí mi asig­na­ción, y aún no he ido a co­brarla? Lo pri­mero es lo pri­mero, Ca­sia­ni­lla. Va­mos allá, va­mos.


    Mi­nu­tos des­pués es­tá­ba­mos en el an­cho za­guán de la Aca­de­mia. Mas no ha­llán­dose pre­sente la se­ñora por­tera, que se­gún nos di­je­ron ha­bía subido al se­gundo piso lla­mada por el bi­blio­te­ca­rio para que le pres­tase ser­vi­cios de co­cina y des­pensa, aguar­da­mos sen­ta­di­tos en la mo­desta es­tan­cia con­ser­je­ril, donde pa­sa­mos el rato en va­gos co­men­ta­rios so­bre nues­tra si­tua­ción eco­nó­mica, que no era en aque­llos días muy des­pe­jada.


    Llegó en esto el an­ciano por­tero, a quien yo con ca­pri­chosa tra­ve­sura ima­gi­na­tiva daba el nom­bre de Tu­cí­di­des, por su puesto en aque­lla Casa y por el trazo he­lé­nico de su ros­tro visto de per­fil. La­men­tose el buen hom­bre de la au­sen­cia de su es­posa, se­cues­trada por las im­per­ti­nen­cias del se­ñor bi­blio­te­ca­rio, hom­bre ex­ce­lente, pero un tanto en­fa­doso. Di­cién­dolo, puso en mis ma­nos el pliego de mi Ma­dre… ¡Ay! Fue cual onda lu­mi­nosa que sú­bi­ta­mente di­sipó las ti­nie­blas de mi es­pí­ritu.


    Re­ti­rose Tu­cí­di­des, que te­nía pre­ci­sión de arre­glar la sala de jun­tas para la te­nida de aque­lla no­che, y nos dejó en la por­te­ría in­di­cán­do­nos que es­tá­ba­mos en nues­tra casa y po­dría­mos per­ma­ne­cer allí todo el tiempo que qui­sié­ra­mos. So­li­tos Ca­siana y yo, abri­mos el pliego y… ¡Oh inefa­ble sor­presa y ale­gría! La musa ex­celsa me man­daba do­ble suma de la pre­su­puesta para cada men­sua­li­dad.


    


    XX­VIII


    


    Des­pués de jus­ti­fi­car este do­ble so­co­rro, enu­me­rán­dome las pri­va­cio­nes y ago­bios que ha­bía yo de su­frir si me con­ser­vaba in­co­rrup­ti­ble y puro en me­dio del ge­ne­ral po­si­ti­vismo, la Ma­dre ex­po­nía su pen­sa­miento acerca del por­ve­nir de Es­paña en la forma elo­cuente y pro­fé­tica que tras­lado a mis bue­nos lec­to­res:


    «Hijo mío: cuando a fi­nes del 74 te anun­cié en una breve carta el su­ceso de Sa­gunto, an­ti­cipé la idea de que la Res­tau­ra­ción inau­gu­raba los tiem­pos bo­bos, los tiem­pos de mi ocio­si­dad y de vues­tra la­xi­tud en­fer­miza. La sen­ten­cia de mi buen amigo Mon­tes­quieu, di­choso el pue­blo cuya his­to­ria es fas­ti­diosa, re­sulta pro­funda sa­bi­du­ría o ne­ce­dad de marca ma­yor, se­gún el pue­blo y oca­sión a que se apli­que. Re­co­nozco que en los paí­ses de­fi­ni­va­mente cons­ti­tui­dos, la pre­sen­cia mía es casi un es­torbo, y yo me en­trego muy tran­quila al des­canso que me im­po­nen mis fa­ti­gas se­cu­la­res. Pero en esta tie­rra tuya, donde hasta el res­pi­rar es to­da­vía un es­ca­broso pro­blema, en este so­lar des­gra­ciado en que aún no ha­béis po­dido lle­var a las le­yes ni si­quiera la li­ber­tad del pen­sar y del creer, no me re­signo al tris­tí­simo pa­pel de una som­bra vana, sin otra reali­dad que la de es­tar pin­tada en los te­chos del Ate­neo y de las Aca­de­mias.


    »La paz, hijo mío, es don del cielo, como han di­cho muy bien poe­tas y ora­do­res, cuando sig­ni­fica el re­poso de un pue­blo que supo ro­bus­te­cer y afian­zar su exis­ten­cia fi­sio­ló­gica y mo­ral, com­ple­tán­dola con to­dos los víncu­los y re­la­cio­nes del vi­vir co­lec­tivo. Pero la paz es un mal si re­pre­senta la pe­reza de una raza, y su in­ca­pa­ci­dad para dar prác­tica so­lu­ción a los fun­da­men­ta­les em­pe­ños del co­mer y del pen­sar. Los tiem­pos bo­bos que te anun­cié has de ver­los desa­rro­llarse en años y lus­tros de ato­nía, de lenta pa­rá­li­sis, que os lle­vará a la con­sun­ción y a la muerte.


    »Los po­lí­ti­cos se cons­ti­tui­rán en casta, di­vi­dién­dose hi­pó­cri­tas en dos ban­dos igual­mente di­nás­ti­cos e igual­mente es­té­ri­les, sin otro mó­vil que te­jer y des­te­jer la jerga de sus pro­ve­chos par­ti­cu­la­res en el te­lar bu­ro­crá­tico. No ha­rán nada fe­cundo; no crea­rán una na­ción; no re­me­dia­rán la es­te­ri­li­dad de las es­te­pas cas­te­lla­nas y ex­tre­me­ñas; no sua­vi­za­rán el ma­les­tar de las cla­ses pro­le­ta­rias. Fo­men­ta­rán la ar­ti­lle­ría an­tes que las es­cue­las, las pom­pas re­gias an­tes que las vías co­mer­cia­les y los me­nes­te­res de la grande y pe­queña in­dus­tria. Y por úl­timo, hijo mío, ve­rás si vi­ves que aca­ba­rán por po­ner la en­se­ñanza, la ri­queza, el po­der ci­vil, y hasta la in­de­pen­den­cia na­cio­nal, en ma­nos de lo que lla­máis vues­tra Santa Ma­dre Igle­sia.


    »Alar­mante es la pa­la­bra re­vo­lu­ción. Pero si no in­ven­táis otra me­nos ate­rra­dora, no ten­dréis más re­me­dio que usarla los que no que­ráis mo­rir de la honda ca­que­xia que in­vade el can­sado cuerpo de tu na­ción. De­cla­raos re­vo­lu­cio­na­rios, dís­co­los si os pa­rece me­jor esta pa­la­bra, con­tu­ma­ces en la re­bel­día. En la si­tua­ción a que lle­ga­réis an­dando los años, el ideal re­vo­lu­cio­na­rio, la ac­ti­tud in­dó­mita si que­réis, cons­ti­tui­rán el único sín­toma de vida. Siga el len­guaje de los bo­bos lla­mando paz a lo que en reali­dad es con­sun­ción y aca­ba­miento… Sed cons­tan­tes en la pro­testa, sed vi­ri­les, ro­mán­ti­cos, y mien­tras no ven­záis a la muerte, no os ocu­péis de Ma­ri­clío… Yo, que ya me siento de­ma­siado clá­sica,14 me abu­rro… me duermo…».


    


    FIN DE CÁNO­VAS


    


    Ma­drid-San­tan­der, marzo-agosto de 1912
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    Notas


    


    1. Cuba fi­gura, de forma más o me­nos tan­gen­cial pero sig­ni­fi­ca­tiva, en los seis Epi­so­dios pu­bli­ca­dos, lo que ha­bla del in­te­rés del au­tor por el tema. Puede verse, al res­pecto, Cof­fey [2005:704-713].


    


    2. Ro­dolfo Car­dona [1968:129-130] se­ñala las abun­dan­tes fuen­tes uti­li­za­das para esta se­rie: li­bros y fo­lle­tos sub­ra­ya­dos o mar­ca­dos por don Be­nito que se con­ser­van en su Casa-Mu­seo.


    


    3. En el ar­tículo ti­tu­lado «Un rey pós­tumo», ci­tado por Clara E. Lida [1968:67].


    


    4. En 1879, cuando se es­cribe este pá­rrafo, la Res­tau­ra­ción lleva sólo cinco años vi­gente; en ellos «pre­do­mi­na­ban en muy di­ver­sos ban­dos y ten­den­cias (in­clu­sive en Gal­dós) el can­san­cio de siete di­fi­ci­lí­si­mos años y la sen­sa­ción de fra­caso de toda ten­den­cia re­vo­lu­cio­na­ria» [Blanco Agui­naga, 1988:194].


    


    5. En «La so­cie­dad pre­sente como ma­te­ria no­ve­la­ble», dis­curso de en­trada en la RAE re­co­gido por L. Bo­net [1990:157-165].


    


    6. Por de­cirlo en pa­la­bras de Luis Án­gel Rojo [2003:10] que sin­te­ti­zan lo ex­pli­cado va­rias ve­ces por Joa­quín Ca­sal­duero desde 1943.


    


    7. Coin­cide Án­gel Baha­monde [2006:363]: «A lo largo de su tra­yec­to­ria vi­tal Gal­dós ape­nas va­rió sus ideas con res­pecto a la re­ge­ne­ra­ción de Es­paña. Sen­ci­lla­mente las fue aco­mo­dando a si­tua­cio­nes po­lí­ti­cas di­fe­ren­tes, y con­forme com­pren­dió que es­tas ideas no po­drían lle­varse a la prác­tica en la elec­ción rea­li­zada, fue cam­biando de al­ter­na­tiva, pero man­te­niendo lo esen­cial de su pen­sa­miento».


    


    8. Se re­fe­ría Gal­dós al pro­yecto de Ley li­be­ral de 1906 que in­ten­taba re­cor­tar el po­der de las aso­cia­cio­nes re­li­gio­sas. La reac­ción de la Igle­sia ca­tó­lica y sus par­ti­da­rios fue tan fuerte que el pro­yecto se re­tiró del Par­la­mento.


    


    9. Es­cribe en Ma­drid, sin da­tar el mes: «¡Qué día! De mi casa a la de Sol y Or­tega [ora­dor y po­lí­tico re­pu­bli­cano], de aquí a El País, del País a las pri­sio­nes mi­li­ta­res; de las pri­sio­nes a casa de Sol y Or­tega, y de aquí… etc […] El día ho­rri­ble, en­tre tan­tas idas y ve­ni­das». Y ya en San­tan­der, el 6 de ju­nio: «En Ma­drid, mi ago­ta­miento ner­vioso y mus­cu­lar no me per­mi­tía dar un paso sin gran fa­tiga […] ya siento que voy en­trando en caja» [Nuez, 1993:69-70].


    


    10. Su «Ley del Can­dado», tan re­cla­mada por Gal­dós, «cie­rra por dos años la in­va­sión de ór­de­nes re­li­gio­sas» lo que le acerca a los re­pu­bli­ca­nos, pero «per­si­gue las huel­gas so­cia­lis­tas y los aten­ta­dos anar­quis­tas con un fer­vor […] in­só­lito en el pro­ce­der de los go­bier­nos li­be­ra­les» [Mar­tí­nez Cua­drado, 1976:436].


    


    11. Así ti­tula un ca­pí­tulo de su bio­gra­fía gal­do­siana Be­nito Ma­da­riaga [1979:243-250] quien, a mi jui­cio, más de­ta­lla­da­mente des­cribe este su­ceso.


    


    12. Así ve el na­rra­dor a la Unión Li­be­ral: «Se­guía éste [Urríes] las ban­de­ras de la frac­ción o es­ta­mento unio­nista, com­puesto de gra­ves y apro­ve­cha­das per­so­nas. ¡Y tan apro­ve­cha­das!»; y así el tra­di­cio­na­lista Ro­ma­rate a la Es­paña con honra: «En esto se ve la mano de la pro­vi­den­cia: nos dan la li­ber­tad que esa misma li­ber­tad ne­ce­sita para ser abo­lida…» (Es­paña sin rey).


    


    13. Con di­fe­ren­tes ma­ti­ces otros crí­ti­cos, como Al­fred Ro­drí­guez [1967:191], Brian J. Dendle [1980:160] o Fran­cisco Cau­det [2007:99-100], han in­ter­pre­tado los amo­res de Fer­nanda Ibero como pa­rá­bola de la Es­paña de su tiempo.


    


    14. Aun­que las pa­la­bras per­te­nez­can a la li­be­ral De­me­tria, y se di­gan en pleno se­xe­nio de­mo­crá­tico, nó­tese, al me­nos en la forma de ex­pre­sarlo, el ca­ci­quismo im­plí­cito de la de­ci­sión.


    


    15. Mu­ñoz Mar­quina [2007:156] ve po­si­ble que la his­tó­rica Con­cha Ruth Mo­rell fuese fuente de ins­pi­ra­ción del per­so­naje Cé­fora, tanto por su ca­rác­ter neu­ró­tico como por su ex­traña con­ver­sión al ju­daísmo. La tor­men­tosa re­la­ción de Mo­rell con Gal­dós ha­bía ter­mi­nado an­tes de 1902 [Ma­da­riaga, 2001:95-109].


    


    16. Es­cribe Vi­cente Llo­rens [1968:57-58]: «La in­va­sión de los frai­les fran­ce­ses en la Es­paña de Cá­no­vas, a con­se­cuen­cia de las le­yes an­ti­cle­ri­ca­les de la Re­pú­blica ve­cina, pudo no te­ner las pro­por­cio­nes que le atri­buye Gal­dós, pero de­bió ser un fe­nó­meno nuevo y sor­pren­dente para los es­pa­ño­les, acos­tum­bra­dos desde la época de Men­di­zá­bal a la au­sen­cia de ór­de­nes re­li­gio­sas en la vida co­ti­diana del país. Ni­co­lás Es­té­va­nez cuenta en sus Me­mo­rias que en 1877 es­tando en Pa­rís como emi­grado po­lí­tico, vio por pri­mera vez en la ca­lle ‘lo que ja­más ha­bía visto: un fraile’».


    


    17. Pa­rece rasgo di­fe­ren­cia­dor de esta quinta se­rie el que cada epi­so­dio ter­mine en el si­guiente ya su ar­gu­mento no­ve­lesco en­tre los dos pri­me­ros, ya su cen­tral su­ceso his­tó­rico en­tre los tres úl­ti­mos.


    


    18. Re­co­miendo al res­pecto el es­tu­dio de Mu­ñoz Mar­quina, con nu­me­ro­sos da­tos re­fe­ri­dos a toda la se­rie, que son «suma de tiempo vi­vido» por Gal­dós «con la avi­dez in­for­ma­tiva y ca­pa­ci­dad re­ten­tiva pro­pias de un jo­ven» [2007:154-155].


    


    19. En 1869 las her­ma­nas y so­bri­nos de Gal­dós se tras­la­dan a Ma­drid y el jo­ven Be­nito deja «la vida me­dio bohe­mia» para for­mar parte de un do­mi­ci­lio fa­mi­liar ma­yo­ri­ta­ria­mente fe­me­nino [Or­ti­zAr­men­gol, 2000:125].


    


    20. A Fer­nando VII y a su her­mano Car­los «los de­rro­ta­ban, les da­ban muerte y se­pul­tura pero ellos po­seían el don fa­tí­dico de re­sol­ver la vida y de sa­lir de sus mal ce­rra­das tum­bas para re­apa­re­cer en­tre no­so­tros» [Fuen­tes, 1982: 55].


    


    21. So­bre la uti­li­za­ción del mito en La pri­mera Re­pú­blica puede verse la ati­nada in­ter­pre­ta­ción de Behiels [1989] y, en ge­ne­ral, so­bre el uso de la mi­to­lo­gía en Gal­dós, el es­tu­dio de Smith [2005].


    


    22. En la frase «desde Vi­riato hasta Prim» de su dis­curso de 1906, ci­tado más arriba, puede com­pro­barse que para Gal­dós, cuando es­cribe esta se­rie, el go­bierno pre­si­dido por Prim sig­ní­ficó la úl­tima es­pe­ranza de li­ber­tad en Es­paña.


    


    23. Véanse las agu­das pá­gi­nas es­cri­tas so­bre tal cam­bio por Fran­cisco Cau­det [2007:51 y ss.].


    


    24. En­tre ellos, im­pre­siona la in­tensa de­ses­pe­ra­ción del pro­ta­go­nista du­rante su ce­guera en Cá­no­vas, so­bre todo si se com­para con el apa­rente op­ti­mismo con que Gal­dós co­menta la suya en sus car­tas a Teo­do­sia Gan­da­rias.


    


    25. «La no­vela del cómo se…» es­cribe una no­vela, que co­menta Ri­cardo Gu­llón [1973:408].


    


    26. «Los he­chos que ahora re­la­taré —dice en Cá­no­vas— fue­ron apre­cia­dos fá­cil­mente por mi pro­pio co­no­ci­miento, o fi­de­dig­nas re­fe­ren­cias de los ami­gos.»


    


    27. Com­pá­rese con el ini­cio del ca­pí­tulo II de Me­mo­rias de un des­me­mo­riado.


    


    28. Pa­rece como si el au­tor, al modo cer­van­tino, se ade­lan­tase a la crí­tica que le acusó de in­te­grar en los Epi­so­dios lar­gos tex­tos aje­nos. En 1911 Gal­dós anun­cia a Es­té­va­nez el pró­ximo en­vío del epi­so­dio: «Es­pero no le des­agra­den las pá­gi­nas que le de­dico…» (Puede leerse la carta com­pleta en Ru­bio Cre­ma­des [2005:559]).


    


    29. Aun­que el tiempo na­rrado en esta no­vela ter­mine en di­ciem­bre de 1880, pa­rece claro que sus úl­ti­mas pá­gi­nas tra­tan de re­fle­jar la opi­nión gal­do­siana so­bre, al me­nos, el pe­riodo his­tó­rico com­pren­dido en­tre la Res­tau­ra­ción y la Re­gen­cia (1874-1885).


    


    30. Di­cho tí­tulo pro­cede de Sha­kes­peare (Ri­cardo III, IV, 4), pero lo ha­bía apli­cado el po­lí­tico Apa­risi y Gui­ja­rro a Isa­bel II en 1865 [Mu­ñoz Mar­quina, 2007:151-152], y de­bió «ha­cer for­tuna» en la época [Ro­bin,1977: 215].


    


    31. Algo si­mi­lar, aun­que me­nos ex­plí­cito, ha­bía he­cho el au­tor en la pri­mera se­rie, al si­tuar a su na­rra­dor, de jo­ven par­ti­ci­pante en el com­bate Tra­fal­gar (1805), en la ve­jez, es de­cir en la dé­cada de los 70 que es cuando su crea­dor la es­cribe.


    


    32. Tal como la es­cri­bía el loco Con­fu­sio en la cuarta se­rie.


    


    33. La obli­gada con­ver­sión al ca­to­li­cismo de Vic­to­ria Eu­ge­nia, hija de la prin­cesa Bea­triz, para ca­sarse en mayo de 1906 con Al­fonso XIII, que los lec­to­res con­tem­po­rá­neos te­nían re­ciente, evi­den­ciaba que tam­poco con la si­guiente ge­ne­ra­ción el país en­tró en la «vida de to­le­ran­cia, de y cul­tura» que na­rra­dor y au­tor desea­ban.


    


    34. «Toda una pro­ce­sión de hués­pe­des de la pen­sión men­tal de Gal­dós (y nues­tra)» es­cribe Gil­man [1986:49].


    


    35. Muy in­tere­sante, aun­que aquí no po­da­mos pa­rar­nos en ella, es la re­la­ción en­tre tea­tro bufo, po­lí­tica y con­quis­tas amo­ro­sas de Tito en Ama­deoI, es­tu­diada por Me­nén­dez On­ru­bia [2000:459-473].


    


    36. Pa­blo Nou­gués («don Pa­blí­fero» para Gal­dós), con­tra­tado a fi­na­les de 1907, fue en es­tos años im­pres­cin­di­ble para la la­bor li­te­ra­ria y po­lí­tica del es­cri­tor, que lo ha­bía co­no­cido en los círcu­los re­pu­bli­ca­nos [Or­tiz-Ar­men­gol, 2000:458].


    


    37. Puede verse res­pecto a los dos pri­me­ros Epi­so­dios, el tra­bajo de Hor­ten­sia Al­fonso [2006].


    


    1. se de­ter­mi­nase a lle­varla. X se de­ter­mi­nase a lle­varla. ¿Qué me­jor oca­sión que la que en aque­lla pri­ma­vera se pre­sen­taba? M se de­ter­mi­nase ... se pre­sen­taba? Ir a la Corte, pír a tanto ora­dor afa­mado, ver a to­dos tan afa­na­di­tos en la obra de la Cons­ti­tu­ción como las abe­jas la­brando el pa­nal, con­tem­plar de cerca el tra­ján y las aga­rra­das de los que se pe­lea­ban por este o el otro rey, y, so­bre esto, ver y ad­mi­rar Ma­drid, que aún sin Corte ha­bía de ser muy bo­nita, y todo esto vi­viendo con su tía De­me­tria, que era para ella como una se­gunda ma­dre... V


    


    2. que pro­fe­sa­ban. X que pro­fe­sa­ban. Li­te­ra­ria­mente pro­ce­dían del par­na­si­llo del Café del Prín­cipe, bri­llante ge­ne­ra­ción de po­lí­ti­cos y es­cri­to­res que, ha­ciendo por la vida, lle­ga­ron a ocu­par en el rei­nado de Isa­bel los pues­tos más al­tos de la na­ción. Los más de ellos se en­ca­si­lla­ron en el mo­de­ran­tismo y en la unión li­be­ral, los me­nos se aco­gie­ron al pro­greso, y al­gu­nos fue­ron a pa­rar al neo­ca­to­li­cismo por fa­tal mó­vil de in­te­rés per­so­nal, o ley del gar­banzo, que en Es­paña viene a ser el prin­ci­pio fun­da­men­tal de la eco­no­mía po­lí­tica. M


    


    3. en pun­tos tan de­li­ca­dos... X De las ex­pli­ca­cio­nes de ellas co­li­gió que ha­bían puesto el ne­go­cio en ma­nos de un agente, el cual lo tra­ba­ja­ría por el cebo de una par­ti­ci­pa­ción cuan­tiosa. No ha­bía me­jor ar­bi­trio para ob­te­ner un re­sul­tado fa­vo­ra­ble. M De las ex­pli­ca­cio­nes ... un re­sul­tado fa­vo­ra­ble. El tal era un águila para es­tas co­sas; se en­cargó del asunto por me­dia­ción de dos dipu­tados unio­nis­tas con quie­nes hizo co­no­ci­miento la ilus­tre cuanto mis­te­riosa mar­quesa de Subijana. V


    


    4. se sus­ci­ta­ban. X se sus­ci­ta­ban. In­vi­tole la Mar­quesa a co­mer en aquel su apo­sento el día que me­jor le aco­mo­dase, y él ac­ce­dió gus­toso, se­du­cido por la fi­nura de la tía y la be­lleza ideal y va­po­rosa de la so­brina. La per­fecta edu­ca­ción de am­bas de­cla­raba su es­tirpe li­na­juda, pero don Wi­fredo al re­ti­rarse V


    


    5. era Cé­fora ... Ni­cé­fora), X era Nica, elip­sis de Ve­ró­nica), M


    


    6. que con­ven­ci­miento. X que con­ven­ci­miento. Charla que charla, se en­teró el ca­ba­llero de los orí­ge­nes del mis­ti­cismo de la an­gé­lica dama. Ha­llá­banse tía y so­brina en Pau, me­ses an­tes de lo que se cuenta, re­clui­das en casa de un pa­riente pró­ximo tan po­bre como ellas, emi­grado car­lista que no ha­bía pi­sado desde 1839 el suelo es­pa­ñol. El hom­bre era fa­ná­tico ab­so­lu­tista, sol­te­rón triste, so­li­ta­rio irre­duc­ti­ble, y se ha­bía dado a las lec­tu­ras de ma­te­ria re­li­giosa. Po­seía una re­gu­lar bi­blio­teca, y en ella buscó la po­bre Nica el ali­vio de su abu­rri­miento. Ni no­ve­las ni li­bros de viaje ni nada en­tre­te­nido y gra­cioso en­con­tró en aquel ri­mero de em­pol­va­dos li­bros: ape­chugó con lo que ha­bía, y poco a poco, lo que em­pezó por pa­re­cerle amargo le fue des­pués dulce. De­voró vi­das de san­tos, es­pe­cial­mente la de San Wen­ces­lao, rey de Po­lo­nia, las obras de San Al­fonso Ma­ría de Li­go­rio, de Santa Te­resa, las vi­sio­nes y de­li­rios de sor Mar­ga­rita de Ala­co­que, y es­cri­tos in­tere­san­tes re­fe­ren­tes al pa­dre Suá­rez, al beato Al­berto Ma­ría, al abad Ru­perto y otros hom­bres emi­nen­tí­si­mos, muy co­no­ci­dos en sus ca­sas, di­rec­to­res de la mo­derna de­vo­ción. M que con­ven­ci­miento ... mo­derna de­vo­ción. Ad­qui­rió des­pués Nica, al vol­ver a Es­paña, obras afa­ma­das de con­tro­ver­sia, y al­gu­nos tra­ta­dos ele­men­ta­les que sir­ven de texto en los se­mi­na­rios, y des­flo­rán­do­las con rá­pida lec­tura apren­dió lo bas­tante para des­lum­brar con sa­bi­du­rías pe­ga­di­zas a los que como don Wi­fredo sa­bían de es­tas co­sas tan sólo ideas ge­ne­ra­les, de las que sir­ven para el ma­no­seo co­rriente en nues­tras ami­ga­bles y ofi­cio­sas dispu­tas. V


    


    7. donde se afei­taba, X donde se afei­taba, pensó que la re­pri­menda o ad­mo­ni­ción ha­bría de ser muy cor­tés, de­li­cada y co­me­dida, una lla­mada al or­den con mu­chí­sima sua­vi­dad y su­ti­leza, pro­cu­rando no he­rir la sus­cep­ti­bi­li­dad del ga­lán ni pro­vo­car su enojo. Pensó tam­bién, V


    


    8. A pe­sar de esto, el dis­curso X A pe­sar de esto, el dis­curso de Mo­ret de­fen­día el pro­yecto del Go­bierno. Y como éste era ab­surdo, sólo por esto no po­día in­tere­sar su ora­to­ria ni se­du­cir a los oyen­tes. Todo era so­fís­tico y men­ti­roso, un te­jido de pa­la­bras bo­ni­tas en una ur­di­dum­bre falsa. Tam­poco esto lo en­ten­dió la se­ñora. Por fin, el dis­curso le pa­re­cía largo. V


    


    9. sus de­dos pul­cros... X sus de­dos pul­cros... Oía con de­vo­ción a los ora­do­res su­ti­les, maes­tros en la es­grima del toma y daca per­so­nal; sen­tíase lla­mado a ser de los pri­me­ros en este li­naje de ora­to­ria, y a más no as­pi­raba mien­tras el tiempo no le pro­ve­yese de ma­yor co­no­ci­miento y cul­tura. M sus de­dos pul­cros... co­no­ci­miento y cul­tura. En­tre las gran­des fi­gu­ras de las Cons­ti­tu­yen­tes, la que más ad­mi­raba era Cá­no­vas del Cas­ti­llo, y an­tes de ser su sa­té­lite de he­cho, lo fue de co­ra­zón... V


    


    10. cam­biar sus cor­te­sa­nías ... fue pa­sar X char­lar con vi­veza, brin­dán­dose uno a otro las flo­res de su pen­sa­miento, subie­ron a la tri­buna. El pri­mer ora­dor que se echa­ron a la cara fue el du­que de la To­rre, que a Cas­te­lar con­tes­taba so­bre algo re­fe­rente a los can­di­da­tos al trono. Ne­gaba Se­rrano que hu­biera puesto el veto a don Fer­nando de Por­tu­gal; ne­gaba que éste hi­ciera as­cos a la Co­rona es­pa­ñola; lo ne­gaba todo me­nos que él tu­viera en su pe­cho como can­di­dato único e in­dis­cu­ti­ble al du­que de Mont­pen­sier. Ver­dad que si no lo ne­gaba tam­poco lo afir­maba. Por fin soltó para ter­mi­nar la grande hi­po­cre­sía de que to­dos aca­ta­rían al rey que el país eli­giera. Y las Cor­tes eran el país. Ta­les ma­ni­fes­ta­cio­nes no en­ga­ña­ban a na­die; Ta­pia y Ro­ma­rate las co­men­ta­ron con sa­bro­sas pu­llas, y de la sá­tira mun­dana con que ade­rezó su co­men­ta­rio el Ta­pia no sa­lió bien li­brado el du­que pre­si­dente del Con­sejo. Re­co­no­ció don Wi­fredo que era sim­pá­tico y el otro lo di­putó por el pri­mer ma­rru­llero y el pri­mer vi­vi­dor de es­tos reinos.


    Pa­saba M


    


    11. ha­cia otro tema... X ha­cia otro tema, y por aque­lla no­che no hubo más. [...] el po­bre re­ci­bía vi­sita de sus ami­gos, en­tre ellos la de Urríes, que es­tuvo muy afec­tuoso y cuidó de no men­tar nin­gún asunto que se re­la­cio­nase con los que tur­ba­ban el claro en en­ten­di­miento del Bai­lío. En esto, re­gresó de La Man­cha V


    


    12. sa­lir a ca­ce­ría de in­cau­tos X co­rrerse a va­rios pue­blos M


    


    13. más cien­tí­fico ... las hu­ma­nas. X más poeta que ma­te­má­tico por­que adorna con be­llas imá­ge­nes sus ideas. V


    


    14. he­chi­ce­rías de la Afri­cana. X he­chi­ce­rías de la Afri­cana, que de la Ba­tu­rra no ha­blo por no ser de mi [...] gusto. V


    


    15 santo seno». X santo seno, y an­tes de lle­varme deme los me­dios ne­ce­sa­rios para de­jar bien sen­tada mi dig­ni­dad y la de la Or­den de Je­ru­sa­lén». V


    


    16. re­di­mirla a us­ted... ... todo se an­dará. X re­di­mirla a us­ted... Yo lo ha­ría de buen grado; pero a re­den­cio­nes más ur­gen­tes tengo que aten­der. Todo se an­dará. So­mos po­cos ca­ba­lle­ros a re­di­mir y mu­chas reales hem­bras que pi­den re­den­ción, que se las sa­que de la es­cla­vi­tud V


    


    17. Es­tas anéc­do­tas ... de Clío. X es­tas anéc­do­tas co­lec­cio­na­das. M


    


    18. ca­se­río de Ar­gan­dona, X ca­se­río de Ar­gan­dona... en­traré en un asilo... pero Luis Tra­pi­nedo no es quién para pa­garme, no es quién para darme lo que no le he pe­dido ni le pe­diré. Sé mo­rir con honra... V


    


    19. nue­vos mi­nis­tros ... lo pre­si­día ya X nue­vos mi­nis­tros y pre­sen­tarse él mismo como pre­si­dente del con­sejo. Prim ha­bía sido desde el 29 de sep­tiem­bre el re­sorte im­pul­sivo de la si­tua­ción; a Se­rrano, ca­beza vi­si­ble, te­níanle en­ce­rrado ya en jaula de oro, y al frente del Go­bierno apa­re­cía el que de he­cho lo pre­si­día V


    


    20. la or­gía de las per­so­nas for­ma­les. X la ale­gría de los ri­cos. M


    


    21. flaco y mi­se­ra­ble. X flaco y mi­se­ra­ble. [...] a los te­mas y asun­tos de ma­yor in­te­rés en aque­llos días. Se ana­li­za­ron por mi­lé­sima vez los can­di­da­tos al trono. La corta edad del prín­cipe Afonso li­mi­taba las es­pe­ran­zas y el en­tu­siasmo de los que so­ña­ban con la Res­tau­ra­ción. Con la au­to­ri­dad que le daba su ex­pe­rien­cia y sus es­tu­dios afirmó Cá­no­vas que Es­paña V


    


    22. una co­marca tan ri­sueña como des­di­chada. X la co­marca en que por fuero de la so­cie­dad rús­tica y por el ar­bi­tra­rio cum­pli­miento de las le­yes do­mi­naba. M la co­marca ... de las le­yes do­mi­naba. La ig­no­ran­cia del pue­blo era qui­zás la pri­mor­dial causa de su opre­sión. Para em­bru­te­cerlo Bel Alí le ador­me­cia con el chin-chin V


    


    23. Ade­lante, pues... X Ade­lante, pues. El co­che en­tró en las ca­lles de Ber­güenda, ca­lles de campo for­ma­das por ta­pia­les, bar­das de co­rral y ca­sas po­bres... el co­chero dijo al se­ñor:


    —Es ese el ba­rrio alto, un po­quito más de ca­mino. M Ya deseaba el ca­ba­llero tar­dar un poco. En el rato de tar­danza po­día so­bre­ve­nir al­gún su­ceso que brus­ca­mente cam­biara la si­tua­ción. Pero no; no ha­bía que es­pe­rar del tiempo nin­gún su­ceso fa­vo­ra­ble. El co­che en­tró ... más de ca­mino. V


    


    24. lo que es el caos? X lo que es el caos?


    —Se­ñor, mi pa­la­bra que no lo sé.


    —Y vale más que lo ig­no­res toda tu vida... Pues desde mi re­greso de Ma­drid, esos chi­cos y yo ape­nas nos ha­bla­mos. Ellos me sa­lu­dan con re­ve­ren­cia, yo les digo: adiós hi­jos V.


    


    25. pa­sada re­vista ... he­roi­cos pen­sa­mien­tos; X fue a pa­sar re­vista a los que au­xi­lia­ban su causa con un es­pio­naje cuya sin­ce­ri­dad era di­fí­cil com­pro­bar. En su pro­pia casa re­ci­bió la vi­sita de Ma­tías Ca­lero, que le pa­re­ció el que con más leal­tad pro­ce­día. Des­pués de darle no­ti­cia de al­gu­nos pa­sos de don Juan, el guar­dia ofre­ció avis­tarse con Ciordi aque­lla misma tarde y ob­te­ner de él in­for­mes de gran va­lía. Mar­ciana daba po­cas lum­bres; pa­re­cía des­con­fiar de la di­rec­ción ca­ba­lle­resca que el Bai­lío tan fie­ra­mente to­maba. Sin des­ma­yar por las des­con­fian­zas de los unos y por el ne­bu­loso au­xi­lio de los otros, en­ca­mi­nóse el ca­ba­llero a la eje­cu­ción de sus no­bles pen­sa­mien­tos, y ya go­zaba de an­te­mano con la idea de que por su va­len­tía y di­li­gen­cia que­dase el te­mi­ble jui­cio visto y sen­ten­ciado en es­pa­cio re­du­cido y en un corto lapso de tiempo. Aler­tado por su fe M fue a pa­sar ... un es­pio­naje no siem­pre sin­cero y opor­tuno. Ha­lló a Mar­ciana un poco tor­cida, como des­con­fiada del fin ca­ba­lle­resco que V


    


    26 ho­rri­bles tem­pes­ta­des». X ho­rri­bles tem­pes­ta­des». Al lle­gar a Vi­to­ria hizo pro­pó­sito de es­cri­bir a su her­mano con­tán­dole el su­ceso que amar­gaba su vida; pero la in­tran­qui­li­dad en que la puso el po­bre don Wi­fredo ha­ciendo re­ver­de­cer en ella las mar­chi­tas es­pe­ran­zas le im­pi­die­ron rea­li­zar su pro­pó­sito. M A San­tiago ha­bría de es­cri­bir una larga, larga carta [...] y tam­bién pon­dría muy be­llas co­sas, y en­tre ellas esto: « Nues­tra vida al na­cer es un li­bro en blanco. Te­ne­mos que es­cri­bir mu­cho en ese li­bro si que­re­mos va­ler algo en el mundo...» Y al fin la carta di­ría: «Ten vir­tud, en­te­reza, dig­ni­dad, va­lor y V


    


    1. a Lu­cila ... por los rús­ti­cos an­de­nes X a Lu­cila. Go­zosa en­tró en la sa­lita di­ciendo:


    —En tres me­ses no la he visto reír como se ha reído ahora. Ape­nas se han visto, ya han que­dado ami­gos... Ha sido mano de santo.


    Y con­mi­nando con ges­tos al ma­rido y a la ve­cina, los tres se lle­ga­ron a la ven­tana, y si­guie­ron con los ojos el vago pa­seo de los jó­ve­nes por la ca­lle cen­tral de la huerta. V


    


    2. en­tre­gá­ronse so­los a rui­do­sas tra­ve­su­ras. X re­ti­rá­ronse a la vera de una ta­pia donde te­nían ar­mado, [...] de ta­chue­las, de pie­dre­ci­llas, ca­chi­tos de loza rota y di­ver­sos chi­rim­bo­los, el juego de co­mi­di­tas. V


    


    3. de los apo­sen­tos. X de los apo­sen­tos, mu­chos de los cua­les no eran ya vi­vi­de­ros. En el in­te­rior de la planta baja con­ser­vaba al­gún de­coro, pero en las cua­tro fa­cha­das la ve­jez ca­re­cía de dig­ni­dad. V


    


    4. siem­pre sal­dría­mos ga­nando. X siem­pre nos trae­ría un gran be­ne­fi­cio. M, si nos re­sul­tara un mozo de [...], siem­pre nos ha­ría un gran bien. ¿Que de esta no sale ma­rido? Malo será; pero siem­pre V


    


    5. con fi­jeza in­ten­sí­sima. X con fi­jeza in­ten­sí­sima, con esa fi­jeza del mi­rar que po­ne­mos en el tea­tro/en un lance tea­tral in­ter­pre­tado ex­qui­si­ta­mente. V


    


    6. des­pués de co­mer, X des­pués de co­mer (que en am­bas ca­sas, go­ber­na­das a la es­pa­ñola, los gar­ban­zos iban a la zaga del sol en el paso por el me­ri­diano) V


    


    7. por de­lante X por de­lante. Fer­nanda le dejó he­lado cuando/al de­cirle:


    —Pa­ré­ceme, amigo del alma, que es­ta­mos des­ti­na­dos a mo­rir jun­tos. V


    


    8. hu­yendo [...] y pa­vo­rosa. X hu­yendo de la es­cena del do­lor mismo, tea­tro de amar­gu­ras sin fin y de la pa­vo­rosa tra­ge­dia... M hu­yendo de la es­cena del do­lor mismo, tea­tro de amar­gu­ras sin fin y de la pa­vo­rosa tra­ge­dia... El enamo­rado Hal­co­nero no per­dió sí­laba, y en su me­mo­ria dio a las des­di­chas de Fer­nanda ma­yor es­pa­cio que el que en ella te­nían to­dos los li­bros que ha­bía de­vo­rado. V


    


    9. Po­li­ti­queando de ca­lle en ca­lle, Bravo X Al­guna vez mos­tró de­seos de aban­do­nar aquel vér­tigo para vol­ver a sus so­le­da­des; pero Bravo le de­cía:


    —No te dejo. Tu ma­dre me ha re­co­men­dado, casi con lá­gri­mas en los ojos, que te re­tenga en nues­tra com­pa­ñía, que te meta en es­tos tra­ji­nes de po­li­ti­queo, en ca­lles y ca­si­nos y en re­la­cio­nes de pe­rió­di­cos. Con­fía la buena se­ñora en que con este sano ejer­ci­cio se te irá gas­tando la pa­sión de ánimo que te ani­quila.


    De­já­base lle­var, de­já­base que­rer el buen chico. Ga­noso de cu­rarle con el ejer­ci­cio, Bravo M Al­guna vez [...] buen chico.


    Con ma­ter­nal so­li­ci­tud, Lu­cila, en el re­co­gi­miento de la no­che, le em­pu­jaba sua­ve­mente ha­cia la vida pú­blica, per­sua­dida de que él, por su ca­rác­ter dulce y mo­doso, no ha­bría de co­larse en de­ma­sia­das aven­tu­ras pe­li­gro­sas. Pero Bravo no re­pa­raba en V


    


    10. En la li­bre­ría... Blasco. X En la li­bre­ría... Blasco. Aquel an­gosto des­pa­cho de gé­nero im­preso era el re­cinto bau­tis­mal en que se ini­cia­ban los ca­te­cú­me­nos de la cul­tura. M En la li­bre­ría... Blasco [...] con Eche­ga­ray y a Mo­reno Nieto dis­cu­tiendo ar­do­ro­sa­mente con Se­gis­mundo Mo­ret. Pa­rro­quiano cons­tante de la li­bre­ría, trató por pri­mera vez a José Luis Al­ba­reda, hizo amis­tad con Ma­nuel de la Re­vi­lla y con Eu­ge­nio Blasco. Aque­lla era la pila donde los jó­ve­nes re­ci­bían el agua de bau­tismo en los úl­ti­mos V


    


    11. pre­ten­diente de Isa­bel, X pre­ten­diente de Isa­bel, de lo que le vi­nie­ron sin­sa­bo­res y agra­vios que le du­ra­ron toda la vida; fue mo­tivo, causa o pre­texto in­me­diato de la re­vo­lu­ción ga­llega ter­mi­nada con los fu­si­la­mien­tos del Ca­rral; tuvo a Na­po­león III por más amigo que a Luis Fe­lipe; odiaba a los Or­leans. Su his­to­ria V


    


    12. Y ter­minó ... re­ful­gente: X Y ter­minó sol­tando como un rayo su fa­mosa frase: V


    


    13. de poco pelo; luego ... ha­bía cor­tado X y luego se vol­vía y en­tre sus co­no­ci­mien­tos se daba un pisto ho­rro­roso. Pero la mal­dita gue­rra, pro­mo­vida por las in­tri­gas de Bis­marck ha­bía in­te­rrum­pido la V


    


    14. en las maz­mo­rras de Pe­ñís­cola, ... en esta apar­tada ori­lla X en las cue­vas de Pe­ña­randa... en esta apar­tada ori­lla M en las cue­vas de Pe­ña­randa... en esta ri­bera [...] V


    


    15. li­bresco; pero hace tiempo que me volví hu­ma­nesco; X li­te­ra­rio, yo fui un ar­chivo men­tal de ca­sos di­chos y pos­tu­ras trá­gi­cas de la an­ti­güe­dad. Pero ya me he vuelto hu­mano M li­te­ra­rio, yo fui un ar­chivo men­tal de ca­sos trá­gi­cos de la an­ti­güe­dad. Pero ya me he vuelto hu­mano V


    


    16. Por su­ce­si­vos en­ca­de­na­mien­tos ... en verse a la no­che si­guiente X Pro­puso Bravo a su amigo que fue­ran jun­tos al Con­greso al día si­guiente, pues la se­sión ha­bría de ser mo­vi­dita, como que en ella se ha­ría la vo­ta­ción de rey. Vi­cente no mos­tró ga­nas de oír dis­cur­sos ni de pre­sen­ciar in­ci­den­tes par­la­men­ta­rios. Ya no ha­bía duda de que Ama­deo se­ría ele­gido por ma­yo­ría con­si­de­ra­ble. Tran­quilo Vi­cente so­bre este punto, que­ría con­sa­grarse a los dul­ces me­nes­te­res pro­pios de los días pre­cur­so­res de su boda. Ésta no ten­dría ya ... en verse a la no­che si­guiente M Ade­más pró­ximo ya el día de su boda, a Hal­co­nero no le di­ver­tía ya más que ir dis­po­niendo su casa y chi­co­leado con su no­via... Des­pi­dié­ronse que­dando en verse al día si­guiente en el café, des­pués de la se­sión V


    


    17. Sos­te­niendo su ca­beza ... busco yo al mi­se­ra­ble X Sos­te­nida la ca­beza con am­bas ma­nos, Vi­cente/


    —Dé­jate de in­dig­nos pas­te­leos. Por eso no paso... Ahora mismo busco a ese vil y V


    


    18. Rota la dis­ci­plina ... des­canso X no pa­re­cía fá­cil res­ta­ble­cer la nor­mal ca­den­cia de la vida. El llo­rar an­gus­tioso y al­ter­nando con des­tem­pla­das ri­sas era signo de tras­torno ce­re­bral. M Por la no­che tuvo fie­bre y a ra­tos de­li­rio in­tenso. Su ma­dre y su tía al­ter­na­ban en su asis­ten­cia. Se sor­pren­dían de V


    


    19. Creyó re­co­no­cer... Ga­biola X le pa­re­ció Ji­meno... Ji­meno que es, como sa­bes, uno de los fun­da­do­res de la In­ter­na­cio­nal, M le pa­re­ció Ji­meno... Ji­meno V


    


    20. Com­ple­tará ... se re­fiere X Y aún no co­no­cía Vi­cente en su con­junto los di­fe­ren­tes ele­men­tos éti­cos que com­po­nían el ser de aquel hom­bre-fiera: or­gu­llos in lí­mi­tes, va­lor, des­pre­cio de la vida, bon­dad y ter­nura en unos ca­sos, cruel­dad y en­sa­ña­miento en otros, arte su­premo de las pos­tu­ras, his­trio­nismo, elo­cuen­cia ex­tra­or­di­na­ria para ga­nar el co­ra­zón de las mul­ti­tu­des. Algo hay, pues que el na­rra­dor, ins­truido de in­nu­me­ra­bles he­chos tes­ti­mo­nia­les, puede opo­ner al ilus­trado Hal­co­nero para que con ellos se re­don­dee la fi­gura del te­rri­ble ca­pi­tán del ban­di­daje de­ma­gó­gico. M es­pa­ñola ... de­ma­gó­gico. Allá va un as­pecto más del hom­bre y del [grupo] com­ple­men­ta­rio del po­lí­tico te­rro­rista. V


    


    21. des­car­tado. X des­car­tado.


    BRAVO.— ¿Qué nom­bre le dais al al­to­zano en que está Bue­na­vista? ¿Le lla­ma­mos Qui­ri­nal?


    SE­GIS­MUNDO.— Sí, pero bus­cad muy bien V


    


    22. be­lla ca­tás­trofe. X be­lla ca­tás­trofe. La ca­tás­trofe, no lo du­des, está es­crita, está se­ña­lada en los fas­tos trá­gi­cos del si­glo, y mi­la­gro será que aborte como los hi­jos mal en­gen­dra­dos, o se des­va­nezca como las tem­pes­ta­des ba­rri­das por el viento. M La ca­tás­trofe, ... por el viento... Po­dría su­ce­der que un rayo dis­puesto para caer aquí ca­yese en Ita­lia o vi­ce­versa V


    


    1. y es­cla­vi­tud. X y es­cla­vi­tud. Co­rrían de grupo en grupo es­tos co­men­ta­rios: «Ve­re­mos lo que da de sí este bu­fón/can­tor... Pa­rece buena per­sona... Y como ca­ba­llero cum­plido creo que lo tiene en la masa de la san­gre... En fin, es un hom­bre» V


    


    2. con afec­tuosa cor­te­sía. X con sim­pa­tía y afecto, y esto de­bía sa­tis­fa­cer por de pronto a sus par­ti­da­rios, que en la prensa mi­nis­te­rial, al si­guiente día, se des­pe­pi­ta­ron re­ci­biendo lo­cos en­tu­sias­mos y de­li­ran­tes ova­cio­nes. Es­tos go­zos po­pu­la­res ven­drían a su tiempo cuando el rey nuevo, con su con­ducta, los mo­ti­vara y me­re­ciera... M


    


    3. ha traído acá el in­fierno... X ha traído acá el in­fierno... La de Car­deña no con­cu­rre sino muy rara vez a los tés de mi se­ñora. Pa­race que es algo li­be­rala, y que no le hace as­cos al rey ex­tran­jero... la de Vi­lla­res de Tajo, que ya está muy aja­mo­nada, es más con­se­cuente por la amis­tad an­ti­gua que tiene con mi se­ñora. Tira tam­bién a al­fon­sina; pero no es tan ra­biosa como las otras que he nom­brado. M


    


    4. pa­la­cio que de­bía ... Cuba X pa­la­cio que de­bía es­tar ador­nado con Ta­baco Vir­gi­nia y ta­pa­rra­bos de ne­gros... V


    


    5. di­ne­ros de Cuba... X di­ne­ros de Cuba..., y con es­tas fi­gu­ras y las de­más que po­bla­ban el bea­te­rio mis­te­rioso se con­fun­día la del is­leño el cual se me fi­gu­raba como de­pen­diente o ga­na­pán de la tía Clío en la tienda de an­ti­güe­da­des. M


    


    6. au­to­rizó a con­tar X dio li­ber­tad para que hi­ciese si así me cua­draba his­to­ria vul­gar com­pa­ra­tiva, co­te­jando los su­ce­sos de nues­tros días con los de aque­llos ya re­mo­tos, que no hay nada tan ins­truc­tivo y ejem­plar como el po­ner en dis­po­si­ción pa­ra­lela he­chos y per­so­nas. Dí­jome tam­bién que con­tara M


    


    7. en­canto a la obra. X en­canto a la obra. Re­co­men­dome ade­más que in­ven­tara un nom­bre y con él fi­gu­rara en la his­to­ria o fá­bula, para que su per­so­na­li­dad y la mía no se con­fun­die­ran. M


    


    8. este self-des­ba­ra­juste. X este self-des­ba­ra­juste. De la no­che a la ma­ñana apa­re­ció en el es­ce­na­rio po­lí­tico una nueva cam­paña de vo­la­ti­ne­ros, con­tra­ta­dos de prisa y co­rriendo para pa­sar el rato. Eran Mal­campo, Can­dau y otros, que hi­cie­ron al­gu­nas ca­brio­las para en­tre­te­ner al pú­blico hasta que lle­ga­ron los acre­di­ta­dos acró­ba­tas Sa­gasta y Se­rrano. M


    


    9. ama­ble ... enamo­ra­das. X ri­sueño y to­le­rante. M ri­sueño y to­le­rante. Ha­bla­mos Gra­zie­lla y yo lo pre­ciso para de­jar tra­zada nues­tra in­te­li­gen­cia o pacto de re­la­cio­nes, que por mi parte fue apro­bado de bo­qui­lla y con re­ser­vas V


    


    10. Vivo en li­ber­tad... X por­que es­toy en li­ber­tad para ca­sarme hoy y des­ca­sarme ma­ñana... Los san­ti­ru­li­cos que aquí ves col­ga­dos son un solo santo, mi santo Gusto. Co­no­zoco el mundo, hijo mío; me trato con bea­tos de los que se sue­nan con un pa­pe­lito, y con fe­de­ra­les de los cru­dos... A to­dos trato como me­re­cen. Como beato vino a mí el la­drón de Al­be­ri­que, y me em­peñó las al­ha­jas y se quedó con el di­nero. A ti, como buen ca­ba­llero, te re­ci­biré cuando quie­ras y pueda yo re­ci­birte... No me trae­rás para co­mer, ni yo he de pe­dir­telo por­que lo que tie­nes no es tuyo sino de la Ca­beza. Ya me irás co­no­ciendo V


    


    11. ¡Ah!, se me ol­vi­daba ... las ver­da­des... X falta en V


    


    12. Te exal­tas ... tu en­ten­di­miento. X Vas de­ma­siado le­jos. Sal­tas de un brinco a la con­clu­sión del si­glo XX. Des­pierta, chico, es­ta­mos en el XIX. M


    


    13. con­tem­plando ... nave X falta en V


    


    14. De la lla­neza ... yo man­tengo. X falta en V


    


    15. con­ti­nuó la se­rie ... el ma­rido era tonto. X nos largó esta otra: la his­to­ria que voy a con­tar­les ocu­rrió en una casa de la ca­lle Ca­rre­tas donde vi­vía una mu­jer lia­dí­sima es­posa de un em­pe­der­nido tras­no­cha­dor muy en­vi­ciado en el juego. No sé cómo ni cuando co­no­ció el Rey a la pe­re­grina her­mo­sura y pren­dad de ella lo­gró, ig­noro por qué me­dios, la gra­cia de una en­tre­vista noc­turna du­rante las ho­ras que el ma­rido pa­saba en el Círculo vién­do­las ve­nir. ¡Cómo se arre­gla­rían los con­fi­den­tes del rey que la ser­vi­dum­bre de la casa no se dio cuanta del hués­ped que en ella te­nían! Sólo es­taba en el ajo la don­ce­lla, gra­ti­fi­cada con lar­gueza. Uno de los con­fi­den­tes del rey ga­lan­tuomo quedó en la ca­lle, otro ha­cía guar­dia en la es­ca­lera, y un ter­cero vi­gi­laba den­tro de la casa... para des­di­cha de to­dos y con­tra la in­ve­te­rada cos­tum­bre, a la una de la no­che apa­re­ció el ma­rido de la gen­til dama y cuando lle­gaba al se­gundo des­can­si­llo de la es­ca­lera vio ba­jar pre­su­roso a un hom­bre con un gran bulto a cues­tas. In­tentó el ma­rido cor­tarle el paso y en el mismo ins­tante fue co­gido fuer­te­mente por bra­zos vi­go­ro­sos que le ama­rra­ron y amor­da­za­ron de­ján­dole in­mó­vil. En tanto, des­cen­día rá­pi­da­mente un hom­bre con la capa hasta los ojos, el cual, con no­so­tros, se dio a la fuga mien­tras en la puerta de la casa vo­ces de mu­jer gri­ta­ban:


    —¡La­dro­nes! ¡La­dro­nes!.


    Los fu­gi­ti­vos en su ve­loz ca­rrera de­ja­ron junto al amor­da­zado ca­ba­llero los bul­tos, con­te­niendo al­ha­jas y ro­pas y es­ca­pa­ron a la ca­lle. Claro está que iban bien pro­vis­tos de lla­ves y lla­vi­nes. Las que chi­lla­ron ¡la­dro­nes! Eran la se­ñora y su don­ce­lla. Y co­lo­rín co­lo­rao. M


    


    16. Todo inú­til. X Todo inú­til. No en­con­trán­dola en es­tos lu­ga­res, acu­día la casa de su amigo el clé­rigo his­to­ria­dor don Hi­la­rio Peña, al cual ha­llé mohíno y des­con­so­lado en su bi­blio­teca. Tam­bién él an­duvo tras ella unos días sin po­der atra­parla.


    —La ne­ce­sito para ter­mi­nar mi obra –me dijo el santo va­rón—. Hoy se me ha ocu­rrido que po­de­mos en­con­trarla en la mo­rada de una de sus her­ma­nas, la que go­bierna el reino ar­mo­nioso de la mú­sica. Con esa her­mana tam­bién tengo yo amis­tad. Ya sabe us­ted que toco la flauta; quiero de­cir, la to­caba en me­jo­res tiem­pos. Con que, vá­yase tran­quilo el buen Tito, que yo me en­caro de la busca y cap­tura de nues­tra ex­celsa se­ñora y amiga. M


    


    17. Ya sa­be­mos ... este re­ta­blo X Toda esta za­ra­gata de los ar­ti­lle­ros es obra de los que V


    


    1. de los fi­lis­teos re­pu­bli­ca­nos. X de los fi­lis­teos re­pu­bli­ca­nos. Ayu­dado por el al­calde de Ma­drid, mar­qués de Sar­doal, que­ría dar un pun­ta­pié a los mi­nis­tros re­pu­bli­ca­nos, ob­jeto de su odio más vivo, eri­gién­dose en dic­ta­dor de pa­pe­lón. M


    


    2. el go­bierno de la casa X el go­bierno de la casa, y un her­mano a quien lla­ma­ban Poli, bi­gardo in­sí­pido que po­cas ve­ces lle­vaba un par de pe­se­tas a su casa y vi­vía en los es­con­di­tes del mis­te­rio ma­só­nico o en las es­fe­ras más ba­jas de la re­dac­ción de al­gún dia­rio. M


    


    3. al curso de la His­to­ria. X al curso de la His­to­ria. Sin duda, la hu­ma­ni­dad ve­ría den­tro de mu­chos años mu­chas Can­de­la­rias que sem­bra­rían sus ideas en te­rreno pre­pa­rado para la ger­mi­na­ción. Por de pronto sem­braba la in­fe­liz con mano inex­perta en pe­la­das ro­cas donde el grano se per­día. M


    


    4. ba­ta­llo­nes fran­cos. X ba­ta­llo­nes fran­cos. Los re­pu­bli­ca­nos, ge­ne­ro­sos, de­ja­ron a don Cris­tino que dis­pu­siera como él sa­bía ha­cerlo de los al­tos car­gos ad­mi­nis­tra­ti­vos, y úni­ca­mente se re­ser­va­ron los Go­bier­nos Ci­vi­les pro­vis­tos to­dos en per­so­nas de acen­drado fe­de­ra­lismo. M


    


    5. No era Hi­nojo ... re­ce­losa X No era Hi­no­josa, sino el lla­mado tío Ma­rilo que cayó he­rido la no­che del aten­tado con­tra don Ama­deo. La au­to­ri­dad le ha­bía dado por muerto; fue lle­vado al hos­pi­tal, luego al de­pó­sito, y al­guien dijo que se le ha­bía en­te­rrado. No sé qué mis­te­rio hubo en aquel ex­traño caso. Ello fue que an­tes de ter­mi­nar el 12 re­apa­re­ció mi hom­bre en Ma­drid, bueno y sano, sin que na­die se me­tiera con él... aun­que nos co­no­cía­mos de so­bra [...] su vaga sa­lud. M


    


    6. ma­dru­gar, et­cé­tera... X ma­dru­gar, et­cé­tera... el des­or­den, la in­dis­ci­plina, fie­ros ma­les di­fí­ci­les de ata­jar, im­po­si­bi­li­ta­rían la pau­sada ac­ción del Go­bierno y ha­rían im­po­si­ble la fe­de­ra­ción nor­mal­mente es­ta­ble­cida. M


    


    7. Agrego a la pá­gina ... y des­pués glo­ria falta en M


    


    8. que yo me opuse a que fuera go­ber­na­dor... X que es­toy con los más fu­ri­bun­dos in­tran­si­gen­tes del fe­de­ra­lismo. Yo no soy in­tran­si­gente, soy hom­bre jui­cioso y de buen tem­ple. Ha­bla con don Ro­que, dijo; ha­bla con él y que­da­rás con­ven­cido. M


    


    9. del otro mundo... X del otro mundo... No le digo más sino que al­gu­nas no­ches viene acá en­trando por el te­jado, y hace ca­ran­to­ñas al clé­rigo y le copa, le mima y aga­saja. Des­pués sale por donde vino, de­jando tras sí peste de azu­fre y olor de pa­choulí del más fino... Los sus­tos que yo paso con es­tas vi­si­tas no son para con­ta­dos...Una no­che me sacó a ras­tras de la cama, y riendo a car­ca­ja­das me dio una zu­rri­banda de azo­tes con la palma de su mano, más dura que si fuera de bronce. M


    


    10. el nuevo pre­su­puesto; X el nuevo pre­su­puesto. Las dos gue­rras ci­vi­les ab­sor­bían toda la aten­ción del Go­bierno y era for­zoso ter­mi­nar­las, vi­go­ri­zando el ejér­cito y aco­mo­dando su or­ga­ni­za­ción a las nue­vas ideas. Las re­for­mas M


    


    11. que ha­bía co­no­cido. X que ha­bía co­no­cido. Si­guie­ron los ta­les mo­les­tando al Go­bierno en to­das las for­mas po­si­bles, y po­niendo no ya chi­ni­tas sino can­tos ro­da­dos a toda la voz par­la­men­ta­ria. Por las no­ches sol­ta­ban en los clubs lo que no ha­bían po­dido desem­bu­char en el Con­greso, re­mo­viendo las pa­sio­nes de las cla­ses po­pu­la­res y ex­ci­tá­do­las a la re­bel­día. M


    


    12. de ter­ce­ría con el ca­ba­llero beato X de Flo­riana con el agente car­lista, y en ello me con­firmé re­cor­dando los em­bus­tes y tram­pa­to­jos con que em­bau­carme que­ría an­tes de la muerte de don Hi­la­rio X


    


    13. y fan­tás­tico. X y fan­tás­tico. Como no se ha­bía in­te­rrum­pido la se­rie de fe­nó­me­nos mis­te­rio­sos que me ha­cían pre­po­tente a los ojos del vulgo, en la vida ofi­cial y bu­ro­crá­tica, fe­nó­me­nos que yo atri­buía ló­gi­ca­mente a la pro­tec­ción de es­pí­ri­tus be­nig­nos, ima­giné que a los pro­pios es­pí­ri­tus tu­te­la­res de­bía yo pe­dir el ali­vio de mi ho­rro­rosa pena. M


    


    14. je­fes y ofi­cia­les... X je­fes y ofi­cia­les..., otro que que­dara en sus­penso las gra­cias y as­cen­sos mi­li­ta­res con­ce­di­dos hasta el 23 de abril. La cri­mi­nal con­ducta de los Ca­za­do­res de Ma­drid fue uná­ni­me­mente con­de­nada, y de to­das las fac­cio­nes par­la­men­ta­rias sa­lie­ron ofer­tas de apoyo in­con­di­cio­nal al Go­bierno, siem­pre que éste man­tu­viera ri­gu­ro­sa­mente el or­den y cas­ti­gase a los de­lin­cuen­tes. M


    


    15. atento a que mi es­pí­ritu X a no in­te­rrum­pir mi cu­ra­ción con ocioso va­gar me co­gió por su cuenta para te­nerme en­tre­te­nido en el arre­gle y co­rrec­ción de las pá­gi­nas que a Pa­rís se re­mi­tían, ame­ni­zando este tra­bajo con anéc­do­tas po­lí­ti­cas de que te­nía en su me­mo­ria grande aco­pio, y que po­drían ser­virme para las his­to­rias que en lo fu­turo se me an­to­jase es­cri­bir. Atento es­taba a que mi mente M


    


    16. los ha­cho­nes. X los ha­cho­nes.


    Res­piré con ale­gría al ver que por fin subía­mos a te­rreno abierto, ilu­mi­nado por la cla­ri­dad de la luna. Íba­mos ya por en­tre dos mu­ros cu­yos al­tos bor­des se re­cor­ta­ban so­bre el cielo azul. An­dando, an­dando, ad­vertí que los mu­ros eran ca­sas de mu­chos pi­sos, con to­dos los hue­cos ce­rra­dos, sin que en nin­guna parte se viera alma vi­viente. Era como un trozo de ciu­dad muerta, aban­do­nada de los hom­bres y aun de las aves que anidan en las rui­nas. Nunca vi so­le­dad tan pa­vo­rosa...Flo­riana de­tuvo un tanto el paso hasta po­nerse junto a mí, y así me dijo:


    —No está us­ted he­cho a es­tos an­da­res por los ca­mi­nos vie­jos de la hu­ma­ni­dad. Pronto lle­ga­re­mos a un si­tio donde po­drá us­ted des­can­sar.


    Y yo:


    —Iré go­zoso con Flo­riana aun­que me lleve al fin del mundo.


    Y ella ri­sueña:


    —No va­mos al fin del mudo, si no al prin­ci­pio.


    A la me­dia hora de aquel paso por las ca­lles muer­tas en­tra­mos en una gar­ganta ro­cosa, con vuel­tas y re­vuel­tas, con pen­dien­tes ás­pe­ras siem­pre en des­censo. M


    


    17. los cam­bios ... y pa­vo­roso X los círcu­los ca­pri­cho­sos del tiempo y las dis­tan­cias. Ya que no po­día me­dir el tiempo, ha­cía me­di­ción ar­bi­tra­ria de las le­guas que re­co­rría­mos. M


    


    18. de al­guna diosa». X de al­guna diosa».


    Re­co­rrida desde aquel punto una dis­tan­cia que me pa­re­ció como de le­gua y me­dia, mi si­len­cio se me hizo in­so­por­ta­ble. No po­día es­tar ca­llado, no y no. Echando a un lado la ver­güenza me di­rigí a la ninfa más pró­xima, y con re­fi­nada cor­te­sía le dije:


    —Se­ñora síl­fide, ¿se­ría us­ted tan ama­ble que me res­pon­diese a unas pre­gun­ti­tas que quiero ha­cerle?


    Con blando su­su­rro me con­testó, alen­tán­dome a que ha­blara, y yo:


    —De­seo sa­ber, se­ñora síl­fide, si esa diosa, en cuyo lu­cido sé­quito tengo el ho­nor de fi­gu­rar, es hija de un ve­ne­ra­ble sa­cer­dote que se llamó don Hi­la­rio.


    Rom­pió la ninfa en hi­la­ri­dad fes­tiva, lle­ván­dose la mano a la boca para no al­bo­ro­tar con su risa el manso co­ta­rro.


    —No puedo con­tes­tarle, se­ñor don Tito, en co­sas tan de­li­ca­das —me dijo—. Le ad­vierto que la cu­rio­si­dad en co­sas to­can­tes a la vida mun­dana es acá muy mal vista.


    Per­dida com­ple­ta­mente la cor­te­dad, me aven­turé a pre­gun­tar si la mamá de la diosa era una mar­quesa, viuda y guapa que... no me de­ja­ron con­cluir. En torno mío cir­culó un tor­be­llino de já­cara bur­lesca que me obligó a en­ce­rrarme en mi triste si­len­cio. M


    


    19. Con­ti­nué desa­rro­llando mi te­sis, X La mu­jer que iba con ella, de me­dia edad, ves­tida tam­bién al uso del si­glo con cier­tas apa­rien­cias de sa­bia ma­trona o si­bila, me sor­pren­dió con es­tas pe­dan­tes­cas pa­la­bras:


    —Se afe­rra us­ted a la hu­ma­ni­dad por­que en­tre lo hu­mano y lo di­vino se in­ter­pone la muerte, que abo­rre­cen los que vi­ven en el tu­multo de los ape­ti­tos y en las tor­pes sen­sa­cio­nes de vista, de ol­fato y de tacto, y con tacto.


    Tam­bién a esto con­testé se­gún mi leal sa­ber y en­ten­der de­fen­diendo a la hu­ma­ni­dad, M


    


    20. al oriente X al oriente. Em­be­le­sada ante tanta her­mo­sura, Flo­riana me dijo se­ña­lando a una es­tre­lla:


    —¿Es el León, Tito?


    —No, hija mía, es el Toro...fí­jese.


    —¡Ah, sí!; Al­de­ba­rán.


    —De­bajo verá us­ted el gra­cioso grupo de las Hya­das.


    —Y el co­rri­llo de las Plé­ya­des, ¿dónde está?


    —Alce us­ted la vista; las Ca­bri­llas van ya muy al­tas. Mire us­ted ahora ha­cia la iz­quierda; allí es­tán las dos es­tre­llas su­pe­rio­res de Gé­mi­nis y los in­fe­rio­res so­les [...] del ho­ri­zonte. M


    


    21. Mi acom­pa­ñante ... ob­se­quioso X No si al pa­sar la mu­ra­lla por la Puerta lla­mada de Ma­drid, nos mo­les­ta­ran los ca­ra­bi­ne­ros con in­te­rro­ga­cio­nes y un re­gis­tro que no fue de­ma­siado mi­nu­cioso. Paró la tar­tana en una ca­lle os­cura, y des­cen­di­mos to­dos. Las dos maes­tras, el mu­cha­cho y el co­mer­ciante, si­guie­ron ca­lle aden­tro. El fun­cio­na­rio cen­tra­lista me in­tro­dujo en mi al­ber­gue que era luego supe que se lla­maba Fonda Fran­cesa. Mi acom­pa­ñante cor­tés y ob­se­quioso, M


    


    22. al puerto con­du­cía. X al puerto con­du­cía. Re­tro­ce­diendo, re­co­rrí gran parte de la ca­lle, que era larga y bas­tante con­cu­rrida de gente. Vi gru­pos de Vo­lun­ta­rios con sus go­rras co­lo­ra­das como los de Ma­drid; gru­pos de pai­sa­nos, unos y otros en la más pa­cí­fica ac­ti­tud. Noté tran­qui­li­dad y la na­tu­ral ale­gría de un pue­blo le­van­tino. M


    


    23. de per­derme. X de per­derme. Lle­gué a una pla­zo­leta en uno de cu­yos cos­ta­dos cam­peaba un edi­fi­cio gran­dón que me pa­re­ció re­si­den­cia de una au­to­ri­dad de mu­chas cam­pa­ni­llas. Ante la puerta ha­bía dos ga­ri­tas va­cías, y en el bal­cón una gran ban­dera roja M


    


    24. y el café, X y el café, dis­po­niendo de un ra­tito de más ex­tenso pa­li­que, me dijo con mis­te­rio que ha­bía que ver los pre­pa­ra­ti­vos que se es­ta­ban ha­ciendo en el Ar­se­nal para el aquel de alis­tar la es­cua­dra can­to­nal, que pronto sal­dría por esos ma­res bien pro­vista del for­ne­ci­miento co­mes­ti­ble para los hom­bres bra­vos y de las vi­tua­lla para las má­qui­nas, que es el car­bón. Des­pués de aña­dir que Gál­vez y Con­tre­ras ha­bían pa­sado apre­tu­ras para el ne­ce­sa­rio su­mi­nis­tro de los bar­cos de gue­rra, M


    


    25. Por la tarde ... a San An­tón X Si hu­biera yo sido his­to­ria­dor como su­po­nía mi ad­mi­ra­dora doña Gra­má­tica, ha­bría se­ña­lado en aquel día el su­ceso de la ex­cur­sión ma­rí­tima con fin des­co­no­cido y otro de no­to­ria im­por­tan­cia, la en­trada en Car­ta­gena del ba­ta­llón de Men­di­go­rría su­ble­vado a fa­vor del Can­tón. Para dis­traer mi abu­rri­miento me fui a pa­sear a la plaza de la Mer­ced, ron­dando el santo do­mi­ci­lio de mi diosa, abs­te­nién­dome de pe­ne­trar en él, por cor­te­dad y res­peto. Como no ha­bía ofre­cido la in­vi­ta­ción para co­mer con ella, mi dis­cre­ción me re­te­nía en la plaza y ca­lles ad­ya­cen­tes, con la idea de un en­cuen­tro ca­sual con doña Arit­mé­tica o doña Ca­li­gra­fía.


    No ob­te­niendo re­sul­tado de la com­bi­na­ción me fui por la tarde a Los Mo­li­nos. M


    


    26. Los mos­qui­tos ... hora del al­muerzo X En la por­te­ría de la fonda pre­gunté si ha­bía es­tado a bus­carme una jo­ven de cara pi­ca­resca, y me res­pon­die­ron que sí, pero que no ha­bía de­jado carta ni re­cado al­guno.


    El resto de la tarde y la prima no­che, des­pués de co­mer li­ge­ra­mente, fue­ron em­plea­das por mí para bus­car a Gra­zie­lla, em­pe­zando mis pes­qui­sas en la casa donde nos ha­bía­mos em­bo­rra­chado el día an­te­rior. Las tres mu­cha­chas ale­gres no ha­bían ter­mi­nado aún el tra­jín de co­ser las ban­de­ras ro­jas. Di­jé­rome que ig­no­ra­ban el do­mi­ci­lio de Gra­zie­lla, la cual, tan pronto mo­raba en Santa Lu­cía como en Los Mo­li­nos, y las no­ches ca­lu­ro­sas so­lía pa­sar­las con Pe­rico en una lan­cha. Aña­die­ron que aque­lla tarde les ha­bía traído hue­vas de mú­jol y dá­ti­les de mar, con lo que ce­na­rían aque­lla no­che en un des­canso de su ta­rea. In­vi­tá­ronme a que­darme allí hasta que vi­niera Fruc­tuoso, que no po­día tar­dar. Pero no me agra­daba per­ma­ne­cer largo rato bajo te­cho en la pe­sada at­mós­fera de un cuarto mal ven­ti­lado, y me lar­gué a to­mar el fresco, único ali­vio de la irri­tada epi­der­mis en las no­ches cá­li­das de Le­vante.


    Hu­yendo de los mos­qui­tos y del ar­dor de las sá­ba­nas, es­tuve pa­seando hasta la ma­dru­gada en el mue­lle donde me en­con­tré con mi ca­ma­rero Alonso Criado, el cual tam­bién iba en busca de fres­cura. Con­tele como ha­bía vi­si­tado a las cos­tu­re­ri­llas, re­cha­zando la in­vi­ta­ción a ce­nar con ellas.


    —Ha he­cho us­ted muy bien —me dijo— en no de­jarse en­ga­tu­sar por esas pi­ca­ro­nas, que a mi ver que­rían ma­tarle. Todo fo­ras­tero, ver­bi­gra­cia per­sona de Ma­drid, que coma des­pués de me­dia­no­che mú­jol en mo­jama y dá­ti­les de mar, y en­cima les eche unas co­pas de aguar­diente, ya tiene den­tro del bu­che el pa­sa­porte para el otro mundo. He visto a mu­chos que co­mie­ron esas por­que­rías y re­ven­ta­ron como tri­qui­tra­ques.


    


    Ha­blando luego de las proezas del Can­tón se dejó de­cir gra­ve­mente:


    —A es­tas ho­ras ya es­tará en nues­tro po­der la plaza de Ali­cante. Los tres bra­vos que fue­ron hoy en Al­mansa ha­brán ba­jado a tie­rra pro­cla­mando el can­tón, o me­tiendo en cin­tura a los ali­can­ti­nos si han ha­llado re­sis­ten­cia.


    Yo no quise con­tra­riarle en su op­ti­mismo, y un buen rato es­tu­vi­mos los dos ha­ciendo ri­sue­ñas pro­fe­cías de las fu­tu­ras ha­za­ñas can­to­na­les.


    An­tes de ama­ne­cer nos fui­mos a la fonda. Yo dormí no sé cuán­tas ho­ras M


    


    27. del pro­co­mún. X del pro­co­mún. Se ali­via con el campo, los lar­gos pa­seos, y es­toy por de­cir que con las gran­des emo­cio­nes re­vo­lu­cio­na­rias. Le re­co­miendo a us­ted que se bata en una trin­chera, que es­cale un muro y que dis­pare con­tra los enemi­gos de la Re­pú­blica, pis­to­las, fu­si­les y aún pu­ña­les. M


    


    28. por dos o tres días. X por dos o tres días. Lle­gada la no­che, me sentí con agi­li­dad bas­tante para dar pa­seí­tos cor­tos en las in­me­dia­cio­nes de la casa, con­tem­plando el lago de Mar Me­nor, la gola que lo ciñe, y de­trás el mar grande y bra­vío, el faro de cabo Pa­los, to­das las pers­pec­ti­vas que desde allí se des­cu­bren, in­cluso la in­com­pa­ra­ble del cielo en no­che de luna. M


    


    1. ma­te­ria­les de su vida. X ma­te­ria­les de su vida. La pro­lon­gada so­le­dad [...] lar­gos me­ses y lar­guí­si­mos años avivó en Da­vid Mon­tero la vieja ap­ti­tud para la me­cá­nica y la mo­no­ma­nía de los in­ven­tos. In­quie­ta­ban sin­gu­lar­mente su es­pí­ritu los pro­ble­mas mag­né­ti­cos y ha­cién­dose con li­bros de ame­ni­dad cien­tí­fica y con di­ver­sos me­ta­les iman­ta­dos se abis­maba en [...] ex­pe­ri­men­ta­les que eran ma­yor ade­lanto de su sa­gaz in­te­li­gen­cia. M


    


    2. el co­mo­doro Co­lau. X el co­mo­doro Co­lau. Aque­llos días pu­blicó el pe­rió­dico ofi­cial del Can­tón este anun­cio hu­mo­rís­tico: «Se gra­ti­fi­cará al que dé ra­zón de la es­cua­dra cen­tra­lista». M


    


    3. de la mar Ca­ribe. X de la mar Ca­ribe. Los pa­sa­je­ros do­cu­men­ta­dos de los mer­can­to­tes que tra­ji­mos de Va­len­cia fue­ron pues­tos en li­ber­tad ex­cepto los mi­li­ta­res, que que­da­ron de­te­ni­dos. Luego se les dejó tam­bién li­bres. La Junta So­be­rana dio un de­creto au­to­ri­zando a los due­ños de las mer­can­cías apre­sa­das para res­ca­tar­las me­diante el pago de un treinta por ciento de su va­lor en con­cepto de con­tri­bu­ción de gue­rra. M


    


    4. Es­pe­rá­bale y al fin le veía lle­gar X Las dos vie­jas cuya pre­sen­cia im­pe­lía va­ga­mente mi es­pí­ritu ha­cia el mundo ima­gi­na­rio, me in­vi­ta­ban con in­si­nuante ama­bi­li­dad a que es­pe­rase a don Da­vid:


    —Ha­brá ido de pa­seo tal vez a ver a Ro­que Bar­cia, o al cas­ti­llo de Mo­ros para po­ner el te­les­co­pio.


    Lle­gaba al fin Mon­tero M


    


    5. a nin­guno. X a nin­guno. Por la no­che re­nové mi vieja cos­tum­bre de la di­va­ga­ción ca­lle­jera, y puedo ase­gu­rar con hon­rada sin­ce­ri­dad que más de una vez mur­mu­ra­ron algo en mis oí­dos las vo­ces aé­reas de mis pro­tec­to­res ul­tra­te­rre­nos. M


    


    6. del es­poso X del es­poso. Dí­jome que su con­fe­sor de Ma­drid como el de Viz­caya le acon­se­ja­ban no es­ca­ti­mar sa­cri­fi­cio para evi­tar el fu­si­la­miento de Ga­bino, pi­diendo a Dios que en lo su­ce­sivo aman­sase los fe­ro­ces ím­pe­tus de aquel hom­bre vi­cioso y bár­baro. Yo re­ma­ché el clavo con es­tas pa­la­bras con­so­la­do­ras:


    —Sí, sí, amiga mía; le sal­va­re­mos la vida con ayuda del Al­tí­simo, y que la Vir­gen se en­car­gue des­pués de darle a us­ted la paz y a mi la sa­tis­fac­ción de verla di­chos y li­bre. M


    


    7. Pa­blito Nou­gués ... El Pue­blo X Mar­tí­nez Ruano, que com­par­tía con Eu­ge­nio Gar­cía Ruiz el fer­vor uni­ta­rio. De lo que me contó el vehe­mente ora­dor sal­man­tino M


    


    8. po­de­rosa hueste. X po­de­rosa hueste. Lo que ma­yor te­rror cau­saba a mi amiga era que Ga­bino Zu­ri­cal­day, li­be­rado por el pre­ten­diente, man­daba uno de los ba­ta­llo­nes que pronto cae­rían como las tro­pas de Atila so­bre la Vi­lla y Corte. M


    


    9. usa la di­plo­ma­cia... X usa la di­plo­ma­cia... Volví a co­ger el sueño y per­sis­tiendo en mis des­va­ríos el mal­dito Mor­feo me so­bre­saltó con otra es­cena te­rro­rí­fica: Ga­bino Zu­ri­cal­day, es­poso de mi nuevo ca­pri­cho amo­roso, ha­bía sido pa­sado por las ar­mas. Mal pa­rada que­daba mi in­fluen­cia con los es­pí­ri­tus del aire y de­mo­nios de los pro­fun­dos abis­mos. M


    


    10. el 6 al me­dio­día. X el día 6. [...] El edi­fi­cio cua­dri­longo de mu­ros muy es­pe­sos y de una su­per­fi­cie como de dos mil me­tros cua­dra­dos, se­gún mi cálculo. Sabe us­ted tam­bién que es­taba cerca de la Puerta de Ma­drid y que en sus ta­lle­res tra­ba­ja­ban más de dos­cien­tas mu­je­res y an­cia­dos lle­nando sa­qui­tos de pól­vora. M


    


    11. ho­rri­ble!... X ho­rri­ble!...


    —¿Y se des­cu­brió como de­mo­nios fue?


    —Ver­sio­nes hubo para to­dos los gus­tos. Que si una gra­nada per­foró el muro norte del edi­fi­cio es­ta­llando en un de­pó­sito donde ha­bía más de cien qui­la­tes de pól­vora; que si los obre­ros que tra­ba­ja­ban en los ta­lle­res co­me­tie­ron una grave im­pru­den­cia; que si la mano de un trai­dor pren­dió fuego al Par­que; pero se­guro no se sabe nada. M


    


    12. las le­tras que tiene. X las le­tras que tiene.


    En­se­ñome Leona toda su casa, desde la sala hasta la des­pensa. Te­nía una co­ci­nera lim­pia y ha­cen­dosa en quien re­co­nocí a una que en mis tiem­pos ro­mán­ti­cos ha­bía sido com­pa­ñera de Ob­du­lia en la ser­vi­dum­bre de la mar­quesa de Na­val­ca­razo. M


    


    13. más cla­ras ... al co­chero X [...]en el mundo qui­mé­rico. Oyendo el suave gor­jear de mis fa­mi­lia­res es­pí­ri­tus lle­gué a la ca­lle de San Leo­nardo. Al que­rer en­trar en el por­tal de la casa que fue de don Hi­la­rio me tro­pecé con Gra­zie­lla que sa­lía ves­tida al es­tilo gi­ta­nesco, con moño bajo, gran­des pen­dien­tes de fi­li­grana y falda de co­lo­ri­nes. Es­taba sa­la­dí­sima, de­rro­chando gra­cia y do­no­sura. Diome pal­ma­di­tas en las me­ji­llas, pal­me­ta­zos en los hom­bros, y des­pués de za­ran­deare un poco, su voz, que so­naba con dul­zura y tim­bre de flauta pas­to­ril, me arru­lló y em­be­lesó con es­tas fra­ses:


    —Te llamé, buen Tito, por­tento de la ima­gi­na­ción, y como tar­da­bas, de­cidí sa­lir en tu busca. Toma hijo mío —aña­dió sa­cando de su bol­si­llo [...] ¿ver­dad?... pues no es hue­se­ci­llo sino un haba, el haba de As­ta­roth, hija de As­tarté que al­gu­nos lla­man haba de San Ig­na­cio. Guár­dala, y con ella es­ta­rás de­fen­dido de los desavíos que pue­dan sa­lirte al ca­mino, pe­li­gros que te cer­quen, em­bes­ti­das que te aco­me­tan, y cuan­tas ca­la­mi­da­des desaten con­tra ti el cielo y la tie­rra. Des­apa­re­ció en el por­tal la ninfa gi­tana, yo co­rrí en busca del co­che. En­con­trélo en la es­quina de las Ca­pu­chi­nas, en­tré en él, le di las se­ñas M


    


    14. do­lo­rida se­ñora ... alo­cada. X des­di­chada se­ñora de fa­mi­lia car­lista que iba en busca de un hijo suyo de corta edad, per­dido en el tu­multo de la fac­ción. M


    


    15. ce­re­bral, ... en mi me­mo­ria. X ce­re­bral.


    


    Un hom­bre de as­pecto te­rro­rí­fico, la­deada la boina, de luenga barba hir­suta y ojos gar­du­ños, se aga­rró a la [...] del ca­rro y an­dando al com­pás de éste me dijo:


    —Por sólo tres mil du­ros me vendo yo... ya ves si me taso en poco. Otros lo ha­rán por me­nos. Dame lo que te pido y aban­dona este tin­glado.


    


    Largo rato re­pi­tió su can­ti­nela con es­tas y otras va­rian­tes:


    —Soy de Rin­cón de Soto, tie­rra de Lo­groño. Allí es­tán mis pa­dres, que bai­la­rán de gusto si les llevo si­quiera dos mil du­ros. Si me pro­me­tes dár­me­los te desataré las pa­tas y...


    De ma­dru­gada, de­cli­nando ya la luna y al de­te­nerse el con­voy para un corto des­canso, se me apa­re­ció Chi­li­vis­tra, pá­lida, la­cri­mosa, en el as­pecto ha­bi­tual de sus tem­po­ra­das de fa­ce­tas de ter­nura, di­cién­dome con su más dulce acento:


    —¡Ay, Tito mío; me muero de pena vién­dote como te veo!... Y ello es por mi culpa... ¡Dios me valga! ¿Por qué no atas mis pier­nas con las tu­yas? ¿Por qué no es­tar yo fu­si­lada con­tigo? M


    


    16. y así lo pienso to­da­vía falta en M


    


    17. Ma­yor in­te­rés [...] mis lec­to­res X Po­cos días an­tes de sa­lir de Vi­to­ria don Ma­nuel de la Con­cha, al frente del ejér­cito li­be­ral mar­chó el ge­ne­ral Echa­güe con una bri­gada y dos ba­te­rías ro­da­das a Pam­plona, para po­se­sio­narse de aque­lla ca­pi­ta­nía ge­ne­ral, es­ta­ble­cida a pe­ti­ción de nues­tro cau­di­llo, que pen­saba ha­cer de Na­va­rra el tea­tro prin­ci­pal de sus ope­ra­cio­nes. Ma­yor in­te­rés que esto M


    


    18. Dormí al­gu­nos ra­tos. X Dormí al­gu­nos ra­tos, no sin que mi ce­re­bro enar­de­cido re­pi­tiese las tor­men­to­sas es­ce­nas an­tes des­cri­tas, va­rián­do­las y dán­do­les nue­vos as­pec­tos con la fe­cunda in­ven­tiva que pone la fie­bre en es­tos ca­ta­clis­mos men­ta­les. M


    


    19. El pro­blema era grave. X El pro­blema era grave.Y las pri­me­ras ten­ta­ti­vas de mi en­ten­di­miento para re­sol­verlo re­sul­ta­ron in­fruc­tuo­sas. Sin duda mi po­bre ca­beza de­bi­li­tada por la bo­rrasca men­tal de la no­che an­te­rior en­gen­draba con­fu­sión cuando se le pe­día cla­ri­dad. M


    


    20. a los ver­des ote­ros po­bla­dos de aro­má­ti­cas hier­bas... X pre­sen­ciar la so­lí­cita la­bor de las abe­jas... A ésta le dije que la pro­di­giosa in­dus­tria de aque­llos hi­me­nóp­te­ros era en efecto ad­mi­ra­ble; pero que los cu­rio­sos co­rrían el riesgo de ser pi­ca­dos en el ros­tro al acer­carse a las col­me­nas. Obs­ti­ná­base ella en el ca­pri­cho y me en­cargó que bus­case más­ca­ras de cris­tal. M


    


    21. ase­gu­rar ... del se­ñor ca­pe­llán X con­ven­cer a Sil­ves­tra de que las abe­jas con­quen­ses po­dían ser ob­ser­va­das sin ne­ce­si­dad de po­nerse ca­reta, y que des­pués del des­pa­char en Huete el asunto de don José que su­cin­ta­mente le ex­pli­ca­mos, M


    


    1. Don Emi­lio Bravo ... ma­gis­tra­tura falta en M


    


    2. re­vi­vió ... fa­mosa en­tre­vista X me sentí nue­va­mente afec­tado del en­ten­di­miento ce­re­bral que fue mi su­pli­cio des­pués de la fa­mosa en­tre­vista, es de­cir que todo M,


    


    3. Des­pués de ... in­ve­ro­sí­mil y X ¿Qué más da? ¿Dar co­no­ci­miento a la se­ño­rita de Coelho de aquel es­can­da­loso mo­mio que le de­pa­raba la in­sen­sata bu­ro­cra­cia, o re­nun­ciar a un fa­vor que en­tra­ñaba la ma­yor de las su­per­che­rías? No me de­cidí por nin­guna de las dos re­so­lu­cio­nes; lo me­jor se­ría M


    


    4. El ma­són ... Pe­né­lope X Pa­tri­cio Ca­lleja M [A par­tir de esta va­riante se sus­ti­tuye Ca­lleja por Epa­mi­non­das.


    


    5. Con­forme al credo bor­bó­nico falta en M


    


    6. mo­nó­tona y triste... X mo­nó­tona y triste... Yo pen­saba cons­tan­te­mente en las rau­das Efé­me­ras cre­yendo que con la fuerza mag­né­tica de mi vo­lun­tad las atrae­ría... A todo se acos­tum­bra un en­fermo, y la misma ce­guera con sus es­ta­dos ad­ya­cen­tes de so­le­dad y ais­la­miento, se con­na­tu­ra­liza con los que [...] de pa­de­cerla M


    


    7. las pa­la­bras. X las pa­la­bras. Tanto Del­gado Jugo como Al­bi­tos no sa­bían qué ha­cer para po­ner tér­mino a mi desas­troso es­tado ce­re­bral M


    


    8. Al­bi­tos en de­vol­verme ... de Car­nes­to­len­das X el ga­leno en el ré­gi­men y me­di­ci­nas apli­ca­das para tal fin que no tar­da­ron en des­ha­cerse por sí mis­mas las fá­bu­las que mi in­te­lecto, lan­zado a un de­li­rio car­na­va­lesco, M


    


    9. for­jada por ... la ver­dad. X que ga­ran­tiza la ver­dad de los he­chos. M


    


    10. dis­creto me­dia­dor ... Leo­nor de Guz­mán falta en M


    


    11. ha­ciendo re­fe­ren­cia al bas­tardo Al­fonso falta en M


    


    12. La pé­ñola me dio asi­mismo no­ti­cia de X Hay M


    


    13. el fe­ti­chismo fa­ran­du­lero a que nos lle­vará X el ín­dole de los tiem­pos que nos de­para M


    


    14. Que ya me siento de­ma­siado clá­sica, falta en M


    


    * Hoy du­que de Aosta. (Nota del au­tor.)


    


    ** Hoy conde de Tu­rín. (Nota del au­tor.)


    


    *** Hoy du­que de los Abru­zos, ex­plo­ra­dor del Polo Norte. (Nota del au­tor.)
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